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PRÉFACE

 

Minuit sonne. L’ombre de l’empoisonneuse se glisse jusqu’au lit

de  sa  victime.  Minuit  sonne.  Des  coups  retentissent  à  la  porte  de

Villers-Cotterêts  ;  un  petit  garçon,  qui  est  en  train  de  perdre  son

père, s’écrie : « C’est papa qui vient me dire au revoir 1 ! » Il s’appelle

Alexandre  Dumas.  Le  chef-d’œuvre  de  Dumas  n’est  ni  un  roman

historique ni un livre d’enfants. Comme Goethe ou Byron, Hugo ou

Vigny, il a pris l’Histoire pour masque de sa subjectivité et de la vie

contemporaine.  Tantôt  il  oppose  à  la  prose  du  monde  louis-

philippard  (le  nôtre)  les  héros  des  temps  révolus,  tantôt  un  tout-

puissant redresseur de torts, où il se reconnaît lui-même. Le comte

de Monte-Cristo est un peu Dumas 2 : la fortune, le savoir, le faste,

la générosité, il en rêvait. Le personnage semble dû à Lord Byron : le

Dumas qui écrivait à vingt-huit ans son drame Antony, qui marque

l’époque,  était  byronien  :  «  Alors,  la  seule  gaieté  permise  était  la

gaieté  satanique,  la  gaieté  de  Méphistophélès  ou  de  Manfred.  […]

Comme on n’a, quand on est un tempérament impressionnable, de

ces sortes de travers-là qu’avec une époque tout entière, l’époque qui

posait elle-même pour le sombre et pour le terrible, après avoir fait

un  succès  à  mes  débuts  comme  poète  dramatique,  fit  un  succès  à

mes débuts comme romancier 3. » Les débuts auxquels Dumas fait allusion  et  qui  comptent  ici  pour  nous  sont  Pauline  en  1838  et

Georges en 1843. Dans le premier, le héros, Horace de Beuzeval, est

présenté par Dumas comme « une de ces organisations orageuses se

débattant  au  milieu  des  plates  et  communes  exigences  de  notre

société  »,  comme  «  le  génie  aux  prises  avec  le  monde 4 ». Georges,

homme  supérieur  écrasé  par  le  destin,  est  un  mulâtre  humilié  qui

prépare  sa  vengeance  pendant  quatorze  ans,  puis  s’évade  avec  la

femme aimée.

Comment  s’est  formé  le  romancier  ?  Le  théâtre,  par  lequel  il  a

commencé sa carrière, lui a donné le goût de la scène brillante, des

renversements brutaux de situation, des mots qui arrachent les rires

ou  les  applaudissements,  des  entrées  à  sensation  :  le  langage  et  la

mise en scène passent du drame au roman ; le rideau tombe sur le

feuilleton quotidien. Il y a montré, sous les traits d’Antony, en 1831,

le  héros  romantique  qu’il  replace  dans  ses  fictions.  Or  Dumas

compare  Monte-Cristo,  beau  ténébreux,  à  Didier  dans  Marion

Delorme             5 et à son Antony.

Ce qu’il doit à la scène, il le complète par les leçons de quelques

maîtres  du  roman  et  de  la  poésie.  D’abord,  comme  tout  le  siècle

jusqu’à  Zola,  Walter  Scott  :  «  On  ne  connaît  le  génie  d’un  auteur

qu’en l’analysant. L’analyse de Walter Scott m’avait fait comprendre

le  roman  sous  un  autre  point  de  vue  qu’on  ne  l’envisageait  chez

nous.  Une  même  fidélité  de  mœurs,  de  costumes  et  de  caractères,

avec un dialogue plus vif et des passions plus réelles, me paraissait

être ce qui nous convenait 6. » Et surtout Byron. Dumas a consacré

deux  chapitres  de  ses  Mémoires  à  raconter  la  vie  du  poète

aventurier 7                                                   8 , où il lit « mort et transfiguration ». Le personnage de

l’«  homme  fatal 9  »,  séducteur  blasé  et  méprisant,  qui  joue  au

surhomme, vient du Corsaire, de Manfred, de Harold, du Giaour. Il

emprunte  aussi  à  Schiller  :  Karl  Moor,  dans  Les  Brigands,  qui annoncent ceux de notre roman, est un redresseur de torts à l’âme

noble et généreuse 10. Dumas lui compare Monte-Cristo. À Faust, il

emprunte  le  savoir  universel  et  la  toute-puissance  ;  mais  le

Méphisto  du  comte  est  intérieur.  Scott,  Goethe,  Schiller,  Byron,

voilà les sources littéraires directes de Dumas.

Si  Dumas  cite  dans  son  roman  Byron,  Goethe  et  Schiller,  il  ne

mentionne  pas  Eugène  Sue  dont  pourtant  il  écrira  la  biographie,

dans Mes Mémoires et Les morts vont vite. Les Mystères de Paris

viennent  de  connaître  un  triomphe  en  1843.  On  a  rapproché  le

comte de Monte-Cristo du prince Rodolphe des Mystères de Paris.

Dans  les  deux  romans,  un  aristocrate  masqué  joue  un  rôle  de

vengeur.  Mais  à  Sue  manquent  le  style,  la  poésie,  la  puissance  de

l’imagination : c’est un réaliste.

Ainsi le roman noir, la poésie romantique anglaise, le drame, le

feuilleton français, le roman historique, tant de livres, ou de genres

littéraires,  aboutissent  à  cette  seule  œuvre,  unique  chez  Dumas.

Son  musée  imaginaire  compte  plus  que  ses  emprunts  au  monde

réel.

 

C’est  pourtant  une  cause  prochaine,  une  rencontre  de  hasard,

qui  fait  naître  le  roman  :  la  lecture  des  Mémoires  de  d’Artagnan

pour  Les  Trois  Mousquetaires,  un  archiviste  de  la  préfecture  de

police, Jacques Peuchet (1758-1830), pour Monte-Cristo. Dans ses

Mémoires  historiques  tirés  des  archives  de  la  police  de  Paris,

Dumas avait lu « Le Diamant et la Vengeance », raconte-t-il 11 : un

jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un ami comme

agent  des  Anglais.  Après  sept  ans  de  prison,  il  hérite  d’un  prélat

italien,  prisonnier  politique,  un  trésor  caché  à  Milan.  Revenu  se

venger,  après  plusieurs  crimes,  il  est  lui-même  assassiné.  Dumas,

ayant  signé  un  contrat  pour  des  «  Impressions  de  voyage  dans

Paris  »,  se  voit  demander  par  son  éditeur  de  les  transformer  en roman : « Je résolus d’appliquer aux  Impressions  de  voyage  dans

Paris                                              12  l’intrigue  que  je  tirerais  de  cette  anecdote.  »  Survient

Maquet,  qui  suggère  de  développer  l’épisode  initial  :  Dantès  à

Marseille, la prison. La série des Crimes célèbres, à laquelle Dumas

a collaboré (1839-1840), lui apportait d’autre part des exemples de

faits  divers  criminels,  notamment  des  empoisonnements 13,  et

l’histoire d’Ali Pacha. Ses Impressions de voyage déjà publiées, Le

Speronare, Le Corricolo nourrissent les chapitres italiens, comme

les  histoires  de  bandits.  Dumas,  pour  affirmer  sa  connaissance  de

la péninsule, prétend avoir vécu en Italie cinq ou six ans 14. Le bal

masqué,  la  fête  chez  Torlonia,  les  soirées  à  l’opéra  tirent  de  ces

souvenirs un parfum stendhalien.

 

Hors  des  textes  littéraires,  Dumas  puise  aussi  dans  la  réalité

française.  Deux  exemples  :  l’abbé  Faria  a  réellement  existé.  Joseph

Custodi de Faria, né à Goa vers 1755, comptait un brahmane parmi

ses  ancêtres.  Ordonné  à  Rome,  il  vient  à  Paris  pendant  la

Révolution,  à  laquelle  il  prend  part,  et  s’acquiert  une  grande

réputation  comme  magnétiseur.  Spécialiste  du  magnétisme,

initiateur  de  la  méthode  de  suggestion,  il  fit  un  cours  sur  le

«  somnambulisme  lucide  »  rue  de  Clichy  à  partir  de  1813  ;  il  est

mort  d’apoplexie  en  1819.  Chateaubriand  l’a  connu,  le  grand

neurologue  Gilles  de  La  Tourette  lui  a  rendu  hommage 15.  Son  art

est passé à Joseph Balsamo, mais il garde ici un don de double vue,

une aura magique. Sa mort en prison est fictive.

Mme  de  Villefort  est  inspirée  de  Mme  Lafarge 16,  née  en  1816,

mariée  en  1839  à  un  maître  de  forges  qu’elle  déteste.  À  la  mort  de

son  mari,  elle  fut  accusée  de  l’avoir  empoisonné  à  petit  feu.

Condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  en  1840,  graciée  en

1852,  elle  mourut  en  1853.  Elle  a  toujours  protesté  de  son

innocence. Balzac qui raconte déjà une histoire d’empoisonnement

dans                                   17 Ferragus, et évoque cette affaire Lafarge, a pu y songer dans

Le Cousin Pons où figure un empoisonnement lent.

Dumas  n’a  donc  plus  qu’à  écrire.  Ce  formidable  travailleur  n’a

jamais  connu  l’angoisse  de  la  page  blanche.  Il  s’en  est  expliqué  :

« J’ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour […] à travers les

tracas, les chagrins matériels, et même les dangers secondaires. On

a de la verve, parce qu’on est gai. Mais souvent cette verve s’éteint

comme une flamme de punch, s’évapore comme une mousse de vin

de champagne. Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles,

est parfois lourd et maussade seul, en face de son papier, la plume à

la main. Au contraire, le travail m’excite ; dès que j’ai la plume à la

main, ma réaction s’opère ; mes plus folles fantaisies sont souvent

sorties  de  mes  jours  les  plus  nébuleux 18.  »  Il  arrive  alors,  comme

Monte-Cristo,  à  l’impossible,  «  cupitor  impossibilium  »,  «  en

travaillant  comme  personne  ne  travaille,  en  retranchant  de  la  vie

tous  ses  détails,  en  supprimant  le  sommeil 19  ».  Ce  trait  est  prêté  à

Villefort qui déclare : « Quand je travaille, il y a des moments où je

ne  me  souviens  plus,  et  quand  je  ne  me  souviens  plus,  je  suis

heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que

de souffrir 20. » D’où huit années extraordinaires, de Monte-Cristo à

Bragelonne, de 1844 à 1852, et la rédaction simultanée de quatre,

de six suites romanesques à la fois.

 

L’intrigue  est  très  simple  :  un  jeune  homme  emprisonné

injustement  pendant  quatorze  ans  revient  se  venger  après  son

évasion. Un complot joue le rôle  de  la  fatalité  antique  :  «  Je  crois,

dit l’un des traîtres, que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il

n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule 21. » La première partie

mène  jusqu’à  l’évasion  et  aux  débuts  de  l’enquête  que  conduit

Edmond Dantès sur la trahison dont il a été victime, dans le midi

de la France. Le chapitre XXXI est le commencement de la deuxième

partie  :  «  Italie.  —  Simbad  le  marin  ».  Le  chapitre XL,  «  Le

Déjeuner                             22   »,  ouvre  la  troisième  partie.  Les  «  impressions  de

voyage » métamorphosées nous mènent donc à Marseille, à Rome,

puis  à  Paris.  C’est  là  que  le  héros  s’engage  volontairement  «  dans

l’enfer 23 ». Le cachot, puis l’extrême liberté : le malheur, la revanche.

Et  une  longue  conclusion  :  les  regrets.  Cette  structure  en  cache

d’autres,  jusqu’à  celle  du  mythe.  C’est  la  carrière  du  héros  épique.

Un navire amène le héros à la première page, à la dernière un autre

le remporte, comme le cygne de Lohengrin.

Edmond  Dantès  est  un  officier  de  marine  marchande  sans

histoires,  sur  le  point  de  célébrer  son  mariage  avec  la  charmante

Mercédès.  Dénoncé  par  deux  hommes  jaloux  de  lui,  Danglars  et

Morcerf,  qui  ont  un  pâle  complice,  Caderousse,  il  est  mis  au

château d’If par le procureur Villefort. Là, il se retrouve au cachot.

Ses  efforts  pour  survivre,  son  désespoir,  sa  volonté  de  mourir

mènent à la rencontre de son compagnon d’infortune, détenu dans

une  cellule  voisine,  l’abbé  Faria.  Dumas,  comme  Hugo,  est  hanté

par la prison, et il inaugure un thème tristement moderne, celui du

prisonnier  politique  condamné  injustement,  ou  pire,  détenu  sans

jugement.  L’angoisse,  le  frémissement  indigné  qui  traversent  ces

belles  pages  protestent  au  nom  du  père  d’Alexandre,  le  général

Dumas,  héros  de  la  Révolution,  abandonné  dans  les  prisons  du

royaume  de  Naples 24.  D’autres  prisonniers,  réels  ou  imaginaires,

l’incarnent encore dans l’œuvre de son fils, de Charles Ier au Masque

de  fer,  à  Louis  XVI  ou  Marie-Antoinette.  En  même  temps,  de

manière  symbolique,  la  culture  et  l’art  libèrent  de  la  prison  :  «  En

descendant  dans  le  passé,  j’oublie  le  présent  ;  en  marchant  libre  et

indépendant  dans  l’histoire,  je  ne  me  souviens  plus  que  je  suis

prisonnier », dit Faria 25.

Le  caractère  et  les  tourments  de  Dantès  sont  vus  de  l’intérieur,

par  nous,  avec  lui.  Il  n’en  sera  plus  de  même  après  son  évasion,

qui, dans le linceul de l’abbé Faria et les flots, est une mort et une

résurrection. Pourvu de la puissance que donne un immense trésor,

le  comte  de  Monte-Cristo  est,  après  quatorze  ans,  littéralement  un

autre homme, en qui l’on ne reconnaît plus le charmant Dantès. Et

il  est  impénétrable,  parce  qu’il  est  vu  de  l’extérieur,  par  les  autres

personnages  du  roman.  Ce  remarquable  changement  technique  est

lié à un trait important du héros : le secret.

Les  pseudonymes  et  déguisements  en  sont  la  forme  la  plus

élémentaire : Dantès se cache sous les traits du représentant d’une

banque  anglaise,  de  Lord  Wilmore  (et  de  Lord  Ruthwen 26,  pour

plaisanter), de l’abbé Busoni, de Simbad, et, évidemment, de Monte-

Cristo,  qui  n’a  pas  de  prénom.  On  n’imagine  pas  Edmond  de

Monte-Cristo  :  c’est  qu’il  n’a  plus  de  vie  privée.  Le  dévoilement  du

vrai nom prend alors, à l’autre bout du récit, une allure dramatique.

L’ancienne fiancée d’Edmond, Mercédès, dit à son fils : « Croyez-

vous  que  le  comte  soit  ce  qu’il  paraît  réellement  être 27  ?  »  Ni

Danglars,  ni  Morcerf,  ni  Villefort  ne  sont  ce  qu’ils  paraissent  être.

Pour  Dumas,  l’apparence  cache  la  réalité  :  vérité  psychologique,

sociale  et  romanesque  ;  vérité  philosophique  aussi.  Le  secret  de

Monte-Cristo est au moins double, son passé, c’est-à-dire sa terrible

épreuve,  qu’il  ne  raconte  jamais,  et  son  avenir,  c’est-à-dire  la

mission qu’il s’est donnée, la punition de ses bourreaux qui sont en

outre ceux de son vieux père, mort de faim. Les autres personnages

ont  aussi  leurs  secrets,  l’origine  criminelle  de  leur  fortune,

l’assassinat,  la  trahison  :  après  la  gaieté  des  Mousquetaires  et  du

style Louis XIII, quelle sombre humanité ! Dantès connaît l’identité

de  ses  bourreaux  grâce  à  son  protecteur,  l’abbé  Faria,  qui  lui  a

expliqué  tous  les  mystères  :  pourquoi  Edmond  a  été  arrêté,  où  se trouve  le  trésor  dont  le  prêtre  avait  gardé,  malgré  lui,  le  secret

jusqu’à la rencontre d’Edmond Dantès, et comment s’évader. Mais

aussi  les  secrets  de  la  vie,  dans  un  extraordinaire  cycle

d’enseignement.  Pour  un  lecteur  de  l’époque  romantique,  ce  secret

du  héros  évoque  le  roman  noir,  ou  gothique,  comme  L’Italien,

d’Ann Radcliffe, et les héros de Byron, le Corsaire, le Giaour, Lara.

Aussi,  lorsque  Monte-Cristo  fait  une  entrée  de  théâtre,  tout  le

personnage est ainsi résumé : « Il pouvait y avoir des hommes plus

beaux, mais il n’y en avait certes pas de plus significatifs […] une

mystérieuse histoire dorée par une immense fortune 28. »

Le  secret,  c’est  aussi  le  pouvoir  sur  les  hommes.  Monte-Cristo

détient  le  secret  de  ses  voisins  (qui  pourrit  en  eux)  sans  livrer  le

sien. Il leur reste énigmatique, au point qu’ils ne devinent pas que

les  coups  qui  les  frappent  viennent  de  lui.  Quant  à  l’auteur,  en

cachant  ses  secrets,  en  construisant  une  intrigue  toujours

surprenante,  il  détient  aussi  un  pouvoir  sur  le  lecteur,  jusqu’à  ce

que  les  scènes  de  révélation  et  de  reconnaissance  mettent

progressivement fin à la tension.

 

Le prisonnier Dantès relevait du monde des régimes despotiques,

des  prisons  politiques,  de  la  liberté  écrasée.  Dumas  s’est  battu  en

1830  pour  la  démocratie  et,  après  la  mort  en  1842  du  duc

d’Orléans,  grande  figure  libérale,  s’est  éloigné  de  la  monarchie  de

Juillet.  Monte-Cristo  introduit  dans  le  roman  un  autre  univers  :

l’imaginaire,  le  fantasme,  le  mythe,  celui  du  surhomme  fatal  et

satanique.  Il  aurait  pu  paraître  gratuit,  un  effet  de  mode,  s’il  ne

s’unissait  au  thème  du  vengeur.  Au  reste,  Dumas  retrouve  ici  le

protagoniste de son drame Antony. Il avait voulu montrer un héros

moderne  :  «  L’histoire  nous  lègue  des  faits,  ils  nous  appartiennent

par un droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : il

exhume  les  hommes  d’autrefois,  les  revêt  de  leurs  costumes,  les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue suivant le point

où il veut porter le dramatique. Mais que nous essayions, nous, au

milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté,

de  montrer  le  cœur  de  l’homme,  on  ne  le  reconnaîtra  pas 29… » Ce

héros moderne est atteint d’un mal :

 

Mon cœur, au milieu des délices,

D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l’avenir et le passé ! […]

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde

A jeté comme un hôte à ses lois étranger !

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger 30 !

 

Monte-Cristo  incarne  ce  mal  qui,  au  lieu  d’être  gratuit,  a  ici

rencontré sa raison ou son objet. À la fatalité sans cause du héros

byronien ou de René, il donne une raison d’être. Mais le vengeur, le

surhomme fatal, l’être bienfaisant et malfaisant à la fois, « Ange ou

démon ? », vient du poète anglais si souvent évoqué par Dumas.

D’où le secret de ses pâleurs subites 31 qu’il partage avec Byron et

l’Italien d’Ann Radcliffe. Au chapitre « Apparition », Monte-Cristo a

le  visage  d’un  blême  ineffaçable,  comme  s’il  ne  guérissait  pas  du

cachot.  Une  comtesse  romaine  le  fuit  comme  un  fantôme,  ou

comme un vampire 32,  comme  un  souvenir  de  Byron  :  «  un  de  ces

hommes  de  Byron,  que  le  malheur  a  marqués  d’un  sceau  fatal  ;

quelque  Manfred,  quelque  Lara,  quelque  Werner  ».  Son  génie

aventureux  l’«  a  mis  au-dessus  des  lois  de  la  société 33  ».  Franz  ne

peut voir le « visage sombre » de Monte-Cristo que « sur les épaules

de Manfred ou sous la toque de Lara », pseudonyme de Conrad, le

Corsaire 34. Le visage blafard, la main glacée : signes de la mort qu’il a subie, qu’il porte en lui que l’on croit mort, mort qu’il va donner à

ses bourreaux.

Il y a un enfer du héros. Il a été trop longtemps brisé, et a même

peine  à  éprouver  des  «  émotions  douces 35  ».  Lorsqu’il  redécouvre

l’amour,  il  lui  est  difficile  d’y  croire,  comme  de  réapprendre  à

vivre 36.  Proche  de  Satan,  il  assiste  avec  une  joie  sombre  à  une

horrible  exécution  publique 37                                          38   :  tenant  des  propos  sadiques,  «  le

comte  était  debout  et  triomphant  comme  le  mauvais  ange 39  ».  On

retrouve alors l’obsession du supplice et de la tête coupée 40, l’esprit

frénétique  moqué  par  Jules  Janin  dans  L’Âne  mort  et  la  femme

guillotinée.  Enlevé  par  Satan  sur  la  plus  haute  montagne,  il  a

voulu être la Providence, qui récompense et punit. Satan n’a pu le

rendre qu’« un des agents de cette Providence 41 ».

Le  mal  est  l’instrument  de  la  vengeance,  dont  Monte-Cristo

expose  la  théorie  :  «  Pour  une  douleur  lente,  profonde,  infinie,

éternelle,  je  rendrais,  s’il  était  possible,  une  douleur  pareille  à  celle

que l’on m’aurait faite 42. » Et à Villefort : « La loi du talion, que j’ai

le  plus  trouvée  selon  le  cœur  de  Dieu 43.  »  D’où  une  philosophie

pessimiste : « L’homme est une laide chenille pour celui qui l’étudie

au microscope solaire 44. » La volonté de puissance ne contredit ni

ce pessimisme ni ce satanisme : « Une fois dans mon existence j’ai

été aussi puissant que si Dieu m’eût fait naître sur les marches d’un

trône 45. » Tel personnage « savait qu’il [Monte-Cristo] était, comme

Néron,  à  la  recherche  de  l’impossible 46  ».  Le  pouvoir  est  ambigu,

mène  au  bien  et  au  mal.  «  L’homme  ne  sera  parfait  que  lorsqu’il

saura  créer  et  détruire  comme  Dieu  ;  il  sait  déjà  détruire,  c’est  la

moitié du chemin de fait 47. » Dans un rêve fou, Monte-Cristo s’est

voulu  aussi  fort  que  Dieu,  et  que  le  diable,  dépassant  ainsi

singulièrement la dimension des personnages de romans-feuilletons

à quoi on voudrait parfois le réduire : « Par la vie qu’il avait menée, par  la  décision  qu’il  avait  prise  et  qu’il  avait  tenue  de  ne  reculer

devant  rien,  le  comte  en  était  venu  à  savourer  des  jouissances

inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature,

qui  est  Dieu,  et  contre  le  monde,  qui  peut  bien  passer  pour  le

diable 48.  »  Par-delà  ses  aventures,  qui  d’ailleurs  l’expriment,  la  vie

de  Monte-Cristo  illustre  sa  dangereuse  philosophie  de  l’homme

exceptionnel,  qui  imprègne  le  siècle,  de  Chateaubriand  à  Hugo,  au

Musset de Lorenzaccio,  au  Vigny  de  «  Moïse  »,  au  Gobineau  des

Pléiades, à Baudelaire. On pense certes à Napoléon, que Dumas ne

cite  pas  ici,  parmi  les  habitants  de  ces  «  sphères  supérieures  »,

lorsque  son  personnage  se  dévoile  de  manière  menaçante  au

procureur du roi, Villefort : « Je suis un de ces êtres exceptionnels

[…]. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde […]. Je n’ai

que deux adversaires : […] la distance et le temps. Le troisième, et le

plus terrible, c’est ma condition d’homme mortel […]. Je dépose cet

orgueil devant Dieu 49. »

D’où le cynisme avec lequel le comte s’exprime, et qui donne aux

dialogues  leur  ironie  et  leur  vivacité.  Ainsi,  Mercédès  (qui  l’a

reconnu, mais le lecteur l’ignore) lui disant : « Il y a une touchante

coutume  arabe  qui  fait  amis  éternellement  ceux  qui  ont  partagé  le

pain et le sel sous le même toit. — Je la connais, madame, répondit

le  comte  ;  mais  nous  sommes  en  France  et  non  en  Arabie,  et  en

France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et

du pain 50. » Cet esprit sarcastique s’adresse à ses adversaires, tel ce

mot  de  théâtre  à  Villefort  :  «  Vous  venez  de  dire,  je  crois,  que  je

n’avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque

chose  à  faire,  vous,  monsieur  ?  ou,  pour  parler  plus  clairement,

croyez-vous  que  ce  que  vous  faites  vaille  la  peine  de  s’appeler

quelque chose 51 ? »

Mais  il  y  a  un  autre  Monte-Cristo,  à  une  troisième  étape  dans

l’évolution  du  héros.  Il  redécouvre  l’amour  tardivement,  «  une

seconde Mercédès », en Haydée 52… C’est que la joie ne peut rentrer

d’un  coup  dans  «  cette  âme  brisée 53  ».  Nous  le  verrons  changer

lorsque la mort aura frappé chez Villefort sa femme et son fils 54. Il

décide alors d’épargner Danglars, conçoit des doutes sur sa mission

(un  moment  dissipés  après  sa  prière),  rencontre  une  sorte  de

désespoir et veut même quitter Haydée. Il sera sauvé par l’amour de

la  jeune  fille  et  passe  ainsi  de  la  loi  du  talion  à  celle  du  pardon.

Dumas  ne  peut  s’empêcher,  plus  que  dans  aucun  autre  de  ses

romans, de parler de Dieu. La conception de son héros l’imposait :

elle a une dimension religieuse, celle d’une conversion.

Il résume pour Mercédès les deux versants de sa vie antérieure,

allée  de  l’abandon  à  la  fortune,  et  lui  explique  comment  il  a  pensé

être  l’instrument  du  Seigneur  :  «  Cette  fortune  m’a  semblé  être  un

sacerdoce. » Sa vie était cependant sans douceur : « Je me sentais

poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler

les villes maudites. » Il évoque alors son entraînement, s’instruisant

à  tuer  et  à  voir  souffrir  :  «  De  bon,  de  confiant,  d’oublieux  que

j’étais,  je  me  suis  fait  vindicatif,  dissimulé,  méchant,  ou  plutôt

impassible  comme  la  sourde  et  aveugle  fatalité.  Alors  […]  j’ai

touché  au  but  :  malheur  à  ceux  que  j’ai  rencontrés  sur  mon

chemin 55 ! »

Au  long  des  scènes  où  les  adversaires  de  Monte-Cristo

commencent  de  connaître  le  malheur,  on  le  voit  triste  et  parfois

compatissant 56.  Il  verse  ses  premières  larmes  lorsqu’il  décide

d’épargner le fils de Mercédès, précieuses « aux yeux du Seigneur ».

Car  le  problème  posé,  dans  ce  roman  chrétien,  est  celui  du  salut

spirituel  :  la  vengeance,  c’est  l’Ancien  Testament,  pas  le  Nouveau.

Face aux cadavres de Mme de Villefort et de son fils, Monte-Cristo «  comprit  qu’il  venait  d’outrepasser  les  droits  de  la  vengeance  ;  il

comprit  qu’il  ne  pouvait  plus  dire  :  “Dieu  est  pour  moi  et  avec

moi 57.” » Il décide alors de « sauver le dernier », Danglars.

Le comte découvre qu’il est impossible de regarder la marche du

monde  un  sourire  ironique  aux  lèvres,  sans  souffrir  :  «  Moi  qui

regardais,  assistant  impassible  et  curieux,  moi  qui  regardais  le

développement  de  cette  lugubre  tragédie  ;  moi  qui,  pareil  au

mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le

secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les puissants),

voilà  qu’à  mon  tour  je  me  sens  mordu  par  ce  serpent  dont  je

regardais  la  marche  tortueuse,  et  mordu  au  cœur 58  !  »  Un  petit

coup  de  pouce  a  mis  en  marche  le  mécanisme  tragique  ;  mais

Monte-Cristo  a  été  pris  au  piège,  lui  l’impassible,  de  son  affection

pour  le  fils  Morrel  et  pour  Valentine  de  Villefort.  Redécouvrant  la

vie,  il  s’oppose  au  suicide  de  Morrel  ;  il  a  pourtant,  en  prison,

éprouvé la tentation du désespoir : « Vivez ! un jour viendra où […]

vous  bénirez  la  vie  […],  la  douleur  est  comme  la  vie,  et  il  y  a

toujours quelque chose d’inconnu au-delà 59. »

Le héros cesse alors d’être un surhomme byronien pour devenir

une  figure  christique,  face  à  son  jeune  ami  Morrel  :  «  Et  Monte-

Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s’avança […] vers le jeune

homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de

cet  homme,  recula  d’un  pas 60.  »  Et  lorsqu’il  annonce  à  la  famille

Morrel  qu’il  s’en  va  pour  toujours  :  «  Mais  ce  n’est  donc  pas  un

homme,  c’est  donc  un  dieu  qui  nous  quitte,  et  ce  dieu  va  donc

remonter  au  ciel  après  être  apparu  sur  la  terre  pour  y  faire  le

bien 61  !  »  Il  proteste  alors  :  «  Les  dieux  ne  font  jamais  le  mal,  les

dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter ; le hasard n’est pas plus fort

qu’eux.  »  Le  héros  avoue  ainsi  qu’il  a  été  dépassé  par  les

événements,  par  l’enchaînement  qu’il  avait  provoqué,  et  rejette  ces paroles « sacrilèges ». La volonté apprend à vaincre les autres, puis

à  se  vaincre  elle-même.  Il  peut  alors  s’attendrir  :  «  Le  regard

humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien 62. »

C’est alors l’adieu à Paris, envers de Rastignac et de Balzac, dans

ce roman de l’ambition perdue 63,  où  tout  s’est  déroulé  en  «  moins

de  six  mois  ».  Il  y  a  de  l’Athos  chez  Monte-Cristo,  une  blessure

inguérissable  masquée  par  une  philosophie  stoïque.  Cet  adieu

témoigne qu’il se retire « sans haine et sans orgueil, mais non sans

regrets  ».  De  la  puissance  confiée  par  Dieu,  il  n’a  pas  fait  usage

pour lui, « ni pour de vaines causes ». Il a fait « sortir le mal » des

entrailles de la ville, et se retire sa mission terminée. Son regard est

celui d’un « génie nocturne ». Et jusque dans sa dernière lettre, sa

lettre d’adieu, le remords le dispute à l’espérance 64.

 

Écrasés  par  la  figure  centrale,  les  autres  personnages,  qui  se

divisent  en  amis  et  adversaires,  tissent  d’abord  des  rapports  de

famille.  C’est  ici  le  roman  de  la  paternité.  Edmond  doit  écouter  le

récit de la lente agonie de son père qui s’est laissé mourir de faim,

en  des  minutes  d’autant  plus  déchirantes  que,  devant  Caderousse

qui  raconte  cette  histoire,  il  doit  contenir  son  émotion.  Villefort,

monarchiste  opportuniste  et  criminel,  a  un  père  intègre  et

bonapartiste,  mais  frappé  d’hémiplégie  et  qui  ne  communique  que

par clignements d’yeux sa volonté de fer : « Chaque fois qu’il s’était

trouvé  en  contact  avec  son  père,  il  s’était  toujours  passé  quelque

chose  de  terrible 65.  »  Lui-même,  qui  pense  avoir  enterré  son  fils

nouveau-né, ne peut croire sa fille coupable. Face au destin de ses

deux  fils  :  le  meurtrier  et  l’enfant  assassiné  par  sa  mère,  il  devient

fou.  Morrel,  l’armateur  qui  a  toujours  défendu  Dantès  et  l’a  traité

comme  son  fils,  laisse  deux  enfants  que  Monte-Cristo  protégera.

L’abbé Faria 66  est  pour  Dantès  un  substitut  paternel.  À  Valentine,

Monte-Cristo dit : « Vous êtes ma fille bien-aimée 67. » Ali, pacha de

Janina,  a  pour  enfant  Haydée,  qui  raconte  sa  fin 68,  et  venge  son

père  en  témoignant  contre  Morcerf  devant  les  pairs 69.  Comme  elle,

Albert de Morcerf veut poursuivre le dénonciateur de son père 70.

Monte-Cristo  n’a  pas  d’amis.  Il  aura  des  enfants  adoptifs,

Haydée, Morrel, père à son tour, comme le romancier. Monte-Cristo

aura  eu  deux  pères,  le  vieux  Dantès  et  Faria.  Les  amis  que  nous

avons  perdus  nous  accompagnent  toujours  dans  notre  cœur  :

« Moi, j’ai deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi : l’un est

celui  qui  m’a  donné  la  vie,  l’autre  est  celui  qui  m’a  donné

l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi 71. » Il a aimé deux

femmes. Le roman d’amour se fait nostalgique : Mercédès n’est pas

Milady,  mais  Dantès  est  trahi.  Comme  le  chante  Werther  dans  la

grande  plainte  romantique  que  l’on  entend  depuis  La  Nouvelle

Héloïse  et  Le  Lys  dans  la  vallée  jusqu’à  L’Éducation

sentimentale : « Un autre est son époux. » La jeune Marseillaise a

trahi Dantès en épousant Morcerf : de l’entrevue entre cette femme

et le comte, Dumas tire une scène déchirante, qui annonce celle de

l’Éducation entre Frédéric et Mme Arnoux, celle du Temps retrouvé

entre Gilberte et le Narrateur : le « colloque sentimental » entre celle

qui aime encore et celui qui n’aime plus.

 

Des personnages plus étranges, ces méchants que « Dieu semble

prendre  sous  sa  garde  pour  en  faire  l’instrument  de  ses

vengeances 72 », rôdent dans l’ombre, certains monstrueux : Mme de

Villefort,  femme  fatale  comme  d’autres  créatures  de  Dumas  :

Milady,  Catherine  de  Médicis,  Mme  de  Montespan,  et  ancêtre  de

Thérèse  Desqueyroux.  Elles  font  partie  de  l’univers  fantastique  de

l’auteur des Crimes célèbres et des Mille et Un Fantômes : « Cette

lueur  lugubre,  ce  silence,  cette  terrible  poésie  de  la  nuit  venaient

sans  doute  se  combiner  avec  l’épouvantable  poésie  de  sa

conscience 73.  »  Le  mari  n’est  guère  meilleur  :  en  chaque  coupable qu’il  frappe,  il  reconnaît  la  preuve  qu’il  n’est  pas  une  hideuse

exception : « Tout le monde est méchant, prouvons-le et frappons le

méchant 74  !  »  Mais  il  y  a  une  sorte  de  pathétique  dans  cette  âme

damnée.

La  famille  Danglars  n’est  pas  moins  étrange  ;  la  mère  est

complice d’un infanticide ; la fille est lesbienne et porte « la cuirasse

de Minerve que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la

poitrine de Sapho 75 ». Avant les « femmes damnées » de Baudelaire

et  «  les  amies  »  de  Courbet,  Dumas  esquisse  la  peinture  de

Gomorrhe : « On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même

siège,  devant  le  même  piano.  Elles  accompagnaient  chacune  d’une

main…  »  Elle  se  prend  pour  une  héroïne  romantique  :  «  Dans  le

naufrage  de  la  vie,  car  la  vie  est  un  naufrage  éternel  de  nos

espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je reste

avec  ma  volonté,  disposée  à  vivre  parfaitement  seule  et  par

conséquent parfaitement libre 76. » Eugénie, qui sait chanter (elle a

une  voix  de  contralto 77),  veut  mener  «  la  vie  d’artiste,  la  vie  libre,

indépendante, où l’on ne relève que de soi, où l’on ne doit de compte

qu’à  soi 78  ».  Lesbienne  et  féministe,  «  véritable  amazone  »,  ou

«  Hercule 79                                                                  80   »,  elle  s’enfuit,  d’ailleurs  déguisée  en  homme,  avec

Louise, sa compagne de piano, « Omphale 81 ».

Comme  toujours,  Dumas  mélange  les  personnages  d’origine

réelle  aux  imaginaires.  Un  fait  divers  raconté  par  Peuchet,  un

« crime célèbre », l’affaire Lafarge, et des types qui proviennent de la

société de la monarchie de Juillet et de la littérature, y compris celle

de Dumas. Mais aussi de Balzac.

Le  roman  présente  en  effet  des  personnages  balzaciens  :  jeunes

gens du monde, comme Albert de Morcerf ou Franz d’Épinay, mais

surtout,  parmi  les  premiers  rôles,  un  général,  un  magistrat,  un

banquier.  La  carrière  du  premier  est  résumée  par  Monte-Cristo  : «  N’êtes-vous  pas  le  soldat  Fernand  qui  a  déserté  la  veille  de  la

bataille  de  Waterloo  ?  N’êtes-vous  pas  le  lieutenant  Fernand  qui  a

servi  de  guide  et  d’espion  à  l’armée  française  en  Espagne  ?  N’êtes-

vous  pas  le  colonel  Fernand  qui  a  trahi,  vendu,  assassiné  son

bienfaiteur  Ali  ?  Et  tous  ces  Fernand-là  réunis  n’ont-ils  pas  fait  le

lieutenant-général comte de Morcerf, pair de France 82 ? » Balzac ne

flatte  pas  non  plus  les  militaires  :  violeurs,  pillards,  brutes,  sans

courage  moral  :  «  Il  s’est  trouvé  dans  le  ramas  d’hommes

enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup  de  gens  qui  […]  avaient  le

courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage

moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait

l’être  dans  la  vertu 83.  »  Dans  La  Rabouilleuse,  l’ancien  militaire

Bridau est scélérat, criminel dans le civil. Toutefois, il se rallie aux

Bourbons, reprend du service, devient comte de Brambourg et sera

tué en Algérie. Le général de Montcornet des Paysans, qui paraissent

en  même  temps  que  Monte-Cristo,  moralement  lâche,  se  rallie  à

tous  les  régimes.  Parmi  tous  les  anciens  combattants  de  l’Empire,

on  ne  trouve  cependant  pas  cette  superbe  invention  de  Dumas  :  le

traître. C’est Morcerf qui incarne dans le roman de Dumas l’armée

et une fausse aristocratie.

Dans  l’art  de  dénoncer  la  corruption  des  puissants,  Dumas

rejoint  Balzac.  Chez  celui-ci  déjà,  on  voit  la  justice  protéger  le

crime 84.  Villefort,  dont  on  connaît  la  culpabilité,  représente  la

justice  et  la  haute  fonction  publique  ;  il  est  conseiller  du  pouvoir,

« comme un Harlay ou un Molé 85 ». Le procureur général Granville,

dans  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  fait  pression  sur  un

juge d’instruction et laisse une comtesse brûler un dossier dans son

propre bureau 86.  Au  contraire,  c’est  un  ancien  forçat,  Vautrin,  qui

venge l’innocent.

Les  banquiers  sont  nombreux  dans  La  Comédie  humaine  ;

comme Danglars, Nucingen est fait baron de manière obscure, mais

ne  commet  pas  d’insigne  malhonnêteté  ;  Du  Tillet  au  contraire  a

volé dans la caisse de son patron Birotteau, fondé une banque avec

les économies de sa maîtresse, poussé Birotteau à la ruine ; député,

comme  Danglars  encore,  il  siège  au  centre  gauche.  C’est  tout  le

système de Louis-Philippe qui est moqué par la satire de Danglars,

baron  et  député  sous  un  «  gouvernement  populaire 87  »,  et  qui

spécule  sur  les  chemins  de  fer,  «  seule  industrie  qui  de  nos  jours

présente  ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat  qu’autrefois

Law  appliqua  pour  les  bons  Parisiens,  ces  éternels  badauds  de  la

spéculation,  à  un  Mississippi  fantastique 88  ».  Ce  financier  véreux,

Dumas  le  compare  à  Robert  Macaire 89.  Dumas,  comme  Balzac,

dénonce  le  règne  de  l’argent 90.  La  Légion  d’honneur  traverse  les

personnages  du  roman  comme  «  une  ligne  de  sang  tracée  au

pinceau 91 ». Il y a « les titulaires des places » et, au-dessus, « ceux à

qui  Dieu  a  donné  une  mission  à  poursuivre  au  lieu  d’une  place  à

remplir 92 ». Les premiers sont sans convictions : Morrel, officier, est

considéré  par  Villefort  et  Danglars  comme  l’un  «  de  ces  enragés

bonapartistes  »  que  leur  empereur  traitait  comme  de  la  chair  à

canon  ;  l’Algérie  servira  à  cela  «  quoiqu’elle  nous  coûte  un  peu

cher 93  ».  Sur  eux  plane  l’ombre  de  Napoléon,  signalé,  au  début  du

roman, à l’île d’Elbe, autre prison, « cet homme dont cinq ans d’exil

devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu 94 ».

Quel contraste avec « la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de

l’époque 95  »  :  pour  Dumas,  la  poésie  et  l’héroïsme  se  sont  réfugiés

au théâtre et dans le roman 96.

Ces  criminels  distingués  ont  pour  contrepartie  les  brigands  de

Luigi  Vampa,  venus  de  Schiller  et  des  Impressions  de  voyage  de

Dumas.  Ils  ont,  eux,  une  sorte  d’honneur  et  de  vertu,  l’héroïsme asocial  cher  au  drame  romantique.  Toute  la  société  est  en  effet

violente  :  dans  Les  Trois  Mousquetaires  et  Vingt  ans  après,  les

aventures,  duels  ou  guerres,  étaient  d’une  violence  physique,

brutale, classique ; dans Le Comte de Monte-Cristo, la violence est

morale, psychologique, moderne.

 

La  peinture  sociale  est  enserrée  dans  son  contraire,  l’art

romanesque.

«  Avez-vous  lu  Les  Mille  et  Une  Nuits  ?  »  Déguisements,

cavernes  mystérieuses,  trésors  résument  le  discours  du  jeune

Morcerf sur son sauveur 97. Dumas, avant Proust, a voulu écrire les

Mille et Une Nuits d’une autre époque. D’abord par l’orientalisme :

Haydée,  la  belle  Grecque,  incarne  un  rêve  d’odalisque  et  d’amour

oriental 98, une image chère à Ingres et au peintre aimé de Dumas,

Delacroix,  «  notre  Rubens  moderne 99  ».  Haydée  est  la  fille  de

l’Albanais  Ali  de  Tebelen  (1741-1822),  pacha  de  Janina,  assassiné

par les Turcs (après avoir, dans le roman, qui mêle ainsi histoire et

fiction, été trahi par Morcerf 100). Franz d’Épinay se juge « embarqué

dans  un  conte  des  Mille  et  Une  Nuits  »  et  rencontre  «  Simbad  le

marin 101 ». La grotte dans l’île de Monte-Cristo a un décor oriental.

Avant Gautier ou Baudelaire, Dumas consacre un long passage au

hachisch 102.  Monte-Cristo  consomme  des  pilules  d’opium  et  de

hachisch  pour  dormir 103.  Ces  drogues  entraînent  des  rêves,  grâce

aux  «  Orientaux,  nos  maîtres  en  toutes  choses,  ces  élus  de  la

création  qui  ont  su  faire  une  vie  de  rêves  et  un  paradis  de

réalités 104 ». Le thème du rêve sous l’empire de la drogue est repris

lorsque Morrel est endormi dans la grotte de Monte-Cristo et voit sa

fiancée  ressuscitée 105.  Dumas  emprunte  donc  aux  Mille  et  Une

Nuits le merveilleux dans le quotidien (comme dans Le Paysan de

Paris), les personnages fabuleux, les événements si imprévus qu’ils

en  sont  magiques.  Mais  aussi  l’Orient  des  mauvais  génies 106,  des

philtres  et  des  poisons 107  :  «  C’est  donc  en  réalité  la  Bagdad  ou  la

Bassora de M. Galland ? » demande Mme de Villefort 108.

Réintroduire  dans  le  roman  de  mœurs  contemporaines  le

charme  de  l’aventure  exotique,  faire  comme  le  souhaitait  son

éditeur  du  voyage  dans  Paris  un  voyage  en  Orient,  tel  est  donc  le

propos  de  Dumas.  C’est  pourquoi,  rompant  avec  ses  maîtres  Scott

et  Balzac 109,  il  veut  «  commencer  par  l’intérêt,  au  lieu  de

commencer  par  l’ennui  ;  commencer  par  l’action,  au  lieu  de

commencer  par  la  préparation  ;  parler  des  personnages  après  les

avoir  fait  paraître,  au  lieu  de  les  faire  paraître  après  avoir  parlé

d’eux 110  ».  Le  récit  est  donc  construit  comme  un  mélodrame  :

l’expérience d’Antony  se  conjugue  avec  celle  des  premiers  romans,

puis  des  Mousquetaires.  Monte-Cristo  progresse  implacablement

vers  la  vengeance  en  montant  trois  machines  infernales  contre  les

trois  coupables,  en  devinant  ses  ennemis 111,  en  leur  tendant  des

pièges  dans  des  lieux  malsains.  Nul  n’égale  Dumas  dans  l’art  de

mêler  les  lieux  à  l’action,  parce  que  chacun  d’eux  réveille  une

histoire  :  c’est  la  «  maison  maudite 112 113    ».  La  maison  du  crime

dégage  une  atmosphère  trouble,  soulignée  par  le  romancier,  et  par

ses personnages. L’autre maison de Villefort n’est pas plus gaie, ni

la  chambre  où  Valentine  est  empoisonnée.  Et,  dans  le  Midi,  la

pauvre maison du père Dantès où il est mort de faim, le cachot d’If,

l’auberge  «  rouge  »  du  Pont-du-Gard  avaient  d’abord  donné  leur

note  sinistre.  Seule  la  maison  des  enfants  Morrel  est  une  maison

gaie  et  sans  aventures,  pareille  à  «  ces  maisons  que  nous  avons

depuis  longtemps  chéries,  et  dans  lesquelles,  lorsque  par  malheur

nous  les  quittons,  nous  laissons  involontairement  une  partie  de

notre âme 114 ».

La progression du récit se fait selon un rythme savant de tension

et  de  détente,  le  comique,  les  scènes  d’amour,  apportant  un soulagement  momentané  au  lecteur,  puis  le  récit  repart  de  plus

belle  :  l’auteur  se  dit  lui-même  «  entraîné  par  la  rapidité  du

récit 115 116   ». Le style souligne cet art du temps : « Minuit sonna. »

«  La  personne  qui  en  veut  à  votre  vie  »,  dit  le  comte  à  Valentine,

« vous allez la connaître, […] parce que voilà minuit qui sonne et

que  c’est  l’heure  des  assassins  […].  En  effet,  minuit  sonnait

lentement et tristement, on eût dit que chaque coup du marteau de

bronze frappait sur le cœur de la jeune fille 117. » Et, comme si cela

ne suffisait pas, deux autres pendules sonnent encore minuit.

La progression dramatique a ses sommets : les coups de théâtre.

Dantès, d’abord cru mort, s’évade ; Mme de Villefort empoisonne la

belle-mère  de  son  mari,  le  mariage  de  Valentine  de  Villefort  avec

Franz d’Épinay échoue grâce à un paralytique muet. Les gendarmes

viennent arrêter un futur marié, Dantès au début du roman, Andrea

à  la  fin.  Le  style  commente,  fait  retentir  l’événement  :  «  Mais  au

même  instant  la  foule  des  assistants  reflua,  terrifiée,  dans  le  salon

principal,  comme  si  quelque  monstre  effroyable  fût  entré  dans  les

appartements,  quaerens  quem  devoret.  Il  y  avait  en  effet  de  quoi

reculer, s’effrayer, crier 118. » La liste de ces coups de théâtre pourrait

être  beaucoup  plus  longue.  Ici,  on  approche  de  la  frontière  qui

sépare  le  dramatique  du  mélodramatique.  Le  second  s’intéresse  à

l’effet  pour  lui-même  ;  le  dramatique  nous  rend  sensibles  à  des

forces obscures qui dépassent les connaissances humaines 119.

Ces  forces  s’opposent  selon  un  rythme  qui,  pour  tout  le

romantisme,  est  celui  de  l’antithèse,  également  figure  du  roman

d’aventures.  Elle  oppose  les  pensées  :  Faria  expliquait  à  Dantès

« tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme

dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors

le  visage  de  Dantès  se  rembrunissait,  car  le  serment  de  vengeance

qu’il  avait  fait  se  représentait  à  sa  pensée,  et  il  songeait,  lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou

quatorze  millions  de  fortune  pouvait  faire  de  mal  à  ses

ennemis 120  ».  L’antithèse  oppose  aussi  les  personnages  :  le  fils

Morcerf  au  désespoir  voit  passer  Morrel  et  se  dit  :  «  Voilà  un

homme  heureux  !  »  Morrel  est  heureux  et  voici  qu’il  assiste  à  un

empoisonnement 121.  Elle  peut  encore  servir  la  métamorphose,  telle

celle  du  pseudo-prince  Cavalcanti  :  «  l’homme  du  monde

dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du bagne 122 ». Le

romancier est un Ovide moderne, quand il n’est pas un Suétone 123.

L’antithèse centrale est celle qui donne au roman sa dimension

mythique,  celle  de  la  mort  et  de  la  résurrection.  Dantès  enseveli

dans le linceul de Faria ressuscite dans les flots et devient un autre :

le  comte  de  Monte-Cristo.  Valentine  de  Villefort,  empoisonnée,  est

ensevelie,  puis,  plus  tard,  ranimée  par  le  comte 124.  On  peut  être

frappé  par  l’invraisemblance  de  la  catalepsie  de  Valentine,  dont  le

cœur ne bat plus et qui n’est pas morte. Il est vrai que le     e XIX  siècle

en  a  vu  d’autres,  du  Colonel  Chabert  et  d’Ursule  Mirouët  au

Roman de la momie, et au conte fantastique. Dumas est attiré par

l’occultisme et le magnétisme, du vrai Faria à Balsamo ; il aime les

médiums  et  en  endormit  un  ;  il  organisera  dans  son  château  de

Monte-Cristo des séances d’hypnotisme 125 ; le somnambulisme est à

la  mode,  jusque  dans  l’opéra  de  Bellini.  Mais  l’épisode,  ou  le

stratagème,  de  Valentine  a  une  source  littéraire  :  il  est  inspiré  de

Roméo  et  Juliette,  et  d’un  roman  d’Auguste  Lafontaine,  que

Dumas  résume  dans  Mes  Mémoires  à  propos  de  la  genèse  de  sa

pièce  Édith  aux  longs  cheveux  (1829)  :  «  On  faisait  prendre  un

narcotique  à  cette  Jacobine,  on  l’endormait,  on  la  faisait  passer

pour  morte,  et,  grâce  à  cette  mort  supposée  qui  la  déliait  des

entraves  de  la  terre,  elle  pouvait  épouser  son  amant.  Cela

ressemblait bien un peu à Roméo et Juliette, mais quelle est ici-bas

l’idée  qui  ne  ressemble  pas  peu  ou  prou  à  une  autre  idée 126  ?  »

Dumas  a  d’abord  repris  dans  sa  pièce  l’idée  de  «  ce  puissant

narcotique  qui  n’existe  qu’au  théâtre,  et  qu’on  ne  trouve  que  chez

les  pharmaciens  de  Shakespeare 127  ».  Sur  le  plan  moral,  le  fils

Morcerf  expose  le  même  schéma  :  des  hommes  ont  beaucoup

souffert,  mais  ne  sont  pas  morts,  et  sont  ressortis  de  l’abîme  ;  lui-

même  rompt  avec  son  nom  et  son  passé  pour  reparaître  un  jour

dans  le  monde  plus  brillant  encore  de  son  passé  tragique 128. Ainsi

on  retrouve  dans  ce  roman  les  grandes  structures  du  mythe  du

héros  :  la  quête  de  l’immortalité,  qui  suppose  la  victoire  sur  un

monstre,  une  mort  et  une  résurrection,  une  purification  par  les

eaux,  et  l’accès  à  l’objet  de  la  quête.  L’exploit  héroïque  assure  le

salut spirituel 129.

La résurrection appelle un procédé qui vient de l’Antiquité et du

mélodrame,  la  scène  de  reconnaissance  :  Monte-Cristo  à

Caderousse mourant : « “Je suis…, lui dit-il à l’oreille, je suis…” Et

ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé

si  bas,  que  le  comte  semblait  craindre  de  l’entendre  lui-même 130. »

Mercédès avait reconnu Dantès, mais ne l’avait pas dit : « Edmond,

vous  ne  tuerez  pas  mon  fils  !  […]  Mercédès  se  souvient,  car  seule

elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à

votre voix 131.  »  Pour  Fernand  de  Morcerf,  Monte-Cristo  se  rhabille

en marin, comme Edmond Dantès 132. Face à Morrel qui ne voit pas

pourquoi  il  obéirait  au  comte  :  «  parce  que  je  suis  Edmond

Dantès 133 ». Face à Villefort : « Je suis Edmond Dantès ! » Mais le

procureur  lui  retire  son  effet  :  en  lui  montrant  le  cadavre  de  sa

femme  et  le  corps  de  son  fils  :  «  Tiens  !  regarde,  es-tu  bien

vengé 134 ? »

Monte-Cristo  se  révèle  enfin  à  Danglars,  dans  une  scène

d’opéra  :  d’abord  «  un  homme  enveloppé  d’un  manteau  et  perdu dans l’ombre » parle, d’une « voix sombre et solennelle » qui appelle

au  repentir,  puis  résume  sa  vie  :  «  Je  suis  celui  que  vous  avez

vendu,  livré,  déshonoré  ;  je  suis  celui  dont  vous  avez  prostitué  la

fiancée  ;  je  suis  celui  sur  lequel  vous  avez  marché  pour  vous

hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir

le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui

cependant  vous  pardonne,  parce  qu’il  a  besoin  lui-même  d’être

pardonné : je suis Edmond Dantès 135 ! » Danglars pousse un cri et

tombe  prosterné.  La  cruauté  de  ces  scènes,  et  leur  progression

dramatique,  montrent  que  la  situation  initiale  ne  sera  jamais

rétablie, ni la nostalgie oubliée, ni la blessure guérie 136.

L’homme  qui  ressuscite  vient  d’un  passé  que  tous  ont  voulu

oublier,  et  il  n’est  plus  sûr  d’être  lui-même.  Dantès,  après  son

évasion,  «  ne  se  reconnaissait  même  pas  lui-même 137  ».  Cette

réflexion  sur  le  temps  perdu  d’un  homme  à  qui  on  a  volé  sa

jeunesse  et  son  bonheur  culmine  à  la  fin  du  roman,  au  chapitre

CXIII , « Le Passé ». Monte-Cristo retourne à Marseille pour retrouver

«  l’appréciation  exacte  du  passé  »  :  «  En  effet,  à  mesure  que  l’on

s’avance,  le  passé  pareil  au  paysage  à  travers  lequel  on  marche,

s’efface à mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens

qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et

ne  se  souviennent  pas  de  l’avoir  reçue.  »  Monte-Cristo  a  perdu  de

vue la source de sa vengeance, déformée par l’oubli. C’est pourquoi

il décide de se replacer dans le décor d’autrefois : « Repasse par les

chemins  où  la  fatalité  t’a  poussé  […].  Riche,  retrouve  le  pauvre  ;

libre, retrouve le prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre 138. » Se

rendant  au  château  d’If,  il  se  rappelle  un  à  un  les  détails  de  son

terrible voyage de jadis : par-delà, c’est « ce vieux fiel extravasé qui

avait autrefois inondé le cœur d’Edmond Dantès » qui sourd dans

sa poitrine. Descendant dans la prison, « une froide pâleur envahit son front », dans le cachot, ses jambes faiblissent. La remémoration

produit  maintenant  une  sensation  pénible.  Effrayé  d’entendre  sa

propre  histoire  racontée  par  le  gardien,  il  comprime  «  un  violent

battement de cœur ». Il ressent « toutes les impressions qu’il avait

éprouvées », l’angoisse lui serre le cœur, il respire avec peine. C’est

alors qu’il lit, sur le mur de son cachot : « Mon Dieu conservez-moi

la  mémoire  !  »  Il  avait  alors  en  effet  craint  de  devenir  fou  et

d’oublier.  C’est  la  mémoire  qui  l’a  conservé  homme.  À  la  vue  du

cachot de Faria, c’est au contraire « un sentiment doux et tendre »,

deux larmes 139. Enfin, une citation de l’Écriture recueillie par l’abbé

Faria  le  rassure  :  il  a  raison  de  vouloir  punir.  Dans  la  scène  de

reconnaissance  et  de  résurrection,  Dumas  dépasse  le  procédé

mélodramatique pour atteindre le paradis où il rejoint Rousseau et

Nerval,  Baudelaire  et  Proust,  celui  de  la  mémoire  :  «  Quand  je

marche  dans  les  ténèbres  des  jours  écoulés,  je  dois  aller  les  mains

étendues devant moi et joindre le toucher à la vue. Oh ! alors mon

libre-arbitre disparaît, et il y a tel ou tel souvenir qui vous barre le

passage,  et  qui  vous  dit  péremptoirement  :  Arrête  ici,  tu  as  un

compte  à  régler  avec  moi.  Et  il  faut  en  passer  par  où  veut  le

souvenir 140 ». La remémoration de tout le passé tel qu’il a été, cette

anamnèse  ou  auto-analyse  permet  au  héros  de  se  regarder  de

nouveau en face et d’affronter l’avenir : les derniers mots de Monte-

Cristo  sont  «  attendre  et  espérer  !  ».  Par-delà  la  morale,  le

romancier  propose  une  poétique  de  la  lecture  qui  dépasse  notre

attente et notre espérance.
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NOTE SUR L’ÉDITION

 

Il  n’existe  pas  de  manuscrit  complet  du Comte  de  Monte-

Cristo.  Mais  le  musée  Alexandre-Dumas,  à  Villers-Cotterêts,  ville

natale de l’écrivain, possède un fragment important, composé de

cent  dix-sept  pages.  Il  comprend  les chapitres  XXI  à XXXIX  du

roman  –  le  premier  de  ceux-ci  ayant  gardé  son  titre  primitif

Impressions de voyage dans Paris. Nous avons relevé en notes les

variantes et deux passages supprimés par Dumas.

Le  texte  que  nous  avons  suivi  est  celui  de  l’édition  Lévy  de

1846 (voir la Bibliographie).
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I

MARSEILLE. — L’ARRIVÉE

 

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala

le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme  d’habitude,  un  pilote  côtier  partit  aussitôt  du  port,

rasa  le  château  d’If,  et  alla  aborder  le  navire  entre  le  cap  de

Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt,  comme  d’habitude  encore,  la  plate-forme  du  fort

Saint-Jean  s’était  couverte  de  curieux  ;  car  c’est  toujours  une

grande  affaire  à  Marseille  que  l’arrivée  d’un  bâtiment,  surtout

quand  ce  bâtiment,  comme  le  Pharaon,  a  été  construit,  gréé,

arrimé  sur  les  chantiers  de  la  vieille  Phocée,  et  appartient  à  un

armateur de la ville.

Cependant  ce  bâtiment  s’avançait  ;  il  avait  heureusement

franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre

l’île de Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et

il s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine,

mais si lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct  qui  pressent  un  malheur,  se  demandaient  quel  accident

pouvait  être  arrivé  à  bord.  Néanmoins  les  experts  en  navigation

reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être

au  bâtiment  lui-même  ;  car  il  s’avançait  dans  toutes  les

conditions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en

mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote,

qui s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de

Marseille,  était  un  jeune  homme  au  geste  rapide  et  à  l’œil  actif,

qui  surveillait  chaque  mouvement  du  navire  et  répétait  chaque

ordre du pilote.

La  vague  inquiétude  qui  planait  sur  la  foule  avait

particulièrement  atteint  un  des  spectateurs  de  l’esplanade  de

Saint-Jean,  de  sorte  qu’il  ne  put  attendre  l’entrée  du  bâtiment

dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer

au-devant  du  Pharaon,  qu’il  atteignit  en  face  de  l’anse  de  la

Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à

côté  du  pilote,  et  vint,  le  chapeau  à  la  main,  s’appuyer  à  la

muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte,

avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans

toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux

hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il

donc  arrivé,  et  pourquoi  cet  air  de  tristesse  répandu  sur  tout

votre bord ?

—  Un  grand  malheur,  monsieur  Morrel 1  !  répondit  le  jeune

homme,  un  grand  malheur,  pour  moi  surtout  :  à  la  hauteur  de

Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.

—  Il  est  arrivé  à  bon  port,  monsieur  Morrel,  et  je  crois  que

vous  serez  content  sous  ce  rapport  ;  mais  ce  pauvre  capitaine

Leclère…

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  l’armateur  d’un  air

visiblement  soulagé  ;  que  lui  est-il  donc  arrivé,  à  ce  brave

capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé à la mer ?

—  Non,  monsieur  ;  mort  d’une  fièvre  cérébrale,  au  milieu

d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »

L’équipage  obéit.  Au  même  instant,  les  huit  ou  dix  matelots

qui le composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres

sur  les  bras,  les  autres  aux  drisses,  les  autres  aux  hallebas  des

focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le  jeune  marin  jeta  un  coup  d’œil  nonchalant  sur  ce

commencement  de  manœuvre,  et,  voyant  que  ses  ordres  allaient

s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

«  Et  comment  ce  malheur  est-il  donc  arrivé  ?  »  continua

l’armateur,  reprenant  la  conversation  où  le  jeune  marin  l’avait

quittée.

«  Mon  Dieu,  monsieur,  de  la  façon  la  plus  imprévue  :  après

une  longue  conversation  avec  le  commandant  du  port,  le

capitaine  Leclère  quitta  Naples  fort  agité  ;  au  bout  de  vingt-

quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après il était mort…

«  Nous  lui  avons  fait  les  funérailles  ordinaires,  et  il  repose,

décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-

six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous

rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique,

de  faire  dix  ans  la  guerre  aux  Anglais  pour  en  arriver  à  mourir,

comme tout le monde, dans son lit.

—  Dame  !  que  voulez-vous,  monsieur  Edmond  »,  reprit

l’armateur  qui  paraissait  se  consoler  de  plus  en  plus,  «  nous

sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place

aux  nouveaux,  sans  cela  il  n’y  aurait  pas  d’avancement  ;  et  du

moment que vous m’assurez que la cargaison…

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici

un  voyage  que  je  vous  donne  le  conseil  de  ne  point  escompter

pour 25 000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine !

cria le jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur

un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »

Au  dernier  commandement,  toutes  les  voiles  s’abaissèrent,  et

le  navire  s’avança  d’une  façon  presque  insensible,  ne  marchant

plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit

Dantès  voyant  l’impatience  de  l’armateur,  voici  votre  comptable,

M.  Danglars,  qui  sort  de  sa  cabine,  et  qui  vous  donnera  tous  les

renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que

je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que

lui  jeta  Dantès,  et,  avec  une  dextérité  qui  eût  fait  honneur  à  un

homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi

du  bâtiment,  tandis  que  celui-ci,  retournant  à  son  poste  de

second, cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom  de  Danglars,  et  qui,  sortant  de  sa  cabine,  s’avançait

effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans,

d’une  figure  assez  sombre,  obséquieux  envers  ses  supérieurs,

insolent  envers  ses  subordonnés  :  aussi,  outre  son  titre  d’agent

comptable,  qui  est  toujours  un  motif  de  répulsion  pour  les

matelots,  était-il  généralement  aussi  mal  vu  de  l’équipage

qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

«  Eh  bien  !  monsieur  Morrel,  dit  Danglars,  vous  savez  le

malheur, n’est-ce pas ?

—  Oui,  oui,  pauvre  capitaine  Leclère  !  c’était  un  brave  et

honnête homme !

—  Et  un  excellent  marin  surtout,  vieilli  entre  le  ciel  et  l’eau,

comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison

aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait

son  mouillage,  mais  il  me  semble  qu’il  n’y  a  pas  besoin  d’être  si

vieux  marin  que  vous  le  dites,  Danglars,  pour  connaître  son

métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble,

en homme qui n’a besoin de demander des conseils à personne.

— Oui », dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique

où brilla un éclair de haine, « oui, c’est jeune, et cela ne doute de

rien.  À  peine  le  capitaine  a-t-il  été  mort  qu’il  a  pris  le

commandement  sans  consulter  personne,  et  qu’il  nous  a  fait

perdre  un  jour  et  demi  à  l’île  d’Elbe  au  lieu  de  revenir

directement à Marseille.

—  Quant  à  prendre  le  commandement  du  navire,  dit

l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à perdre un

jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait

eu quelque avarie à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire

que  vous  vous  portiez,  monsieur  Morrel  ;  et  cette  journée  et

demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre,

voilà tout.

—  Dantès,  dit  l’armateur  se  retournant  vers  le  jeune  homme,

venez donc ici.

—  Pardon,  monsieur,  dit  Dantès,  je  suis  à  vous  dans  un

instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt  l’ancre  tomba,  et  la  chaîne  fila  avec  bruit.  Dantès

resta  à  son  poste,  malgré  la  présence  du  pilote,  jusqu’à  ce  que

cette dernière manœuvre fût terminée ; puis alors :

«  Abaissez  la  flamme  à  mi-mât,  mettez  le  pavillon  en  berne,

croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma

parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur

Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit

l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la

chose, et fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«  Pardon,  monsieur  Morrel,  dit  Dantès  en  s’approchant  ;

maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous

m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à

l’île d’Elbe ?

—  Je  l’ignore,  monsieur  ;  c’était  pour  accomplir  un  dernier

ordre  du  capitaine  Leclère,  qui,  en  mourant,  m’avait  remis  un

paquet pour le grand maréchal Bertrand 2.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

— Qui ?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

« Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu l’empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

—  C’est-à-dire  que  c’est  lui  qui  m’a  parlé,  monsieur  »,  dit

Dantès en souriant.

« Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son

départ  pour  Marseille,  sur  la  route  qu’il  avait  suivie  et  sur  la

cargaison  qu’il  portait.  Je  crois  que  s’il  eût  été  vide,  et  que  j’en

eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je lui

ai  dit  que  je  n’étais  que  simple  second,  et  que  le  bâtiment

appartenait  à  la  maison  Morrel  et  fils.  “Ah  !  ah  !  a-t-il  dit,  je  la

connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un

Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j’étais

en garnison à Valence.”

—  C’est  pardieu  vrai  !  s’écria  l’armateur  tout  joyeux  ;  c’était

Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous

direz à mon oncle que l’empereur s’est souvenu de lui, et vous le

verrez  pleurer,  le  vieux  grognard.  Allons,  allons  »,  continua

l’armateur  en  frappant  amicalement  sur  l’épaule  du  jeune homme,  «  vous  avez  bien  fait,  Dantès,  de  suivre  les  instructions

du  capitaine  Leclère  et  de  vous  arrêter  à  l’île  d’Elbe,  quoique,  si

l’on  savait  que  vous  avez  remis  un  paquet  au  maréchal  et  causé

avec l’empereur, cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ?

dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l’empereur

ne  m’a  fait  que  les  questions  qu’il  eût  faites  au  premier  venu.

Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous

arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le  jeune  homme  s’éloigna,  et,  comme  il  s’éloignait,  Danglars

se rapprocha.

«  Eh  bien  !  demanda-t-il,  il  paraît  qu’il  vous  a  donné  de

bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible

de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

—  Dantès  a  fait  le  sien,  répondit  l’armateur,  et  il  n’y  a  rien  à

dire.  C’était  le  capitaine  Leclère  qui  lui  avait  ordonné  cette

relâche.

— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une

lettre de lui ?

— Qui ?

— Dantès.

— À moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait

confié une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

—  Mais  de  celui  que  Dantès  a  déposé  en  passant  à  Porto-

Ferrajo ?

—  Comment  savez-vous  qu’il  avait  un  paquet  à  déposer  à

Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte,

et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

—  Il  ne  m’en  a  point  parlé,  dit  l’armateur  ;  mais  s’il  a  cette

lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

«  Alors,  monsieur  Morrel,  je  vous  prie,  dit-il,  ne  parlez  point

de cela à Dantès ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

«  Eh  bien  !  mon  cher  Dantès,  êtes-vous  libre  ?  demanda

l’armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

—  Non,  j’ai  donné  aux  douaniers  la  liste  de  nos

marchandises  ;  et  quant  à  la  consigne,  elle  avait  envoyé  avec  le

pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?

—  Excusez-moi,  monsieur  Morrel,  excusez-moi,  je  vous  prie,

mais  je  dois  ma  première  visite  à  mon  père.  Je  n’en  suis  pas

moins reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

— Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se

porte bien, que vous sachiez, mon père ?

—  Mais  je  crois  que  oui,  mon  cher  Edmond,  quoique  je  ne

l’aie pas aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

—  Cela  prouve  au  moins  qu’il  n’a  manqué  de  rien  pendant

votre absence. »

Dantès sourit.

«  Mon  père  est  fier,  monsieur,  et,  eût-il  manqué  de  tout,  je

doute  qu’il  eût  demandé  quelque  chose  à  qui  que  ce  soit  au

monde, excepté à Dieu.

—  Eh  bien  !  après  cette  première  visite,  nous  comptons  sur

vous.

—  Excusez-moi  encore,  monsieur  Morrel  ;  mais,  après  cette

première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au

cœur.

—  Ah  !  c’est  vrai,  Dantès  ;  j’oubliais  qu’il  y  a  aux  Catalans

quelqu’un  qui  doit  vous  attendre  avec  non  moins  d’impatience

que votre père : c’est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.

«  Ah  !  ah  !  dit  l’armateur,  cela  ne  m’étonne  plus,  qu’elle  soit

venue  trois  fois  me  demander  des  nouvelles  du Pharaon.  Peste  !

Edmond,  vous  n’êtes  point  à  plaindre,  et  vous  avez  là  une  jolie

maîtresse !

—  Ce  n’est  point  ma  maîtresse,  monsieur,  dit  gravement  le

jeune marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que

je  ne  vous  retienne  pas  ;  vous  avez  assez  bien  fait  mes  affaires

pour  que  je  vous  donne  tout  loisir  de  faire  les  vôtres.  Avez-vous

besoin d’argent ?

—  Non,  monsieur  ;  j’ai  tous  mes  appointements  du  voyage,

c’est-à-dire près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.

—  Oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  bon  fils.  Allez  donc  voir

votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après

un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une

lettre pour moi ?

—  Il  lui  eût  été  impossible  d’écrire,  monsieur  ;  mais  cela  me

rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller à Paris.

—  Bon,  bon  !  vous  prendrez  le  temps  que  vous  voudrez,

Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six

semaines,  et  nous  ne  nous  remettrons  guère  en  mer  avant  trois

mois…  Seulement,  dans  trois  mois,  il  faudra  que  vous  soyez  là.

Le  Pharaon  »,  continua  l’armateur  en  frappant  sur  l’épaule  du

jeune marin, « ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

—  Sans  son  capitaine  !  s’écria  Dantès  les  yeux  brillants  de

joie  ;  faites  bien  attention  à  ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  car

vous  venez  de  répondre  aux  plus  secrètes  espérances  de  mon

cœur.  Votre  intention  serait-elle  de  me  nommer  capitaine  du

Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et

je  vous  dirais  :  “C’est  fait.”  Mais  j’ai  un  associé,  et  vous  savez  le

proverbe italien :                             3 Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la

besogne  est  faite  au  moins,  puisque  sur  deux  voix  vous  en  avez déjà  une.  Rapportez-vous-en  à  moi  pour  avoir  l’autre,  et  je  ferai

de mon mieux.

—  Oh,  monsieur  Morrel  »,  s’écria  le  jeune  marin,  saisissant,

les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; « monsieur Morrel,

je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour

les  braves  gens,  que  diable  !  Allez  voir  votre  père,  allez  voir

Mercédès, et revenez me trouver après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

—  Non,  merci  ;  je  reste  à  régler  mes  comptes  avec  Danglars.

Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?

—  C’est  selon  le  sens  que  vous  attachez  à  cette  question,

monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne

m’aime  pas  depuis  le  jour  où  j’ai  eu  la  bêtise,  à  la  suite  d’une

petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de

nous  arrêter  dix  minutes  à  l’île  de  Monte-Cristo  pour  vider  cette

querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait

eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me

faites  cette  question,  je  crois  qu’il  n’y  a  rien  à  dire  et  que  vous

serez content de la façon dont sa besogne est faite.

—  Mais,  demanda  l’armateur,  voyons,  Dantès,  si  vous  étiez

capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

—  Capitaine  ou  second,  monsieur  Morrel,  répondit  Dantès,

j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont

la confiance de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un

brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que

vous êtes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe,

et  donna  l’ordre  d’aborder  à  la  Canebière.  Deux  matelots  se

penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi

rapidement  qu’il  est  possible  de  le  faire,  au  milieu  des  mille

barques  qui  obstruent  l’espèce  de  rue  étroite  qui  conduit,  entre

deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit

sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la

foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir,

encombre  cette  fameuse  rue  de  la  Canebière,  dont  les  Phocéens

modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du

monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils

disent  :  «  Si  Paris  avait  la  Canebière,  Paris  serait  un  petit

Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en

apparence,  semblait  attendre  ses  ordres,  mais  qui,  en  réalité,

suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement,  il  y  avait  une  grande  différence  dans  l’expression

de ce double regard qui suivait le même homme.
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II

LE PÈRE ET LE FILS

 

Laissons  Danglars,  aux  prises  avec  le  génie  de  la  haine,

essayer  de  souffler  contre  son  camarade  quelque  maligne

supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après

avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue

de  Noailles,  entre  dans  une  petite  maison  située  du  côté  gauche

des  Allées  de  Meilhan,  monte  vivement  les  quatre  étages  d’un

escalier  obscur,  et,  se  retenant  à  la  rampe  d’une  main,

comprimant  de  l’autre  les  battements  de  son  cœur,  s’arrête

devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une

petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.

La  nouvelle  de  l’arrivée  du  Pharaon  n’était  pas  encore

parvenue  au  vieillard,  qui  s’occupait,  monté  sur  une  chaise,  à

palissader  d’une  main  tremblante  quelques  capucines  mêlées  de

clématites,  qui  montaient  en  grimpant  le  long  du  treillage  de  sa

fenêtre.

Tout  à  coup  il  se  sentit  prendre  à  bras-le-corps,  et  une  voix

bien connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il

se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-

tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ;

mais  je  ne  t’attendais  pas,  et  la  joie,  le  saisissement  de  te  revoir

ainsi  à  l’improviste…  Ah  !  mon  Dieu  !  il  me  semble  que  je  vais

mourir !

— Eh bien ! remets-toi donc, père ! c’est moi, c’est bien moi !

On dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je

suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me

regarder  comme  tu  le  fais,  avec  des  yeux  égarés.  Je  reviens  et

nous allons être heureux.

— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ; mais comment

allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons,

conte-moi ton bonheur !

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me

réjouir  d’un  bonheur  fait  avec  le  deuil  d’une  famille  !  mais  Dieu

sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la

force  de  m’en  affliger  :  le  brave  capitaine  Leclère  est  mort,  mon

père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais

avoir  sa  place.  Comprenez-vous,  mon  père  ?  capitaine  à  vingt

ans  !  avec  cent  louis  d’appointements  et  une  part  dans  les

bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un

pauvre matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous

ayez  une  petite  maison,  avec  un  jardin  pour  planter  vos

clématites,  vos  capucines  et  vos  chèvrefeuilles…  Mais,  qu’as-tu

donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon

père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

—  Non,  merci,  ne  cherche  pas  ;  je  n’en  ai  pas  besoin,  dit  le

vieillard essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin ! » dit en pâlissant à son tour

Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du

vieillard  et  les  armoires  vides,  «  comment,  il  n’y  a  plus  de  vin  !

Auriez-vous manqué d’argent, mon père ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

—  Cependant  »,  balbutia  Dantès  en  essuyant  la  sueur  qui

coulait de son  front,  «  cependant  je  vous  avais  laissé  deux  cents

francs, il y a trois mois, en partant.

—  Oui,  oui,  Edmond,  c’est  vrai  ;  mais  tu  avais  oublié  en

partant  une  petite  dette  chez  le  voisin  Caderousse  ;  il  me  l’a

rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se

faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela

te fît du tort…

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai payé, moi.

—  Mais,  s’écria  Dantès,  c’était  cent  quarante  francs  que  je

devais à Caderousse !

— Oui, balbutia le vieillard.

—  Et  vous  les  avez  donnés  sur  les  deux  cents  francs  que  je

vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs !

murmura le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  »  s’écria

Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

« Que fais-tu donc ?

— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout

est oublié, car tout est bien.

—  Oui,  me  voilà,  dit  le  jeune  homme,  me  voilà  avec  un  bel

avenir  et  un  peu  d’argent.  Tenez,  père,  dit-il,  prenez,  prenez,  et

envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et  il  vida  sur  la  table  ses  poches,  qui  contenaient  une

douzaine  de  pièces  d’or,  cinq  ou  six  écus  de  cinq  francs  et  de  la

menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

—  Mais,  à  moi  !…  à  toi  !…  à  nous  !…  Prends,  achète  des

provisions, sois heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta

permission, j’userai modérément de ta bourse : on croirait, si l’on

me  voyait  acheter  trop  de  choses  à  la  fois,  que  j’ai  été  obligé

d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends

une servante, père ; je ne veux plus que tu restes seul. J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale,

tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un.

—  C’est  Caderousse  qui  aura  appris  ton  arrivée,  et  qui  vient

sans doute te faire son compliment de bon retour.

—  Bon,  encore  des  lèvres  qui  disent  une  chose  tandis  que  le

cœur  en  pense  une  autre,  murmura  Edmond  ;  mais,  n’importe,

c’est  un  voisin  qui  nous  a  rendu  service  autrefois,  qu’il  soit  le

bienvenu. »

En  effet,  au  moment  où  Edmond  achevait  la  phrase  à  voix

basse,  on  vit  apparaître,  encadrée  par  la  porte  du  palier,  la  tête

noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à

vingt-six  ans  ;  il  tenait  à  sa  main  un  morceau  de  drap,  qu’en  sa

qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? » dit-il avec un accent

marseillais  des  plus  prononcés  et  avec  un  large  sourire  qui

découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.

«  Comme  vous  voyez,  voisin  Caderousse,  et  prêt  à  vous  être

agréable  en  quelque  chose  que  ce  soit  »,  répondit  Dantès,  en

dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

«  Merci,  merci  ;  heureusement,  je  n’ai  besoin  de  rien,  et  ce

sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès

fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai

prêté de l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait entre bons voisins,

et nous sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit

Dantès,  car  lorsqu’on  ne  leur  doit  plus  l’argent,  on  leur  doit  la

reconnaissance.

—  À  quoi  bon  parler  de  cela  !  Ce  qui  est  passé  est  passé.

Parlons  de  ton  heureux  retour,  garçon.  J’étais  donc  allé  comme cela  sur  le  port  pour  rassortir  du  drap  marron,  lorsque  je

rencontrai l’ami Danglars.

« “Toi, à Marseille ?

« — Eh oui, tout de même, me répondit-il.

« — Je te croyais à Smyrne.

« — J’y pourrais être, car j’en reviens.

« — Et Edmond, où est-il donc, le petit ?

«  —  Mais  chez  son  père,  sans  doute”,  répondit  Danglars  ;  et

alors  je  suis  venu,  continua  Caderousse,  pour  avoir  le  plaisir  de

serrer la main à un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

—  Certainement  que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  estime

encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît

que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un

regard  oblique  sur  la  poignée  d’or  et  d’argent  que  Dantès  avait

déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina

les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à

moi  ;  je  manifestais  au  père  la  crainte  qu’il  n’eût  manqué  de

quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa

bourse  sur  la  table.  Allons,  père,  continua  Dantès,  remettez  cet

argent dans votre tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en

ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et,

Dieu  merci,  l’état  nourrit  son  homme.  Garde  ton  argent,  garde  :

on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois

obligé de ton offre comme si j’en profitais.

— C’était de bon cœur, dit Dantès.

—  Je  n’en  doute  pas.  Eh  bien  !  te  voilà  donc  au  mieux  avec

M. Morrel, câlin que tu es ?

—  M.  Morrel  a  toujours  eu  beaucoup  de  bonté  pour  moi,

répondit Dantès.

— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

—  Comment,  refuser  son  dîner  ?  reprit  le  vieux  Dantès  ;  il

t’avait donc invité à dîner ?

—  Oui,  mon  père  »,  reprit  Edmond  en  souriant  de

l’étonnement  que  causait  à  son  père  l’excès  de  l’honneur  dont  il

était l’objet.

« Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

—  Pour  revenir  plus  tôt  près  de  vous,  mon  père,  répondit  le

jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ;

et  quand  on  vise  à  être  capitaine,  c’est  un  tort  que  de  contrarier

son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il

l’a comprise, je l’espère.

— Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses

patrons.

— J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens

amis,  et  je  sais  quelqu’un  là-bas,  derrière  la  citadelle  de  Saint-

Nicolas, qui n’en sera pas fâché.

— Mercédès ? dit le vieillard.

—  Oui,  mon  père,  reprit  Dantès,  et,  avec  votre  permission,

maintenant  que  je  vous  ai  vu,  maintenant  que  je  sais  que  vous

vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous

demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse

dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

—  Sa  femme  !  dit  Caderousse  ;  comme  vous  y  allez,  père

Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle

ne tardera pas à le devenir.

—  N’importe,  n’importe,  dit  Caderousse,  tu  as  bien  fait  de  te

dépêcher, garçon.

— Pourquoi cela ?

—  Parce  que  la  Mercédès  est  une  belle  fille,  et  que  les  belles

filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent

par douzaine.

— Vraiment », dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait

une légère nuance d’inquiétude.

« Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; mais,

tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser,

toi !

—  Ce  qui  veut  dire,  reprit  Dantès  avec  un  sourire  qui

dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

—  Allons,  allons,  dit  le  jeune  homme,  j’ai  meilleure  opinion

que  vous  des  femmes  en  général,  et  de  Mercédès  en  particulier,

et,  j’en  suis  convaincu,  que  je  sois  capitaine  ou  non,  elle  me

restera fidèle.

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  dit  Caderousse,  c’est  toujours,

quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; mais,

n’importe  ;  crois-moi,  garçon,  ne  perds  pas  de  temps  à  aller  lui

annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse  resta  un  instant  encore  ;  puis,  prenant  congé  du

vieux  Dantès,  il  descendit  à  son  tour  et  alla  rejoindre  Danglars,

qui l’attendait au coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?

— Il en parle comme s’il l’était déjà.

—  Patience  !  dit  Danglars,  il  se  presse  un  peu  trop,  ce  me

semble.

— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

—  C’est-à-dire  qu’il  en  est  insolent  ;  il  m’a  déjà  fait  ses  offres

de services comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de

me prêter de l’argent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

—  Parfaitement  ;  quoique  j’eusse  bien  pu  accepter,  attendu

que  c’est  moi  qui  lui  ai  mis  à  la  main  les  premières  pièces

blanches qu’il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus

besoin de personne, il va être capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse,

ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il

est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux

de la belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il

aura du désagrément de ce côté-là.

— Explique-toi.

— À quoi bon ?

—  C’est  plus  important  que  tu  ne  crois.  Tu  n’aimes  pas

Dantès, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

—  Eh  bien,  alors  !  dis-moi  ce  que  tu  sais  relativement  à  la

Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses

qui  me  font  croire,  comme  je  te  l’ai  dit,  que  le  futur  capitaine

aura  du  désagrément  aux  environs  du  chemin  des  Vieilles

Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

—  Eh  bien,  j’ai  vu  que  toutes  les  fois  que  Mercédès  vient  en

ville,  elle  y  vient  accompagnée  d’un  grand  gaillard  de  Catalan  à

l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle

mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

—  Je  le  suppose  :  que  diable  peut  faire  un  grand  garçon  de

vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?

— Il est parti devant moi.

—  Si  nous  allions  du  même  côté,  nous  nous  arrêterions  à  la

Réserve,  et,  tout  en  buvant  un  verre  de  vin  de  La  Malgue,  nous

attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

—  Nous  serons  sur  la  route,  et  nous  verrons  sur  le  visage  de

Dantès ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui payes ?

— Certainement », répondit Danglars.

Et  tous  deux  s’acheminèrent  d’un  pas  rapide  vers  l’endroit

indiqué.  Arrivés  là,  ils  se  firent  apporter  une  bouteille  et  deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas

dix minutes.

Certains  que  Dantès  était  aux  Catalans,  ils  s’assirent  sous  le

feuillage  naissant  des  platanes  et  des  sycomores,  dans  les

branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des

premiers beaux jours de printemps.

OceanofPDF.com




III

LES CATALANS

 

À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon

et  l’oreille  au  guet,  sablaient  le  vin  pétillant  de  La  Malgue,

s’élevait,  derrière  une  butte  nue  et  rongée  par  le  soleil  et  le

mistral, le village des Catalans.

Un  jour,  une  colonie  mystérieuse  partit  de  l’Espagne  et  vint

aborder  à  la  langue  de  terre  où  elle  est  encore  aujourd’hui.  Elle

arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des

chefs,  qui  entendait  le  provençal,  demanda  à  la  commune  de

Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils

venaient,  comme  les  matelots  antiques,  de  tirer  leurs  bâtiments.

La  demande  lui  fut  accordée,  et  trois  mois  après,  autour  des

douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de

la mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié

maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité

par  des  descendants  de  ces  hommes,  qui  parlent  la  langue  de leurs  pères.  Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  ils  sont  encore

demeurés  fidèles  à  ce  petit  promontoire,  sur  lequel  ils  s’étaient

abattus,  pareils  à  une  bande  d’oiseaux  de  mer,  sans  se  mêler  en

rien  à  la  population  marseillaise,  se  mariant  entre  eux,  et  ayant

conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils

en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de

ce  petit  village,  et  entrent  avec  nous  dans  une  de  ces  maisons

auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille

morte  particulière  aux  monuments  du  pays,  et,  au-dedans,  une

couche  de  badigeon,  cette  teinte  blanche  qui  forme  le  seul

ornement des posadas espagnoles.

Une  belle  jeune  fille  aux  cheveux  noirs  comme  le  jais,  aux

yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout, adossée

à  une  cloison,  et  froissait  entre  ses  doigts  effilés  et  d’un  dessin

antique  une  bruyère  innocente  dont  elle  arrachait  les  fleurs,  et

dont  les  débris  jonchaient  déjà  le  sol  ;  en  outre,  ses  bras  nus

jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur

ceux  de  la  Vénus  d’Arles,  frémissaient  d’une  sorte  d’impatience

fébrile,  et  elle  frappait  la  terre  de  son  pied  souple  et  cambré,  de

sorte  que  l’on  entrevoyait  la  forme  pure,  fière  et  hardie  de  sa

jambe,  emprisonnée  dans  un  bas  de  coton  rouge  à  coins  gris  et

bleus.

À  trois  pas  d’elle,  assis  sur  une  chaise  qu’il  balançait  d’un

mouvement  saccadé,  appuyant  son  coude  à  un  vieux  meuble

vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait

d’un  air  où  se  combattaient  l’inquiétude  et  le  dépit  ;  ses  yeux

interrogeaient,  mais  le  regard  ferme  et  fixe  de  la  jeune  fille

dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui

va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

—  Je  vous  ai  répondu  cent  fois,  Fernand,  et  il  faut  en  vérité

que  vous  soyez  bien  ennemi  de  vous-même  pour  m’interroger

encore !

—  Eh  bien  !  répétez-le  encore,  je  vous  en  supplie,  répétez-le

encore  pour  que  j’arrive  à  le  croire.  Dites-moi  pour  la  centième

fois  que  vous  refusez  mon  amour,  qu’approuvait  votre  mère  ;

faites-moi  bien  comprendre  que  vous  vous  jouez  de  mon

bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon

Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès,

et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

—  Ce  n’est  pas  moi  du  moins  qui  vous  ai  jamais  encouragé

dans  cet  espoir,  Fernand,  répondit  Mercédès  ;  vous  n’avez  pas

une  seule  coquetterie  à  me  reprocher  à  votre  égard.  Je  vous  ai

toujours dit : Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais

de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est

à un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

—  Oui,  je  le  sais  bien,  Mercédès,  répondit  le  jeune  homme  ;

oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la

franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi

sacrée de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une

habitude,  voilà  tout  ;  et,  croyez-moi,  n’invoquez  pas  cette

habitude  en  votre  faveur.  Vous  êtes  tombé  à  la  conscription,

Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ;

d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux.

Une  fois  soldat,  que  ferez-vous  de  moi,  c’est-à-dire  d’une  pauvre

fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une

cabane  presque  en  ruines,  où  pendent  quelques  filets  usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère

à  moi  ?  Depuis  un  an  qu’elle  est  morte,  songez  donc,  Fernand,

que  je  vis  presque  de  la  charité  publique  !  Quelquefois  vous

feignez  que  je  vous  suis  utile,  et  cela  pour  avoir  le  droit  de

partager  votre  pêche  avec  moi  ;  et  j’accepte,  Fernand,  parce  que

vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce que nous avons été

élevés  ensemble  et  plus  encore  parce  que,  par-dessus  tout,  cela

vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que

ce  poisson  que  je  vais  vendre  et  dont  je  tire  l’argent  avec  lequel

j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une

charité.

— Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes,

vous  me  convenez  ainsi  mieux  que  la  fille  du  plus  fier  armateur

ou du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous

faut-il  ?  Une  honnête  femme  et  une  bonne  ménagère.  Où

trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?

—  Fernand  »,  répondit  Mercédès  en  secouant  la  tête,  «  on

devient  mauvaise  ménagère  et  on  ne  peut  répondre  de  rester

honnête  femme  lorsqu’on  aime  un  autre  homme  que  son  mari.

Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce

que  je  puis  vous  promettre,  et  je  ne  promets  que  ce  que  je  suis

sûre de pouvoir donner.

—  Oui,  je  comprends,  dit  Fernand  ;  vous  supportez

patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh

bien,  Mercédès,  aimé  de  vous,  je  tenterai  la  fortune  ;  vous  me

porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état

de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je

puis moi-même devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes

soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous

feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous

de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Mercédès,  je  serai  marin  ;

j’aurai,  au  lieu  du  costume  de  nos  pères  que  vous  méprisez,  un

chapeau  verni,  une  chemise  rayée  et  une  veste  bleue  avec  des

ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé

pour vous plaire ?

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Mercédès  en  lançant  un

regard  impérieux,  que  voulez-vous  dire  ?  je  ne  vous  comprends

pas.

— Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle

pour  moi  que  parce  que  vous  attendez  quelqu’un  qui  est  ainsi

vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il

ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

—  Fernand,  s’écria  Mercédès,  je  vous  croyais  bon  et  je  me

trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide

de  votre  jalousie  les  colères  de  Dieu  !  Eh  bien,  oui,  je  ne  m’en

cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, et s’il ne revient

pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous,

je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de

ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan

contre  son  poignard  !  À  quoi  cela  vous  avancera-t-il  ?  À  perdre

mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en

haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un

homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet

homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à

vos  mauvaises  pensées.  Ne  pouvant  m’avoir  pour  femme,  vous vous  contenterez  de  m’avoir  pour  amie  et  pour  sœur  ;  et

d’ailleurs,  ajouta-t-elle,  les  yeux  troublés  et  mouillés  de  larmes,

attendez, attendez, Fernand : vous l’avez dit tout à l’heure, la mer

est perfide, et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre

mois j’ai compté bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les

larmes  qui  roulaient  sur  les  joues  de  Mercédès  ;  et  cependant,

pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ;

mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant

Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés.

«  Voyons,  Mercédès,  dit-il,  encore  une  fois  répondez  :  est-ce

bien résolu ?

— J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul

autre qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l’aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand  baissa  la  tête  comme  un  homme  découragé,  poussa

un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement  ;  puis  tout  à  coup

relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

—  Mercédès  !  cria  une  voix  joyeuse  au-dehors  de  la  maison,

Mercédès !

—  Ah  !  »  s’écria  la  jeune  fille  en  rugissant  de  joie  et  en

bondissant  d’amour,  «  tu  vois  bien  qu’il  ne  m’a  pas  oubliée,

puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

« À moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un

voyageur  à  la  vue  d’un  serpent,  et,  rencontrant  sa  chaise,  il  y

retomba assis.

Edmond  et  Mercédès  étaient  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Le

soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la

porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien

de  ce  qui  les  entourait.  Un  immense  bonheur  les  isolait  du

monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont

les  élans  d’une  joie  si  vive  qu’ils  semblent  l’expression  de  la

douleur.

Tout  à  coup  Edmond  aperçut  la  figure  sombre  de  Fernand,

qui  se  dessinait  dans  l’ombre,  pâle  et  menaçante  ;  par  un

mouvement  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte  lui-même,  le  jeune

Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je

n’avais pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

—  Monsieur  sera  votre  meilleur  ami,  Dantès,  car  c’est  mon

ami  à  moi,  c’est  mon  cousin,  c’est  mon  frère  ;  c’est  Fernand  ;

c’est-à-dire  l’homme  qu’après  vous,  Edmond,  j’aime  le  plus  au

monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et,  sans  abandonner  Mercédès,  dont  il  tenait  la  main  serrée

dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité

son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet

et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès,

émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès,

pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi ! » s’écria Mercédès avec un regard de courroux

à  l’adresse  de  son  cousin  ;  «  un  ennemi  chez  moi,  dis-tu,

Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en

irais  à  Marseille,  quittant  la  maison  pour  n’y  plus  jamais

rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.

«  Et  s’il  t’arrivait  malheur,  mon  Edmond  »,  continua-t-elle

avec  ce  même  flegme  implacable  qui  prouvait  à  Fernand  que  la

jeune  fille  avait  lu  jusqu’au  plus  profond  de  sa  sinistre  pensée,

« s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je

me jetterais sur les rochers la tête la première. »

Fernand devint affreusement pâle.

«  Mais  tu  t’es  trompé,  Edmond,  poursuivit-elle,  tu  n’as  point

d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la

main comme à un ami dévoué. »

Et  à  ces  mots,  la  jeune  fille  fixa  son  visage  impérieux  sur  le

Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha

lentement d’Edmond et lui tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse,

venait  se  briser  contre  l’ascendant  que  cette  femme  exerçait  sur

lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il

avait  fait  tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  et  qu’il  s’élança  hors  de  la

maison.

« Oh ! » s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant

ses mains dans ses cheveux, « oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et

aperçut  Caderousse  attablé  avec  Danglars  sous  un  berceau  de

feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si

pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

—  Surtout  quand  ils  ont  encore  une  bouteille  presque  pleine

devant eux », ajouta Danglars.

Fernand  regarda  les  deux  hommes  d’un  air  hébété,  et  ne

répondit rien.

«  Il  semble  tout  penaud,  dit  Danglars,  poussant  du  genou

Caderousse  :  est-ce  que  nous  nous  serions  trompés,  et  qu’au

contraire de ce que nous avions prévu Dantès triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien ! voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand  essuya  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front  et  entra

lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu

de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps

épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et  il  tomba  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  un  des  sièges  qui

entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai

eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse.

Que  diable,  quand  on  a  des  amis,  c’est  non  seulement  pour  leur

offrir  un  verre  de  vin,  mais  encore  pour  les  empêcher  de  boire

trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot,

et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur

la table.

«  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise,  Fernand  »,  reprit

Caderousse,  entamant  l’entretien  avec  cette  brutalité  grossière

des  gens  du  peuple  auxquels  la  curiosité  fait  oublier  toute

diplomatie ; « eh bien ! tu as l’air d’un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.

«  Bah  !  répondit  Danglars,  un  garçon  taillé  comme  celui-là

n’est  pas  fait  pour  être  malheureux  en  amour  ;  tu  te  moques,

Caderousse.

—  Non  pas,  reprit  celui-ci  ;  écoute  plutôt  comme  il  soupire.

Allons,  allons,  Fernand,  dit  Caderousse,  lève  le  nez  et  réponds-

nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous

demandent des nouvelles de notre santé.

—  Ma  santé  va  bien,  dit  Fernand  crispant  ses  poings,  mais

sans lever la tête.

—  Ah  !  vois-tu,  Danglars,  dit  Caderousse  en  faisant  signe  de

l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un

bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est

amoureux  d’une  belle  fille  qu’on  appelle  Mercédès  ;  mais

malheureusement  il  paraît  que  la  belle  fille,  de  son  côté,  est

amoureuse  du  second  du  Pharaon  ;  et,  comme  le  Pharaon  est

entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

—  Le  pauvre  Fernand  aura  reçu  son  congé,  continua

Caderousse.

— Eh bien, après ? » dit Fernand relevant la tête et regardant

Caderousse,  en  homme  qui  cherche  quelqu’un  sur  qui  faire tomber  sa  colère  ;  «  Mercédès  ne  dépend  de  personne,  n’est-ce

pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose !

Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans

n’étaient  pas  hommes  à  se  laisser  supplanter  par  un  rival  ;  on

avait  même  ajouté  que  Fernand  surtout  était  terrible  dans  sa

vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garçon ! » reprit Danglars feignant de plaindre le

jeune homme du plus profond de son cœur. « Que veux-tu ? il ne

s’attendait  pas  à  voir  revenir  ainsi  Dantès  tout  à  coup  ;  il  le

croyait  peut-être  mort,  infidèle,  qui  sait  !  Ces  choses-là  sont

d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent tout à coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas », dit Caderousse qui buvait

tout  en  parlant  et  sur  lequel  le  vin  fumeux  de  La  Malgue

commençait  à  faire  son  effet,  «  dans  tous  les  cas,  Fernand  n’est

pas  le  seul  que  l’heureuse  arrivée  de  Dantès  contrarie  ;  n’est-ce

pas, Danglars ?

—  Non,  tu  dis  vrai,  et  j’oserais  presque  dire  que  cela  lui

portera malheur.

— Mais n’importe », reprit Caderousse en versant un verre de

vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois

son  propre  verre,  tandis  que  Danglars  avait  à  peine  effleuré  le

sien  ;  «  n’importe,  en  attendant  il  épouse  Mercédès,  la  belle

Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant  ce  temps,  Danglars  enveloppait  d’un  regard  perçant

le  jeune  homme,  sur  le  cœur  duquel  les  paroles  de  Caderousse

tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

—  Non,  mais  elle  se  fera,  dit  Caderousse,  aussi  vrai  que

Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars  tressaillit  à  cette  atteinte  inattendue,  et  se  retourna

vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le

coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage

déjà presque hébété par l’ivresse.

«  Eh  bien  !  dit-il  en  remplissant  les  verres,  buvons  donc  au

capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse  porta  son  verre  à  sa  bouche  d’une  main  alourdie

et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au

haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc,

Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je commence

à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait de deux

amants  qui  marchent  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main.  Dieu

me  pardonne  !  ils  ne  se  doutent  pas  que  nous  les  voyons,  et  les

voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le

visage se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

—  Oui,  répondit  celui-ci  d’une  voix  sourde,  c’est  M.  Edmond

et Mlle Mercédès.

—  Ah  !  voyez-vous  !  dit  Caderousse,  et  moi  qui  ne  les

reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici

un  peu,  et  dites-nous  à  quand  la  noce,  car  voici  M.  Fernand  qui

est si entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

—  Veux-tu  te  taire  !  »  dit  Danglars,  affectant  de  retenir

Caderousse,  qui,  avec  la  ténacité  des  ivrognes,  se  penchait  hors

du  berceau  ;  «  tâche  de  te  tenir  debout  et  laisse  les  amoureux s’aimer  tranquillement.  Tiens,  regarde  M.  Fernand,  et  prends

exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être  Fernand,  poussé  à  bout,  aiguillonné  par  Danglars

comme  le  taureau  par  les  banderilleros,  allait-il  enfin  s’élancer,

car il s’était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour

bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle

tête et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la

menace  qu’elle  avait  faite,  de  mourir  si  Edmond  mourait,  et  il

retomba tout découragé sur son siège.

Danglars  regarda  successivement  ces  deux  hommes  :  l’un

abruti par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-

peur  d’être  ici  entre  un  ivrogne  et  un  poltron  :  voici  un  envieux

qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici

un  grand  imbécile  à  qui  on  vient  de  prendre  sa  maîtresse  sous

son nez, et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un

enfant.  Et  cependant,  cela  vous  a  des  yeux  flamboyants  comme

ces  Espagnols,  ces  Siciliens  et  ces  Calabrais,  qui  se  vengent  si

bien  ;  cela  vous  a  des  poings  à  écraser  une  tête  de  bœuf  aussi

sûrement  que  le  ferait  la  masse  d’un  boucher.  Décidément,  le

destin  d’Edmond  l’emporte  ;  il  épousera  la  belle  fille,  il  sera

capitaine et se moquera de nous ; à moins que… un sourire livide

se  dessina  sur  les  lèvres  de  Danglars  –  à  moins  que  je  ne  m’en

mêle, ajouta-t-il.

—  Holà  !  continuait  de  crier  Caderousse  à  moitié  levé  et  les

poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis,

ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas

fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore

plus que la fierté.

—  À  la  bonne  heure  !  voilà  une  explication,  dit  Caderousse.

Eh ! bonjour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela

porte  malheur,  assure-t-on,  d’appeler  les  filles  du  nom  de  leur

fiancé  avant  que  ce  fiancé  soit  leur  mari  ;  appelez-moi  donc

Mercédès, je vous prie.

—  Il  faut  lui  pardonner,  à  ce  bon  voisin  Caderousse,  dit

Dantès, il se trompe de si peu de chose !

—  Ainsi,  la  noce  va  avoir  lieu  incessamment,  monsieur

Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous

les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au

plus  tard,  le  dîner  des  fiançailles,  ici,  à  la  Réserve.  Les  amis  y

seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur

Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.

—  Et  Fernand,  dit  Caderousse  en  riant  d’un  rire  pâteux,

Fernand en est-il aussi ?

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous

le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de

nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira

dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«  Aujourd’hui  les  accords,  demain  ou  après-demain  les

fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme

Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le

titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que

vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars,

car  lorsqu’on  a  souffert  longtemps  on  a  grand-peine  à  croire  au

bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut

que j’aille à Paris.

— Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que vous y

allez, Dantès ?

— Oui.

— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une dernière commission de notre

pauvre  capitaine  Leclère  à  remplir  ;  vous  comprenez,  Danglars,

c’est  sacré.  D’ailleurs,  soyez  tranquille,  je  ne  prendrai  que  le

temps d’aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que

le  grand  maréchal  lui  a  donnée.  Pardieu  !  cette  lettre  me  fait

pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu

n’es  pas  encore  couché  au  registre  du  Pharaon  sous  le

numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

—  Merci  »,  répondit  Edmond  en  retournant  la  tête  et  en

accompagnant ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux

comme deux élus qui montent au ciel.
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IV

 

COMPLOT

 

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que

les  deux  amants  eussent  disparu  à  l’un  des  angles  du  fort  Saint-

Nicolas  ;  puis,  se  retournant  alors,  il  aperçut  Fernand,  qui  était

retombé  pâle  et  frémissant  sur  sa  chaise,  tandis  que  Caderousse

balbutiait les paroles d’une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un

mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespère, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédès ?

— Je l’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.

—  Et  vous  êtes  là  à  vous  arracher  les  cheveux,  au  lieu  de

chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce

fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est

pas  moi,  ce  me  semble,  qui  suis  amoureux  de  Mlle  Mercédès,

mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez 4.

— J’avais trouvé déjà.

— Quoi ?

— Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que

s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment

où elle a menacé, elle exécuterait.

—  Imbécile  !  murmura  Danglars  :  qu’elle  se  tue  ou  non,  que

m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent

d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.

— En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en

plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !

—  Voyons,  dit  Danglars,  vous  me  paraissez  un  gentil  garçon,

et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais…

— Oui, dit Caderousse, voyons.

—  Mon  cher,  reprit  Danglars,  tu  es  aux  trois  quarts  ivre  :

achève  la  bouteille,  et  tu  le  seras  tout  à  fait.  Bois,  et  ne  te  mêle

pas de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir

toute sa tête.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore

quatre,  de  tes  bouteilles,  qui  ne  sont  pas  plus  grandes  que  des

bouteilles d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa

avec son verre sur la table.

«  Vous  disiez  donc,  monsieur  ?  »  reprit  Fernand,  attendant

avec avidité la suite de la phrase interrompue.

«  Que  disais-je  ?  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Cet  ivrogne  de

Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.

—  Ivrogne  tant  que  tu  le  voudras  ;  tant  pis  pour  ceux  qui

craignent  le  vin,  c’est  qu’ils  ont  quelque  mauvaise  pensée  qu’ils

craignent que le vin ne leur tire du cœur. »

Et  Caderousse  se  mit  à  chanter  les  deux  derniers  vers  d’une

chanson fort en vogue à cette époque :

 

Tous les méchants sont buveurs d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge 5.

 

«  Vous  disiez,  monsieur,  reprit  Fernand,  que  vous  voudriez

me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

—  Oui,  mais,  ajoutais-je…  pour  vous  tirer  de  peine  il  suffit

que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut

très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

—  Vous  raisonnez  comme  un  coquillage,  mon  ami,  dit

Caderousse,  et  voilà  Danglars,  qui  est  un  finaud,  un  malin,  un

Grec,  qui  va  vous  prouver  que  vous  avez  tort.  Prouve,  Danglars.

J’ai  répondu  de  toi.  Dis-lui  qu’il  n’est  pas  besoin  que  Dantès

meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un

bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme,

et  d’ailleurs,  tout  ivre  qu’il  est,  il  ne  fait  point  si  grande  erreur.

L’absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y

ait  entre  Edmond  et  Mercédès  les  murailles  d’une  prison,  ils

seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une

tombe.

— Oui, mais on sort de prison », dit Caderousse, qui avec les

restes  de  son  intelligence  se  cramponnait  à  la  conversation,  «  et

quand  on  est  sorti  de  prison  et  qu’on  s’appelle  Edmond  Dantès,

on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

—  D’ailleurs,  reprit  Caderousse,  pourquoi  mettrait-on  Dantès

en prison ? il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on

me  dise  pourquoi  on  mettrait  Dantès  en  prison.  Moi,  j’aime

Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de

l’ivresse, et se tournant vers Fernand :

« Eh bien ! comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le

tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait

le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?

—  En  cherchant  bien,  dit  Danglars,  on  pourrait  le  trouver.

Mais,  continua-t-il,  de  quoi  diable  !  vais-je  me  mêler  là  ;  est-ce

que cela me regarde ?

—  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  regarde,  dit  Fernand  en  lui

saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque

motif  de  haine  particulière  contre  Dantès  :  celui  qui  hait  lui-

même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

—  Moi,  des  motifs  de  haine  contre  Dantès  ?  Aucun,  sur  ma

parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé,

voilà tout ; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon

propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme

vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe,

au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne

lui  en  vouliez  pas  :  je  lui  en  veux,  moi  ;  je  l’avoue  hautement.

Trouvez  le  moyen,  et  je  l’exécute,  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  mort

d’homme,  car  Mercédès  a  dit  qu’elle  se  tuerait  si  l’on  tuait

Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva

le front, et regardant Fernand et Danglars, avec des yeux lourds et

hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux

pas  qu’on  le  tue,  moi  :  c’est  mon  ami  ;  il  a  offert  ce  matin  de

partager  son  argent  avec  moi,  comme  j’ai  partagé  le  mien  avec

lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès.

—  Et  qui  te  parle  de  le  tuer,  imbécile  !  reprit  Danglars  ;  il

s’agit  d’une  simple  plaisanterie  ;  bois  à  sa  santé,  ajouta-t-il  en

remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—  Oui,  oui,  à  la  santé  de  Dantès  !  dit  Caderousse  en  vidant

son verre, à sa santé !… à sa santé !… là !

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en êtes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité

sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français

inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier !

— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier

sont  mes  instruments  ;  et  sans  mes  instruments  je  ne  sais  rien faire.

—  Une  plume,  de  l’encre  et  du  papier  !  cria  à  son  tour

Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là sur cette table », dit le garçon

en montrant les objets demandés.

« Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur

la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main

sur  le  papier,  qu’il  y  a  là  de  quoi  tuer  un  homme  plus  sûrement

que  si  on  l’attendait  au  coin  d’un  bois  pour  l’assassiner  !  J’ai

toujours  eu  plus  peur  d’une  plume,  d’une  bouteille  d’encre  et

d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet.

—  Le  drôle  n’est  pas  encore  si  ivre  qu’il  en  a  l’air,  dit

Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »

Fernand  remplit  le  verre  de  Caderousse,  et  celui-ci,  en

véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la

porta à son verre.

Le  Catalan  suivit  le  mouvement  jusqu’à  ce  que  Caderousse,

presque  vaincu  par  cette  nouvelle  attaque,  reposât  ou  plutôt

laissât retomber son verre sur la table.

«  Eh  bien  ?  »  reprit  le  Catalan  en  voyant  que  le  reste  de  la

raison  de  Caderousse  commençait  à  disparaître  sous  ce  dernier

verre de vin.

« Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si,

après un  voyage  comme  celui  que  vient  de  faire  Dantès,  et  dans

lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait

au procureur du roi comme agent bonapartiste…

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

—  Oui  ;  mais  alors  on  vous  fait  signer  votre  déclaration,  on

vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis

de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne

peut rester éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort,

et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer !

—  Oh  !  je  ne  demande  qu’une  chose,  dit  Fernand,  c’est  qu’il

vienne me chercher une querelle !

—  Oui,  et  Mercédès  !  Mercédès,  qui  vous  prend  en  haine  si

vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-

aimé Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.

—  Non,  non,  reprit  Danglars,  si  on  se  décidait  à  une  pareille

chose,  voyez-vous,  il  vaudrait  bien  mieux  prendre  tout

bonnement,  comme  je  le  fais,  cette  plume,  la  tremper  dans

l’encre, et écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas

reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main

gauche  et  d’une  écriture  renversée,  qui  n’avait  aucune  analogie

avec  son  écriture  habituelle,  les  lignes  suivantes,  qu’il  passa  à

Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône

et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le

Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et

à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  Murat,  d’une  lettre  pour

l’usurpateur,  et,  par  l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité

bonapartiste de Paris.

On  aura  la  preuve  de  son  crime  en  l’arrêtant,  car  on  trouvera

cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du

Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance

aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait

retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus

qu’à  plier  cette  lettre,  comme  je  le  fais,  et  à  écrire  dessus  :  “À

Monsieur le Procureur royal.” Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier

effort  d’intelligence  avait  suivi  la  lecture,  et  qui  comprenait

d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner

de  malheur  ;  «  oui,  tout  serait  dit  :  seulement,  ce  serait  une

infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«  Aussi,  dit  Danglars  en  la  poussant  hors  de  la  portée  de  sa

main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et,

le  premier,  je  serais  bien  fâché  qu’il  arrivât  quelque  chose  à

Dantès, ce bon Dantès ! Aussi tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin

de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je

ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n’est ni moi

ni Fernand ! » dit Danglars en se levant et en regardant le jeune

homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le

papier dénonciateur jeté dans un coin.

«  En  ce  cas,  reprit  Caderousse,  qu’on  nous  donne  du  vin  :  je

veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

—  Tu  n’as  déjà  que  trop  bu,  ivrogne,  dit  Danglars,  et  si  tu

continues  tu  seras  obligé  de  coucher  ici,  attendu  que  tu  ne

pourras plus te tenir sur tes jambes.

—  Moi  »,  dit  Caderousse  en  se  levant  avec  la  fatuité  de

l’homme ivre ; « moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je

parie  que  je  monte  au  clocher  des  Accoules,  et  sans  balancer

encore !

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Danglars,  je  parie,  mais  pour  demain  :

aujourd’hui  il  est  temps  de  rentrer  ;  donne-moi  donc  le  bras  et

rentrons.

—  Rentrons,  dit  Caderousse,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  ton

bras  pour  cela.  Viens-tu,  Fernand  ?  rentres-tu  avec  nous  à

Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme !

eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars,

et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars  profita  de  ce  moment  de  bonne  volonté  de

Caderousse  pour  l’entraîner  du  côté  de  Marseille  ;  seulement,

pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu

de  revenir  par  le  quai  de  la  Rive-Neuve,  il  revint  par  la  porte

Saint-Victor.  Caderousse  le  suivait,  tout  chancelant,  accroché  à

son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et

vit  Fernand  se  précipiter  sur  le  papier,  qu’il  mit  dans  sa  poche  ;

puis  aussitôt,  s’élançant  hors  de  la  tonnelle,  le  jeune  homme

tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il

a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand !

tu te trompes, mon garçon !

—  C’est  toi  qui  vois  trouble,  dit  Danglars,  il  suit  tout  droit  le

chemin des Vieilles-Infirmeries.

—  En  vérité  !  dit  Caderousse,  eh  bien  !  j’aurais  juré  qu’il

tournait à droite ; décidément le vin est un traître.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant

la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher

toute seule. »
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V

 

LE REPAS DES FIANÇAILLES

 

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant,

et  les  premiers  rayons  d’un  rouge  pourpre  diaprèrent  de  leurs

rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le  repas  avait  été  préparé  au  premier  étage  de  cette  même

Réserve,  avec  la  tonnelle  de  laquelle  nous  avons  déjà  fait

connaissance.  C’était  une  grande  salle  éclairée  par  cinq  ou  six

fenêtres,  au-dessus  de  chacune  desquelles  (explique  le

phénomène  qui  pourra  !)  était  écrit  le  nom  d’une  des  grandes

villes de France.

Une  balustrade  en  bois,  comme  le  reste  du  bâtiment,  régnait

tout le long de ces fenêtres.

Quoique  le  repas  ne  fût  indiqué  que  pour  midi,  dès  onze

heures  du  matin,  cette  balustrade  était  chargée  de  promeneurs

impatients.  C’étaient  les  marins  privilégiés  du  Pharaon  et

quelques  soldats,  amis  de  Dantès.  Tous  avaient,  pour  faire

honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs

du Pharaon  devaient  honorer  de  leur  présence  le  repas  de  noces

de  leur  second  ;  mais  c’était  de  leur  part  un  si  grand  honneur

accordé à Dantès que personne n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à

son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même,

et M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En  effet,  un  instant  après  eux,  M.  Morrel  fit  à  son  tour  son

entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon

d’un  hourra  unanime  d’applaudissements.  La  présence  de

l’armateur  était  pour  eux  la  confirmation  du  bruit  qui  courait

déjà que Dantès serait nommé capitaine ; et comme Dantès était

fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l’armateur de

ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs

désirs.  À  peine  M.  Morrel  fut-il  entré  qu’on  dépêcha

unanimement  Danglars  et  Caderousse  vers  le  fiancé  :  ils  avaient

mission de le prévenir de l’arrivée du personnage important dont

la  vue  avait  produit  une  si  vive  sensation,  et  de  lui  dire  de  se

hâter.

Danglars  et  Caderousse  partirent  tout  courant,  mais  ils

n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils

aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies

de  Mercédès  et  Catalanes  comme  elle,  et  qui  accompagnaient  la

fiancée  à  laquelle  Edmond  donnait  le  bras.  Près  de  la  future

marchait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son

mauvais sourire.

Ni  Mercédès  ni  Edmond  ne  voyaient  ce  mauvais  sourire  de

Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient

qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars  et  Caderousse  s’acquittèrent  de  leur  mission

d’ambassadeurs ; puis, après avoir échangé une poignée de main

bien  vigoureuse  et  bien  amicale  avec  Edmond,  ils  allèrent,

Danglars  prendre  place  près  de  Fernand,  Caderousse  se  ranger

aux côtés du père Dantès, centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné

de  larges  boutons  d’acier,  taillés  à  facettes.  Ses  jambes  grêles,

mais  nerveuses,  s’épanouissaient  dans  de  magnifiques  bas  de

coton  mouchetés,  qui  sentaient  d’une  lieue  la  contrebande

anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans

blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par

le haut comme le pedum antique. On eût dit un de ces muscadins

qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du

Luxembourg et des Tuileries.

Près  de  lui,  nous  l’avons  dit,  s’était  glissé  Caderousse,

Caderousse  que  l’espérance  d’un  bon  repas  avait  achevé  de

réconcilier  avec  les  Dantès,  Caderousse  à  qui  il  restait  dans  la

mémoire  un  vague  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille,

comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre

du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars,  en  s’approchant  de  Fernand,  avait  jeté  sur  l’amant

désappointé  un  regard  profond.  Fernand,  marchant  derrière  les

futurs  époux,  complètement  oublié  par  Mercédès,  qui  dans  cet

égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour

son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites

qui  disparaissaient  pour  faire  place  chaque  fois  à  une  pâleur

croissante. De temps en temps, il regardait du côté de Marseille,

et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses  membres.  Fernand  semblait  attendre  ou  tout  au  moins

prévoir quelque grand événement.

Dantès  était  simplement  vêtu.  Appartenant  à  la  marine

marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme

militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que

rehaussaient  encore  la  joie  et  la  beauté  de  sa  fiancée,  était

parfaite.

Mercédès  était  belle  comme  une  de  ces  Grecques  de  Chypre

ou  de  Céos,  aux  yeux  d’ébène  et  aux  lèvres  de  corail.  Elle

marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et

les Andalouses. Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher

sa  joie  sous  un  voile  ou  tout  au  moins  sous  le  velours  de  ses

paupières,  mais  Mercédès  souriait  et  regardait  tous  ceux  qui

l’entouraient,  et  son  sourire  et  son  regard  disaient  aussi

franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes

amis,  réjouissez-vous  avec  moi,  car,  en  vérité,  je  suis  bien

heureuse !

Dès que les fiancés et ceux  qui les accompagnaient furent en

vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-

devant  d’eux,  suivi  des  matelots  et  des  soldats  avec  lesquels  il

était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à

Dantès qu’il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir,

Edmond  quitta  le  bras  de  sa  fiancée  et  le  passa  sous  celui  de

M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple

en  montant  les  premiers  l’escalier  de  bois  qui  conduisait  à  la

chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes

sous les pas pesants des convives.

«  Mon  père,  dit  Mercédès  en  s’arrêtant  au  milieu  de  la  table,

vous  à  ma  droite,  je  vous  prie  ;  quant  à  ma  gauche,  j’y  mettrai

celui  qui  m’a  servi  de  frère  »,  fit-elle  avec  une  douceur  qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de

poignard.

Ses  lèvres  blêmirent,  et  sous  la  teinte  bistrée  de  son  mâle

visage  on  put  voir  encore  une  fois  le  sang  se  retirer  peu  à  peu

pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ;

à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de

la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà  couraient  autour  de  la  table  les  saucissons  d’Arles  à  la

chair  brune  et  au  fumet  accentué,  les  langoustes  à  la  cuirasse

éblouissante,  les  prayres  à  la  coquille  rosée,  les  oursins,  qui

semblent  des  châtaignes  entourées  de  leur  enveloppe  piquante,

les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité,

pour  les  gourmets  du  Midi,  les  huîtres  du  Nord  ;  enfin  tous  ces

hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse,

et  que  les  pêcheurs  reconnaissants  désignent  sous  le  nom

générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! » dit le vieillard en savourant un verre de

vin  jaune  comme  la  topaze,  que  le  père  Pamphile  en  personne

venait d’apporter devant Mercédès. « Dirait-on qu’il y a ici trente

personnes qui ne demandent qu’à rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

—  Le  fait  est,  dit  Dantès,  que  je  suis  trop  heureux  en  ce

moment  pour  être  gai.  Si  c’est  comme  cela  que  vous  l’entendez,

voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange,

elle oppresse comme la douleur. »

Danglars  observa  Fernand,  dont  la  nature  impressionnable

absorbait et renvoyait chaque émotion.

«  Allons  donc,  dit-il,  est-ce  que  vous  craindriez  quelque

chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !

—  Et  c’est  justement  cela  qui  m’épouvante,  dit  Dantès,  il  me

semble  que  l’homme  n’est  pas  fait  pour  être  si  facilement

heureux  !  Le  bonheur  est  comme  ces  palais  des  îles  enchantées

dont  les  dragons  gardent  les  portes.  Il  faut  combattre  pour  le

conquérir,  et  moi,  en  vérité,  je  ne  sais  en  quoi  j’ai  mérité  le

bonheur d’être le mari de Mercédès.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon

capitaine ; essaye un peu de faire le mari, et tu verras comme tu

seras reçu ! »

Mercédès rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre

bruit,  et  de  temps  en  temps  essuyait  de  larges  plaques  de  sueur

qui  perlaient  sur  son  front,  comme  les  premières  gouttes  d’une

pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine

de  me  démentir  pour  si  peu.  Mercédès  n’est  point  encore  ma

femme,  c’est  vrai…  (Il  tira  sa  montre).  Mais,  dans  une  heure  et

demie elle le sera ! »

Chacun  poussa  un  cri  de  surprise,  à  l’exception  du  père

Dantès,  dont  le  large  rire  montra  les  dents  encore  belles.

Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement

le manche de son couteau.

«  Dans  une  heure  !  dit  Danglars  pâlissant  lui-même  ;  et

comment cela ?

—  Oui,  mes  amis,  répondit  Dantès,  grâce  au  crédit  de

M.  Morrel,  l’homme  après  mon  père  auquel  je  dois  le  plus  au

monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les

bans, et à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend

à  l’hôtel  de  ville.  Or,  comme  une  heure  et  un  quart  viennent  de

sonner,  je  ne  crois  pas  me  tromper  de  beaucoup  en  disant  que dans    une    heure    trente    minutes    Mercédès    s’appellera

Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ;

il  s’appuya  à  la  table  pour  ne  pas  défaillir,  et,  malgré  tous  ses

efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le

bruit des rires et des félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-

il  perdre  son  temps,  à  votre  avis  ?  Arrivé  d’hier  au  matin,  marié

aujourd’hui  à  trois  heures  !  Parlez-moi  des  marins  pour  aller

rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le

contrat, les écritures ?…

—  Le  contrat,  dit  Dantès  en  riant,  le  contrat  est  tout  fait  :

Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le

régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et

ce ne sera pas cher à payer. »

Cette  plaisanterie  excita  une  nouvelle  explosion  de  joie  et  de

bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit

Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

—  Non  pas,  dit  Dantès  :  vous  n’y  perdrez  rien,  soyez

tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour

aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience

la commission dont je suis chargé, et le 1 er mars je suis de retour ;

au 2 mars donc le véritable repas de noces. »

Cette  perspective  d’un  nouveau  festin  redoubla  l’hilarité  au

point  que  le  père  Dantès,  qui  au  commencement  du  dîner  se

plaignait  du  silence,  faisait  maintenant,  au  milieu  de  la

conversation  générale,  de  vains  efforts  pour  placer  son  vœu  de

prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès  devina  la  pensée  de  son  père  et  y  répondit  par  un

sourire  plein  d’amour.  Mercédès  commença  de  regarder  l’heure

au coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.

Il  y  avait  autour  de  la  table  cette  hilarité  bruyante  et  cette

liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition

inférieure,  la  fin  des  repas.  Ceux  qui  étaient  mécontents  de  leur

place  s’étaient  levés  de  table  et  avaient  été  chercher  d’autres

voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne

ne  s’occupait  de  répondre  à  ce  que  son  interlocuteur  lui  disait,

mais seulement à ses propres pensées.

La  pâleur  de  Fernand  était  presque  passée  sur  les  joues  de

Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait

un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se

promenait  de  long  en  large  dans  la  salle,  essayant  d’isoler  son

oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse  s’approcha  de  lui  au  moment  où  Danglars,  qu’il

semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«  En  vérité  »,  dit  Caderousse,  à  qui  les  bonnes  façons  de

Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous

les  restes  de  la  haine  dont  le  bonheur  inattendu  de  Dantès  avait

jeté  les  germes  dans  son  âme,  «  en  vérité,  Dantès  est  un  gentil

garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que

c’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous

complotiez hier.

—  Aussi,  dit  Danglars,  tu  as  vu  que  la  chose  n’a  pas  eu  de

suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait

de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au

point de s’être fait le premier garçon de noces de son rival, il n’y a

plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«  Le  sacrifice  est  d’autant  plus  grand,  continua  Danglars,

qu’en  vérité  la  fille  est  belle.  Peste  !  l’heureux  coquin  que  mon

futur  capitaine  ;  je  voudrais  m’appeler  Dantès  douze  heures

seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici

deux  heures  qui  sonnent,  et  l’on  nous  attend  à  deux  heures  un

quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.

— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand

assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se

lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur

l’appui de cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd

retentit  dans  l’escalier  ;  le  retentissement  d’un  pas  pesant,  une

rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent

les  exclamations  des  convives,  si  bruyantes  qu’elles  fussent,  et

attirèrent  l’attention  générale,  qui  se  manifesta  à  l’instant  même

par un silence inquiet.

Le  bruit  s’approcha  :  trois  coups  retentirent  dans  le  panneau

de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune

voix ne répondit.

Aussitôt  la  porte  s’ouvrit,  et  un  commissaire,  ceint  de  son

écharpe,  entra  dans  la  salle,  suivi  de  quatre  soldats  armés,

conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.

«  Qu’y  a-t-il  ?  »  demanda  l’armateur  en  s’avançant  au-devant

du commissaire qu’il connaissait ; « bien certainement, monsieur,

il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire,

croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant,

je suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret

que  je  remplisse  ma  mission,  il  ne  faut  pas  moins  que  je  la

remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  jeune  homme  qui,  fort

ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je

vous arrête !

— Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais

pourquoi m’arrêtez-vous ?

—  Je  l’ignore,  monsieur,  mais  votre  premier  interrogatoire

vous l’apprendra. »

M.  Morrel  comprit  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  contre

l’inflexibilité  de  la  situation  :  un  commissaire  ceint  de  son

écharpe  n’est  plus  un  homme,  c’est  la  statue  de  la  loi,  froide,

sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des

choses  que  le  cœur  d’un  père  ou  d’une  mère  ne  comprendra

jamais.

Il  pria  et  supplia  :  larmes  et  prières  ne  pouvaient  rien  ;

cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut

touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il

négligé  quelque  formalité  de  douane  ou  de  santé,  et,  selon  toute

probabilité,  lorsqu’on  aura  reçu  de  lui  les  renseignements  qu’on

désire en tirer, il sera remis en liberté.

— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? » demanda en fronçant

le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

« Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi. je vois ce

qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec

une effrayante lucidité.

On  eût  dit  que  la  catastrophe  venait  de  tirer  le  voile  que

l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«  Oh  !  oh  !  dit-il  d’une  voix  rauque,  serait-ce  la  suite  de  la

plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur

à celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste.

—  Pas  du  tout  !  s’écria  Danglars,  tu  sais  bien,  au  contraire,

que j’ai déchiré le papier.

— Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un

coin, voilà tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

— Où est Fernand ? demanda Caderousse.

—  Le  sais-je,  moi  !  répondit  Danglars,  à  ses  affaires

probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc

porter du secours à ces pauvres affligés. »

En  effet,  pendant  cette  conversation,  Dantès  avait,  en

souriant,  serré  la  main  à  tous  ses  amis,  et  s’était  constitué

prisonnier en disant :

«  Soyez  tranquilles,  l’erreur  va  s’expliquer,  et  probablement

que je n’irai même pas jusqu’à la prison.

— Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui,

en  ce  moment,  s’approchait,  comme  nous  l’avons  dit,  du  groupe

principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police

et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout

ouverte,  attendait  à  la  porte,  il  y  monta,  deux  soldats  et  le commissaire  montèrent  après  lui  ;  la  portière  se  referma,  et  la

voiture reprit le chemin de Marseille.

«  Adieu,  Dantès  !  adieu,  Edmond  !  »  s’écria  Mercédès  en

s’élançant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot

du  cœur  déchiré  de  sa  fiancée  ;  il  passa  la  tête  par  la  portière,

cria  :  «  Au  revoir,  Mercédès  !  »  et  disparut  à  l’un  des  angles  du

fort Saint-Nicolas.

«  Attendez-moi  ici,  dit  l’armateur,  je  prends  la  première

voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte

des nouvelles.

— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il  y  eut,  après  ce  double  départ,  un  moment  de  stupeur

terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le  vieillard  et  Mercédès  restèrent  quelque  temps  isolés,

chacun  dans  sa  propre  douleur  ;  mais  enfin  leurs  yeux  se

rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes frappées

du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Pendant  ce  temps,  Fernand  rentra,  se  versa  un  verre  d’eau

qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber

Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui », dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu

de vue le Catalan.

« Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout

cas, que le coup retombe sur celui qui l’a fait.

—  Tu  ne  me  parles  pas  de  celui  qui  l’a  conseillé,  dit

Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce

que l’on dit en l’air !

— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. »

Pendant  ce  temps,  les  groupes  commentaient  l’arrestation  de

toutes les manières.

«  Et  vous,  Danglars,  dit  une  voix,  que  pensez-vous  de  cet

événement ?

—  Moi,  dit  Danglars,  je  crois  qu’il  aura  rapporté  quelques

ballots de marchandises prohibées.

—  Mais  si  c’était  cela,  vous  devriez  le  savoir,  Danglars,  vous

qui étiez agent comptable.

—  Oui,  c’est  vrai  ;  mais  l’agent  comptable  ne  connaît  que  les

colis  qu’on  lui  déclare  :  je  sais  que  nous  sommes  chargés  de

coton,  voilà  tout  ;  que  nous  avons  pris  le  chargement  à

Alexandrie,  chez  M.  Pastret,  et  à  Smyrne,  chez  M.  Pascal  ;  ne

m’en demandez pas davantage.

—  Oh  !  je  me  rappelle  maintenant,  murmura  le  pauvre  père,

se  rattachant  à  ce  débris,  qu’il  m’a  dit  hier  qu’il  avait  pour  moi

une caisse de café et une caisse de tabac.

—  Voyez-vous,  dit  Danglars,  c’est  cela  :  en  notre  absence,  la

douane  aura  fait  une  visite  à  bord  du  Pharaon,  et  elle  aura

découvert le pot aux roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à

ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le

père Dantès.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais  ce  mot  l’étouffait  ;  ses  lèvres  s’agitèrent,  aucun  son  ne

sortit de sa bouche.

«  Messieurs,  cria  un  des  convives  resté  en  vedette  sur  la

balustrade  ;  messieurs,  une  voiture  !  Ah  !  c’est  M.  Morrel  !

courage,  courage  !  sans  doute  qu’il  nous  apporte  de  bonnes

nouvelles. »

Mercédès  et  le  vieux  père  coururent  au-devant  de  l’armateur,

qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.

— Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête,

la chose est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.

— D’être un agent bonapartiste. »

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  vécu  dans  l’époque  où  se  passe

cette  histoire  se  rappelleront  quelle  terrible  accusation  c’était

alors, que celle que venait de formuler M. Morrel.

Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une

chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et

la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de

douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main

de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que

Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à

l’île  d’Elbe,  il  y  est  descendu,  il  est  resté  tout  un  jour  à  Porto-

Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette,

ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute

la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait

en avant, il en fit deux en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra

en  liberté  ;  s’il  est  coupable,  il  est  inutile  de  se  compromettre

pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—  Oui,  viens  »,  dit  Danglars  enchanté  de  trouver  un

compagnon  de  retraite,  «  viens,  et  laissons-les  se  retirer  de  là

comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit

Mercédès  par  la  main  et  la  ramena  aux  Catalans.  Les  amis  de

Dantès  ramenèrent,  de  leur  côté,  aux  allées  de  Meilhan,  ce

vieillard presque évanoui.

Bientôt  cette  rumeur,  que  Dantès  venait  d’être  arrêté  comme

agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? » dit M. Morrel

en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait

lui-même  la  ville  en  toute  hâte  pour  avoir  quelque  nouvelle

directe  d’Edmond  par  le  substitut  du  procureur  du  roi,  M.  de

Villefort, qu’il connaissait un peu ; « auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que

Dantès,  sans  aucun  motif,  avait  relâché  à  l’île  d’Elbe,  et  cette

relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

—  Mais  aviez-vous  fait  part  de  vos  soupçons  à  d’autres  qu’à

moi ?

—  Je  m’en  serais  bien  gardé,  monsieur,  ajouta  tout  bas

Danglars  ;  vous  savez  bien  qu’à  cause  de  votre  oncle,  M.  Policar

Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on

vous soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a de ces choses qu’il est du

devoir  d’un  subordonné  de  dire  à  son  armateur  et  de  cacher

sévèrement aux autres.

—  Bien,  Danglars,  bien,  dit  l’armateur,  vous  êtes  un  brave

garçon  ;  aussi  j’avais  d’avance  pensé  à  vous,  dans  le  cas  où  ce

pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de

vous,  et  s’il  aurait  quelque  répugnance  à  vous  garder  à  votre

poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait

du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance

qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute

personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.

—  Pauvre  Dantès  !  dit  Caderousse,  c’est  un  fait  qu’il  était

excellent garçon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans

capitaine.

— Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons

repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera

mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-là ?

—  Eh  bien  !  jusque-là  me  voici,  monsieur  Morrel,  dit

Danglars  ;  vous  savez  que  je  connais  le  maniement  d’un  navire

aussi bien que le premier capitaine au long cours venu ; cela vous

offrira  même  un  avantage,  de  vous  servir  de  moi,  car  lorsque

Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à remercier : il

reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

— Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie

tout.  Prenez  donc  le  commandement,  je  vous  y  autorise,  et

surveillez  le  débarquement  :  il  ne  faut  jamais,  quelque

catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

—  Soyez  tranquille,  monsieur  ;  mais  pourra-t-on  le  voir  au

moins, ce bon Edmond ?

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de

parler  à  M.  de  Villefort  et  d’intercéder  près  de  lui  en  faveur  du

prisonnier.  Je  sais  bien  que  c’est  un  royaliste  enragé,  mais,  que

diable  !  tout  royaliste  et  procureur  du  roi  qu’il  est,  il  est  un

homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

—  Non,  dit  Danglars,  mais  j’ai  entendu  dire  qu’il  était

ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à

bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de

justice.

«  Tu  vois,  dit  Danglars  à  Caderousse,  la  tournure  que  prend

l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ?

—  Non,  sans  doute  ;  mais  c’est  cependant  une  terrible  chose

qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.

—  Dame  !  qui  l’a  faite  ?  ce  n’est  ni  toi  ni  moi,  n’est-ce  pas  ?

c’est Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans

un coin : je croyais même l’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ;

je  le  vois  au  coin  de  la  tonnelle,  tout  froissé,  tout  roulé,  et  je

voudrais même bien qu’il fût encore où je le vois !

— Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié

ou  fait  copier,  Fernand  n’aura  peut-être  même  pas  pris  cette peine  ;  et,  j’y  pense…  mon  Dieu  !  il  aura  peut-être  envoyé  ma

propre lettre ! Heureusement que j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru

faire  une  plaisanterie,  pas  autre  chose.  Il  paraît  que,  comme

Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses

pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour

n’y  être  mêlé  en  rien.  Tu  verras  qu’elle  nous  portera  malheur,

Danglars !

—  Si  elle  doit  porter  malheur  à  quelqu’un,  c’est  au  vrai

coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel

malheur  veux-tu  qu’il  nous  arrive  à  nous  ?  Nous  n’avons  qu’à

nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l’orage

passera sans que le tonnerre tombe.

—  Amen  !  »  dit  Caderousse  en  faisant  un  signe  d’adieu  à

Danglars  et  en  se  dirigeant  vers  les  allées  de  Meilhan,  tout  en

secouant  la  tête  et  en  se  parlant  à  lui-même,  comme  ont

l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

«  Bon  !  dit  Danglars,  les  choses  prennent  la  tournure  que

j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile

de  Caderousse  peut  se  taire,  capitaine  tout  de  bon.  Il  n’y  a  donc

que le cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il

avec  un  sourire,  la  justice  est  la  justice,  et  je  m’en  rapporte  à

elle. »

Et  sur  ce,  il  sauta  dans  une  barque  en  donnant  l’ordre  au

batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le

rappelle, lui avait donné rendez-vous.
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LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DU ROI

 

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans

une  de  ces  vieilles  maisons  à  l’architecture  aristocratique  bâties

par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un

repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent

des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient

à la tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats

qui avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur ;

de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans

ceux de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par leur famille

encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq

remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont

cinq  ans  d’exil  devaient  faire  un  martyr,  et  quinze  ans  de

Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes

les  passions,  les  passions  de  l’époque,  passions  d’autant  plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents

ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L’empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une

partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille

âmes, après avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt

millions  de  sujets  et  en  dix  langues  différentes,  était  traité  là

comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le

trône.  Les  magistrats  relevaient  les  bévues  politiques  ;  les

militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son

divorce  avec  Joséphine.  Il  semblait  à  ce  monde  royaliste,  tout

joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l’homme, mais

de  l’anéantissement  du  principe,  que  la  vie  recommençait  pour

lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible.

Un  vieillard,  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis,  se  leva  et

proposa  la  santé  du  roi  Louis  XVIII  à  ses  convives  ;  c’était  le

marquis de Saint-Méran.

À  ce  toast,  qui  rappelait  à  la  fois  l’exilé  de  Hartwell  et  le  roi

pacificateur  de  la  France,  la  rumeur  fut  grande,  les  verres  se

levèrent  à  la  manière  anglaise,  les  femmes  détachèrent  leurs

bouquets  et  en  jonchèrent  la  nappe.  Ce  fut  un  enthousiasme

presque poétique.

«  Ils  en  conviendraient  s’ils  étaient  là  »,  dit  la  marquise  de

Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure

aristocratique  et  encore  élégante,  malgré  ses  cinquante  ans,

«  tous  ces  révolutionnaires  qui  nous  ont  chassés  et  que  nous

laissons  à  notre  tour  bien  tranquillement  conspirer  dans  nos

vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous

la  Terreur  :  ils  en  conviendraient,  que  le  véritable  dévouement

était de notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie

croulante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre ;

ils  en  conviendraient  que  notre  roi,  à  nous,  était  bien

véritablement  Louis  le  Bien-Aimé,  tandis  que  leur  usurpateur,  à

eux,  n’a  jamais  été  que  Napoléon  le  Maudit  ;  n’est-ce  pas,  de

Villefort ?

—  Vous  dites,  madame  la  marquise  ?…  Pardonnez-moi,  je

n’étais pas à la conversation.

—  Eh  !  laissez  ces  enfants,  marquise,  reprit  le  vieillard  qui

avait  porté  le  toast  ;  ces  enfants  vont  s’épouser,  et  tout

naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mère », dit une jeune et belle

personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un

fluide nacré ; « je vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé

pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

—  Je  me  tiens  prêt  à  répondre  à  madame,  si  elle  veut  bien

renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée », dit la marquise avec un sourire

de  tendresse  qu’on  était  étonné  de  voir  fleurir  sur  cette  sèche

figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il

devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l’étiquette, il

y  a  toujours  un  coin  fertile  et  riant  :  c’est  celui  que  Dieu  a

consacré à l’amour maternel. « On vous pardonne… Maintenant

je  disais,  Villefort,  que  les  bonapartistes  n’avaient  ni  notre

conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace

tout  cela  :  c’est  le  fanatisme.  Napoléon  est  le  Mahomet  de

l’Occident  ;  c’est  pour  tous  ces  hommes  vulgaires,  mais  aux

ambitions  suprêmes,  non  seulement  un  législateur  et  un  maître,

mais encore c’est un type, le type de l’égalité.

—  De  l’égalité  !  s’écria  la  marquise.  Napoléon,  le  type  de

l’égalité  !  et  que  ferez-vous  donc  de  M.  de  Robespierre  ?  Il  me

semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c’est

cependant bien assez d’une usurpation, ce me semble.

—  Non,  madame,  dit  Villefort,  je  laisse  chacun  sur  son

piédestal  :  Robespierre,  place  Louis  XV,  sur  son  échafaud  ;

Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait

de  l’égalité  qui  abaisse,  et  l’autre  de  l’égalité  qui  élève  ;  l’un  a

ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre a élevé le peuple

au  niveau  du  trône.  Cela  ne  veut  pas  dire,  ajouta  Villefort  en

riant, que tous deux ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et

que  le  9  thermidor  et  le  4  avril  1814 6  ne  soient  pas  deux  jours

heureux  pour  la  France,  et  dignes  d’être  également  fêtés  par  les

amis  de  l’ordre  et  de  la  monarchie  ;  mais  cela  explique  aussi

comment,  tout  tombé  qu’il  est  pour  ne  se  relever  jamais,  je

l’espère,  Napoléon  a  conservé  ses  séides.  Que  voulez-vous,

marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été

Napoléon, avait bien les siens !

—  Savez-vous  que  ce  que  vous  dites  là,  Villefort,  sent  la

Révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas

être fils de girondin et ne pas conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«  Mon  père  était  girondin,  madame,  dit-il,  c’est  vrai  ;  mais

mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par

cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il

ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête

de votre père.

—  Oui  »,  dit  la  marquise,  sans  que  ce  souvenir  sanglant

amenât  la  moindre  altération  sur  ses  traits  ;  «  seulement  c’était

pour  des  principes  diamétralement  opposés  qu’ils  y  fussent montés  tous  deux,  et  la  preuve  c’est  que  toute  ma  famille  est

restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte

de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen

Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

—  Ma  mère,  ma  mère,  dit  Renée,  vous  savez  qu’il  était

convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-

Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À

quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de

Dieu  même  est  impuissante  ?  Dieu  peut  changer  l’avenir  ;  il  ne

peut  pas  même  modifier  le  passé.  Ce  que  nous  pouvons,  nous

autres  hommes,  c’est  sinon  le  renier,  du  moins  jeter  un  voile

dessus.  Eh  bien  !  moi,  je  me  suis  séparé  non  seulement  de

l’opinion,  mais  encore  du  nom  de  mon  père.  Mon  père  a  été  ou

est  même  peut-être  encore  bonapartiste  et  s’appelle  Noirtier  ;

moi,  je  suis  royaliste  et  m’appelle  de  Villefort.  Laissez  mourir

dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez,

madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et

je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi

aussi,  j’ai  toujours  prêché  à  la  marquise  l’oubli  du  passé,  sans

jamais  avoir  pu  l’obtenir  d’elle  ;  vous  serez  plus  heureux,  je

l’espère.

—  Oui,  c’est  bien,  dit  la  marquise,  oublions  le  passé,  je  ne

demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort

soit  inflexible  pour  l’avenir.  N’oubliez  pas,  Villefort,  que  nous

avons répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a

bien  voulu  oublier,  à  notre  recommandation  (elle  lui  tendit  la

main), comme j’oublie à votre prière. Seulement, s’il vous tombe

quelque  conspirateur  entre  les  mains,  songez  qu’on  a  d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui

peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

—  Hélas  !  madame,  dit  Villefort,  ma  profession  et  surtout  le

temps  dans  lequel  nous  vivons  m’ordonnent  d’être  sévère.  Je  le

serai.  J’ai  déjà  eu  quelques  accusations  politiques  à  soutenir,  et,

sous ce rapport, j’ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne

sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

—  J’en  ai  peur.  Napoléon  à  l’île  d’Elbe  est  bien  près  de  la

France  ;  sa  présence  presque  en  vue  de  nos  côtes  entretient

l’espérance  de  ses  partisans.  Marseille  est  pleine  d’officiers  à

demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent

querelle  aux  royalistes  ;  de  là  des  duels  parmi  les  gens  de  classe

élevée, de là des assassinats dans le peuple.

—  Oui  »,  dit  le  comte  de  Salvieux,  vieil  ami  de  M.  de  Saint-

Méran  et  chambellan  de  M.  le  comte  d’Artois,  «  oui,  mais  vous

savez que la Sainte-Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris,

dit M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?

— À Sainte-Hélène 7.

—  À  Sainte-Hélène  !  Qu’est-ce  que  cela  ?  demanda  la

marquise.

—  Une  île  située  à  deux  mille  lieues  d’ici,  au-delà  de

l’équateur, répondit le comte.

— À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande

folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est

né, et Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette

Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

—  Malheureusement,  dit  Villefort,  nous  avons  les  traités  de

1814,  et  l’on  ne  peut  toucher  à  Napoléon  sans  manquer  à  ces traités.

—  Eh  bien  !  on  y  manquera,  dit  M.  de  Salvieux.  Y  a-t-il

regardé  de  si  près,  lui,  lorsqu’il  s’est  agi  de  faire  fusiller  le

malheureux duc d’Enghien ?

—  Oui,  dit  la  marquise,  c’est  convenu,  la  Sainte-Alliance

débarrasse  l’Europe  de  Napoléon,  et  Villefort  débarrasse

Marseille  de  ses  partisans.  Le  roi  règne  ou  ne  règne  pas  :  s’il

règne,  son  gouvernement  doit  être  fort  et  ses  agents  inflexibles  ;

c’est le moyen de prévenir le mal.

—  Malheureusement,  madame,  dit  en  souriant  Villefort,  un

substitut  du  procureur  du  roi  arrive  toujours  quand  le  mal  est

fait.

— Alors, c’est à lui de le réparer.

—  Je  pourrais  vous  dire  encore,  madame,  que  nous  ne

réparons pas le mal, mais que nous le vengeons ; voilà tout.

—  Oh  !  monsieur  de  Villefort  »,  dit  une  jeune  et  jolie

personne,  fille  du  comte  de  Salvieux  et  amie  de  Mlle  de  Saint-

Méran,  «  tâchez  donc  d’avoir  un  beau  procès,  tandis  que  nous

serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on dit

que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au

lieu  d’une  tragédie  factice,  c’est  un  drame  véritable  ;  au  lieu  de

douleurs  jouées,  ce  sont  des  douleurs  réelles.  Cet  homme  qu’on

voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en

famille  et  de  se  coucher  tranquillement  pour  recommencer  le

lendemain,  rentre  dans  la  prison  où  il  trouve  le  bourreau.  Vous

voyez  bien  que,  pour  les  personnes  nerveuses  qui  cherchent  les

émotions,  il  n’y  a  pas  de  spectacle  qui  vaille  celui-là.  Soyez

tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le

procurerai.

— Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante.

—  Que  voulez-vous…  c’est  un  duel…  J’ai  déjà  requis  cinq  ou

six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres…

Eh bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent

dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ?

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Renée  en  s’assombrissant  de  plus  en

plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

—  On  ne  peut  plus  sérieusement,  mademoiselle,  reprit  le

jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès

que  désire  mademoiselle  pour  satisfaire  sa  curiosité,  et  que  je

désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que

s’aggraver.  Tous  ces  soldats  de  Napoléon,  habitués  à  aller  en

aveugles  à  l’ennemi,  croyez-vous  qu’ils  réfléchissent  en  brûlant

une  cartouche  ou  en  marchant  à  la  baïonnette  ?  Eh  bien,

réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur

ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un

Hongrois  qu’ils  n’ont  jamais  vu  ?  D’ailleurs  il  faut  cela,  voyez-

vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-même,

quand  je  vois  luire  dans  l’œil  de  l’accusé  l’éclair  lumineux  de  la

rage,  je  me  sens  tout  encouragé,  je  m’exalte  :  ce  n’est  plus  un

procès, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble,

et  le  combat  finit,  comme  tous  les  combats,  par  une  victoire  ou

une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le danger qui

fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me

ferait  croire  que  j’ai  parlé  mal,  que  ce  que  j’ai  dit  est  pâle,  sans

vigueur,  insuffisant.  Songez  donc  à  la  sensation  d’orgueil

qu’éprouve  un  procureur  du  roi,  convaincu  de  la  culpabilité  de

l’accusé,  lorsqu’il  voit  blêmir  et  s’incliner  son  coupable  sous  le

poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette tête

se baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voilà qui est parler, dit un des convives.

— Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres !

dit un second.

—  Aussi,  dit  un  troisième,  dans  votre  dernière  affaire  vous

avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui

avait  assassiné  son  père  ;  eh  bien,  littéralement,  vous  l’aviez  tué

avant que le bourreau y touchât.

—  Oh  !  pour  les  parricides,  dit  Renée,  oh  !  peu  m’importe,  il

n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais

pour les malheureux accusés politiques !…

—  Mais  c’est  pire  encore,  Renée,  car  le  roi  est  le  père  de  la

nation,  et  vouloir  renverser  ou  tuer  le  roi,  c’est  vouloir  tuer  le

père de trente-deux millions d’hommes.

—  Oh  !  c’est  égal,  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée,  vous  me

promettez  d’avoir  de  l’indulgence  pour  ceux  que  je  vous

recommanderai ?

—  Soyez  tranquille,  dit  Villefort  avec  son  plus  charmant

sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

—  Ma  chère,  dit  la  marquise,  mêlez-vous  de  vos  colibris,  de

vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire

son  état.  Aujourd’hui,  les  armes  se  reposent  et  la  robe  est  en

crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une grande profondeur.

—               8 Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.

— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

—  Je  crois  que  j’aimerais  mieux  que  vous  fussiez  médecin,

reprit  Renée  ;  l’ange  exterminateur,  tout  ange  qu’il  est,  m’a

toujours fort épouvantée.

—  Bonne  Renée  !  »  murmura  Villefort,  en  couvant  la  jeune

fille d’un regard d’amour.

«  Ma  fille,  dit  le  marquis,  M.  de  Villefort  sera  le  médecin

moral  et  politique  de  cette  province  ;  croyez-moi,  c’est  un  beau

rôle à jouer.

—  Et  ce  sera  un  moyen  de  faire  oublier  celui  qu’a  joué  son

père, reprit l’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu

l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins,

abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de

la religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-être ; car

lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et  après  cette  phrase  arrondie,  Villefort,  pour  juger  de  l’effet

de  sa  faconde,  regarda  les  convives,  comme,  après  une  phrase

équivalente, il aurait au parquet regardé l’auditoire.

«  Eh  bien  !  mon  cher  Villefort,  reprit  le  comte  de  Salvieux,

c’est  justement  ce  qu’aux  Tuileries  je  répondais  avant-hier  au

ministre  de  la  maison  du  roi,  qui  me  demandait  un  peu  compte

de  cette  singulière  alliance  entre  le  fils  d’un  girondin  et  la  fille

d’un  officier  de  l’armée  de  Condé  ;  et  le  ministre  a  très  bien

compris.  Ce  système  de  fusion  est  celui  de  Louis  XVIII.  Aussi  le

roi,  qui,  sans  que  nous  nous  en  doutassions,  écoutait  notre

conversation,  nous  a-t-il  interrompus  en  disant  :  “Villefort”,

remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au

contraire a appuyé sur celui de Villefort, “Villefort, a donc dit le

roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune homme déjà mûr, et qui

est  de  mon  monde.  J’ai  vu  avec  plaisir  que  le  marquis  et  la

marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse

conseillé  cette  alliance  s’ils  n’étaient  venus  les  premiers  me

demander permission de la contracter.”

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut

être  franc,  il  avouera  que  ce  que  je  vous  rapporte  à  cette  heure

s’accorde  parfaitement  avec  ce  que  le  roi  lui  a  dit  à  lui-même

quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre

sa fille et vous.

— C’est vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi

que ne ferais-je pas pour le servir !

—  À  la  bonne  heure,  dit  la  marquise,  voilà  comme  je  vous

aime  :  vienne  un  conspirateur  dans  ce  moment,  et  il  sera  le

bienvenu.

—  Et  moi,  ma  mère,  dit  Renée,  je  prie  Dieu  qu’il  ne  vous

écoute  point,  et  qu’il  n’envoie  à  M.  de  Villefort  que  de  petits

voleurs,  de  faibles  banqueroutiers  et  de  timides  escrocs  ;

moyennant cela, je dormirai tranquille.

—  C’est  comme  si,  dit  en  riant  Villefort,  vous  souhaitiez  au

médecin  des  migraines,  des  rougeoles  et  des  piqûres  de  guêpes,

toutes  choses  qui  ne  compromettent  que  l’épiderme.  Si  vous

voulez  me  voir  procureur  du  roi,  au  contraire,  souhaitez-moi  de

ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. »

En  ce  moment,  et  comme  si  le  hasard  n’avait  attendu  que

l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé,

un  valet  de  chambre  entra  et  lui  dit  quelques  mots  à  l’oreille.

Villefort  quitta  alors  la  table  en  s’excusant,  et  revint  quelques

instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

Renée  le  regarda  avec  amour  ;  car,  vu  ainsi,  avec  ses  yeux

bleus,  son  teint  mat  et  ses  favoris  noirs  qui  encadraient  son

visage,  c’était  véritablement  un  élégant  et  beau  jeune  homme  ;

aussi  l’esprit  tout  entier  de  la  jeune  fille  sembla-t-il  suspendu  à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition

momentanée.

«  Eh  bien,  dit  Villefort,  vous  ambitionniez  tout  à  l’heure,

mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec

les  disciples  d’Esculape  (on  parlait  encore  ainsi  en  1815)  cette

ressemblance,  que  jamais  l’heure  présente  n’est  à  moi,  et  qu’on

me vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes

fiançailles.

—  Et  pour  quelle  cause  vous  dérange-t-on,  monsieur  ?

demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que

l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la

maladie frise l’échafaud.

— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.

— Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit

complot bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation. » Et Villefort lut :

 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône

et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le

Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et

à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  Murat,  d’une  lettre  pour

l’usurpateur,  et,  par  l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité

bonapartiste de Paris.

On  aura  la  preuve  de  son  crime  en  l’arrêtant,  car  on  trouvera

cette  lettre  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du

Pharaon.

« Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme

d’ailleurs, est adressée à M. le Procureur du roi, et non à vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence,

l’épître  est  parvenue  à  son  secrétaire,  qui  avait  mission  d’ouvrir

les lettres ; il a donc  ouvert  celle-ci,  m’a  fait  chercher,  et,  ne  me

trouvant pas, a donné des ordres pour l’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

— C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de

le dire tout à l’heure à mademoiselle Renée, si l’on trouve la lettre

en question, le malade est bien malade.

— Et où est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il est chez moi.

—  Allez,  mon  ami,  dit  le  marquis,  ne  manquez  pas  à  vos

devoirs  pour  demeurer  avec  nous,  quand  le  service  du  roi  vous

attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend.

—  Ô  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée  en  joignant  les  mains,

soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de

la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

«  Pour  vous  épargner  une  inquiétude,  dit-il,  je  ferai  tout  ce

que  je  pourrai,  chère  Renée  ;  mais,  si  les  indices  sont  sûrs,  si

l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe

bonapartiste. »

Renée  frissonna  à  ce  mot  couper,  car  cette  herbe  qu’il

s’agissait de couper avait une tête.

«  Bah  !  bah  !  dit  la  marquise,  n’écoutez  pas  cette  petite  fille,

Villefort, elle s’y fera. »

Et  la  marquise  tendit  à  Villefort  une  main  sèche  qu’il  baisa,

tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :

«  C’est  votre  main  que  je  baise,  ou  du  moins  que  je  voudrais

baiser en ce moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

—  En  vérité,  mademoiselle,  dit  la  marquise,  vous  êtes  d’un

enfantillage  désespérant  :  je  vous  demande  un  peu  ce  que  le

destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment

et vos sensibleries de cœur.

— Oh ! ma mère ! murmura Renée.

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit

de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du

procureur  du  roi  en  conscience,  c’est-à-dire  d’être  horriblement

sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à

la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et

ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai

indulgent. »

Renée  répondit  à  ce  regard  par  son  plus  doux  sourire,  et

Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.
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VII

 

L’INTERROGATOIRE

 

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il quitta

son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à

cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable.

Or,  malgré  la  mobilité  de  sa  physionomie,  mobilité  que  le

substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois

étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de

froncer  son  sourcil  et  d’assombrir  ses  traits.  En  effet,  à  part  le

souvenir  de  cette  ligne  politique  suivie  par  son  père,  et  qui

pouvait,  s’il  ne  s’en  éloignait  complètement,  faire  dévier  son

avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il

est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il

occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il

épousait  une  jeune  et  belle  personne  qu’il  aimait,  non  pas

passionnément,  mais  avec  raison,  comme  un  substitut  du

procureur  du  roi  peut  aimer,  et  outre  sa  beauté,  qui  était

remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre l’influence de

son  père  et  de  sa  mère,  qui,  n’ayant  point  d’autre  enfant,

pouvaient  la  conserver  tout  entière  à  leur  gendre,  elle  apportait

encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux

espérances,  ce  mot  atroce  inventé  par  les  entremetteurs  de

mariage,  pouvait  s’augmenter  un  jour  d’un  héritage  d’un  demi-

million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un

total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des

taches  au  soleil,  quand  il  avait  longtemps  regardé  sa  vie

intérieure avec la vue de l’âme.

À  la  porte,  il  trouva  le  commissaire  de  police  qui  l’attendait.

La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du

troisième  ciel  sur  la  terre  matérielle  où  nous  marchons  ;  il

composa son visage, comme nous l’avons dit, et s’approchant de

l’officier de justice :

«  Me  voici,  monsieur,  lui  dit-il  ;  j’ai  lu  la  lettre,  et  vous  avez

bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et

sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore ;

tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse,

et  déposés  cachetés  sur  votre  bureau.  Quant  au  prévenu,  vous

l’avez  vu  par  la  lettre  même  qui  le  dénonce,  c’est  un  nommé

Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon, faisant

le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant

à la maison Morrel et fils, de Marseille.

—  Avant  de  servir  dans  la  marine  marchande,  avait-il  servi

dans la marine militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.

— Quel âge ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue,

était  arrivé  au  coin  de  la  rue  des  Conseils,  un  homme  qui

semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était M. Morrel.

«  Ah  !  monsieur  de  Villefort  !  s’écria  le  brave  homme  en

apercevant  le  substitut,  je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer.

Imaginez-vous  qu’on  vient  de  commettre  la  méprise  la  plus

étrange,  la  plus  inouïe  :  on  vient  d’arrêter  le  second  de  mon

bâtiment, Edmond Dantès.

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  Villefort,  et  je  viens  pour

l’interroger.

—  Oh  !  monsieur  »,  continua  M.  Morrel,  emporté  par  son

amitié pour le jeune homme, « vous ne connaissez pas celui qu’on

accuse,  et  je  le  connais,  moi  :  imaginez-vous  l’homme  le  plus

doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui

sait le mieux son état de toute la marine marchande. Ô monsieur

de Villefort ! je vous le recommande bien sincèrement et de tout

mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de

la  ville,  et  Morrel  au  parti  plébéien  ;  le  premier  était  royaliste

ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort

regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur :

«  Vous  savez,  monsieur,  qu’on  peut  être  doux  dans  la  vie

privée,  probe  dans  ses  relations  commerciales,  savant  dans  son

état,  et  n’en  être  pas  moins  un  grand  coupable,  politiquement

parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Et  le  magistrat  appuya  sur  ces  derniers  mots,  comme  s’il  en

voulait faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son

regard  scrutateur  semblait  vouloir  pénétrer  jusqu’au  fond  du cœur  de  cet  homme  assez  hardi  d’intercéder  pour  un  autre,

quand il devait savoir que lui-même avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette

à l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que

lui  avait  faite  Dantès  à  l’endroit  de  son  entrevue  avec  le  grand

maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l’empereur

lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent

du plus profond intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme

vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous

bien vite ce pauvre Dantès ! »

Le  rendez-nous  sonna  révolutionnairement  à  l’oreille  du

substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès serait-il

affilié  à  quelque  secte  de  carbonari,  pour  que  son  protecteur

emploie ainsi, sans y songer, la formule collective ? On l’a arrêté

dans un cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse

compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

«  Monsieur,  répondit-il,  vous  pouvez  être  parfaitement

tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si

le  prévenu  est  innocent  ;  mais  si,  au  contraire,  il  est  coupable,

nous  vivons  dans  une  époque  difficile,  monsieur,  où  l’impunité

serait  d’un  fatal  exemple  :  je  serai  donc  forcé  de  faire  mon

devoir. »

Et  sur  ce,  comme  il  était  arrivé  à  la  porte  de  sa  maison

adossée  au  palais  de  justice,  il  entra  majestueusement,  après

avoir  salué  avec  une  politesse  de  glace  le  malheureux  armateur,

qui resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort.

L’antichambre  était  pleine  de  gendarmes  et  d’agents  de

police  ;  au  milieu  d’eux,  gardé  à  vue,  enveloppé  de  regards

flamboyants  de  haine,  se  tenait  debout,  calme  et  immobile,  le

prisonnier.

Villefort  traversa  l’antichambre,  jeta  un  regard  oblique  sur

Dantès,  et,  après  avoir  pris  une  liasse  que  lui  remit  un  agent,

disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se

faire  une  idée  de  l’homme  qu’il  allait  avoir  à  interroger  :  il  avait

reconnu  l’intelligence  dans  ce  front  large  et  ouvert,  le  courage

dans  cet  œil  fixe  et  ce  sourcil  froncé,  et  la  franchise  dans  ces

lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double

rangée de dents blanches comme l’ivoire.

La  première  impression  avait  été  favorable  à  Dantès  ;  mais

Villefort  avait  entendu  dire  si  souvent,  comme  un  mot  de

profonde  politique,  qu’il  fallait  se  défier  de  son  premier

mouvement, attendu que c’était le bon 9, qu’il appliqua la maxime

à  l’impression,  sans  tenir  compte  de  la  différence  qu’il  y  a  entre

les deux mots.

Il  étouffa  donc  les  bons  instincts  qui  voulaient  envahir  son

cœur  pour  livrer  de  là  assaut  à  son  esprit,  arrangea  devant  la

glace  sa  figure  des  grands  jours  et  s’assit,  sombre  et  menaçant,

devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il

salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un

siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.

Ce  fut  alors  seulement  qu’il  rencontra  ce  regard  terne  de

Villefort,  ce  regard  particulier  aux  hommes  de  palais,  qui  ne veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un

verre  dépoli.  Ce  regard  lui  apprit  qu’il  était  devant  la  justice,

figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? » demanda

Villefort  en  feuilletant  ces  notes  que  l’agent  lui  avait  remises  en

entrant,  et  qui  depuis  une  heure  étaient  déjà  devenues

volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à

ce corps malheureux qu’on nomme les prévenus.

«  Je  m’appelle  Edmond  Dantès,  monsieur,  répondit  le  jeune

homme  d’une  voix  calme  et  sonore  ;  je  suis  second  à  bord  du

navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

—  Votre  âge  ?  continua  Villefort.—  Dix-neuf  ans,  répondit

Dantès.

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?

— J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur »,

dit  Dantès  d’une  voix  légèrement  émue,  tant  le  contraste  était

douloureux  de  ces  moments  de  joie  avec  la  lugubre  cérémonie

qui  s’accomplissait,  tant  le  visage  sombre  de  M.  de  Villefort

faisait  briller  de  toute  sa  lumière  la  rayonnante  figure  de

Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? » dit le substitut

en tressaillant malgré lui.

« Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que

j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant

frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris

au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au

fond de son âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et

on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à détruire la

joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à

mon  retour  dans  le  salon  de  M.  de  Saint-Méran  ;  et  il  arrangea

d’avance  dans  son  esprit,  et  pendant  que  Dantès  attendait  de

nouvelles  questions,  les  mots  antithétiques  à  l’aide  desquels  les

orateurs       construisent       ces       phrases       ambitieuses

d’applaudissements  qui  parfois  font  croire  à  une  véritable

éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit

à son effet, et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée,

et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour

avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

— J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est

tombé.

—  On  dit  vos  opinions  politiques  exagérées  »,  dit  Villefort,  à

qui  l’on  n’avait  pas  soufflé  un  mot  de  cela,  mais  qui  n’était  pas

fâché de poser la demande comme on pose une accusation.

«  Mes  opinions  politiques,  à  moi,  monsieur  ?  Hélas  !  c’est

presque  honteux  à  dire,  mais  je  n’ai  jamais  eu  ce  qu’on  appelle

une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de

vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ;

le  peu  que  je  suis  et  que  je  serai,  si  l’on  m’accorde  la  place  que

j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes

opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles

à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore  Mercédès.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  dire  à  la

justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la

fois  si  doux  et  si  ouvert,  et  se  sentait  revenir  à  la  mémoire  les

paroles  de  Renée,  qui,  sans  le  connaître,  lui  avait  demandé  son

indulgence  pour  le  prévenu.  Avec  l’habitude  qu’avait  déjà  le

substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de

Dantès,  surgir  la  preuve  de  son  innocence.  En  effet,  ce  jeune

homme,  on  pourrait  presque  dire  cet  enfant,  simple,  naturel,

éloquent  de  cette  éloquence  du  cœur  qu’on  ne  trouve  jamais

quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était

heureux,  et  que  le  bonheur  rend  bons  les  méchants  eux-mêmes,

versait  jusque  sur  son  juge  la  douce  affabilité  qui  débordait  de

son  cœur.  Edmond  n’avait  dans  le  regard,  dans  la  voix,  dans  le

geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que

caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

«  Pardieu,  se  dit  Villefort,  voici  un  charmant  garçon,  et  je

n’aurai  pas  grand-peine,  je  l’espère,  à  me  faire  bien  venir  de

Renée en accomplissant la première recommandation qu’elle m’a

faite  :  cela  me  vaudra  un  bon  serrement  de  main  devant  tout  le

monde et un charmant baiser dans un coin. »

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de

sorte,  que  lorsqu’il  reporta  ses  regards  de  sa  pensée  à  Dantès,

Dantès,  qui  avait  suivi  tous  les  mouvements  de  physionomie  de

son juge, souriait comme sa pensée.

«  Monsieur,  dit  Villefort,  vous  connaissez-vous  quelques

ennemis ?

— Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être trop

peu  de  chose  pour  que  ma  position  m’en  ait  fait.  Quant  à  mon

caractère,  un  peu  vif  peut-être,  j’ai  toujours  essayé  de  l’adoucir envers  mes  subordonnés.  J’ai  dix  ou  douze  matelots  sous  mes

ordres  :  qu’on  les  interroge,  monsieur,  et  ils  vous  diront  qu’ils

m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop

jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

—  Mais,  à  défaut  d’ennemis,  peut-être  avez-vous  des  jaloux  :

vous  allez  être  nommé  capitaine  à  dix-neuf  ans,  ce  qui  est  un

poste  élevé  dans  votre  état  ;  vous  allez  épouser  une  jolie  femme

qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la

terre  ;  ces  deux  préférences  du  destin  ont  pu  vous  faire  des

envieux.

—  Oui,  vous  avez  raison.  Vous  devez  mieux  connaître  les

hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient

être  parmi  mes  amis,  je  vous  avoue  que  j’aime  mieux  ne  pas  les

connaître pour ne point être forcé de les haïr.

—  Vous  avez  tort,  monsieur.  Il  faut  toujours,  autant  que

possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous me paraissez

un  si  digne  jeune  homme,  que  je  vais  m’écarter  pour  vous  des

règles  ordinaires  de  la  justice  et  vous  aider  à  faire  jaillir  la

lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène

devant  moi  :  voici  le  papier  accusateur  ;  reconnaissez-vous

l’écriture ? »

Et  Villefort  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à  Dantès.

Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

«  Non,  monsieur,  je  ne  connais  pas  cette  écriture  ;  elle  est

déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout

cas,  c’est  une  main  habile  qui  l’a  tracée.  Je  suis  bien  heureux,

ajouta-t-il  en  regardant  avec  reconnaissance  Villefort,  d’avoir

affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un

véritable ennemi. »

Et  à  l’éclair  qui  passa  dans  les  yeux  du  jeune  homme  en

prononçant  ces  paroles,  Villefort  put  distinguer  tout  ce  qu’il  y

avait de violente énergie cachée sous cette première douceur.

«  Et  maintenant,  voyons,  dit  le  substitut,  répondez-moi

franchement,  monsieur,  non  pas  comme  un  prévenu  à  son  juge,

mais  comme  un  homme  dans  une  fausse  position  répond  à  un

autre  homme  qui  s’intéresse  à  lui  :  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  cette

accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès

venait de lui rendre.

«  Tout  et  rien,  monsieur,  et  voici  la  vérité  pure,  sur  mon

honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de

mon père.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de

moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de têtes ! »

«  Eh  bien  !  en  quittant  Naples,  le  capitaine  Leclère  tomba

malade  d’une  fièvre  cérébrale  ;  comme  nous  n’avions  pas  de

médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la

côte,  pressé  qu’il  était  de  se  rendre  à  l’île  d’Elbe,  sa  maladie

empira  au  point  que  vers  la  fin  du  troisième  jour,  sentant  qu’il

allait mourir, il m’appela près de lui.

« “Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de

faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.

« — Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«  —  Eh  bien  !  comme  après  ma  mort  le  commandement  du

navire  vous  appartient,  en  qualité  de  second,  vous  prendrez  ce

commandement,  vous  mettrez  le  cap  sur  l’île  d’Elbe,  vous

débarquerez  à  Porto-Ferrajo,  vous  demanderez  le  grand maréchal,  vous  lui  remettrez  cette  lettre  :  peut-être  alors  vous

remettra-t-on  une  autre  lettre  et  vous  chargera-t-on  de  quelque

mission.  Cette  mission  qui  m’était  réservée,  Dantès,  vous

l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

«  —  Je  le  ferai,  capitaine,  mais  peut-être  n’arrive-t-on  pas  si

facilement que vous le pensez près du grand maréchal.

«  —  Voici  une  bague  que  vous  lui  ferez  parvenir,  dit  le

capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.”

« Et à ces mots, il me remit une bague.

«  Il  était  temps  :  deux  heures  après  le  délire  le  prit  ;  le

lendemain il était mort.

— Et que fîtes-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à

ma  place  :  en  tout  cas,  les  prières  d’un  mourant  sont  sacrées  ;

mais, chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres

que  l’on  doit  accomplir.  Je  fis  donc  voile  vers  l’île  d’Elbe,  où

j’arrivai  le  lendemain,  je  consignai  tout  le  monde  à  bord  et  je

descendis  seul  à  terre.  Comme  je  l’avais  prévu,  on  fit  quelques

difficultés pour m’introduire près du grand maréchal ; mais je lui

envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance,

et  toutes  les  portes  s’ouvrirent  devant  moi.  Il  me  reçut,

m’interrogea  sur  les  dernières  circonstances  de  la  mort  du

malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit

une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris. Je le lui

promis,  car  c’était  accomplir  les  dernières  volontés  de  mon

capitaine.  Je  descendis  à  terre,  je  réglai  rapidement  toutes  les

affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai

plus  belle  et  plus  aimante  que  jamais.  Grâce  à  M.  Morrel,  nous

passâmes  par-dessus  toutes  les  difficultés  ecclésiastiques  ;  enfin,

monsieur,  j’assistais,  comme  je  vous  l’ai  dit,  au  repas  de  mes fiançailles,  j’allais  me  marier  dans  une  heure,  et  je  comptais

partir  demain  pour  Paris,  lorsque,  sur  cette  dénonciation  que

vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

—  Oui,  oui,  murmura  Villefort,  tout  cela  me  paraît  être  la

vérité,  et,  si  vous  êtes  coupable,  c’est  imprudence  ;  encore  cette

imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine.

Rendez-nous  cette  lettre  qu’on  vous  a  remise  à  l’île  d’Elbe,

donnez-moi  votre  parole  de  vous  représenter  à  la  première

réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de

la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

—  Elle  doit  être  devant  vous,  monsieur  ;  car  on  me  l’a  prise

avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette

liasse.

—  Attendez,  dit  le  subsitut  à  Dantès,  qui  prenait  ses  gants  et

son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup

plus  rapide  et  plus  imprévu  ;  il  retomba  sur  son  fauteuil,  d’où  il

s’était  levé  à  demi  pour  atteindre  la  liasse  de  papiers  saisis  sur

Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale,

sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant

de plus en plus.

—  Oui,  monsieur,  répondit  Dantès  étonné,  le  connaissez-

vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi

ne connaît pas les conspirateurs.

—  Il  s’agit  donc  d’une  conspiration  ?  »  demanda  Dantès,  qui

commençait,  après  s’être  cru  libre,  à  reprendre  une  terreur  plus

grande que la première. « En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit,

j’ignorais  complètement  le  contenu  de  la  dépêche  dont  j’étais

porteur.

— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le

nom de celui à qui elle était adressée !

—  Pour  la  lui  remettre  à  lui-même,  monsieur,  il  fallait  bien

que je le susse.

—  Et  vous  n’avez  montré  cette  lettre  à  personne  ?  »  dit

Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

« À personne, monsieur, sur l’honneur !

—  Tout  le  monde  ignore  que  vous  étiez  porteur  d’une  lettre

venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le  front  de  Villefort  s’obscurcissait  de  plus  en  plus  à  mesure

qu’il  avançait  vers  la  fin  ;  ses  lèvres  blanches,  ses  mains

tremblantes,  ses  yeux  ardents  faisaient  passer  dans  l’esprit  de

Dantès les plus douloureuses appréhensions.

Après  cette  lecture,  Villefort  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses

mains, et demeura un instant accablé.

«  Ô  mon  Dieu  !  qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  ?  »  demanda

timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants,

il  releva  sa  tête  pâle  et  décomposée,  et  relut  une  seconde  fois  la

lettre.

«  Et  vous  dites  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  contenait  cette

lettre ? reprit Villefort.

— Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore.

Mais  qu’avez-vous  vous-même,  mon  Dieu  !  vous  allez  vous

trouver  mal  ;  voulez-vous  que  je  sonne,  voulez-vous  que

j’appelle ?

—  Non,  monsieur,  dit  Villefort  en  se  levant  vivement,  ne

bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres

ici, et non pas à vous.

— Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide,

voilà tout.

—  Je  n’ai  besoin  de  rien  ;  un  éblouissement  passager,  voilà

tout : occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantès  attendit  l’interrogatoire  qu’annonçait  cette  demande,

mais  inutilement  :  Villefort  retomba  sur  son  fauteuil,  passa  une

main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième

fois se mit à relire la lettre.

«  Oh  !  s’il  sait  ce  que  contient  cette  lettre,  murmura-t-il,  et

qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis

perdu, perdu à jamais ! »

Et  de  temps  en  temps  il  regardait  Edmond,  comme  si  son

regard  eût  pu  briser  cette  barrière  invisible  qui  enferme  dans  le

cœur les secrets que garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  monsieur  !  s’écria  le  malheureux

jeune  homme,  si  vous  doutez  de  moi,  si  vous  me  soupçonnez,

interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre. »

Villefort  fit  sur  lui-même  un  effort  violent,  et  d’un  ton  qu’il

voulait rendre assuré :

«  Monsieur,  dit-il,  les  charges  les  plus  graves  résultent  pour

vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme

je  l’avais  espéré  d’abord,  de  vous  rendre  à  l’instant  même  la liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter

le  juge  d’instruction.  En  attendant,  vous  avez  vu  de  quelle  façon

j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car

vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  vous  retenir  quelque  temps

encore  prisonnier,  le  moins  longtemps  que  je  pourrai  ;  la

principale charge qui existe contre vous, c’est cette lettre, et vous

voyez… »

Villefort  s’approcha  de  la  cheminée,  la  jeta  dans  le  feu,  et

demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.

— Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice,

vous êtes la bonté !

—  Mais,  écoutez-moi,  poursuivit  Villefort,  après  un  pareil

acte,  vous  comprenez  que  vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,

n’est-ce pas ?

— Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce

ne  sont  pas  des  ordres  que  je  veux  vous  donner  ;  vous  le

comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.

—  Je  vais  vous  garder  jusqu’au  soir  ici,  au  palais  de  justice  ;

peut-être qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout

ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était  Villefort  qui  semblait  supplier,  c’était  le  prévenu  qui

rassurait le juge.

« Vous comprenez », dit-il en jetant un regard sur les cendres,

qui  conservaient  encore  la  forme  du  papier,  et  qui  voltigeaient au-dessus  des  flammes  :  «  maintenant,  cette  lettre  est  anéantie,

vous  et  moi  savons  seuls  qu’elle  a  existé  ;  on  ne  vous  la

représentera  point  :  niez-la  donc  si  l’on  vous  en  parle,  niez-la

hardiment et vous êtes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

—  Bien,  bien  !  »  dit  Villefort  en  portant  la  main  au  cordon

d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantès étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots

à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.

Dantès  s’inclina,  jeta  un  dernier  regard  de  reconnaissance  à

Villefort et sortit.

À  peine  la  porte  fut-elle  refermée  derrière  lui  que  les  forces

manquèrent  à  Villefort,  et  qu’il  tomba  presque  évanoui  sur  un

fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

«  Ô  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  à  quoi  tiennent  la  vie  et  la

fortune  !…  Si  le  procureur  du  roi  eût  été  à  Marseille,  si  le  juge

d’instruction  eût  été  appelé  au  lieu  de  moi,  j’étais  perdu  ;  et  ce

papier,  ce  papier  maudit  me  précipitait  dans  l’abîme.  Ah  !  mon

père,  mon  père,  serez-vous  donc  toujours  un  obstacle  à  mon bonheur  en  ce  monde,  et  dois-je  lutter  éternellement  avec  votre

passé ! »

Puis,  tout  à  coup,  une  lueur  inattendue  parut  passer  par  son

esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche

encore  crispée,  ses  yeux  hagards  devinrent  fixes  et  parurent

s’arrêter sur une pensée.

«  C’est  cela,  dit-il  ;  oui,  cette  lettre  qui  devait  me  perdre  fera

ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et  après  s’être  assuré  que  le  prévenu  n’était  plus  dans

l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour,

et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.
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En  traversant  l’antichambre,  le  commissaire  de  police  fit  un

signe  à  deux  gendarmes,  lesquels  se  placèrent,  l’un  à  droite,

l’autre  à  gauche  de  Dantès  ;  on  ouvrit  une  porte  qui

communiquait de l’appartement du procureur du roi au palais de

justice,  on  suivit  quelque  temps  un  de  ces  grands  corridors

sombres  qui  font  frissonner  ceux-là  qui  y  passent,  quand  même

ils n’ont aucun motif de frissonner.

De  même  que  l’appartement  de  Villefort  communiquait  au

palais  de  justice,  le  palais  de  justice  communiquait  à  la  prison,

sombre monument accolé au palais, et que regarde curieusement,

de  toutes  ses  ouvertures  béantes,  le  clocher  des  Accoules  qui  se

dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès

vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de

police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent,

pour Dantès, comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit,  les  deux  gendarmes  poussèrent  légèrement  leur

prisonnier,  qui  hésitait  encore.  Dantès  franchit  le  seuil

redoutable,  et  la  porte  se  referma  bruyamment  derrière  lui.  Il

respirait  un  autre  air,  un  air  méphitique  et  lourd  :  il  était  en

prison.

On  le  conduisit  dans  une  chambre  assez  propre,  mais  grillée

et  verrouillée  ;  il  en  résulta  que  l’aspect  de  sa  demeure  ne  lui

donna  point  trop  de  crainte  :  d’ailleurs,  les  paroles  du  substitut

du  procureur  du  roi,  prononcées  avec  une  voix  qui  avait  paru  à

Dantès  si  pleine  d’intérêt,  résonnaient  à  son  oreille  comme  une

douce promesse d’espérance.

Il  était  déjà  quatre  heures  lorsque  Dantès  avait  été  conduit

dans sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1 er mars ;

le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors,  le  sens  de  l’ouïe  s’augmenta  chez  lui  du  sens  de  la  vue

qui  venait  de  s’éteindre  :  au  moindre  bruit  qui  pénétrait  jusqu’à

lui,  convaincu  qu’on  venait  le  mettre  en  liberté,  il  se  levait

vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le bruit s’en

allait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur

son escabeau.

Enfin,  vers  les  dix  heures  du  soir,  au  moment  où  Dantès

commençait  à  perdre  l’espoir,  un  nouveau  bruit  se  fit  entendre,

qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des

pas  retentirent  dans  le  corridor  et  s’arrêtèrent  devant  sa  porte  ;

une  clef  tourna  dans  la  serrure,  les  verrous  grincèrent,  et  la

massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir tout à coup dans

la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et

les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place

en voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le Substitut du Procureur du roi ?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »

La  conviction  qu’on  venait  le  chercher  de  la  part  de  M.  de

Villefort  ôtait  toute  crainte  au  malheureux  jeune  homme  :  il

s’avança  donc,  calme  d’esprit,  libre  de  démarche,  et  se  plaça  de

lui-même au milieu de son escorte.

Une  voiture  attendait  à  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  était  sur

son siège, un exempt était assis près du cocher.

«  Est-ce  donc  pour  moi  que  cette  voiture  est  là  ?  demanda

Dantès.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »

Dantès  voulut  faire  quelques  observations,  mais  la  portière

s’ouvrit,  il  sentit  qu’on  le  poussait  ;  il  n’avait  ni  la  possibilité  ni

même  l’intention  de  faire  résistance,  il  se  trouva  en  un  instant

assis  au  fond  de  la  voiture,  entre  deux  gendarmes  ;  les  deux

autres  s’assirent  sur  la  banquette  de  devant,  et  la  pesante

machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le  prisonnier  jeta  les  yeux  sur  les  ouvertures,  elles  étaient

grillées : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là

roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À travers

les  barreaux  serrés  à  pouvoir  à  peine  y  passer  la  main,  Dantès

reconnut cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la

rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.

Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du

monument  près  duquel  il  se  trouvait,  briller  les  lumières  de  la Consigne.

La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de

garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ;

Dantès  voyait,  à  la  lueur  des  réverbères  du  quai,  reluire  leurs

fusils.

«  Serait-ce  pour  moi,  se  demanda-t-il,  que  l’on  déploie  une

pareille force militaire ? »

L’exempt,  en  ouvrant  la  portière  qui  fermait  à  clef,  quoique

sans  prononcer  une  seule  parole  répondit  à  cette  question,  car

Dantès  vit,  entre  les  deux  haies  de  soldats,  un  chemin  ménagé

pour lui de la voiture au port.

Les  deux  gendarmes  qui  étaient  assis  sur  la  banquette  de

devant  descendirent  les  premiers,  puis  on  le  fit  descendre  à  son

tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha

vers  un  canot  qu’un  marinier  de  la  douane  maintenait  près  du

quai  par  une  chaîne.  Les  soldats  regardèrent  passer  Dantès  d’un

air  de  curiosité  hébétée.  En  un  instant,  il  fut  installé  à  la  poupe

du  bateau,  toujours  entre  ces  quatre  gendarmes,  tandis  que

l’exempt  se  tenait  à  la  proue.  Une  violente  secousse  éloigna  le

bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le

Pilon.  À  un  cri  poussé  de  la  barque,  la  chaîne  qui  ferme  le  port

s’abaissa,  et  Dantès  se  trouva  dans  ce  qu’on  appelle  le  Frioul,

c’est-à-dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein

air, avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté.

Il respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur

ses  ailes  toutes  ces  senteurs  inconnues  de  la  nuit  et  de  la  mer.

Bientôt,  cependant,  il  poussa  un  soupir  ;  il  passait  devant  cette

Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture ardente

de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de

Mort,  elle  était  en  face  de  l’anse  du  Pharo  ;  elle  allait  doubler  la

batterie, c’était une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

«  Mais  où  donc  me  menez-vous  ?  demanda-t-il  à  l’un  des

gendarmes.

— Vous le saurez tout à l’heure.

— Mais encore…

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Dantès  était  à  moitié  soldat  ;  questionner  des  subordonnés

auxquels  il  était  défendu  de  répondre  lui  parut  une  chose

absurde, et il se tut.

Alors  les  pensées  les  plus  étranges  passèrent  par  son  esprit  :

comme  on  ne  pouvait  faire  une  longue  route  dans  une  pareille

barque,  comme  il  n’y  avait  aucun  bâtiment  à  l’ancre  du  côté  où

l’on  se  rendait,  il  pensa  qu’on  allait  le  déposer  sur  un  point

éloigné  de  la  côte  et  lui  dire  qu’il  était  libre  ;  il  n’était  point

attaché,  on  n’avait  fait  aucune  tentative  pour  lui  mettre  les

menottes,  cela  lui  paraissait  d’un  bon  augure  ;  d’ailleurs,  le

substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu

qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à

craindre  ?  Villefort  n’avait-il  pas,  en  sa  présence,  anéanti  cette

dangereuse lettre, seule preuve qu’il y eût contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet

œil  du  marin  exercé  aux  ténèbres  et  accoutumé  à  l’espace,

l’obscurité de la nuit.

On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et

tout  en  longeant  presque  la  côte,  on  était  arrivé  à  la  hauteur  de l’anse  des  Catalans.  Là,  les  regards  du  prisonnier  redoublèrent

d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à chaque

instant  voir  se  dessiner  sur  le  rivage  sombre  la  forme  vague  et

indécise d’une femme.

Comment  un  pressentiment  ne  disait-il  pas  à  Mercédès  que

son amant passait à trois cents pas d’elle ?

Une  seule  lumière  brillait  aux  Catalans.  En  interrogeant  la

position  de  cette  lumière,  Dantès  reconnut  qu’elle  éclairait  la

chambre  de  sa  fiancée.  Mercédès  était  la  seule  qui  veillât  dans

toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme

pouvait être entendu de sa fiancée.

Une  fausse  honte  le  retint.  Que  diraient  ces  hommes  qui  le

regardaient,  en  l’entendant  crier  comme  un  insensé  ?  Il  resta

donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant  ce  temps,  la  barque  continuait  son  chemin  ;  mais  le

prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un  accident  de  terrain  fit  disparaître  la  lumière.  Dantès  se

retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant  qu’il  regardait,  absorbé  dans  sa  propre  pensée,  on

avait  substitué  les  voiles  aux  rames,  et  la  barque  s’avançait

maintenant, poussée par le vent.

Malgré  la  répugnance  qu’éprouvait  Dantès  à  adresser  au

gendarme  de  nouvelles  questions,  il  se  rapprocha  de  lui,  et  lui

prenant la main :

«  Camarade,  lui  dit-il,  au  nom  de  votre  conscience  et  de  par

votre  qualité  de  soldat,  je  vous  adjure  d’avoir  pitié  de  moi  et  de

me  répondre.  Je  suis  le  capitaine  Dantès,  bon  et  loyal  Français,

quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ?

dites-le,  et,  foi  de  marin,  je  me  rangerai  à  mon  devoir  et  me

résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci

fit un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au

point  où  nous  en  sommes  il  n’y  a  pas  d’inconvénient,  et  le

gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez

où nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

—  Je  vous  le  jure  sur  ce  que  j’ai  de  plus  sacré  au  monde.

Répondez-moi donc, de grâce !

— Mais la consigne ?

—  La  consigne  ne  vous  défend  pas  de  m’apprendre  ce  que  je

saurai  dans  dix  minutes,  dans  une  demi-heure,  dans  une  heure

peut-être.  Seulement  vous  m’épargnez  d’ici  là  des  siècles

d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami,

regardez  :  je  ne  veux  ni  me  révolter  ni  fuir  ;  d’ailleurs  je  ne  le

puis : où allons-nous ?

— À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que

vous  ne  soyez  jamais  sorti  du  port  de  Marseille,  vous  devez

cependant deviner où vous allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous, alors. »

Dantès  se  leva,  jeta  naturellement  les  yeux  sur  le  point  où

paraissait  se  diriger  le  bateau,  et  à  cent  toises  devant  lui  il  vit

s’élever  la  roche  noire  et  ardue  sur  laquelle  monte,  comme  une

superfétation du silex, le sombre château d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une

si  profonde  terreur,  cette  forteresse  qui  fait  vivre  depuis  trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi

tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que

fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! Et qu’allons-nous

faire là ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua

Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement

aux  grands  coupables  politiques.  Je  n’ai  commis  aucun  crime.

Est-ce  qu’il  y  a  des  juges  d’instruction,  des  magistrats

quelconques au château d’If ?

— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des

geôliers,  une  garnison  et  de  bons  murs.  Allons,  allons,  l’ami,  ne

faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que

vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château

d’If pour m’y emprisonner ?

—  C’est  probable,  dit  le  gendarme  ;  mais  en  tout  cas,

camarade, il est inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le

jeune homme.

— Les formalités sont remplies, l’information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le

gendarme,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  nous  allons  au  château

d’If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par  un  mouvement  prompt  comme  l’éclair,  qui  cependant

avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au

moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

«  Bon  !  s’écria  le  gendarme  en  lui  mettant  un  genou  sur  sa

poitrine,  bon  !  voilà  comme  vous  tenez  votre  parole  de  marin.

Fiez-vous  donc  aux  gens  doucereux  !  Eh  bien  maintenant,  mon

cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle

dans  la  tête.  J’ai  manqué  à  ma  première  consigne,  mais,  je  vous

en réponds, je ne manquerai pas à la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès, qui sentit

s’appuyer le bout du canon contre sa tempe.

Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en

finir  ainsi  violemment  avec  le  malheur  inattendu  qui  s’était

abattu  sur  lui  et  l’avait  pris  tout  à  coup  dans  ses  serres  de

vautour.  Mais,  justement  parce  que  ce  malheur  était  inattendu,

Dantès  songea  qu’il  ne  pouvait  être  durable  ;  puis  les  promesses

de  M.  de  Villefort  lui  revinrent  à  l’esprit  ;  puis,  s’il  faut  le  dire

enfin,  cette  mort  au  fond  d’un  bateau,  venant  de  la  main  d’un

gendarme, lui apparut laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un

hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque  au  même  instant,  un  choc  violent  ébranla  le  canot.

Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque

venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une

poulie,  et  Dantès  comprit  qu’on  était  arrivé  et  qu’on  amarrait

l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et

par  le  collet  de  son  habit,  le  forcèrent  de  se  relever,  le

contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l’exempt, armé

d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur

venait  plutôt  d’inertie  que  d’opposition  ;  il  était  étourdi  et

chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats

qui s’échelonnaient sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le

forçaient  de  lever  les  pieds,  il  s’aperçut  qu’il  passait  sous  une

porte  et  que  cette  porte  se  refermait  derrière  lui,  mais  tout  cela

machinalement,  comme  à  travers  un  brouillard,  sans  rien

distinguer  de  positif.  Il  ne  voyait  même  plus  la  mer,  cette

immense  douleur  des  prisonniers,  qui  regardent  l’espace  avec  le

sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de

recueillir  ses  esprits.  Il  regarda  autour  de  lui  :  il  était  dans  une

cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le

pas  lent  et  régulier  des  sentinelles  ;  et  chaque  fois  qu’elles

passaient  devant  deux  ou  trois  reflets  que  projetait  sur  les

murailles  la  lueur  de  deux  ou  trois  lumières  qui  brillaient  dans

l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne

pouvait  plus  fuir,  les  gendarmes  l’avaient  lâché.  On  semblait

attendre des ordres ; ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le  prisonnier  suivit  son  conducteur,  qui  le  conduisit

effectivement  dans  une  salle  presque  souterraine,  dont  les

murailles nues et suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de

larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche  nageait  dans  une  graisse  fétide,  illuminait  les  parois

lustrées  de  cet  affreux  séjour,  et  montrait  à  Dantès  son

conducteur,  espèce  de  geôlier  subalterne,  mal  vêtu  et  de  basse

mine.

«  Voici  votre  chambre  pour  cette  nuit,  dit-il  ;  il  est  tard,  et

M.  le  Gouverneur  est  couché.  Demain,  quand  il  se  réveillera  et

qu’il  aura  pris  connaissance  des  ordres  qui  vous  concernent,

peut-être  vous  changera-t-il  de  domicile  ;  en  attendant,  voici  du

pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un

coin : c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et  avant  que  Dantès  eût  songé  à  ouvrir  la  bouche  pour  lui

répondre,  avant  qu’il  eût  remarqué  où  le  geôlier  posait  ce  pain,

avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche,

avant  qu’il  eût  tourné  les  yeux  vers  le  coin  où  l’attendait  cette

paille  destinée  à  lui  servir  de  lit,  le  geôlier  avait  pris  le  lampion,

et,  refermant  la  porte,  enlevé  au  prisonnier  ce  reflet  blafard  qui

lui  avait  montré,  comme  à  la  lueur  d’un  éclair,  les  murs

ruisselants de sa prison.

Alors  il  se  trouva  seul  dans  les  ténèbres  et  dans  le  silence,

aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid

glacial s’abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de

clarté  dans  cet  antre,  le  geôlier  revint  avec  ordre  de  laisser  le

prisonnier  où  il  était.  Dantès  n’avait  point  changé  de  place.  Une

main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il

s’était  arrêté  :  seulement  son  œil  profond  se  cachait  sous  une

enflure  causée  par  la  vapeur  humide  de  ses  larmes.  Il  était

immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un seul

instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès

ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.

— Je ne sais pas », répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès  le  suivit  des  yeux,  tendit  les  mains  vers  la  porte

entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les

larmes  qui  gonflaient  sa  poitrine  jaillirent  comme  deux

ruisseaux ; il se précipita le front contre terre et pria longtemps,

repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à

lui-même  quel  crime  il  avait  commis  dans  cette  vie,  si  jeune

encore, qui méritât une si cruelle punition.

La  journée  se  passa  ainsi.  À  peine  s’il  mangea  quelques

bouchées  de  pain  et  but  quelques  gouttes  d’eau.  Tantôt  il  restait

assis et absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout autour de

sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage

de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette

traversée,  où,  dans  son  ignorance  du  lieu  où  on  le  conduisait,  il

était resté si calme et si tranquille, il aurait pu, dix fois, se jeter à

la mer, et, une fois dans l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce

à  cette  habitude  qui  faisait  de  lui  un  des  plus  habiles  plongeurs

de  Marseille,  disparaître  sous  l’eau,  échapper  à  ses  gardiens, gagner  la  côte,  fuir,  se  cacher  dans  quelque  crique  déserte,

attendre  un  bâtiment  génois  ou  catalan,  gagner  l’Italie  ou

l’Espagne, et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant

à  sa  vie,  dans  aucune  contrée  il  n’en  était  inquiet  :  partout  les

bons  marins  sont  rares  ;  il  parlait  l’italien  comme  un  Toscan,

l’espagnol  comme  un  enfant  de  la  Vieille-Castille  ;  il  eût  vécu

libre, heureux, avec Mercédès, son père, car son père fût venu le

rejoindre  ;  tandis  qu’il  était  prisonnier,  enfermé  au  château  d’If,

dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait

son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait

cru à la parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi Dantès

se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son

geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

« Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable

aujourd’hui qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous

quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

—  Eh  !  dit  le  geôlier  avec  impatience,  je  vous  ai  déjà  dit  que

c’est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

—  Parce  que,  par  les  règlements  de  la  prison,  il  n’est  point

permis à un prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

—  Une  meilleure  nourriture  en  payant,  la  promenade,  et

quelquefois des livres.

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  livres,  je  n’ai  aucune  envie  de  me

promener  et  je  trouve  ma  nourriture  bonne  ;  ainsi  je  ne  veux qu’une chose, voir le gouverneur.

—  Si  vous  m’ennuyez  à  me  répéter  toujours  la  même  chose,

dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je

mourrai de faim, voilà tout. »

L’accent  avec  lequel  Dantès  prononça  ces  mots  prouva  au

geôlier  que  son  prisonnier  serait  heureux  de  mourir  ;  aussi,

comme  tout  prisonnier,  de  compte  fait,  rapporte  dix  sous  à  peu

près  par  jour  à  son  geôlier,  celui  de  Dantès  envisagea  le  déficit

qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’un ton plus adouci :

«  Écoutez  :  ce  que  vous  désirez  là  est  impossible  ;  ne  le

demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa

demande,  le  gouverneur  soit  venu  dans  la  chambre  d’un

prisonnier  ;  seulement,  soyez  bien  sage,  on  vous  permettra  la

promenade,  et  il  est  possible  qu’un  jour,  pendant  que  vous  vous

promènerez, le gouverneur passe : alors vous l’interrogerez, et s’il

veut vous répondre, cela le regarde.

—  Mais,  dit  Dantès,  combien  de  temps  puis-je  attendre  ainsi

sans que ce hasard se présente ?

— Ah dame ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un

an peut-être.

— C’est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul

désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.

— Ah ! tu crois, dit Dantès.

— Oui, fou ; c’est toujours ainsi que commence la folie, nous

en avons un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au

gouverneur,  si  on  voulait  le  mettre  en  liberté,  que  le  cerveau  de

l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On l’a mis en liberté ?

— Non, on l’a mis au cachot.

— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas un

fou  ;  peut-être  le  deviendrai-je,  mais  malheureusement,  à  cette

heure,  j’ai  encore  tout  mon  bon  sens  :  je  vais  te  faire  une  autre

proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te

le donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois

que tu iras à Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et remettre

une  lettre  à  une  jeune  fille  qu’on  appelle  Mercédès  ;  pas  même

une lettre, deux lignes seulement.

—  Si  je  portais  ces  deux  lignes  et  que  je  fusse  découvert,  je

perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les

bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un

grand  imbécile  de  risquer  de  perdre  mille  livres  pour  en  gagner

trois cents.

—  Eh  bien  !  dit  Dantès,  écoute  et  retiens  bien  ceci  :  si  tu

refuses de porter deux lignes à Mercédès ou tout au moins de la

prévenir  que  je  suis  ici,  un  jour  je  t’attendrai  caché  derrière  ma

porte, et au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet

escabeau.

—  Des  menaces  !  »  s’écria  le  geôlier  en  faisant  un  pas  en

arrière  et  en  se  mettant  sur  la  défensive  :  «  décidément  la  tête

vous tourne ; l’abbé a commencé comme vous, et dans trois jours

vous  serez  fou  à  lier,  comme  lui  ;  heureusement  que  l’on  a  des

cachots au château d’If. »

Dantès prit l’escabeau et le fit tournoyer autour de sa tête.

« C’est bien ! c’est bien ! dit le geôlier, eh bien, puisque vous le

voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

—  À  la  bonne  heure  !  »  dit  Dantès  en  reposant  son  escabeau

sur le sol et en s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards,

comme s’il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats

et un caporal.

«  Par  ordre  du  gouverneur,  dit-il,  descendez  le  prisonnier  un

étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous. »

Les  quatre  soldats  s’emparèrent  de  Dantès,  qui  tomba  dans

une espèce d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un

cachot dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

La  porte  se  referma,  et  Dantès  alla  devant  lui,  les  mains

étendues  jusqu’à  ce  qu’il  sentît  le  mur  ;  alors  il  s’assit  dans  un

angle  et  resta  immobile,  tandis  que  ses  yeux,  s’habituant  peu  à

peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le  geôlier  avait  raison,  il  s’en  fallait  bien  peu  que  Dantès  ne

fût fou.
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IX

 

LE SOIR DES FIANÇAILLES

 

Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la

place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de

Saint-Méran,  il  trouva  les  convives  qu’il  avait  laissés  à  table

passés au salon et prenant le café.

Renée  l’attendait  avec  une  impatience  qui  était  partagée  par

tout  le  reste  de  la  société.  Aussi  fut-il  accueilli  par  une

exclamation générale :

«  Eh  bien  !  trancheur  de  têtes,  soutien  de  l’État,  Brutus

royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien ! sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la

Terreur ? demanda l’autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un

troisième.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future

belle-mère,  je  viens  vous  prier  de  m’excuser  si  je  suis  forcé  de vous  quitter  ainsi…  Monsieur  le  marquis,  pourrais-je  avoir

l’honneur de vous dire deux mots en particulier ?

—  Ah  !  mais  c’est  donc  réellement  grave  ?  »  demanda  la

marquise,  en  remarquant  le  nuage  qui  obscurcissait  le  front  de

Villefort.

«  Si  grave  que  je  suis  forcé  de  prendre  congé  de  vous  pour

quelques  jours  ;  ainsi,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  Renée,

voyez s’il faut que la chose soit grave.

—  Vous  partez,  monsieur  ?  »  s’écria  Renée,  incapable  de

cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

« Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort, il le faut.

— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.

—  C’est  le  secret  de  la  justice,  madame  ;  cependant  si

quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis

qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

«  Vous  m’avez  demandé  un  moment  d’entretien  ?  dit  le

marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien ! demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que

se passe-t-il donc ? parlez.

—  Des  choses  que  je  crois  de  la  plus  haute  gravité,  et  qui

nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant,

marquis,  excusez  l’indiscrète  brutalité  de  la  question,  avez-vous

des rentes sur l’État ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille

francs à peu près.

— Eh bien ! vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre

une minute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-

je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change,

dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

«  Maintenant  que  j’ai  cette  lettre  »,  dit  Villefort  en  la  serrant

soigneusement dans son portefeuille, « il m’en faut une autre.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous

charge  de  la  demander  à  M.  de  Salvieux.  Il  faut  qu’il  me  donne

une  lettre  à  l’aide  de  laquelle  je  puisse  pénétrer  près  de  Sa

Majesté,  sans  être  soumis  à  toutes  les  formalités  de  demande

d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des sceaux, qui a ses grandes

entrées  aux  Tuileries,  et  par  l’intermédiaire  duquel  vous  pouvez

jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

—  Oui,  sans  doute,  mais  il  est  inutile  que  je  partage  avec  un

autre  le  mérite  de  la  nouvelle  que  je  porte.  Comprenez-vous  ?  le

garde  des  sceaux  me  reléguerait  tout  naturellement  au  second

rang  et  m’enlèverait  tout  le  bénéfice  de  la  chose.  Je  ne  vous  dis

qu’une  chose,  marquis  :  ma  carrière  est  assurée  si  j’arrive  le

premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne

lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle

de  Salvieux,  et  je  lui  fais  écrire  la  lettre  qui  doit  vous  servir  de

laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il

faut que je sois en chaise de poste.

— Faites arrêter votre voiture devant la porte.

—  Sans  aucun  doute  ;  vous  m’excuserez  auprès  de  la

marquise,  n’est-ce  pas  ?  auprès  de  Mlle  de  Saint-Méran,  que  je

quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.

—  Vous  les  trouverez  toutes  deux  dans  mon  cabinet,  et  vous

pourrez leur faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

«  Dites  au  comte  de  Salvieux  que  je  l’attends…  Allez,

maintenant », continua le marquis s’adressant à Villefort.

« Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea qu’un

substitut  du  procureur  du  roi  qui  serait  vu  marchant  à  pas

précipités  risquerait  de  troubler  le  repos  de  toute  une  ville  ;  il

reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme

qui l’attendait debout et immobile.

C’était  la  belle  fille  catalane,  qui,  n’ayant  pas  de  nouvelles

d’Edmond,  s’était  échappée  à  la  nuit  tombante  du  Pharo  pour

venir savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre

laquelle  elle  était  appuyée  et  vint  lui  barrer  le  chemin.  Dantès

avait  parlé  au  substitut  de  sa  fiancée,  et  Mercédès  n’eut  point

besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris

de  la  beauté  et  de  la  dignité  de  cette  femme,  et  lorsqu’elle  lui demanda  ce  qu’était  devenu  son  amant,  il  lui  sembla  que  c’était

lui l’accusé, et que c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un

grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès  laissa  échapper  un  sanglot,  et,  comme  Villefort

essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.

«  Mais  où  est-il  du  moins,  demanda-t-elle,  que  je  puisse

m’informer s’il est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et,  gêné  par  ce  regard  fin  et  cette  suppliante  attitude,  il

repoussa  Mercédès  et  rentra,  refermant  vivement  la  porte,

comme pour laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait.

Mais  la  douleur  ne  se  laisse  pas  repousser  ainsi.  Comme  le

trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui.

Villefort  rentra,  referma  la  porte,  mais  arrivé  dans  son  salon  les

jambes  lui  manquèrent  à  son  tour  ;  il  poussa  un  soupir  qui

ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors,  au  fond  de  ce  cœur  malade  naquit  le  premier  germe

d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet

innocent  qui  payait  pour  son  père  coupable,  lui  apparut  pâle  et

menaçant,  donnant  la  main  à  sa  fiancée,  pâle  comme  lui,  et

traînant  après  lui  le  remords  non  pas  celui  qui  fait  bondir  le

malade  comme  les  furieux  de  la  fatalité  antique,  mais  ce

tintement  sourd  et  douloureux  qui,  à  de  certains  moments,

frappe sur le cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée,

meurtrissure  dont  les  lancinantes  douleurs  creusent  un  mal  qui

va s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors  il  y  eut  dans  l’âme  de  cet  homme  encore  un  instant

d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre

émotion  que  celle  de  la  lutte  du  juge  avec  l’accusé,  la  peine  de mort  contre  les  prévenus  ;  et  ces  prévenus,  exécutés  grâce  à  son

éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury,

n’avaient  pas  même  laissé  un  nuage  sur  son  front,  car  ces

prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais,  cette  fois,  c’était  bien  autre  chose  :  cette  peine  de  la

prison  perpétuelle,  il  venait  de  l’appliquer  à  un  innocent,  un

innocent  qui  allait  être  heureux,  et  dont  il  détruisait  non

seulement  la  liberté,  mais  le  bonheur  :  cette  fois,  il  n’était  plus

juge, il était bourreau.

En  songeant  à  cela,  il  sentait  ce  battement  sourd  que  nous

avons  décrit,  et  qui  lui  était  inconnu  jusqu’alors,  retentissant  au

fond  de  son  cœur  et  emplissant  sa  poitrine  de  vagues

appréhensions.  C’est  ainsi  que,  par  une  violente  souffrance

instinctive,  est  averti  le  blessé,  qui  jamais  n’approchera  sans

trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa

blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne

se  ferment  pas,  ou  qui  ne  se  ferment  que  pour  se  rouvrir  plus

sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son

oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et

lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge,

rendez-moi  mon  fiancé  »,  oui,  ce  front  à  moitié  plié  sous  la

nécessité  s’y  fût  courbé  tout  à  fait,  et  de  ses  mains  glacées  eût

sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,

signé  l’ordre  de  mettre  en  liberté  Dantès  ;  mais  aucune  voix  ne

murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner

entrée  au  valet  de  chambre  de  Villefort,  qui  vint  lui  dire  que  les

chevaux de poste étaient à la calèche de voyage.

Villefort  se  leva,  ou  plutôt  bondit,  comme  un  homme  qui

triomphe  d’une  lutte  intérieure,  courut  à  son  secrétaire,  versa

dans  ses  poches  tout  l’or  qui  se  trouvait  dans  un  des  tiroirs,

tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son front,

et  articulant  des  paroles  sans  suite  ;  puis  enfin,  sentant  que  son

valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules,

il  sortit,  s’élança  en  voiture,  et  ordonna  d’une  voix  brève  de

toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme  l’avait  promis  M.  de  Saint-Méran,  Villefort  trouva  la

marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune

homme  tressaillit  ;  car  il  crut  qu’elle  allait  lui  demander  de

nouveau  la  liberté  de  Dantès.  Mais,  hélas  !  il  faut  le  dire  à  la

honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée que

d’une chose : du départ de Villefort.

Elle  aimait  Villefort,  Villefort  allait  partir  au  moment  de

devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et

Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son

crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !

La  pauvre  Mercédès  avait  retrouvé,  au  coin  de  la  rue  de  la

Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans,

et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit,

Fernand  s’était  mis  à  genoux,  et  pressant  sa  main  glacée,  que

Mercédès  ne  songeait  pas  à  retirer,  il  la  couvrait  de  baisers

brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle  passa  la  nuit  ainsi.  La  lampe  s’éteignit  quand  il  n’y  eut

plus  d’huile  :  elle  ne  vit  pas  plus  l’obscurité  qu’elle  n’avait  vu  la

lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour.

La  douleur  avait  mis  devant  ses  yeux  un  bandeau  qui  ne  lui

laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! » dit-elle enfin, en se retournant du côté de

Fernand.

«  Depuis  hier  je  ne  vous  ai  pas  quittée  »,  répondit  Fernand

avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la

suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il

avait  alors  couru  chez  tous  ses  amis,  il  s’était  présenté  chez  les

personnes  de  Marseille  qui  pouvaient  avoir  de  l’influence,  mais

déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté

comme  agent  bonapartiste,  et  comme,  à  cette  époque,  les  plus

hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute tentative de

Napoléon  pour  remonter  sur  le  trône,  il  n’avait  trouvé  partout

que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré,

mais  avouant  cependant  que  la  position  était  grave  et  que

personne n’y pouvait rien.

De  son  côté,  Caderousse  était  fort  inquiet  et  fort  tourmenté  :

au  lieu  de  sortir  comme  l’avait  fait  M.  Morrel,  au  lieu  d’essayer

quelque  chose  en  faveur  de  Dantès,  pour  lequel  d’ailleurs  il  ne

pouvait  rien,  il  s’était  enfermé  avec  deux  bouteilles  de  vin  de

Cassis,  et  avait  essayé  de  noyer  son  inquiétude  dans  l’ivresse.

Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de deux

bouteilles  pour  éteindre  son  jugement  ;  il  était  donc  demeuré,

trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que

l’ivresse  eût  éteint  ses  souvenirs,  accoudé  en  face  de  ses  deux

bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet

de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres qu’Hoffmann

a  semés  sur  ses  manuscrits  humides  de  punch,  comme  une

poussière noire et fantastique.

Danglars,  seul,  n’était  ni  tourmenté  ni  inquiet  ;  Danglars

même était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré,

à bord du Pharaon,  sa  place  qu’il  craignait  de  perdre  :  Danglars

était  un  de  ces  hommes  de  calcul  qui  naissent  avec  une  plume

derrière l’oreille et un encrier à la place du cœur ; tout était pour

lui  dans  ce  monde  soustraction  ou  multiplication,  et  un  chiffre

lui  paraissait  bien  plus  précieux  qu’un  homme,  quand  ce  chiffre

pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait

tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé

Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran,

et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.
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LE PETIT CABINET DES TUILERIES

 

Abandonnons  Villefort  sur  la  route  de  Paris,  où,  grâce  aux

triples guides qu’il paye, il brûle le chemin, et pénétrons à travers

les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des

Tuileries,  à  la  fenêtre  cintrée,  si  bien  connu  pour  avoir  été  le

cabinet  favori  de  Napoléon  et  de  Louis  XVIII,  et  pour  être

aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait

rapportée  d’Hartwell 11  et  que,  par  une  de  ces  manies  familières

aux grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le

roi  Louis  XVIII  écoutait  assez  légèrement  un  homme  de

cinquante  à  cinquante-deux  ans,  à  cheveux  gris,  à  la  figure

aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge

un  volume  d’Horace,  édition  de  Gryphius 12,  assez  incorrecte

quoique  estimée,  et  qui  prêtait  beaucoup  aux  sagaces

observations philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.

— Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et

sept vaches maigres ?

— Non, sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de

fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant

que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du

côté du Midi.

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois

mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très

beau temps de ce côté-là. »

Tout  homme  d’esprit  qu’il  était,  Louis  XVIII  aimait  la

plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas 13, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle

serviteur,  Votre  Majesté  ne  pourrait-elle  pas  envoyer  dans  le

Languedoc,  dans  la  Provence  et  dans  le  Dauphiné  des  hommes

sûrs qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois provinces ?

—              14 Canimus  surdis  »,  répondit  le  roi,  tout  en  continuant

d’annoter son Horace.

«  Sire  »,  répondit  le  courtisan  en  riant,  pour  avoir  l’air  de

comprendre  l’hémistiche  du  poète  de  Vénuse,  «  Votre  Majesté

peut  avoir  parfaitement  raison  en  comptant  sur  le  bon  esprit  de

la France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant

quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler

avec vos terreurs.

—  Et  moi,  sire,  vous  m’empêchez  de  dormir  avec  votre

sécurité.

—  Attendez,  mon  cher,  attendez,  je  tiens  une  note  très

heureuse  sur  le                         15  Pastor  quum  traheret  ;  attendez,  et  vous

continuerez après. »

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Louis  XVIII

inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une

nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

«  Continuez,  mon  cher  duc  »,  dit-il  en  se  relevant  de  l’air

satisfait  d’un  homme  qui  croit  avoir  eu  une  idée  lorsqu’il  a

commenté l’idée d’un autre. « Continuez, je vous écoute.

—  Sire  »,  dit  Blacas,  qui  avait  eu  un  instant  l’espoir  de

confisquer Villefort à son profit, « je suis forcé de vous dire que

ce ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de

simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme bien

pensant,  méritant  toute  ma  confiance,  et  chargé  par  moi  de

surveiller  le  Midi  (le  duc  hésita  en  prononçant  ces  mots),  qui

arrive  en  poste  pour  me  dire  :  “Un  grand  péril  menace  le  roi.”

Alors, je suis accouru, sire.

—                     16 Mala  ducis  avi  domum,  continua  Louis  XVIII  en

annotant.

—  Votre  Majesté  m’ordonne-t-elle  de  ne  plus  insister  sur  ce

sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

— Ici, sire ?

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma

gauche  que  je  veux  dire  :  là  ;  vous  y  êtes  ;  vous  devez  trouver  le

rapport  du  ministre  de  la  police  en  date  d’hier…  Mais,  tenez,

voici  M.  Dandré 17  lui-même…  n’est-ce  pas,  vous  dites

M.  Dandré  ?  »  interrompit  Louis  XVIII,  s’adressant  à  l’huissier

qui venait en effet d’annoncer le ministre de la police.

« Oui, sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.

— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible

sourire  ;  entrez,  baron,  et  racontez  au  duc  ce  que  vous  savez  de

plus  récent  sur  M.  de  Bonaparte.  Ne  nous  dissimulez  rien  de  la

situation,  quelque  grave  qu’elle  soit.  Voyons,  l’île  d’Elbe  est-elle

un  volcan,  et  allons-nous  en  voir  sortir  la  guerre  flamboyante  et

toute hérissée :                     18 bella, horrida bella ? »

M.  Dandré  se  balança  fort  gracieusement  sur  le  dos  d’un

fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?

—  Oui,  oui  ;  mais  dites  au  duc  lui-même,  qui  ne  peut  le

trouver,  ce  que  contenait  le  rapport  ;  détaillez-lui  ce  que  fait

l’usurpateur dans son île.

—  Monsieur,  dit  le  baron  au  duc,  tous  les  serviteurs  de  Sa

Majesté  doivent  s’applaudir  des  nouvelles  récentes  qui  nous

parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note,

ne leva pas même la tête.

«  Bonaparte,  continua  le  baron,  s’ennuie  mortellement  ;  il

passe  des  journées  entières  à  regarder  travailler  ses  mineurs  de

Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire Votre Majesté ?

—  Eh  oui,  mon  cher  duc  ;  oubliez-vous  donc  que  ce  grand

homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau

qui le dévore, prurigo ?

—  Il  y  a  plus,  monsieur  le  duc,  continua  le  ministre  de  la

police,  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  que  dans  peu  de  temps

l’usurpateur sera fou.

— Fou ?

—  Fou  à  lier  :  sa  tête  s’affaiblit,  tantôt  il  pleure  à  chaudes

larmes,  tantôt  il  rit  à  gorge  déployée  ;  d’autres  fois,  il  passe  des

heures  sur  le  rivage  à  jeter  des  cailloux  dans  l’eau,  et  lorsque  le

caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il

avait  gagné  un  autre  Marengo  ou  un  nouvel  Austerlitz.  Voilà,

vous en conviendrez, des signes de folie.

—  Ou  de  sagesse,  monsieur  le  baron,  ou  de  sagesse,  dit

Louis XVIII en riant : c’était en jetant des cailloux à la mer que se

récréaient les grands capitaines de l’antiquité ; voyez Plutarque, à

la vie de Scipion l’Africain. »

M.  de  Blacas  demeura  rêveur  entre  ces  deux  insouciances.

Villefort,  qui  n’avait  pas  voulu  tout  lui  dire  pour  qu’un  autre  ne

lui enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait

dit assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

«  Allons,  allons,  Dandré,  dit  Louis  XVIII,  Blacas  n’est  point

encore convaincu ; passez à la conversion de l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.

« Conversion de l’usurpateur ! » murmura le duc, regardant le

roi  et  Dandré,  qui  alternaient  comme  deux  bergers  de  Virgile.

« L’usurpateur est-il converti ?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.

—  Voici  ce  que  c’est,  monsieur  le  duc,  dit  le  ministre  avec  le

plus  grand  sérieux  du  monde  :  dernièrement  Napoléon  a  passé

une  revue,  et  comme  deux  ou  trois  de  ses  vieux  grognards,

comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi ;

ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude.

—  Eh  bien  !  Blacas,  qu’en  pensez-vous  ?  »  dit  le  roi

triomphant,  en  cessant  un  instant  de  compulser  le  scoliaste

volumineux ouvert devant lui.

« Je dis, sire, que M. le ministre de la police ou moi nous nous

trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre

de  la  police,  puisqu’il  a  en  garde  le  salut  et  l’honneur  de  Votre

Majesté, il est probable que c’est moi qui fais erreur. Cependant,

sire,  à  la  place  de  Votre  Majesté,  je  voudrais  interroger  la

personne  dont  je  lui  ai  parlé  ;  j’insisterai  même  pour  que  Votre

Majesté lui fasse cet honneur.

—  Volontiers,  duc,  sous  vos  auspices  je  recevrai  qui  vous

voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le

Ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-

ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars !

—  Non,  sire,  mais  j’en  attendais  un  d’heure  en  heure.  Je  suis

sorti  depuis  le  matin,  et  peut-être  depuis  mon  absence  est-il

arrivé.

— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien ! eh bien !

continua en riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que

cela se pratique ?

—  Oh  !  sire  !  dit  le  ministre,  Dieu  merci,  sous  ce  rapport,  il

n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux

des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent

d’une  foule  de  pauvres  hères  qui  espèrent  un  peu  de

reconnaissance  pour  des  services  qu’ils  ne  rendent  pas,  mais

qu’ils  voudraient  rendre.  Ils  tablent  sur  le  hasard,  et  ils  espèrent

qu’un  jour  quelque  événement  inattendu  donnera  une  espèce  de

réalité à leurs prédictions.

— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que

je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, sire ; dans dix minutes je suis de

retour.

—  Et  moi,  sire,  dit  M.  de  Blacas,  je  vais  chercher  mon

messager.

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  Louis  XVIII.  En  vérité,

Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un

aigle  aux  ailes  déployées,  tenant  entre  ses  serres  une  proie  qui

essaye vainement de lui échapper, avec cette devise : Tenax.

—  Sire,  j’écoute  »,  dit  M.  de  Blacas,  se  rongeant  les  poings

d’impatience.

«  Je  voudrais  vous  consulter  sur  ce  passage  :  Molli  fugies

anhelitu 19  ;  vous  savez,  il  s’agit  du  cerf  qui  fuit  devant  le  loup.

N’êtes-vous  pas  chasseur  et  grand  louvetier  ?  Comment  trouvez-

vous, à ce double titre, le molli anhelitu ?

—  Admirable,  sire  ;  mais  mon  messager  est  comme  le  cerf

dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela

en trois jours à peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher

duc,  quand  nous  avons  le  télégraphe 20  qui  ne  met  que  trois  ou

quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du

monde.

—  Ah  !  sire,  vous  récompensez  bien  mal  ce  pauvre  jeune

homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à

Votre  Majesté  un  avis  utile  ;  ne  fût-ce  que  pour  M.  de  Salvieux,

qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?

— Lui-même.

— En effet, il est à Marseille.

— C’est de là qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge

de l’introduire près de Votre Majesté.

—  M.  de  Villefort  ?  s’écria  le  roi  ;  ce  messager  s’appelle-t-il

donc M. de Villefort ?

— Oui, sire.

— Et c’est lui qui vient de Marseille ?

— En personne.

—  Que  ne  me  disiez-vous  son  nom  tout  de  suite  !  »  reprit  le

roi,  en  laissant  percer  sur  son  visage  un  commencement

d’inquiétude.

« Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—  Non  pas,  non  pas,  Blacas  ;  c’est  un  esprit  sérieux,  élevé,

ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

— Son père ?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien ; je vous ai dit que

Villefort  était  ambitieux  :  pour  arriver,  Villefort  sacrifiera  tout,

même son père.

— Alors, sire, je dois donc le faire entrer ?

— À l’instant même, duc. Où est-il ?

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

— J’y cours. »

Le  duc  sortit  avec  la  vivacité  d’un  jeune  homme  ;  l’ardeur  de

son royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis  XVIII  resta  seul,  reportant  les  yeux  sur  son  Horace

entrouvert et murmurant :

 

Justum et tenacem propositi virum 21.

 

M.  de  Blacas  remonta  avec  la  même  rapidité  qu’il  était

descendu  ;  mais  dans  l’antichambre  il  fut  forcé  d’invoquer

l’autorité  du  roi.  L’habit  poudreux  de  Villefort,  son  costume,  où

rien  n’était  conforme  à  la  tenue  de  cour,  avait  excité  la

susceptibilité  de  M.  de  Brézé 22  qui  fut  tout  étonné  de  trouver

dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant

le  roi.  Mais  le  duc  leva  toutes  les  difficultés  avec  un  seul  mot  :

« Ordre de Sa Majesté » ; et malgré les observations que continua

de  faire  le  maître  des  cérémonies,  pour  l’honneur  du  principe,

Villefort fut introduit.

Le  roi  était  assis  à  la  même  place  où  l’avait  laissé  le  duc.  En

ouvrant  la  porte,  Villefort  se  trouva  juste  en  face  de  lui  :  le

premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort  salua  et  fit  quelques  pas  en  avant,  attendant  que  le

roi l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de

Blacas,  qui  prétend  que  vous  avez  quelque  chose  d’important  à

nous dire.

— Sire, M. le Duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va le

reconnaître elle-même.

—  D’abord,  et  avant  toutes  choses,  monsieur,  le  mal  est-il

aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j’ai

faite, il n’est pas irréparable, je l’espère.

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur », dit le roi,

qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait

bouleversé  le  visage  de  M.  de  Blacas,  et  qui  altérait  la  voix  de

Villefort ; « parlez, et surtout commencez par le commencement :

j’aime l’ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle,

mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis

jette quelque obscurité dans mes paroles. »

Un  coup  d’œil  jeté  sur  le  roi,  après  cet  exorde  insinuant,

assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il

continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour

apprendre  à  Votre  Majesté  que  j’ai  découvert  dans  le  ressort  de

mes  fonctions,  non  pas  un  de  ces  complots  vulgaires  et  sans

conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers

rangs  du  peuple  et  de  l’armée,  mais  une  conspiration  véritable,

une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre

Majesté.  Sire,  l’usurpateur  arme  trois  vaisseaux  ;  il  médite

quelque  projet,  insensé  peut-être,  mais  peut-être  aussi  terrible,

tout insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe,

pour  aller  où  ?  je  l’ignore,  mais  à  coup  sûr  pour  tenter  une

descente  soit  à  Naples,  soit  sur  les  côtes  de  Toscane,  soit  même

en  France.  Votre  Majesté  n’ignore  pas  que  le  souverain  de  l’île

d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie et avec la France.

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais,  dit  le  roi  fort  ému,  et,

dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes

avaient  lieu  rue  Saint-Jacques  ;  mais  continuez,  je  vous  prie  ;

comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un

homme  de  Marseille  que  depuis  longtemps  je  surveillais  et  que j’ai fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme, marin

turbulent  et  d’un  bonapartisme  qui  m’était  suspect,  a  été

secrètement  à  l’île  d’Elbe  ;  il  y  a  vu  le  grand  maréchal  qui  l’a

chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont

je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de

charger  ce  bonapartiste  de  préparer  les  esprits  à  un  retour

(remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, sire), à un retour

qui ne peut manquer d’être prochain.

— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.

— En prison, sire.

— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu

d’une  fête  de  famille,  le  jour  même  de  mes  fiançailles,  j’ai  tout

quitté,  fiancée  et  amis,  tout  remis  à  un  autre  temps  pour  venir

déposer  aux  pieds  de  Votre  Majesté  et  les  craintes  dont  j’étais

atteint et l’assurance de mon dévouement.

— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet d’union

entre vous et Mlle de Saint-Méran ?

— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

—  Oui,  oui  ;  mais  revenons  à  ce  complot,  monsieur  de

Villefort.

—  Sire,  j’ai  peur  que  ce  ne  soit  plus  qu’un  complot,  j’ai  peur

que ce ne soit une conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant,

est  chose  facile  à  méditer,  mais  plus  difficile  à  conduire  à  son

but,  par  cela  même  que,  rétabli  d’hier  sur  le  trône  de  nos

ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le

présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes ministres redoublent

de  surveillance  pour  que  le  littoral  de  la  Méditerranée  soit  bien

gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière serait  sur  pied,  avant  seulement  qu’il  fût  à  Piombino  ;  s’il

descendait  en  Toscane,  il  mettrait  le  pied  en  pays  ennemi  ;  s’il

descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous

en  viendrons  facilement  à  bout,  exécré  comme  il  l’est  par  la

population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas

moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.

En  ce  moment,  parut  en  effet  sur  le  seuil  de  la  porte  M.  le

Ministre de la police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait,

comme s’il eût été frappé d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main

de M. de Blacas le retint.
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XI

L’OGRE DE CORSE

 

Louis  XVIII,  à  l’aspect  de  ce  visage  bouleversé,  repoussa

violemment la table devant laquelle il se trouvait.

«  Qu’avez-vous  donc,  monsieur  le  baron  ?  s’écria-t-il,  vous

paraissez  tout  bouleversé  :  ce  trouble,  cette  hésitation,  ont-ils

rapport  à  ce  que  disait  M.  de  Blacas,  et  à  ce  que  vient  de  me

confirmer M. de Villefort ? »

De  son  côté,  M.  de  Blacas  s’approchait  vivement  du  baron,

mais la terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de

l’homme  d’État  ;  en  effet,  en  pareille  circonstance,  il  était  bien

autrement  avantageux  pour  lui  d’être  humilié  par  le  préfet  de

police que de l’humilier sur un pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.

— Eh bien ! voyons ! » dit Louis XVIII.

Le  ministre  de  la  police,  cédant  alors  à  un  mouvement  de

désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula

d’un pas, en fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh ! sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? je

ne m’en consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

— Eh bien ! sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février

et a débarqué le 1 er            23 mars.

— Où cela ? demanda vivement le roi.

— En France, sire, dans un petit port, près d’Antibes, au golfe

Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe

Juan,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  le  1er  mars,  et  vous

apprenez  cette  nouvelle  aujourd’hui  seulement  3  mars  !…  Eh  !

monsieur, ce que vous me dites là est impossible : on vous aura

fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

— Hélas ! sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis  XVIII  fit  un  geste  indicible  de  colère  et  d’effroi,  et  se

dressa tout debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en

même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais on ne

veillait  donc  pas  sur  cet  homme  ?  mais,  qui  sait  ?  on  était  donc

d’accord avec lui ?

—  Oh  !  sire,  s’écria  le  duc  de  Blacas,  ce  n’est  pas  un  homme

comme  M.  Dandré  que  l’on  peut  accuser  de  trahison.  Sire,  nous

étions  tous  aveugles,  et  le  ministre  de  la  police  a  partagé

l’aveuglement général, voilà tout.

—  Mais…  dit  Villefort  ;  puis  s’arrêtant  tout  à  coup  :  Ah  !

pardon,  pardon,  sire,  fit-il  en  s’inclinant,  mon  zèle  m’emporte,

que Votre Majesté daigne m’excuser.

—  Parlez,  monsieur,  parlez  hardiment,  dit  le  roi  ;  vous  seul

nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

—  Sire,  dit  Villefort,  l’usurpateur  est  détesté  dans  le  Midi  :  il

me  semble  que  s’il  se  hasarde  dans  le  Midi,  on  peut  facilement

soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et

Sisteron.

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur

Paris ? »

Le ministre de la police garda un silence qui équivalait au plus

complet aveu.

«  Et  le  Dauphiné,  monsieur,  demanda  le  roi  à  Villefort,

croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

—  Sire,  je  suis  fâché  de  dire  à  Votre  Majesté  une  vérité

cruelle  ;  mais  l’esprit  du  Dauphiné  est  loin  de  valoir  celui  de  la

Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,

sire.

—  Allons,  murmura  Louis  XVIII,  il  était  bien  renseigné.  Et

combien d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.

—  Comment,  vous  ne  savez  !  Vous  avez  oublié  de  vous

informer  de  cette  circonstance  ?  Il  est  vrai  qu’elle  est  de  peu

d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

—  Sire,  je  ne  pouvais  m’en  informer  ;  la  dépêche  portait

simplement  l’annonce  du  débarquement  et  de  la  route  prise  par

l’usurpateur.

—  Et  comment  donc  vous  est  parvenue  cette  dépêche  ?  »

demanda le roi.

Le  ministre  baissa  la  tête,  et  une  vive  rougeur  envahit  son

front.

« Par le télégraphe, sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras, comme eût

fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront

renversé  cet  homme  ;  un  miracle  du  ciel  m’aura  replacé  sur  le

trône  de  mes  pères  après  vingt-cinq  ans  d’exil  ;  j’aurai,  pendant

ces  vingt-cinq  ans,  étudié,  sondé,  analysé  les  hommes  et  les

choses de cette France qui m’était promise, pour qu’arrivé au but

de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate

et me brise !

—  Sire,  c’est  de  la  fatalité  »,  murmura  le  ministre,  sentant

qu’un  pareil  poids,  léger  pour  le  destin,  suffisait  à  écraser  un

homme.

«  Mais  ce  que  disaient  de  nous  nos  ennemis  est  donc  vrai  :

Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me

consolerais  ;  mais  être  au  milieu  de  gens  élevés  par  moi  aux

dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur

eux-mêmes,  car  ma  fortune  c’est  la  leur,  avant  moi  ils  n’étaient

rien,  après  moi  ils  ne  seront  rien,  et  périr  misérablement  par

incapacité,  par  ineptie  !  Ah  !  oui,  monsieur,  vous  avez  bien

raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.

M.  de  Blacas  essuyait  son  front  couvert  de  sueur  ;  Villefort

souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber », continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil

avait  sondé  le  précipice  où  penchait  la  monarchie,  «  tomber  et

apprendre  sa  chute  par  le  télégraphe  !  Oh  !  j’aimerais  mieux

monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre

ainsi  l’escalier  des  Tuileries,  chassé  par  le  ridicule…  Le  ridicule,

monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant

vous devriez le savoir.

— Sire, sire, murmura le ministre, par pitié !…

—  Approchez,  monsieur  de  Villefort  »,  continua  le  roi,

s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière,

considérait  la  marche  de  cette  conversation  où  flottait  éperdu  le

destin  d’un  royaume,  «  approchez  et  dites  à  monsieur  qu’on

pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

—  Sire,  il  était  matériellement  impossible  de  deviner  des

projets que cet homme cachait à tout le monde.

—  Matériellement  impossible  !  oui,  voilà  un  grand  mot,

monsieur  ;  malheureusement,  il  en  est  des  grands  mots  comme

des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible

à un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents,

des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds

secrets,  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  soixante  lieues  des  côtes  de

France  !  Eh  bien  !  tenez,  voici  monsieur,  qui  n’avait  aucune  de

ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,

qui  en  savait  plus  que  vous  avec  toute  votre  police,  et  qui  eût

sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un

télégraphe. »

Le  regard  du  ministre  de  la  police  se  tourna  avec  une

expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec

la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII,

car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le

bon esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre que vous

eût  peut-être  considéré  la  révélation  de  M.  de  Villefort  comme

insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la police

avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort  comprit  le  jeu  du  roi.  Un  autre  peut-être  se  serait

laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit de se

faire un ennemi mortel du ministre de la police, bien qu’il sentît

que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui

n’avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret

de  Napoléon,  pouvait,  dans  les  convulsions  de  son  agonie,

pénétrer  celui  de  Villefort  :  il  ne  lui  fallait,  pour  cela,

qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de

l’accabler.

«  Sire,  dit  Villefort,  la  rapidité  de  l’événement  doit  prouver  à

Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une

tempête  ;  ce  que  Votre  Majesté  croit  de  ma  part  l’effet  d’une

profonde  perspicacité  est  dû,  purement  et  simplement,  au

hasard ; j ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout.

Ne  m’accordez  pas  plus  que  je  ne  mérite,  sire,  pour  ne  revenir

jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi. »

Le  ministre  de  la  police  remercia  le  jeune  homme  par  un

regard  éloquent,  et  Villefort  comprit  qu’il  avait  réussi  dans  son

projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du

roi,  il  venait  de  se  faire  un  ami  sur  lequel,  le  cas  échéant,  il

pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs », continua-t-

il  en  se  retournant  vers  M.  de  Blacas  et  vers  le  ministre  de  la

police, « je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer :

ce qui reste à faire est du ressort du ministre de la guerre.

—  Heureusement,  sire,  dit  M.  de  Blacas,  que  nous  pouvons

compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports

nous la peignent dévouée à votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la

confiance  que  l’on  peut  avoir  en  eux.  Eh  !  mais,  à  propos  de rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur

l’affaire de la rue Saint-Jacques ?

— Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne

pouvant retenir une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :

« Pardon, sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait

sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est

trop  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  mais  les  règles  de

l’étiquette.

—  Dites  et  faites,  monsieur,  reprit  Louis  XVIII  ;  vous  avez

acquis aujourd’hui le droit d’interroger.

—  Sire,  répondit  le  ministre  de  la  police,  je  venais  justement

aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements

que  j’avais  recueillis  sur  cet  événement,  lorsque  l’attention  de

Votre  Majesté  a  été  détournée  par  la  terrible  catastrophe  du

golfe  ;  maintenant,  ces  renseignements  n’auraient  plus  aucun

intérêt pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette

affaire  me  semble  avoir  un  rapport  direct  avec  celle  qui  nous

occupe, et la mort du général Quesnel 24 va peut-être nous mettre

sur la voie d’un grand complot intérieur. »

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

« En effet, sire, reprit le ministre de la police, tout porterait à

croire que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme

on  l’avait  cru  d’abord,  mais  d’un  assassinat  :  le  général  Quesnel

sortait,  à  ce  qu’il  paraît,  d’un  club  bonapartiste  lorsqu’il  a

disparu.  Un  homme  inconnu  était  venu  le  chercher  le  matin

même,  et  lui  avait  donné  rendez-vous  rue  Saint-Jacques  ;

malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait

au moment où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu

le numéro. »

À  mesure  que  le  ministre  de  la  police  donnait  au  roi

Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu

à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

«  N’est-ce  pas  votre  avis,  comme  c’est  le  mien,  monsieur  de

Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à

l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri

victime d’un guet-apens bonapartiste ?

— C’est probable, sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien

de plus ?

— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-

vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

—  Oui,  le  domestique  a  donné  son  signalement  :  c’est  un

homme  de  cinquante  à  cinquante-deux  ans,  brun,  avec  des  yeux

noirs  couverts  d’épais  sourcils,  et  portant  moustaches  ;  il  était

vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette

d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont

le signalement répond exactement à celui que je viens de dire, et

on  l’a  perdu  au  coin  de  la  rue  de  la  Jussienne  et  de  la  rue  Coq-

Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil ; car à mesure

que  le  ministre  de  la  police  parlait,  il  sentait  ses  jambes  se

dérober  sous  lui  ;  mais  lorsqu’il  vit  que  l’inconnu  avait  échappé

aux recherches de l’agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre

de la police ; car si, comme tout me porte à le croire, le général

Quesnel,  qui  nous  eût  été  si  utile  en  ce  moment,  a  été  victime d’un  meurtre,  bonapartistes  ou  non,  je  veux  que  ses  assassins

soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir

la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«  Chose  étrange  !  »  continua  le  roi  avec  un  mouvement

d’humeur,  «  la  police  croit  avoir  tout  dit  lorsqu’elle  a  dit  :  un

meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur

la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite,

je l’espère.

—  C’est  bien,  nous  verrons  ;  je  ne  vous  retiens  pas  plus

longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué

de  ce  long  voyage,  allez  vous  reposer.  Vous  êtes  sans  doute

descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«  Non,  sire,  dit-il,  je  suis  descendu  hôtel  de  Madrid,  rue  de

Tournon.

— Mais vous l’avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de

Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?

— Je ne le pense pas, sire.

— Ah ! c’est juste », dit Louis XVIII en souriant, de manière à

prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites

sans  intention,  «  j’oubliais  que  vous  êtes  en  froid  avec

M.  Noirtier,  et  que  c’est  un  nouveau  sacrifice  fait  à  la  cause

royale, et dont il faut que je vous dédommage.

—  Sire,  la  bonté  que  me  témoigne  Votre  Majesté  est  une

récompense qui  dépasse  de  si  loin  toutes  mes  ambitions,  que  je

n’ai rien à demander de plus au roi.

— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez

tranquille  ;  en  attendant  »  (le  roi  détacha  la  croix  de  la  Légion

d’honneur  qu’il  portait  d’ordinaire  sur  son  habit  bleu,  près  de  la

croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de Notre-

Dame  du  mont  Carmel  et  de  Saint-Lazare,  et  la  donnant  à

Villefort), « en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

—  Sire,  dit  Villefort,  Votre  Majesté  se  trompe,  cette  croix  est

celle d’officier.

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  Louis  XVIII,  prenez-la  telle  qu’elle

est  ;  je  n’ai  pas  le  temps  d’en  faire  demander  une  autre.  Blacas,

vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse

joie ; il prit la croix et la baisa.

«  Et  maintenant,  demanda-t-il,  quels  sont  les  ordres  que  me

fait l’honneur de me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans

force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la

plus grande utilité.

—  Sire,  répondit  Villefort  en  s’inclinant,  dans  une  heure

j’aurai quitté Paris.

—  Allez,  monsieur,  dit  le  roi,  et  si  je  vous  oubliais  –  la

mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous rappeler à

mon  souvenir…  Monsieur  le  baron,  donnez  l’ordre  qu’on  aille

chercher le ministre de la guerre. Blacas, restez.

—  Ah  !  monsieur  »,  dit  le  ministre  de  la  police  à  Villefort  en

sortant  des  Tuileries,  «  vous  entrez  par  la  bonne  porte  et  votre

fortune est faite.

—  Sera-t-elle  longue  ?  »  murmura  Villefort  en  saluant  le

ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une

voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre

s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de

la  voiture,  se  laissant  aller  à  ses  rêves  d’ambition.  Dix  minutes

après,  Villefort  était  rentré  chez  lui  ;  il  commanda  ses  chevaux

pour dans deux heures, et ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il  allait  se  mettre  à  table  lorsque  le  timbre  de  la  sonnette

retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre alla

ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune

homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien ! dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me

demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et

que me veut cet étranger ?

— Il veut parler à monsieur.

— À moi ?

— Oui.

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

—  Mais,  monsieur,  c’est  un  homme  d’une  cinquantaine

d’années.

— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur à peu près.

— Brun ou blond ?

—  Brun,  très  brun  :  des  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs,  des

sourcils noirs.

— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ?

—  D’une  grande  lévite  bleue  boutonnée  du  haut  en  bas  ;

décoré de la Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.

— Eh pardieu ! » dit en paraissant sur la porte l’individu dont

nous avons déjà donné deux fois le signalement, « voilà bien des

façons  ;  est-ce  l’habitude  à  Marseille  que  les  fils  fassent  faire

antichambre à leur père ?

—  Mon  père  !  s’écria  Villefort  ;  je  ne  m’étais  donc  pas

trompé… et je me doutais que c’était vous.

—  Alors,  si  tu  te  doutais  que  c’était  moi  »,  reprit  le  nouveau

venu,  en  posant  sa  canne  dans  un  coin  et  son  chapeau  sur  une

chaise,  «  permets-moi  de  te  dire,  mon  cher  Gérard,  que  ce  n’est

guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le  domestique  sortit  en  donnant  des  marques  visibles

d’étonnement.
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XII

 

LE PÈRE ET LE FILS

 

M.  Noirtier,  car  c’était  en  effet  lui-même  qui  venait  d’entrer,

suivit  des  yeux  le  domestique  jusqu’à  ce  qu’il  eût  refermé  la

porte  ;  puis,  craignant  sans  doute  qu’il  n’écoutât  dans

l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la précaution n’était pas

inutile,  et  la  rapidité  avec  laquelle  maître  Germain  se  retira

prouva  qu’il  n’était  point  exempt  du  péché  qui  perdit  nos

premiers  pères.  M.  Noirtier  prit  alors  la  peine  d’aller  fermer  lui-

même  la  porte  de  l’antichambre,  revint  fermer  celle  de  la

chambre à coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main à

Villefort,  qui  avait  suivi  tous  ces  mouvements  avec  une  surprise

dont il n’était pas encore revenu.

«  Ah  çà  !  sais-tu  bien,  mon  cher  Gérard  »,  dit-il  au  jeune

homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile

de définir l’expression, « que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais

si  loin  de  m’attendre  à  votre  visite,  qu’elle  m’a  quelque  peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me

semble  que  je  pourrais  vous  en  dire  autant.  Comment  !  vous

m’annoncez  vos  fiançailles  à  Marseille  pour  le  28  février,  et  le

3 mars vous êtes à Paris ?

—  Si  j’y  suis,  mon  père,  dit  Gérard  en  se  rapprochant  de

M.  Noirtier,  ne  vous  en  plaignez  pas,  car  c’est  pour  vous  que

j’étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.

—  Ah  !  vraiment  »,  dit  M.  Noirtier  en  s’allongeant

nonchalamment  dans  le  fauteuil  où  il  était  assis  ;  «  vraiment  !

contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit être curieux.

—  Mon  père,  vous  avez  entendu  parler  de  certain  club

bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

— N o 53 ? Oui, j’en suis vice-président.

— Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

—  Que  veux-tu,  mon  cher  ?  quand  on  a  été  proscrit  par  les

montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin,

qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de

Robespierre,  cela  vous  a  aguerri  à  bien  des  choses.  Continue

donc.  Eh  bien  !  que  s’est-il  passé  à  ce  club  de  la  rue  Saint-

Jacques ?

— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que

le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été

retrouvé le surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?

— Le roi lui-même, monsieur.

—  Eh  bien,  moi,  en  échange  de  votre  histoire,  continua

Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

—  Ah  !  vous  savez  le  débarquement  de  Sa  Majesté

l’empereur ?

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis

ensuite  pour  moi.  Oui,  je  savais  cette  nouvelle,  et  même  je  la

savais  avant  vous,  car  depuis  trois  jours  je  brûle  le  pavé,  de

Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents

lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

—  Il  y  a  trois  jours  !  êtes-vous  fou  ?  Il  y  a  trois  jours,

l’empereur n’était pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.

— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.

— À moi ?

— À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager.

Si  cette  lettre  était  tombée  entre  les  mains  d’un  autre,  à  cette

heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.

« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de

l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires… Fusillé !

mon  cher,  comme  vous  y  allez  !  Et  cette  lettre,  où  est-elle  ?  Je

vous connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : car

cette lettre, c’était votre condamnation.

—  Et  la  perte  de  votre  avenir,  répondit  froidement  Noirtier  ;

oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous

me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

—  Il  paraît  que  ce  club  tient  au  cœur  de  messieurs  de  la

police.  Pourquoi  n’ont-ils  pas  mieux  cherché  ?  ils  l’auraient

trouvé.

— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en

défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend

tranquillement le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette

trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été

tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général

ait  été  victime  d’un  meurtre  :  on  trouve  tous  les  jours  des  gens

dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne

sachant pas nager.

—  Mon  père,  vous  savez  très  bien  que  le  général  ne  s’est  pas

noyé  par  désespoir,  et  qu’on  ne  se  baigne  pas  dans  la  Seine  au

mois  de  janvier.  Non,  non,  ne  vous  abusez  pas,  cette  mort  est

bien qualifiée de meurtre.

— Et qui l’a qualifiée ainsi ?

— Le roi lui-même.

—  Le  roi  !  Je  le  croyais  assez  philosophe  pour  comprendre

qu’il  n’y  a  pas  de  meurtre  en  politique.  En  politique,  mon  cher,

vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ;

pas de sentiments, mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas

un  homme  :  on  supprime  un  obstacle,  voilà  tout.  Voulez-vous

savoir comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais

vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel :

on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe ; l’un de nous va chez

lui,  l’invite  à  se  rendre  rue  Saint-Jacques  à  une  assemblée  où  il

trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ  de  l’île  d’Elbe,  le  débarquement  projeté  ;  puis,  quand  il  a

tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre,

il répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait

faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que

c’était  tenter  Dieu  que  de  jurer  ainsi  ;  eh  bien,  malgré  tout  cela,

on  a  laissé  le  général  sortir  libre,  parfaitement  libre.  Il  n’est  pas

rentré  chez  lui,  que  voulez-vous  mon  cher  ?  Il  est  sorti  de  chez

nous  :  il  se  sera  trompé  de  chemin,  voilà  tout.  Un  meurtre  !  en

vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur

du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-

ce  que  jamais  je  me  suis  avisé  de  vous  dire  à  vous,  quand  vous

exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête

à  l’un  des  miens  :  “Mon  fils,  vous  avez  commis  un  meurtre  !”

Non,  j’ai  dit  :  “Très  bien,  monsieur,  vous  avez  combattu

victorieusement ; à demain la revanche.”

— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible

quand nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?

— Je l’avoue.

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans

l’intérieur  de  la  France  sans  être  poursuivi,  traqué,  pris  comme

une bête fauve.

— Mon cher ami, l’empereur est, en ce moment, sur la route

de  Grenoble,  le  10  ou  le  12  il  sera  à  Lyon,  et  le  20  ou  le  25  à

Paris 25.

— Les populations vont se soulever…

— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre

lui des armées.

—  Qui  lui  feront  escorte  pour  rentrer  dans  la  capitale.  En

vérité,  mon  cher  Gérard,  vous  n’êtes  encore  qu’un  enfant  ;  vous

vous  croyez  bien  informé  parce  qu’un  télégraphe  vous  dit,  trois

jours  après  le  débarquement  :  “L’usurpateur  est  débarqué  à

Cannes avec quelques hommes ; on est à sa poursuite.” Mais où

est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout

ce que vous savez. Eh bien ! on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris,

sans brûler une amorce.

—  Grenoble  et  Lyon  sont  des  villes  fidèles,  et  qui  lui

opposeront une barrière infranchissable.

—  Grenoble  lui  ouvrira  ses  portes  avec  enthousiasme,  Lyon

tout  entier  ira  au-devant  de  lui.  Croyez-moi,  nous  sommes  aussi

bien  informés  que  vous,  et  notre  police  vaut  bien  la  vôtre  :  en

voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre

voyage,  et  que  cependant  j’ai  su  votre  arrivée  une  demi-heure

après que vous avez eu passé la barrière ; vous n’avez donné votre

adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais votre

adresse,  et  la  preuve  en  est  que  j’arrive  chez  vous  juste  au

moment  où  vous  allez  vous  mettre  à  table  ;  sonnez  donc,  et

demandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.

—  En  effet,  répondit  Villefort,  regardant  son  père  avec

étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui

tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l’argent ;

nous  autres,  qui  l’attendons,  nous  avons  ceux  que  donne  le

dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

—  Oui,  le  dévouement  ;  c’est  ainsi  qu’on  appelle,  en  termes

honnêtes, l’ambition qui espère. »

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon

de la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son

fils.

Villefort lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant

une chose terrible.

— Laquelle ?

— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a

disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.

—  Ah  !  elle  sait  cela,  cette  bonne  police  ?  et  ce  signalement,

quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue

boutonnée  jusqu’au  menton,  rosette  d’officier  de  la  Légion

d’honneur  à  la  boutonnière,  chapeau  à  larges  bords  et  canne  de

jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce

cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue

Coq-Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?

— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.

—  Oui,  dit  Noirtier  en  regardant  insoucieusement  autour  de

lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il

en souriant, il va changer de visage et de costume. »

À  ces  mots,  il  se  leva,  mit  bas  sa  redingote  et  sa  cravate,  alla

vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du

nécessaire  de  toilette  de  son  fils,  prit  un  rasoir,  se  savonna  le

visage,  et  d’une  main  parfaitement  ferme  abattit  ces  favoris compromettants  qui  donnaient  à  la  police  un  document  si

précieux.

Villefort  le  regardait  faire  avec  une  terreur  qui  n’était  pas

exempte d’admiration.

Ses  favoris  coupés,  Noirtier  donna  un  autre  tour  à  ses

cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur

qui  se  présentait  à  la  surface  d’une  malle  ouverte  ;  endossa,  au

lieu  de  sa  redingote  bleue  et  boutonnante,  une  redingote  de

Villefort, de couleur marron et de forme évasée ; essaya devant la

glace  le  chapeau  à  bords  retroussés  du  jeune  homme,  parut

satisfait  de  la  manière  dont  il  lui  allait,  et,  laissant  la  canne  de

jonc  dans  le  coin  de  la  cheminée  où  il  l’avait  posée,  il  fit  siffler

dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle

l’élégant  substitut  donnait  à  sa  démarche  la  désinvolture  qui  en

était une des principales qualités.

«  Eh  bien  !  »  dit-il,  se  retournant  vers  son  fils  stupéfait,

lorsque  cette  espèce  de  changement  à  vue  fut  opéré,  «  eh  bien  !

crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant ?

— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins.

—  Maintenant,  mon  cher  Gérard,  continua  Noirtier,  je  m’en

rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que

je laisse à ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu

pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille,

je te rendrai cela prochainement. »

Villefort hocha la tête.

« Tu n’es pas convaincu ?

— J’espère, du moins, que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-être.

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?

—  Les  prophètes  de  malheur  sont  mal  venus  à  la  cour,  mon

père.

—  Oui  ;  mais  un  jour  ou  l’autre,  on  leur  rend  justice  ;  et

suppose  une  seconde  Restauration,  alors  tu  passeras  pour  un

grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : “Sire, on vous trompe sur les dispositions de la

France, sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que

vous  appelez  à  Paris  l’ogre  de  Corse,  qui  s’appelle  encore

l’usurpateur  à  Nevers,  s’appelle  déjà  Bonaparte  à  Lyon,  et

l’empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ;

il  marche,  rapide  comme  l’aigle  qu’il  rapporte.  Les  soldats,  que

vous  croyez  mourants  de  faim,  écrasés  de  fatigue,  prêts  à

déserter,  s’augmentent  comme  les  atomes  de  neige  autour  de  la

boule qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son

véritable  maître,  à  celui  qui  ne  l’a  pas  achetée,  mais  conquise  ;

partez,  sire,  non  pas  que  vous  couriez  quelque  danger,  votre

adversaire  est  assez  fort  pour  faire  grâce,  mais  parce  qu’il  serait

humiliant  pour  un  petit-fils  de  saint  Louis  de  devoir  la  vie  à

l’homme  d’Arcole,  de  Marengo  et  d’Austerlitz.”  Dis-lui  cela,

Gérard ; ou plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te

vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ;

reprends  la  poste  ;  si  tu  as  brûlé  le  chemin  pour  venir,  dévore

l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez

toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien humble,

bien  secret,  bien  inoffensif  surtout,  car  cette  fois,  je  te  le  jure,

nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis.

Allez,  mon  fils,  allez,  mon  cher  Gérard,  et  moyennant  cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l’aimez mieux, cette

déférence  pour  les  conseils  d’un  ami,  nous  vous  maintiendrons

dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen

pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique

vous  remet  un  jour  en  haut  et  moi  en  bas.  Adieu,  mon  cher

Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait

pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau,

et  le  vit  passer,  calme  et  impassible,  au  milieu  de  deux  ou  trois

hommes  de  mauvaise  mine,  embusqués  au  coin  des  bornes  et  à

l’angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux

favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son

père  eût  disparu  au  carrefour  Bussy.  Alors  il  s’élança  vers  les

objets  abandonnés  par  lui,  mit  au  plus  profond  de  sa  malle  la

cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra

dans  le  bas  d’une  armoire,  brisa  la  canne  de  jonc  en  trois

morceaux  qu’il  jeta  au  feu,  mit  une  casquette  de  voyage,  appela

son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille questions

qu’il avait envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans

sa  voiture  qui  l’attendait  tout  attelée,  apprit  à  Lyon  que

Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation

qui régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à

toutes  les  transes  qui  entrent  dans  le  cœur  de  l’homme  avec

l’ambition et les premiers honneurs.
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XIII

 

LES CENT-JOURS

 

M.  Noirtier  était  un  bon  prophète,  et  les  choses  marchèrent

vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe,

retour  étrange,  miraculeux,  qui,  sans  exemple  dans  le  passé,

restera probablement sans imitation dans l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude :

son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans

les  événements.  La  royauté,  ou  plutôt  la  monarchie,  à  peine

reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un

seul  geste  de  l’empereur  fit  crouler  tout  cet  édifice,  mélange

informe  de  vieux  préjugés  et  d’idées  nouvelles.  Villefort  n’eut

donc  de  son  roi  qu’une  reconnaissance  non  seulement  inutile

pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix d’officier

de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer,

quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui

en eût fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon  eût,  certes,  destitué  Villefort  sans  la  protection  de

Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les

périls  qu’il  avait  affrontés,  et  par  les  services  qu’il  avait  rendus.

Ainsi,  comme  il  le  lui  avait  promis,  le  girondin  de  93  et  le

sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille.

Toute  la  puissance  de  Villefort  se  borna  donc,  pendant  cette

évocation de l’Empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir

la  seconde  chute,  à  étouffer  le  secret  que  Dantès  avait  été  sur  le

point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de

tiédeur en bonapartisme.

Cependant,  à  peine  le  pouvoir  impérial  fut-il  rétabli,  c’est-à-

dire  à  peine  l’empereur  habita-t-il  ces  Tuileries  que  Louis  XVIII

venait  de  quitter,  et  eut-il  lancé  ses  ordres  nombreux  et

divergents  de  ce  petit  cabinet  où  nous  avons,  à  la  suite  de

Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il

retrouva,  encore  tout  ouverte  et  à  moitié  pleine,  la  tabatière  de

Louis  XVIII,  que  Marseille,  malgré  l’attitude  de  ses  magistrats,

commença  à  sentir  fermenter  en  elle  ces  brandons  de  guerre

civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors que

les représailles n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on

assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics

dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par  un  revirement  tout  naturel,  le  digne  armateur,  que  nous

avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à

son  tour  en  ce  moment,  nous  ne  dirons  pas  tout-puissant,  car

M. Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme

tous  ceux  qui  ont  fait  une  lente  et  laborieuse  fortune

commerciale,  mais  en  mesure,  tout  dépassé  qu’il  était  par  les

zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever  la  voix  pour  faire  entendre  une  réclamation  ;  cette

réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort  était  demeuré  debout,  malgré  la  chute  de  son

supérieur,  et  son  mariage,  en  restant  décidé,  était  cependant

remis  à  des  temps  plus  heureux.  Si  l’empereur  gardait  le  trône,

c’était  une  autre  alliance  qu’il  fallait  à  Gérard,  et  son  père  se

chargerait  de  la  lui  trouver  ;  si  une  seconde  Restauration

ramenait  Louis  XVIII  en  France,  l’influence  de  M.  de  Saint-

Méran  doublait,  ainsi  que  la  sienne,  et  l’union  redevenait  plus

sortable que jamais.

Le  substitut  du  procureur  du  roi  était  donc  momentanément

le  premier  magistrat  de  Marseille,  lorsqu’un  matin  sa  porte

s’ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un  autre  se  fût  empressé  d’aller  au-devant  de  l’armateur,  et,

par  cet  empressement,  eût  indiqué  sa  faiblesse  ;  mais  Villefort

était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins

l’instinct  de  toutes  choses.  Il  fit  faire  antichambre  à  Morrel,

comme  il  eût  fait  sous  la  Restauration,  quoiqu’il  n’eût  personne

près  de  lui,  mais  par  la  simple  raison  qu’il  est  d’habitude  qu’un

substitut  du  procureur  du  roi  fasse  faire  antichambre  ;  puis,

après un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux

de nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.

M.  Morrel  s’attendait  à  trouver  Villefort  abattu  :  il  le  trouva

comme  il  l’avait  vu  six  semaines  auparavant,  c’est-à-dire  calme,

ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de

toutes  les  barrières  qui  séparent  l’homme  élevé  de  l’homme

vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le

magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage

interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il  s’arrêta  à  la  porte.  Villefort  le  regarda,  comme  s’il  avait

quelque  peine  à  le  reconnaître.  Enfin,  après  quelques  secondes

d’examen  et  de  silence,  pendant  lesquelles  le  digne  armateur

tournait et retournait son chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.

— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.

— Approchez-vous donc », continua le magistrat, en faisant de

la main un signe protecteur, « et dites-moi à quelle circonstance

je dois l’honneur de votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que je

ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon

pouvoir.

—  La  chose  dépend  entièrement  de  vous,  monsieur,  dit

Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur », continua l’armateur, reprenant son assurance à

mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause

et  la  netteté  de  sa  position,  «  vous  vous  rappelez  que,  quelques

jours  avant  qu’on  apprît  le  débarquement  de  Sa  Majesté

l’empereur,  j’étais  venu  réclamer  votre  indulgence  pour  un

malheureux  jeune  homme,  un  marin,  second  à  bord  de  mon

brick  ;  il  était  accusé,  si  vous  vous  le  rappelez,  de  relations  avec

l’île  d’Elbe  :  ces  relations,  qui  étaient  un  crime  à  cette  époque,

sont  aujourd’hui  des  titres  de  faveur.  Vous  serviez  Louis  XVIII

alors,  et  ne  l’avez  pas  ménagé,  monsieur  ;  c’était  votre  devoir.

Aujourd’hui,  vous  servez  Napoléon,  et  vous  devez  le  protéger  ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu’il est

devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui-même.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me

dire son nom.

— Edmond Dantès. »

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer

le  feu  de  son  adversaire  à  vingt-cinq  pas,  que  d’entendre

prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla

point.

«  De  cette  façon,  se  dit  en  lui-même  Villefort,  on  ne  pourra

point  m’accuser  d’avoir  fait  de  l’arrestation  de  ce  jeune  homme

une question purement personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?

— Oui, monsieur. »

Villefort  ouvrit  alors  un  gros  registre  placé  dans  un  casier

voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se

retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui

dit-il de l’air le plus naturel.

Si  Morrel  eût  été  un  homme  plus  fin  ou  mieux  éclairé  sur

cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du

roi  daignât  lui  répondre  sur  ces  matières  complètement

étrangères à son ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort

ne  le  renvoyait  point  aux  registres  d’écrou,  aux  gouverneurs  de

prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain

la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte

paraissait  absente,  que  la  condescendance  :  Villefort  avait

rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs,

je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service

depuis  quatre.  Je  vins,  vous  en  souvenez-vous  ?  il  y  a  six

semaines, vous prier d’être clément, comme je viens aujourd’hui

vous  prier  d’être  juste  pour  le  pauvre  garçon  ;  vous  me  reçûtes

même  assez  mal  et  me  répondîtes  en  homme  mécontent.  Ah  !

c’est  que  les  royalistes  étaient  durs  aux  bonapartistes  en  ce

temps-là !

— Monsieur », répondit Villefort arrivant à la parade avec sa

prestesse et son sang-froid ordinaires, « j’étais royaliste alors que

je  croyais  les  Bourbons  non  seulement  les  héritiers  légitimes  du

trône,  mais  encore  les  élus  de  la  nation  ;  mais  le  retour

miraculeux  dont  nous  venons  d’être  témoins  m’a  prouvé  que  je

me  trompais.  Le  génie  de  Napoléon  a  vaincu  :  le  monarque

légitime est le monarque aimé.

—  À  la  bonne  heure  !  s’écria  Morrel  avec  sa  bonne  grosse

franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure

bien pour le sort d’Edmond.

—  Attendez  donc,  reprit  Villefort  en  feuilletant  un  nouveau

registre,  j’y  suis  :  c’est  un  marin,  n’est-ce  pas,  qui  épousait  une

Catalane  ?  Oui,  oui  ;  oh  !  je  me  rappelle  maintenant  :  la  chose

était très grave.

— Comment cela ?

—  Vous  savez  qu’en  sortant  de  chez  moi  il  avait  été  conduit

aux prisons du palais de justice.

— Oui, eh bien ?

—  Eh  bien  !  j’ai  fait  mon  rapport  à  Paris  ;  j’ai  envoyé  les

papiers  trouvés  sur  lui.  C’était  mon  devoir,  que  voulez-vous…  et

huit jours après son arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre

garçon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle 26, à

Pignerol 27                                           28 ,  aux  îles  Sainte-Marguerite,  ce  que  l’on  appelle

dépaysé, en termes d’administration, et un beau matin vous allez

le voir revenir prendre le commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais

comment  n’est-il  pas  déjà  revenu  ?  Il  me  semble  que  le  premier

soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux

qu’avait incarcérés la justice royaliste.

— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel,

répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement.

L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut

aussi  vienne  l’ordre  de  liberté.  Or,  Napoléon  est  rentré  depuis

quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d’abolition doivent-

elles être expédiées.

—  Mais,  demanda  Morrel,  n’y  a-t-il  pas  moyen  de  presser  les

formalités,  maintenant  que  nous  triomphons  ?  J’ai  quelques

amis, quelque influence ; je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.

— Il n’y a pas eu d’arrêt.

— De l’écrou, alors.

—  En  matière  politique,  il  n’y  a  pas  de  registre  d’écrou  ;

parfois  les  gouvernements  ont  intérêt  à  faire  disparaître  un

homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes d’écrou

guideraient les recherches.

—  C’était  comme  cela  sous  les  Bourbons  peut-être,  mais

maintenant…

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur

Morrel  ;  les  gouvernements  se  suivent  et  se  ressemblent  ;  la

machine  pénitentiaire  montée  sous  Louis  XIV  va  encore aujourd’hui,  à  la  Bastille  près.  L’empereur  a  toujours  été  plus

strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le grand roi

lui-même  ;  et  le  nombre  des  incarcérés  dont  les  registres  ne

gardent aucune trace est incalculable. »

Tant  de  bienveillance  eût  détourné  des  certitudes,  et  Morrel

n’avait pas même de soupçons.

«  Mais  enfin,  monsieur  de  Villefort,  dit-il,  quel  conseil  me

donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?

—  Un  seul,  monsieur  :  faites  une  pétition  au  ministre  de  la

justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions :

le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.

—  Oui,  reprit  Villefort,  mais  il  lira  une  pétition  envoyée  par

moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

—  Et  vous  vous  chargeriez  de  faire  parvenir  cette  pétition,

monsieur ?

—  Avec  le  plus  grand  plaisir.  Dantès  pouvait  être  coupable

alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de

faire  rendre  la  liberté  à  celui  qu’il  a  été  de  mon  devoir  de  faire

mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable,

mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa

place à l’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

—  Sans  doute.  Ne  perdons  pas  de  temps  ;  nous  n’en  avons

déjà que trop perdu.

—  Oui,  monsieur,  songeons  que  le  pauvre  garçon  attend,

souffre et se désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans

le  silence  et  l’obscurité  ;  mais  il  était  engagé  trop  avant  pour

reculer  :  Dantès  devait  être  brisé  entre  les  rouages  de  son

ambition.

« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de

Villefort et une plume à la main.

Villefort  alors  dicta  une  demande  dans  laquelle,  dans  un  but

excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme

de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste ;

dans  cette  demande,  Dantès  était  devenu  un  des  agents  les  plus

actifs  du  retour  de  Napoléon  ;  il  était  évident  qu’en  voyant  une

pareille pièce, le ministre devait faire justice à l’instant même, si

justice n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bientôt, monsieur ?

— Aujourd’hui même.

— Apostillée par vous ?

—  La  meilleure  apostille  que  je  puisse  mettre,  monsieur,  est

de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »

Et  Villefort  s’assit  à  son  tour,  et  sur  un  coin  de  la  pétition

appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le substitut

du  procureur  du  roi  enchanté  de  lui,  et  alla  annoncer  au  vieux

père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.

Quant  à  Villefort,  au  lieu  de  l’envoyer  à  Paris,  il  conserva

précieusement  entre  ses  mains  cette  demande  qui,  pour  sauver

Dantès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir,  en  supposant  une  chose  que  l’aspect  de  l’Europe  et  la

tournure  des  événements  permettaient  déjà  de  supposer,  c’est-à-

dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs

de son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute

du  trône  de  Louis  XVIII  et  celui,  plus  épouvantable  encore,  de

l’écroulement de l’Empire.

Mais  Villefort,  lui,  avait  tout  suivi  d’un  œil  vigilant,  tout

écouté  d’une  oreille  attentive.  Deux  fois,  pendant  cette  courte

apparition  impériale  que  l’on  appela  les  Cent-Jours,  Morrel  était

revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et

chaque  fois  Villefort  l’avait  calmé  par  des  promesses  et  des

espérances  ;  enfin,  Waterloo  arriva.  Morrel  ne  reparut  pas  chez

Villefort  :  l’armateur  avait  fait  pour  son  jeune  ami  tout  ce  qu’il

était  humainement  possible  de  faire  ;  essayer  de  nouvelles

tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre

inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille

était  plein  de  souvenirs  devenus  pour  lui  des  remords,  demanda

et obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze

jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa

Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que

jamais.

Voilà  comment  Dantès,  pendant  les  Cent-Jours  et  après

Waterloo,  demeura  sous  les  verrous,  oublié,  sinon  des  hommes,

au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé

Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation

avait  touché  juste,  et,  comme  tous  les  hommes  d’une  certaine

portée  pour  le  crime  et  d’une  moyenne  intelligence  pour  la  vie ordinaire,  il  appela  cette  coïncidence  bizarre  un  décret  de  la

Providence.

Mais  quand  Napoléon  fut  de  retour  à  Paris  et  que  sa  voix

retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ;

à  chaque  instant,  il  s’attendit  à  voir  reparaître  Dantès,  Dantès

sachant  tout,  Dantès  menaçant  et  fort  pour  toutes  les

vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le

service  de  mer,  et  se  fit  recommander  par  lui  à  un  négociant

espagnol,  chez  lequel  il  entra  comme  commis  d’ordre  vers  la  fin

de  mars,  c’est-à-dire  dix  ou  douze  jours  après  la  rentrée  de

Napoléon  aux  Tuileries  ;  il  partit  donc  pour  Madrid,  et  l’on

n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout

ce  qu’il  lui  fallait.  Qu’était-il  devenu  ?  il  ne  chercha  point  à  le

savoir.  Seulement,  pendant  tout  le  répit  que  lui  donnait  son

absence,  il  s’ingénia,  partie  à  abuser  Mercédès  sur  les  motifs  de

cette  absence,  partie  à  méditer  des  plans  d’émigration  et

d’enlèvement  ;  de  temps  en  temps  aussi,  et  c’étaient  les  heures

sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet

endroit  où  l’on  distingue  à  la  fois  Marseille  et  le  village  des

Catalans,  regardant,  triste  et  immobile  comme  un  oiseau  de

proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir le

beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute, qui, pour

lui aussi, était devenu le messager d’une rude vengeance. Alors, le

dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès d’un

coup  de  fusil  et  se  tuait  après,  se  disait-il  à  lui-même,  pour

colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là ne

se fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur  ces  entrefaites,  et  parmi  tant  de  fluctuations

douloureuses, l’Empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les armes s’élança hors

de  France,  à  la  voix  retentissante  de  l’empereur.  Fernand  partit

comme  les  autres,  quittant  sa  cabane  et  Mercédès,  et  rongé  de

cette  sombre  et  terrible  pensée  que,  derrière  lui  peut-être,  son

rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si  Fernand  avait  jamais  dû  se  tuer,  c’était  en  quittant

Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à

son  malheur,  le  soin  qu’il  prenait  d’aller  au-devant  de  ses

moindres  désirs,  avaient  produit  l’effet  que  produisent  toujours

sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès

avait  toujours  aimé  Fernand  d’amitié  ;  son  amitié  s’augmenta

pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.

«  Mon  frère  »,  dit-elle  en  attachant  le  sac  du  conscrit  sur  les

épaules du Catalan, « mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas

tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je

serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces  paroles,  dites  au  moment  du  départ,  rendirent  quelque

espoir  à  Fernand.  Si  Dantès  ne  revenait  pas,  Mercédès  pourrait

donc un jour être à lui.

Mercédès  resta  seule  sur  cette  terre  nue,  qui  ne  lui  avait

jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute

baignée  de  pleurs,  comme  cette  folle  dont  on  nous  raconte  la

douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit

village  des  Catalans  :  tantôt  s’arrêtant  sous  le  soleil  ardent  du

Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant

Marseille  ;  tantôt  assise  au  bord  du  rivage,  écoutant  ce

gémissement  de  la  mer,  éternel  comme  sa  douleur,  et  se

demandant  sans  cesse  s’il  ne  valait  pas  mieux  se  pencher  en

avant,  se  laisser  aller  à  son  propre  poids,  ouvrir  l’abîme  et  s’y engloutir,  que  de  souffrir  ainsi  toutes  ces  cruelles  alternatives

d’une attente sans espérance.

Ce  ne  fut  pas  le  courage  qui  manqua  à  Mercédès  pour

accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la

sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il

avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit

partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le  vieux  Dantès,  qui  n’était  plus  soutenu  que  par  l’espoir,

perdit l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et

presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier

soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya

les  pauvres  petites  dettes  que  le  vieillard  avait  faites  pendant  sa

maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du

courage. Le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort,

le  père  d’un  bonapartiste  aussi  dangereux  que  Dantès  était  un

crime.
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XIV

LE PRISONNIER FURIEUX ET LE PRISONNIER FOU

 

Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de

M. l’Inspecteur général des prisons.

Dantès  entendit  rouler  et  grincer  du  fond  de  son  cachot  tous

ces  préparatifs,  qui  faisaient  en  haut  beaucoup  de  fracas,  mais

qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre

oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans

le  silence  de  la  nuit,  l’araignée  qui  tisse  sa  toile,  et  la  chute

périodique  de  la  goutte  d’eau  qui  met  une  heure  à  se  former  au

plafond de son cachot.

Il  devina  qu’il  se  passait  chez  les  vivants  quelque  chose

d’inaccoutumé  :  il  habitait  depuis  si  longtemps  une  tombe  qu’il

pouvait bien se regarder comme mort.

En  effet,  l’inspecteur  visitait,  l’un  après  l’autre,  chambres,

cellules  et  cachots.  Plusieurs  prisonniers  furent  interrogés  :

c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à

la  bienveillance  de  l’administration  ;  l’inspecteur  leur  demanda comment  ils  étaient  nourris,  et  quelles  étaient  les  réclamations

qu’ils avaient à faire.

Ils  répondirent  unanimement  que  la  nourriture  était

détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose

à lui dire.

Ils  secouèrent  la  tête.  Quel  autre  bien  que  la  liberté  peuvent

réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  nous  fait  faire  ces  tournées

inutiles.  Qui  voit  un  prisonnier  en  voit  cent  ;  qui  entend  un

prisonnier  en  entend  mille  ;  c’est  toujours  la  même  chose  :  mal

nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

—  Oui,  nous  avons  les  prisonniers  dangereux  ou  fous,  que

nous gardons au cachot.

—  Voyons,  dit  l’inspecteur  avec  un  air  de  profonde  lassitude,

faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

—  Attendez,  dit  le  gouverneur,  que  l’on  aille  au  moins

chercher  deux  hommes  ;  les  prisonniers  commettent  parfois,  ne

fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort,

des actes de désespoir inutiles : vous pourriez être victime de l’un

de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.

En  effet,  on  envoya  chercher  deux  soldats  et  l’on  commença

de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien

que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à

la fois la vue, l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui

diable peut loger là ?

—  Un  conspirateur  des  plus  dangereux,  et  qui  nous  est

particulièrement  recommandé  comme  un  homme  capable  de

tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Depuis un an à peu près.

— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée ?

—  Non,  monsieur,  mais  après  avoir  voulu  tuer  le  porte-clefs

chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas

vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?

— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

—  Voulez-vous  qu’on  s’en  plaigne  ?  demanda  l’inspecteur  au

gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela ; d’ailleurs,

à  présent,  il  touche  presque  à  la  folie,  et,  selon  l’expérience  que

nous  donnent  nos  observations,  avant  une  autre  année  d’ici  il

sera complètement aliéné.

—  Ma  foi,  tant  mieux  pour  lui,  dit  l’inspecteur  ;  une  fois  fou

tout à fait, il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet

inspecteur,  et  bien  digne  des  fonctions  philanthropiques  qu’il

remplissait.

«  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  le  gouverneur,  et  votre

réflexion  prouve  que  vous  avez  profondément  étudié  la  matière.

Ainsi, nous avons dans un cachot qui n’est séparé de celui-ci que par  une  vingtaine  de  pieds,  et  dans  lequel  on  descend  par  un

autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est

ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui,

depuis  ce  moment,  n’est  pas  physiquement  reconnaissable  :  il

pleurait,  il  rit  ;  il  maigrissait,  il  engraisse.  Voulez-vous  le  voir

plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera

point.

—  Je  les  verrai  l’un  et  l’autre,  répondit  l’inspecteur  ;  il  faut

faire son état en conscience. »

L’inspecteur  en  était  à  sa  première  tournée  et  voulait  donner

bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés

tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son

cachot,  où  il  recevait  avec  un  bonheur  indicible  le  mince  rayon

du  jour  qui  filtrait  à  travers  un  étroit  soupirail  grillé,  releva  la

tête.  À  la  vue  d’un  homme  inconnu,  éclairé  par  deux  porte-clefs

tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la

main,  accompagné  par  deux  soldats,  Dantès  devina  ce  dont  il

s’agissait,  et,  voyant  enfin  se  présenter  une  occasion  d’implorer

une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les  soldats  croisèrent  aussitôt  la  baïonnette,  car  ils  crurent

que  le  prisonnier  s’élançait  vers  l’inspecteur  avec  de  mauvaises

intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.

Alors,  il  réunit  dans  son  regard  tout  ce  que  le  cœur  de

l’homme  peut  contenir  de  mansuétude  et  d’humilité,  et s’exprimant  avec  une  sorte  d’éloquence  pieuse  qui  étonna  les

assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout ; puis

se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé

à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il

a reculé devant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien :

j’ai  fait  sur  ce  sujet  des  observations  bien  curieuses  à

Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

—  Je  demande  quel  crime  j’ai  commis  ;  je  demande  que  l’on

me donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je

demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi

qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

— Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce

qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier,

mais  encore  à  tous  les  fonctionnaires  rendant  la  justice,  mais

encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas

victime  d’une  dénonciation  infâme  et  ne  meure  pas  sous  les

verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous

n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement,

mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

—  C’est  vrai,  monsieur,  dit  Dantès,  et  j’en  demande  bien

humblement  pardon  à  cet  homme,  qui  a  toujours  été  bon  pour

moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne l’êtes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il

y a si longtemps que je suis ici !

— Si longtemps ?… Et à quelle époque avez-vous été arrêté ?

demanda l’inspecteur.

— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y

a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

—  Que  dix-sept  mois  !  reprit  Dantès.  Ah  !  monsieur,  vous  ne

savez  pas  ce  que  c’est  que  dix-sept  mois  de  prison  :  dix-sept

années,  dix-sept  siècles  ;  surtout  pour  un  homme  qui,  comme

moi,  touchait  au  bonheur,  pour  un  homme  qui,  comme  moi,

allait  épouser  une  femme  aimée,  pour  un  homme  qui  voyait

s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à

l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit

la  plus  profonde,  qui  voit  sa  carrière  détruite,  qui  ne  sait  pas  si

celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux père est

mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué

à  l’air  de  la  mer,  à  l’indépendance  du  marin,  à  l’espace,  à

l’immensité,  à  l’infini  !  Monsieur,  dix-sept  mois  de  prison,  c’est

plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms

les  plus  odieux  la  langue  humaine.  Ayez  donc  pitié  de  moi,

monsieur,  et  demandez  pour  moi,  non  pas  l’indulgence,  mais  la

rigueur  ;  non  pas  une  grâce,  mais  un  jugement  ;  des  juges,

monsieur,  je  ne  demande  que  des  juges  ;  on  ne  peut  pas  refuser

des juges à un accusé.

— C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »

Puis, se retournant vers le gouverneur :

«  En  vérité,  dit-il,  le  pauvre  diable  me  fait  de  la  peine.  En

remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.

—  Certainement,  dit  le  gouverneur  ;  mais  je  crois  que  vous

trouverez contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas

me faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez

transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une

enquête,  vous  pouvez,  enfin,  me  faire  mettre  en  jugement  :  un

jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime

j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous,

l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices.

— Éclairez-moi, dit l’inspecteur.

—  Monsieur,  s’écria  Dantès,  je  comprends,  au  son  de  votre

voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

—  Je  ne  puis  vous  dire  cela,  répondit  l’inspecteur,  je  puis

seulement vous promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

— Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous

avec lui.

— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à

Toulouse.

—  Ah  !  cela  ne  m’étonne  plus,  murmura  Dantès  :  mon  seul

protecteur est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ?

demanda l’inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous

ou qu’il me donnera ?

— Entièrement, monsieur.

— C’est bien, attendez. »

Dantès  tomba  à  genoux,  levant  les  mains  vers  le  ciel,  et

murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet

homme  qui  était  descendu  dans  sa  prison,  pareil  au  Sauveur

allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur

était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

«  Voulez-vous  voir  le  registre  d’écrou  tout  de  suite,  demanda

le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?

—  Finissons-en  avec  les  cachots  tout  d’un  coup,  répondit

l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le

courage de continuer ma triste mission.

— Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa

folie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

—  Oh  !  une  folie  étrange  :  il  se  croit  possesseur  d’un  trésor

immense.  La  première  année  de  sa  captivité,  il  a  fait  offrir  au

gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en

liberté  ;  la  seconde  année,  deux  millions,  la  troisième,  trois

millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année

de captivité : il va vous demander de vous parler en secret, et vous

offrira cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment

appelez-vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria 29.

— N o 27 ! dit l’inspecteur.

— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le  porte-clefs  obéit,  et  le  regard  curieux  de  l’inspecteur

plongea dans le cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec

un  morceau  de  plâtre  détaché  du  mur,  était  couché  un  homme

presque  nu,  tant  ses  vêtements  étaient  tombés  en  lambeaux.  Il

dessinait  dans  ce  cercle  des  lignes  géométriques  fort  nettes,  et

paraissait  aussi  occupé  de  résoudre  son  problème  qu’Archimède

l’était  lorsqu’il  fut  tué  par  un  soldat  de  Marcellus.  Aussi  ne

bougea-t-il  pas  même  au  bruit  que  fit  la  porte  du  cachot  en

s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des

torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il

travaillait.  Alors  il  se  retourna,  et  vit  avec  étonnement  la

nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt,  il  se  leva  vivement,  prit  une  couverture  jetée  sur  le

pied  de  son  lit  misérable,  et  se  drapa  précipitamment  pour

paraître dans un état plus décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ? dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande

rien.

—  Vous  ne  comprenez  pas,  reprit  l’inspecteur  :  je  suis  agent

du  gouvernement,  j’ai  mission  de  descendre  dans  les  prisons  et

d’écouter les réclamations des prisonniers.

—  Oh  !  alors,  monsieur,  c’est  autre  chose,  s’écria  vivement

l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre.

—  Voyez,  dit  tout  bas  le  gouverneur,  cela  ne  commence-t-il

pas comme je vous l’avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à

Rome  ;  j’ai  été  vingt  ans  secrétaire  du  cardinal  Rospigliosi  ;  j’ai

été  arrêté,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  vers  le  commencement  de

l’année  1811  ;  depuis  ce  moment,  je  réclame  ma  liberté  des

autorités italiennes et françaises.

—  Pourquoi  près  des  autorités  françaises  ?  demanda  le

gouverneur.

— Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que,

comme  Milan  et  Florence,  Piombino  est  devenu  le  chef-lieu  de

quelque département français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie ne

sont pas fraîches.

— Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé

Faria ; et comme Sa Majesté l’empereur avait créé la royauté de

Rome  pour  le  fils  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer,  je  présume

que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve

de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l’Italie

un seul et unique royaume.

—  Monsieur,  dit  l’inspecteur,  la  Providence  a  heureusement

apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me

paraissez assez chaud partisan.

—  C’est  le  seul  moyen  de  faire  de  l’Italie  un  État  fort,

indépendant et heureux, répondit l’abbé.

— Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas

venu  ici  pour  faire  avec  vous  un  cours  de  politique

ultramontaine, mais pour vous demander, ce que j’ai déjà fait, si

vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous

êtes nourri et logé.

—  La  nourriture  est  ce  qu’elle  est  dans  toutes  les  prisons,

répondit  l’abbé,  c’est-à-dire  fort  mauvaise  ;  quant  au  logement,

vous  le  voyez,  il  est  humide  et  malsain,  mais  néanmoins  assez

convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il

s’agit, mais bien de révélations de la plus haute importance et du

plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.

—  Voilà  pourquoi  je  suis  si  heureux  de  vous  voir,  continua

l’abbé,  quoique  vous  m’ayez  dérangé  dans  un  calcul  fort

important,  et  qui,  s’il  réussit,  changera  peut-être  le  système  de

Newton.  Pouvez-vous  m’accorder  la  faveur  d’un  entretien

particulier ?

— Hein ! que disais-je ? fit le gouverneur à l’inspecteur.

—  Vous  connaissez  votre  personnel  »,  répondit  ce  dernier

souriant.

Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l’abbé,  s’il  s’agissait  de  faire

gagner  au  gouvernement  une  somme  énorme,  une  somme  de

cinq millions, par exemple ?

— Ma foi », dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le

gouverneur, « vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons », reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait

un mouvement pour se retirer, « il n’est pas nécessaire que nous

soyons  absolument  seuls  ;  M.  le  gouverneur  pourra  assister  à

notre entretien.

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  gouverneur,  malheureusement

nous  savons  d’avance  et  par  cœur  ce  que  vous  direz.  Il  s’agit  de

vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria  regarda  cet  homme  railleur  avec  des  yeux  où  un

observateur  désintéressé  eût  vu,  certes,  luire  l’éclair  de  la  raison

et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de

cela ?

— Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous

raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues.

—  Cela  prouve,  monsieur  le  gouverneur,  dit  l’abbé,  que  vous

êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui

ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

—  Mon  cher  monsieur,  dit  l’inspecteur,  le  gouvernement  est

riche  et  n’a,  Dieu  merci,  pas  besoin  de  votre  argent  ;  gardez-le

donc pour le jour où vous sortirez de prison. »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.

«  Mais  si  je  n’en  sors  pas  de  prison,  dit-il,  si,  contre  toute

justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué

mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu ? Ne vaut-il pas

mieux  que  le  gouvernement  en  profite,  et  moi  aussi  ?  J’irai

jusqu’à  six  millions,  monsieur  ;  oui,  j’abandonnerai  six  millions,

et je me contenterai du reste, si l’on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait

que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on

croirait qu’il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité », reprit

Faria  qui,  avec  cette  finesse  d’ouïe  particulière  aux  prisonniers,

n’avait  pas  perdu  une  seule  des  paroles  de  l’inspecteur.  «  Ce

trésor dont je vous parle existe bien réellement, et j’offre de signer

un traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à l’endroit

désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens,

si  l’on  ne  trouve  rien,  si  je  suis  un  fou,  comme  vous  le  dites,  eh

bien  !  vous  me  ramènerez  dans  ce  même  cachot,  où  je  resterai

éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous

ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.

— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous

les  prisonniers  voulaient  s’amuser  à  promener  leurs  gardiens

pendant  cent  lieues,  et  si  les  gardiens  consentaient  à  faire  une

pareille  promenade,  ce  serait  une  excellente  chance  que  les

prisonniers  se  ménageraient  de  prendre  la  clef  des  champs  dès

qu’ils  en  trouveraient  l’occasion,  et  pendant  un  pareil  voyage

l’occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas

même le mérite de l’invention. »

Puis, se retournant vers l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

—  Monsieur,  répondit  Faria,  jurez-moi  sur  le  Christ  de  me

délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le

trésor est enfoui.

— Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.

—  Monsieur,  vous  ne  risquez  rien  ainsi,  et  vous  voyez  bien

que  ce  n’est  pas  pour  me  ménager  une  chance  pour  me  sauver,

puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le voyage.

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question,  reprit  avec

impatience l’inspecteur.

— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit

comme  les  autres  insensés  qui  n’ont  pas  voulu  me  croire  !  Vous

ne  voulez  pas  de  mon  or,  je  le  garderai  ;  vous  me  refusez  la

liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire. »

Et  l’abbé,  rejetant  sa  couverture,  ramassa  son  morceau  de

plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il

continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria  répondit  à  ce  sarcasme  par  un  coup  d’œil  empreint  du

plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur en

remontant l’escalier.

— Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur,

et le lendemain il se sera réveillé fou.

—  En  effet,  dit  l’inspecteur  avec  la  naïveté  de  la  corruption  ;

s’il eût été réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier,

et,  à  la  suite  de  cette  visite,  sa  réputation  de  fou  réjouissant

s’augmenta encore.

Caligula  ou  Néron,  ces  grands  chercheurs  de  trésors,  ces

désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce

pauvre  homme  et  lui  eussent  accordé  l’air  qu’il  désirait,  l’espace

qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si

cher.  Mais  les  rois  de  nos  jours,  maintenus  dans  la  limite  du

probable, n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille

qui  écoute  les  ordres  qu’ils  donnent,  l’œil  qui  scrute  leurs

actions ; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ;

ils sont des hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient,

ou  du  moins  se  disaient  fils  de  Jupiter,  et  retenaient  quelque

chose des façons du dieu leur père : on ne contrôle pas facilement

ce  qui  se  passe  au-delà  des  nuages  ;  aujourd’hui,  les  rois  se

laissent  aisément  rejoindre.  Or,  comme  il  a  toujours  répugné  au

gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de

la  prison  et  de  la  torture  ;  comme  il  y  a  peu  d’exemples  qu’une

victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses

plaies  saignantes,  de  même  la  folie,  cet  ulcère  né  dans  la  fange

des  cachots  à  la  suite  des  tortures  morales,  se  cache  presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort,

elle  va  s’ensevelir  dans  quelque  hôpital  sombre,  où  les  médecins

ne reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe

que leur transmet le geôlier fatigué.

L’abbé  Faria,  devenu  fou  en  prison,  était  condamné,  par  sa

folie même, à une prison perpétuelle.

Quant  à  Dantès,  l’inspecteur  lui  tint  parole.  En  remontant

chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note

concernant le prisonnier était ainsi conçue :

 

Bonapartiste  enragé,  a  pris  une  part  active  au

 

EDMOND          retour de l’île d’Elbe. {

DANTÈS. À  tenir  au  plus  grand  secret  et  sous  la  plus

stricte surveillance.

 

Cette  note  était  d’une  autre  écriture  et  d’une  encre  différente

que  le  reste  du  registre,  ce  qui  prouvait  qu’elle  avait  été  ajoutée

depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.

L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :

« Rien à faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès ; depuis qu’il

était  entré  en  prison,  il  avait  oublié  de  compter  les  jours  ;  mais

l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait

pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de

plâtre  détaché  de  son  plafond,  30  juillet  1816,  et,  à  partir  de  ce

moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps

ne lui échappât plus.

Les  jours  s’écoulèrent,  puis  les  semaines,  puis  les  mois  :

Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un  terme  de  quinze  jours.  En  mettant  à  suivre  son  affaire  la

moitié  de  l’intérêt  qu’il  avait  paru  éprouver,  l’inspecteur  devait

avoir  assez  de  quinze  jours.  Ces  quinze  jours  écoulés,  il  se  dit

qu’il était absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait occupé

de lui avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait

avoir  lieu  que  lorsque  sa  tournée  serait  finie,  et  sa  tournée

pouvait  durer  un  mois  ou  deux  ;  il  se  donna  donc  trois  mois  au

lieu  de  quinze  jours.  Les  trois  mois  écoulés,  un  autre

raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais

ces  six  mois  écoulés,  en  mettant  les  jours  au  bout  les  uns  des

autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi. Pendant

ces  dix  mois,  rien  n’avait  été  changé  au  régime  de  sa  prison  ;

aucune  nouvelle  consolante  ne  lui  était  parvenue  ;  le  geôlier

interrogé  était  muet,  comme  d’habitude.  Dantès  commença  à

douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait pour un souvenir

de  sa  mémoire  n’était  rien  autre  chose  qu’une  hallucination  de

son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa

prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.

Au  bout  d’un  an,  le  gouverneur  fut  changé,  il  avait  obtenu  la

direction du fort de Ham 30 ; il emmena avec lui plusieurs de ses

subordonnés  et,  entre  autres,  le  geôlier  de  Dantès.  Un  nouveau

gouverneur  arriva  ;  il  eût  été  trop  long  pour  lui  d’apprendre  les

noms  de  ses  prisonniers,  il  se  fit  représenter  seulement  leurs

numéros.  Cet  horrible  hôtel  garni  se  composait  de  cinquante

chambres  ;  leurs  habitants  furent  appelés  du  numéro  de  la

chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa

de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès,

il s’appela le no 34.
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XV

 

LE NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO 27

 

Dantès  passa  tous  les  degrés  du  malheur  que  subissent  les

prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une

conscience  de  l’innocence  ;  puis  il  en  vint  à  douter  de  son

innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur

l’aliénation  mentale  ;  enfin  il  tomba  du  haut  de  son  orgueil,  il

pria, non pas encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier

recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur,

n’en arrive à espérer en lui qu’après avoir épuisé toutes les autres

espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour

le  mettre  dans  un  autre,  fût-il  plus  noir  et  plus  profond.  Un

changement,    même    désavantageux,    était    toujours    un

changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques

jours. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air, des livres, des

instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais n’importe, il  demandait  toujours.  Il  s’était  habitué  à  parler  à  son  nouveau

geôlier,  quoiqu’il  fût  encore,  s’il  était  possible,  plus  muet  que

l’ancien ; mais parler à un homme, même à un muet, était encore

un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix :

il avait essayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait

peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s’était fait un

épouvantail  de  ces  chambrées  de  prisonniers,  composées  de

vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en

commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en

vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de ces bouges, afin de

voir  d’autres  visages  que  celui  de  ce  geôlier  impassible  qui  ne

voulait  point  parler  ;  il  regrettait  le  bagne  avec  son  costume

infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au moins,

les  galériens  étaient  dans  la  société  de  leurs  semblables,  ils

respiraient  l’air,  ils  voyaient  le  ciel  ;  les  galériens  étaient  bien

heureux.

Il  supplia  un  jour  le  geôlier  de  demander  pour  lui  un

compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou

dont  il  avait  entendu  parler.  Sous  l’écorce  du  geôlier,  si  rude

qu’elle  soit,  il  reste  toujours  un  peu  de  l’homme.  Celui-ci  avait

souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n’en eût rien dit,

plaint  ce  malheureux  jeune  homme,  à  qui  la  captivité  était  si

dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais

celui-ci, prudent comme s’il eût été un homme politique, se figura

que  Dantès  voulait  ameuter  les  prisonniers,  tramer  quelque

complot,  s’aider  d’un  ami  dans  quelque  tentative  d’évasion,  et  il

refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme

nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent

les  malheureux  courbés  par  la  destinée,  vinrent  alors  rafraîchir

son esprit ; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère,

et  leur  trouva  un  sens  jadis  ignoré  de  lui  ;  car,  pour  l’homme

heureux,  la  prière  demeure  un  assemblage  monotone  et  vide  de

sens,  jusqu’au  jour  où  la  douleur  vient  expliquer  à  l’infortuné  ce

langage sublime à l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant

tout  haut,  il  ne  s’effrayait  plus  de  ses  paroles  ;  alors  il  tombait

dans des espèces d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot

qu’il prononçait ; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il

les  rapportait  à  la  volonté  de  ce  Dieu  puissant,  s’en  faisait  des

leçons, se proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque

prière,  glissait  le  vœu  intéressé  que  les  hommes  trouvent  bien

plus  souvent  moyen  d’adresser  aux  hommes  qu’à  Dieu  :  Et

pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  les  pardonnons  à

ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses

yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation ; le passé

était  resté  pour  lui  couvert  de  ce  voile  sombre  que  soulève  la

science.  Il  ne  pouvait,  dans  la  solitude  de  son  cachot  et  dans  le

désert  de  sa  pensée,  reconstruire  les  âges  révolus,  ranimer  les

peuples  éteints,  rebâtir  les  villes  antiques,  que  l’imagination

grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et

éclairées  par  le  feu  du  ciel,  comme  les  tableaux  babyloniens  de

Martinn  ;  lui  n’avait  que  son  passé  si  court,  son  présent  si

sombre, son avenir si douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer

peut-être dans une éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait

donc  lui  venir  en  aide  :  son  esprit  énergique,  et  qui  n’eût  pas mieux aimé que de prendre son vol à travers les âges, était forcé

de  rester  prisonnier  comme  un  aigle  dans  une  cage.  Il  se

cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans

cause apparente et par une fatalité inouïe ; il s’acharnait sur cette

idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et la dévorant

pour  ainsi  dire  à  belles  dents,  comme  dans  l’enfer  de  Dante

l’impitoyable  Ugolin  dévore  le  crâne  de  l’archevêque  Roger.

Dantès n’avait eu qu’une foi passagère, basée sur la puissance ; il

la perdit comme d’autres la perdent après le succès. Seulement, il

n’avait pas profité.

La  rage  succéda  à  l’ascétisme.  Edmond  lançait  des

blasphèmes  qui  faisaient  reculer  d’horreur  le  geôlier  ;  il  brisait

son corps contre les murs de sa prison ; il s’en prenait avec fureur

à  tout  ce  qui  l’entourait,  et  surtout  à  lui-même,  de  la  moindre

contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de

paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait

vue,  que  lui  avait  montrée  Villefort,  qu’il  avait  touchée,  lui

revenait  à  l’esprit  ;  chaque  ligne  flamboyait  sur  la  muraille

comme  le  Mane,  Thecel,  Pharès  de  Balthazar.  Il  se  disait  que

c’était  la  haine  des  hommes  et  non  la  vengeance  de  Dieu  qui

l’avait  plongé  dans  l’abîme  où  il  était  ;  il  vouait  ces  hommes

inconnus  à  tous  les  supplices  dont  son  ardente  imagination  lui

fournissait  l’idée,  et  il  trouvait  encore  que  les  plus  terribles

étaient  trop  doux  et  surtout  trop  courts  pour  eux  ;  car  après  le

supplice venait la mort ; et dans la mort était, sinon le repos, du

moins l’insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le

calme  était  la  mort,  et  qu’à  celui  qui  veut  punir  cruellement  il

faut  d’autres  moyens  que  la  mort,  il  tomba  dans  l’immobilité

morne des idées de suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur,  s’arrête  à  ces  sombres  idées  !  C’est  une  de  ces  mers

mortes  qui  s’étendent  comme  l’azur  des  flots  purs,  mais  dans

lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans

une  vase  bitumineuse  qui  l’attire  à  elle,  l’aspire,  l’engloutit.  Une

fois  pris  ainsi,  si  le  secours  divin  ne  vient  point  à  son  aide,  tout

est  fini,  et  chaque  effort  qu’il  tente  l’enfonce  plus  avant  dans  la

mort.

Cependant, cet état d’agonie morale est moins terrible que la

souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-

être  ;  c’est  une  espèce  de  consolation  vertigineuse  qui  vous

montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé

là,  Edmond  trouva  quelque  consolation  dans  cette  idée  ;  toutes

ses  douleurs,  toutes  ses  souffrances,  ce  cortège  de  spectres

qu’elles traînaient à leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa

prison  où  l’ange  de  la  mort  pouvait  poser  son  pied  silencieux.

Dantès  regarda  avec  calme  sa  vie  passée,  avec  terreur  sa  vie

future,  et  choisit  ce  point  milieu  qui  lui  paraissait  être  un  lieu

d’asile.

«  Quelquefois,  se  disait-il  alors,  dans  mes  courses  lointaines,

quand  j’étais  encore  un  homme,  et  quand  cet  homme,  libre  et

puissant,  jetait  à  d’autres  hommes  des  commandements  qui

étaient  exécutés,  j’ai  vu  le  ciel  se  couvrir,  la  mer  frémir  et

gronder,  l’orage  naître  dans  un  coin  du  ciel,  et  comme  un  aigle

gigantesque  battre  les  deux  horizons  de  ses  deux  ailes  ;  alors  je

sentais  que  mon  vaisseau  n’était  plus  qu’un  refuge  impuissant,

car mon vaisseau, léger comme une plume à la main d’un géant,

tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des

lames, l’aspect des rochers tranchants m’annonçait la mort, et la

mort m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper,

et je réunissais toutes les forces de l’homme et toute l’intelligence du marin pour lutter avec Dieu !… C’est que j’étais heureux alors,

c’est  que  revenir  à  la  vie,  c’était  revenir  au  bonheur  ;  c’est  que

cette mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est

que  le  sommeil  enfin  me  paraissait  dur  sur  ce  lit  d’algues  et  de

cailloux  ;  c’est  que  je  m’indignais,  moi  qui  me  croyais  une

créature  faite  à  l’image  de  Dieu,  de  servir,  après  ma  mort,  de

pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre

chose  :  j’ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  me  faire  aimer  la  vie,

aujourd’hui  la  mort  me  sourit  comme  une  nourrice  à  l’enfant

qu’elle  va  bercer  ;  mais  aujourd’hui  je  meurs  à  ma  guise,  et  je

m’endors  las  et  brisé,  comme  je  m’endormais  après  un  de  ces

soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j’avais compté trois

mille tours dans ma chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-

dire à peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune homme,

il devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit

dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva

à  peu  près  supportable  ce  reste  d’existence  qu’il  était  sûr  de

laisser là quand il voudrait, comme on laisse un vêtement usé.

Il  y  avait  deux  moyens  de  mourir  :  l’un  était  simple,  il

s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de

se  pendre  ;  l’autre  consistait  à  faire  semblant  de  manger  et  à  se

laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait

été  élevé  dans  l’horreur  des  pirates,  gens  que  l’on  pend  aux

vergues  des  bâtiments  ;  la  pendaison  était  donc  pour  lui  une

espèce de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer à lui-

même ; il adopta donc le deuxième, et en commença l’exécution

le jour même.

Près  de  quatre  années  s’étaient  écoulées  dans  les  alternatives

que  nous  avons  racontées.  À  la  fin  de  la  deuxième,  Dantès  avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance

du temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son genre

de mort ; alors il l’avait bien envisagé, et, de peur de revenir sur

sa  décision,  il  s’était  fait  serment  à  lui-même  de  mourir  ainsi.

« Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir,

avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fenêtre et j’aurai l’air

de les avoir mangés. »

Il  le  fit  comme  il  s’était  promis  de  le  faire.  Deux  fois  le  jour,

par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le

ciel, il jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis

avec  regret  ;  il  lui  fallut  le  souvenir  du  serment  qu’il  s’était  fait

pour  avoir  la  force  de  poursuivre  ce  terrible  dessein.  Ces

aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës,

les  lui  faisait  paraître  appétissants  à  l’œil  et  exquis  à  l’odorat  ;

quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui les

contenait,  l’œil  fixé  sur  ce  morceau  de  viande  pourrie  ou  sur  ce

poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers

instincts  de  la  vie  qui  luttaient  encore  en  lui  et  qui  de  temps  en

temps  terrassaient  sa  résolution.  Alors  son  cachot  ne  lui

paraissait  plus  aussi  sombre,  son  état  lui  semblait  moins

désespéré  ;  il  était  jeune  encore  ;  il  devait  avoir  vingt-cinq  ou

vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à peu près, c’est-

à-dire  deux  fois  ce  qu’il  avait  vécu.  Pendant  ce  laps  de  temps

immense, que d’événements pouvaient forcer les portes, renverser

les  murailles  du  château  d’If  et  le  rendre  à  la  liberté  !  Alors,  il

approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait

lui-même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui

revenait à l’esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se

mépriser  soi-même  pour  manquer  à  son  serment.  Il  usa  donc, rigoureux et impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et un

jour  vint  où  il  n’eut  plus  la  force  de  se  lever  pour  jeter  par  la

lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier

croyait  à  une  maladie  grave  ;  Edmond  espérait  dans  une  mort

prochaine.

La  journée  s’écoula  ainsi  :  Edmond  sentait  un  vague

engourdissement,  qui  ne  manquait  pas  d’un  certain  bien-être,  le

gagner.  Les  tiraillements  nerveux  de  son  estomac  s’étaient

assoupis  ;  les  ardeurs  de  sa  soif  s’étaient  calmées  ;  lorsqu’il

fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à

ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c’était

le  crépuscule  de  ce  pays  inconnu  qu’on  appelle  la  mort.  Tout  à

coup le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi

du mur contre lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans

cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à

ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses

sens fussent exaltés par l’abstinence, soit que réellement le bruit

fût plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême

tout acquît de l’importance, Edmond souleva sa tête pour mieux

entendre.

C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe

énorme,  soit  une  dent  puissante,  soit  enfin  la  pression  d’un

instrument quelconque sur des pierres.

Bien  qu’affaibli,  le  cerveau  du  jeune  homme  fut  frappé  par

cette  idée  banale  constamment  présente  à  l’esprit  des

prisonniers  :  la  liberté.  Ce  bruit  arrivait  si  juste  au  moment  où

tout  bruit  allait  cesser  pour  lui,  qu’il  lui  semblait  que  Dieu  se

montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà

son  pied.  Qui  pouvait  savoir  si  un  de  ses  amis,  un  de  ces  êtres

bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa

pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas

à rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de ces

rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura

trois  heures  à  peu  près,  puis  Edmond  entendit  une  sorte  de

croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques  heures  après,  il  reprit  plus  fort  et  plus  rapproché.

Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout

à coup le geôlier entra.

Depuis  huit  jours  à  peu  près  qu’il  avait  résolu  de  mourir,

depuis  quatre  jours  qu’il  avait  commencé  de  mettre  ce  projet  à

exécution, Edmond n’avait point adressé la parole à cet homme,

ne  lui  répondant  pas  quand  il  lui  avait  parlé  pour  lui  demander

de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté

du  mur  quand  il  en  était  regardé  trop  attentivement.  Mais

aujourd’hui,  le  geôlier  pouvait  entendre  ce  bruissement  sourd,

s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais

quoi d’espérance, dont l’idée seule charmait les derniers moments

de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler

sur  tous  les  sujets  possibles,  sur  la  mauvaise  qualité  des  vivres

qu’il  apportait,  sur  le  froid  dont  on  souffrait  dans  ce  cachot,

murmurant  et  grondant  pour  avoir  le  droit  de  crier  plus  fort,  et

lassant  la  patience  du  geôlier,  qui  justement  ce  jour-là  avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et

qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement,  il  crut  que  Dantès  avait  le  délire  ;  il  posa  les

vivres  sur  la  mauvaise  table  boiteuse  sur  laquelle  il  avait

l’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme

l’entendait sans efforts.

«  Plus  de  doute,  se  dit-il  à  lui-même,  puisque  ce  bruit

continue,  malgré  le  jour,  c’est  quelque  malheureux  prisonnier

comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si j’étais près de lui,

comme je l’aiderais ! »

Puis,  tout  à  coup,  un  nuage  sombre  passa  sur  cette  aurore

d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait

se  reprendre  que  difficilement  aux  joies  humaines  ;  cette  idée

surgit  aussitôt,  que  ce  bruit  avait  pour  cause  le  travail  de

quelques  ouvriers  que  le  gouverneur  employait  aux  réparations

d’une chambre voisine.

Il  était  facile  de  s’en  assurer  mais  comment  risquer  une

question  ?  Certes,  il  était  tout  simple  d’attendre  l’arrivée  du

geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait

en l’écoutant ; mais se donner une pareille satisfaction, n’était-ce

pas  trahir  des  intérêts  bien  précieux  pour  une  satisfaction  bien

courte  ?  Malheureusement,  la  tête  d’Edmond,  cloche  vide,  était

assourdie par le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que

son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser

autour  d’une  pensée.  Edmond  ne  vit  qu’un  moyen  de  rendre  la

netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les

yeux  vers  le  bouillon  fumant  encore  que  le  geôlier  venait  de

déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres,  et avala le breuvage qu’elle contenait

avec une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire que

de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient

morts  pour  avoir  gloutonnement  dévoré  une  nourriture  trop

substantielle.  Edmond  posa  sur  la  table  le  pain  qu’il  tenait  déjà

presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne

voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes

ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place

dans  cet  échiquier  merveilleux,  où  une  case  de  plus  peut-être

suffit  pour  établir  la  supériorité  de  l’homme  sur  les  animaux.  Il

put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

«  Il  faut  tenter  l’épreuve,  mais  sans  compromettre  personne.

Si  le  travailleur  est  un  ouvrier  ordinaire,  je  n’ai  qu’à  frapper

contre  mon  mur,  aussitôt  il  cessera  sa  besogne  pour  tâcher  de

deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais

comme  son  travail  sera  non  seulement  licite,  mais  encore

commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire c’est

un  prisonnier,  le  bruit  que  je  ferai  l’effrayera  ;  il  craindra  d’être

découvert  ;  il  cessera  son  travail  et  ne  le  reprendra  que  ce  soir,

quand il croira tout le monde couché et endormi. »

Aussitôt,  Edmond  se  leva  de  nouveau.  Cette  fois,  ses  jambes

ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla

vers  un  angle  de  sa  prison,  détacha  une  pierre  minée  par

l’humidité,  et  revint  frapper  le  mur  à  l’endroit  même  où  le

retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond  écouta  de  toute  son  âme.  Une  heure  s’écoula,  deux

heures  s’écoulèrent,  aucun  bruit  nouveau  ne  se  fit  entendre  ;

Edmond avait fait naître de l’autre côté de la muraille un silence

absolu.

Plein  d’espoir,  Edmond  mangea  quelques  bouchées  de  son

pain,  avala  quelques  gorgées  d’eau,  et,  grâce  à  la  constitution

puissante  dont  la  nature  l’avait  doué,  se  retrouva  à  peu  près

comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès  lors  sa  tête  s’embrasa,  la  vie  lui  revint  violente  à  force

d’être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le  jour  revint  ;  le  geôlier  rentra  apportant  les  provisions.

Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles,

écoutant  sans  cesse  ce  bruit  qui  ne  revenait  pas,  tremblant  qu’il

eût  cessé  pour  toujours,  faisant  dix  ou  douze  lieues  dans  son

cachot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer

de son soupirail, rendant l’élasticité et la vigueur à ses membres

par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à

reprendre  corps  à  corps  sa  destinée  à  venir,  comme  fait,  en

étendant  ses  bras,  et  en  frottant  son  corps  d’huile,  le  lutteur  qui

va  entrer  dans  l’arène.  Puis,  dans  les  intervalles  de  cette  activité

fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s’impatientant de

la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été

distrait  dans  son  œuvre  de  liberté  par  un  autre  prisonnier,  qui

avait au moins aussi grande hâte d’être libre que lui.

Trois  jours  s’écoulèrent,  soixante-douze  mortelles  heures

comptées minute par minute !

Enfin  un  soir,  comme  le  geôlier  venait  de  faire  sa  dernière

visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la

muraille,  il  lui  sembla  qu’un  ébranlement  imperceptible

répondait  sourdement  dans  sa  tête,  mise  en  rapport  avec  les

pierres silencieuses.

Dantès  se  recula  pour  bien  rasseoir  son  cerveau  ébranlé,  fit

quelques  tours  dans  la  chambre,  et  replaça  son  oreille  au  même

endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre

côté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en

avait  adopté  quelque  autre,  et,  sans  doute  pour  continuer  son

œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi  par  cette  découverte,  Edmond  résolut  de  venir  en

aide à l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit,

derrière  lequel  il  lui  semblait  que  l’œuvre  de  délivrance

s’accomplissait,  et  chercha  des  yeux  un  objet  avec  lequel  il  pût

entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une

pierre enfin.

Rien  ne  se  présenta  à  sa  vue.  Il  n’avait  ni  couteau  ni

instrument  tranchant  ;  du  fer  à  ses  barreaux  seulement,  et  il

s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que

ce n’était plus même la peine d’essayer à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau,

une cruche.

À  ce  lit  il  y  avait  bien  des  tenons  de  fer,  mais  ces  tenons

étaient  scellés  au  bois  par  des  vis.  Il  eût  fallu  un  tournevis  pour

tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois

une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il  n’y  avait  plus,  pour  Dantès,  qu’une  ressource,  c’était  de

briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillé en angle,

de se mettre à la besogne.

Il  laissa  tomber  la  cruche  sur  un  pavé,  et  la  cruche  vola  en

éclats.

Dantès  choisit  deux  ou  trois  éclats  aigus,  les  cacha  dans  sa

paillasse,  et  laissa  les  autres  épars  sur  la  terre.  La  rupture  de  sa

cruche était un accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât.

Edmond  avait  toute  la  nuit  pour  travailler  ;  mais  dans

l’obscurité,  la  besogne  allait  mal,  car  il  lui  fallait  travailler  à

tâtons,  et  il  sentit  bientôt  qu’il  émoussait  l’instrument  informe

contre  un  grès  plus  dur.  Il  repoussa  donc  son  lit  et  attendit  le

jour. Avec l’espoir, la patience lui était revenue.

Toute  la  nuit  il  écouta  et  entendit  le  mineur  inconnu  qui

continuait son œuvre souterraine.

Le  jour  vint,  le  geôlier  entra.  Dantès  lui  dit  qu’en  buvant  la

veille  à  même  la  cruche,  elle  avait  échappé  à  sa  main  et  s’était

brisée  en  tombant.  Le  geôlier  alla  en  grommelant  chercher  une

cruche  neuve,  sans  même  prendre  la  peine  d’emporter  les

morceaux de la vieille.

Il  revint  un  instant  après,  recommanda  plus  d’adresse  au

prisonnier et sortit.

Dantès  écouta  avec  une  joie  indicible  le  grincement  de  la

serrure  qui,  chaque  fois  qu’elle  se  refermait  jadis,  lui  serrait  le

cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas ; puis, quand ce bruit se

fut éteint, il bondit vers sa couchette qu’il déplaça, et, à la lueur

du faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la

besogne inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en s’adressant au corps de la pierre au lieu de s’adresser au plâtre qui entourait

ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se

détachait  par  fragments  ;  ces  fragments  étaient  presque  des

atomes,  c’est  vrai  ;  mais  au  bout  d’une  demi-heure,  cependant,

Dantès  en  avait  détaché  une  poignée  à  peu  près.  Un

mathématicien eût pu calculer qu’avec deux années à peu près de

ce  travail,  en  supposant  qu’on  ne  rencontrât  point  le  roc,  on

pouvait  se  creuser  un  passage  de  deux  pieds  carrés  et  de  vingt

pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce

travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus

lentes,  et  qu’il  avait  perdues  dans  l’espérance,  dans  la  prière  et

dans le désespoir.

Depuis  six  ans  à  peu  près  qu’il  était  enfermé  dans  ce  cachot,

quel travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En  trois  jours,  il  parvint,  avec  des  précautions  inouïes,  à

enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était

faite  de  moellons  au  milieu  desquels,  pour  ajouter  à  la  solidité,

avait  pris  place,  de  temps  en  temps,  une  pierre  de  taille.  C’était

une de ces pierres de taille qu’il avait presque déchaussée, et qu’il

s’agissait maintenant d’ébranler dans son alvéole.

Dantès  essaya  avec  ses  ongles,  mais  ses  ongles  étaient

insuffisants pour cela.

Les  morceaux  de  la  cruche  introduits  dans  les  intervalles  se

brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier.

Après  une  heure  de  tentatives  inutiles,  Dantès  se  releva,  la

sueur et l’angoisse sur le front.

Allait-il  donc  être  arrêté  ainsi  dès  le  début,  et  lui  faudrait-il

attendre,  inerte  et  inutile,  que  son  voisin,  qui  de  son  côté  se

lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors  une  idée  lui  passa  par  l’esprit  ;  il  demeura  debout  et

souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une

casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle

d’un  second  prisonnier,  car  Dantès  avait  remarqué  que  cette

casserole était, ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que

le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par

son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c’était ce manche de

fer  qu’ambitionnait  Dantès  et  qu’il  eût  payé,  si  on  les  lui  avait

demandées en échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versait le contenu de cette casserole dans l’assiette

de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois,

Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le  soir,  Dantès  posa  son  assiette  à  terre,  à  mi-chemin  de  la

porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiette et la

brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le

tort de laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait

eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis  il  regarda  autour  de  lui  dans  quoi  il  pouvait  verser  la

soupe  ;  le  mobilier  de  Dantès  se  bornait  à  cette  seule  assiette,  il

n’y avait pas de choix.

«  Laissez  la  casserole,  dit  Dantès,  vous  la  reprendrez  en

m’apportant demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin

ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon

l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir

attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait

point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du

manche  entre  la  pierre  de  taille  dénuée  de  son  ciment  et  les

moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à

bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où

elle faisait une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre.

Dantès  ramassa  avec  soin  tout  le  plâtre,  le  porta  dans  les

angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments

de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt

la savante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses

mains  un  instrument  si  précieux,  il  continua  de  creuser  avec

acharnement.

À  l’aube  du  jour,  il  replaça  la  pierre  dans  son  trou,  repoussa

son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier entra

et posa ce morceau de pain sur la table.

«  Eh  bien  !  vous  ne  m’apportez  pas  une  autre  assiette  ?

demanda Dantès.

—  Non,  dit  le  porte-clefs  ;  vous  êtes  un  brise-tout,  vous  avez

détruit  votre  cruche,  et  vous  êtes  cause  que  j’ai  cassé  votre

assiette  ;  si  tous  les  prisonniers  faisaient  autant  de  dégâts,  le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole,

on  vous  versera  votre  soupe  dedans  ;  de  cette  façon,  vous  ne

casserez pas votre ménage, peut-être. »

Dantès  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  ses  mains  sous  sa

couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur

un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient

jamais  causé,  dans  sa  vie  passée,  les  plus  grands  biens  qui  lui

étaient survenus.

Seulement,  il  avait  remarqué  que,  depuis  qu’il  avait

commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  cesser  sa  tâche  ;  si

son voisin ne venait pas à lui, c’était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait, grâce

à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées

de débris de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le

manche  tordu  de  sa  casserole  et  remit  le  récipient  à  sa  place

accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et

de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un

jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux

prisonniers.  C’eût  été  encore  un  moyen  de  calculer  le  temps,  si

depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette  fois,  Dantès  voulut  s’assurer  si  son  voisin  avait  bien

réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout  était  silencieux  comme  pendant  ces  trois  jours  où  les

travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler

toute  la  nuit  ;  mais  après  deux  ou  trois  heures  de  labeur,  il

rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une

surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait

atteint une poutre.

Cette  poutre  traversait  ou  plutôt  barrait  entièrement  le  trou

qu’avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le  malheureux  jeune  homme  n’avait  point  songé  à  cet

obstacle.

«  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s’écria-t-il,  je  vous  avais

cependant  tant  prié,  que  j’espérais  que  vous  m’aviez  entendu.

Mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après

m’avoir ôté le calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé à

l’existence,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  laissez  pas

mourir dans le désespoir !

—  Qui  parle  de  Dieu  et  de  désespoir  en  même  temps  ?  »

articula  une  voix  qui  semblait  venir  de  dessous  terre  et  qui,

assourdie par l’opacité, parvenait au jeune homme avec un accent

sépulcral.

Edmond  sentit  se  dresser  ses  cheveux  sur  sa  tête,  et  il  recula

sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  qu’Edmond  n’avait  entendu

parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un

homme : c’est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est

un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.

« Au nom du ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez

encore, quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.

—  Un  malheureux  prisonnier  »,  reprit  Dantès  qui  ne  faisait,

lui, aucune difficulté de répondre.

« De quel pays ?

— Français.

— Votre nom ?

— Edmond Dantès.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D’avoir conspiré pour le retour de l’empereur.

— Comment ! pour le retour de l’empereur ! l’empereur n’est

donc plus sur le trône ?

— Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île

d’Elbe.  Mais  vous-même,  depuis  quel  temps  êtes-vous  donc  ici,

que vous ignorez tout cela ?

— Depuis 1811. »

Dantès  frissonna  ;  cet  homme  avait  quatre  ans  de  prison  de

plus que lui.

«  C’est  bien,  ne  creusez  plus,  dit  la  voix  en  parlant  fort  vite  ;

seulement  dites-moi  à  quelle  hauteur  se  trouve  l’excavation  que

vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derrière mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit à la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès.

—  Il  y  a  que  je  me  suis  trompé,  que  l’imperfection  de  mes

dessins m’a abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une

ligne d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité,

et que j’ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez à la mer ?

— C’était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

—  Je  me  jetais  à  la  nage,  je  gagnais  une  des  îles  qui

environnent  le  château  d’If,  soit  l’île  de  Daume,  soit  l’île  de

Tiboulen, soit même la côte, et alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?

— Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu.

— Tout ?

—  Oui.  Rebouchez  votre  trou  avec  précaution,  ne  travaillez

plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

— Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous êtes ?

— Je suis… je suis… le no 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et

monter jusqu’à lui.

«  Oh  !  je  suis  bon  chrétien  »,  s’écria-t-il,  devinant

instinctivement  que  cet  homme  songeait  à  l’abandonner  ;  «  je

vous  jure  sur  le  Christ  que  je  me  ferai  tuer  plutôt  que  de  laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l’ombre de la vérité ; mais,

au nom du ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me privez

pas  de  votre  voix,  ou,  je  vous  le  jure,  car  je  suis  au  bout  de  ma

force,  je  me  brise  la  tête  contre  la  muraille,  et  vous  aurez  ma

mort à vous reprocher.

— Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune

homme.

—  Je  ne  sais  pas  mon  âge,  car  je  n’ai  pas  mesuré  le  temps

depuis  que  je  suis  ici.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  j’allais  avoir  dix-

neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 28 février 1815.

— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet

âge on n’est pas encore un traître.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai

déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt

que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me

prier, car j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais

votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?

— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner

le signal.

—  Mais  vous  ne  m’abandonnerez  pas,  vous  ne  me  laisserez

pas  seul,  vous  viendrez  à  moi,  ou  vous  me  permettrez  d’aller  à

vous ? Nous fuirons ensemble, et, si nous ne pouvons fuir, nous

parlerons,  vous  des  gens  que  vous  aimez,  moi  des  gens  que

j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai votre

camarade  ;  si  vous  êtes  vieux,  je  serai  votre  fils.  J’ai  un  père  qui

doit  avoir  soixante-dix  ans,  s’il  vit  encore  ;  je  n’aimais  que  lui  et une  jeune  fille  qu’on  appelait  Mercédès.  Mon  père  ne  m’a  pas

oublié,  j’en  suis  sûr  ;  mais  elle,  Dieu  sait  si  elle  pense  encore  à

moi. Je vous aimerai comme j’aimais mon père.

— C’est bien, dit le prisonnier, à demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit

Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes

précautions pour les débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et

repoussa son lit contre la muraille.

Dès  lors,  Dantès  se  laissa  aller  tout  entier  à  son  bonheur  ;  il

n’allait  plus  être  seul  certainement,  peut-être  même  allait-il  être

libre  ;  le  pis-aller,  s’il  restait  prisonnier,  était  d’avoir  un

compagnon  ;  or  la  captivité  partagée  n’est  plus  qu’une  demi-

captivité.  Les  plaintes  qu’on  met  en  commun  sont  presque  des

prières ; des prières qu’on fait à deux sont presque des actions de

grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur

bondissant  de  joie.  De  temps  en  temps,  cette  joie  l’étouffait  :  il

s’asseyait  sur  son  lit,  pressant  sa  poitrine  avec  sa  main.  Au

moindre  bruit  qu’il  entendait  dans  le  corridor,  il  bondissait  vers

la  porte.  Une  fois  ou  deux,  cette  crainte  qu’on  le  séparât  de  cet

homme qu’il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà

comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au

moment  où  le  geôlier  écarterait  son  lit,  baisserait  la  tête  pour

examiner l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel

était posée sa cruche.

On  le  condamnerait  à  mort,  il  le  savait  bien  ;  mais  n’allait-il

pas  mourir  d’ennui  et  de  désespoir  au  moment  où  ce  bruit

miraculeux l’avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était assis sur son lit, de là il lui

semblait  qu’il  gardait  mieux  l’ouverture  inachevée.  Sans  doute  il regarda le visiteur importun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »

Dantès  ne  répondit  rien,  il  craignait  que  l’émotion  de  sa  voix

ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La  nuit  arrivée,  Dantès  crut  que  son  voisin  profiterait  du

silence  et  de  l’obscurité  pour  renouer  la  conversation  avec  lui,

mais il se trompait ; la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondît

à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin,

et  comme  il  venait  d’écarter  son  lit  de  la  muraille,  il  entendit

frapper trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à genoux :

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

—  Oui,  répondit  Dantès,  il  ne  reviendra  que  ce  soir  ;  nous

avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

—  Oh  !  oui,  oui,  sans  retard,  à  l’instant  même,  je  vous  en

supplie. »

Aussitôt,  la  portion  de  terre  sur  laquelle  Dantès,  à  moitié

perdu  dans  l’ouverture,  appuyait  ses  deux  mains  sembla  céder

sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis qu’une masse de terre et de

pierres  détachées  se  précipitait  dans  un  trou  qui  venait  de

s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que lui-même avait faite ; alors,

au  fond  de  ce  trou  sombre  et  dont  il  ne  pouvait  mesurer  la

profondeur,  il  vit  paraître  une  tête,  des  épaules  et  enfin  un

homme  tout  entier  qui  sortit  avec  assez  d’agilité  de  l’excavation

pratiquée.
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XVI

 

UN SAVANT ITALIEN

 

Dantès  prit  dans  ses  bras  ce  nouvel  ami,  si  longtemps  et  si

impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le peu

de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier.

C’était  un  personnage  de  petite  taille,  aux  cheveux  blanchis

par  la  peine  plutôt  que  par  l’âge,  à  l’œil  pénétrant  caché  sous

d’épais  sourcils  qui  grisonnaient,  à  la  barbe  encore  noire  et

descendant  jusque  sur  sa  poitrine  :  la  maigreur  de  son  visage

creusé  par  des  rides  profondes,  la  ligne  hardie  de  ses  traits

caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses

facultés  morales  que  ses  forces  physiques.  Le  front  du  nouveau

venu était couvert de sueur.

Quant  à  son  vêtement,  il  était  impossible  d’en  distinguer  la

forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il  paraissait  avoir  soixante-cinq  ans  au  moins,  quoiqu’une

certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins

d’années peut-être que n’en accusait une longue captivité.

Il  accueillit  avec  une  sorte  de  plaisir  les  protestations

enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla, pour un

instant,  se  réchauffer  et  se  fondre  au  contact  de  cette  âme

ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur,

quoique sa déception eût été grande de trouver un second cachot

où il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux

yeux  de  vos  geôliers  les  traces  de  mon  passage.  Toute  notre

tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva

facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«  Cette  pierre  a  été  descellée  bien  négligemment,  dit-il  en

hochant la tête ; vous n’avez donc pas d’outils ?

—  Et  vous,  demanda  Dantès  avec  étonnement,  en  avez-vous

donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce

qu’il me faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience

et de votre industrie, dit Dantès.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un

morceau de bois de hêtre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.

—  Avec  une  des  fiches  de  mon  lit.  C’est  avec  cet  instrument

que  je  me  suis  creusé  tout  le  chemin  qui  m’a  conduit  jusqu’ici  ;

cinquante pieds à peu près.

— Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il

arrive qu’on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N’importe.

—  Et  vous  dites  que  vous  avez  percé  cinquante  pieds  pour

arriver jusqu’ici ?

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre

de  la  vôtre  ;  seulement  j’ai  mal  calculé  ma  courbe,  faute

d’instrument  de  géométrie  pour  dresser  mon  échelle  de

proportion  ;  au  lieu  de  quarante  pieds  d’ellipse,  il  s’en  est

rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit, arriver

jusqu’au  mur  extérieur,  percer  ce  mur  et  me  jeter  à  la  mer.  J’ai

longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de

passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne

sur une cour pleine de gardes.

— C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe qu’une face

de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

—  Oui,  sans  doute,  mais  en  voici  d’abord  une  dont  le  rocher

fait  la  muraille  ;  il  faudrait  dix  années  de  travail  à  dix  mineurs

munis de tous leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit

être  adossée  aux  fondations  de  l’appartement  du  gouverneur  ;

nous tomberions dans les caves qui ferment évidemment à la clef

et nous serions pris ; l’autre face donne, attendez donc, où donne

l’autre face ? »

Cette  face  était  celle  où  était  percée  la  meurtrière  à  travers

laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui allait toujours en se

rétrécissant  jusqu’au  moment  où  elle  donnait  entrée  au  jour,  et

par laquelle un enfant n’aurait certes pas pu passer, était en outre

garnie  par  trois  rangs  de  barreaux  de  fer  qui  pouvaient  rassurer

sur  la  crainte  d’une  évasion  par  ce  moyen  le  geôlier  le  plus

soupçonneux.

Et  le  nouveau  venu,  en  faisant  cette  question,  traîna  la  table

au-dessous de la fenêtre.

« Montez sur cette table », dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de

son  compagnon,  appuya  le  dos  au  mur  et  lui  présenta  les  deux

mains.

Celui  qui  s’était  donné  le  nom  du  numéro  de  sa  chambre,  et

dont  Dantès  ignorait  encore  le  véritable  nom,  monta  alors  plus

lestement  que  n’eût  pu  le  faire  présager  son  âge,  avec  une

habileté de chat ou de lézard, sur la table d’abord, puis de la table

sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi

courbé  en  deux,  car  la  voûte  du  cachot  l’empêchait  de  se

redresser,  il  glissa  sa  tête  entre  le  premier  rang  de  barreaux,  et

put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et

de la table sauta à terre.

« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme

anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

«  Oui,  dit-il,  c’est  cela  ;  la  quatrième  face  de  votre  cachot

donne sur une galerie  extérieure,  espèce  de  chemin  de  ronde  où

passent les patrouilles et où veillent des sentinelles.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai vu le schako du soldat et le bout de son fusil et je ne me

suis retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même.

— Eh bien ? dit Dantès.

—  Vous  voyez  bien  qu’il  est  impossible  de  fuir  par  votre

cachot.

—  Alors  ?  continua  le  jeune  homme  avec  un  accent

interrogateur.

—  Alors,  dit  le  vieux  prisonnier,  que  la  volonté  de  Dieu  soit

faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du

vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de

philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un

étonnement mêlé d’admiration.

«  Maintenant,  voulez-vous  me  dire  qui  vous  êtes  ?  demanda

Dantès.

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  si  cela  peut  encore  vous  intéresser,

maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car

vous me semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

«  Je  suis  l’abbé  Faria,  dit-il,  prisonnier  depuis  1811,  comme

vous  le  savez,  au  château  d’If  ;  mais  j’étais  depuis  trois  ans

renfermé  dans  la  forteresse  de  Fenestrelle.  En  1811,  on  m’a

transféré du Piémont en France. C’est alors que j’ai appris que la

destinée,  qui,  à  cette  époque,  lui  semblait  soumise,  avait  donné

un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi

de Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que vous m’avez dit

tout  à  l’heure  :  c’est  que,  quatre  ans  plus  tard,  le  colosse  serait

renversé. Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frère de Louis XVI ! les décrets du ciel sont

étranges  et  mystérieux.  Quelle  a  donc  été  l’intention  de  la

Providence en abaissant l’homme qu’elle avait élevé et en élevant

celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa

propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«  Oui,  oui,  continua-t-il,  c’est  comme  en  Angleterre  :  après

Charles  I er,  Cromwell,  après  Cromwell,  Charles  II,  et  peut-être

après Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince

d’Orange  ;  un  stathouder  qui  se  fera  roi  ;  et  alors  de  nouvelles

concessions  au  peuple,  alors  une  constitution,  alors  la  liberté  !

Vous  verrez  cela,  jeune  homme  »,  dit-il  en  se  retournant  vers

Dantès,  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  brillants  et  profonds,

comme en devaient avoir les prophètes. « Vous êtes encore d’âge

à le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d’ici.

— Ah ! c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ;

il  y  a  des  moments  où  je  l’oublie,  et  où,  parce  que  mes  yeux

percent les murailles qui m’enferment je me crois en liberté.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?

— Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a

voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu

de tous ces principicules qui faisaient de l’Italie un nid de petits

royaumes  tyranniques  et  faibles,  j’ai  voulu  un  grand  et  seul

empire,  compact  et  fort  :  parce  que  j’ai  cru  trouver  mon  César

Borgia  dans  un  niais  couronné  qui  a  fait  semblant  de  me

comprendre  pour  me  mieux  trahir.  C’était  le  projet

d’Alexandre VI et de Clément VII ; il échouera toujours, puisqu’ils

l’ont  entrepris  inutilement  et  que  Napoléon  n’a  pu  l’achever  ;

décidément l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès  ne  comprenait  pas  comment  un  homme  pouvait

risquer  sa  vie  pour  de  pareils  intérêts  ;  il  est  vrai  que  s’il

connaissait Napoléon pour l’avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait

complètement,  en  revanche,  ce  que  c’étaient  que  Clément  VII  et

Alexandre VI.

«  N’êtes-vous  pas  »,  dit  Dantès,  commençant  à  partager

l’opinion  de  son  geôlier,  qui  était  l’opinion  générale  au  château

d’If, « le prêtre que l’on croit… malade ?

— Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?

— Je n’osais, dit Dantès en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi

qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les

hôtes  de  cette  prison,  et  qui  réjouirais  les  petits  enfants,  s’il  y

avait des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et muet.

« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que

de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à

la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-

vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait

dans celui-ci ?

—  Mais  savez-vous  ce  que  j’ai  fait,  pour  parler  ainsi  de

recommencer  ?  Savez-vous  qu’il  m’a  fallu  quatre  ans  pour  faire

les  outils  que  je  possède  ?  Savez-vous  que  depuis  deux  ans  je

gratte et creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu’il

m’a  fallu  déchausser  des  pierres  qu’autrefois  je  n’aurais  pas  cru

pouvoir  remuer,  que  des  journées  tout  entières  se  sont  passées

dans  ce  labeur  titanique  et  que  parfois,  le  soir,  j’étais  heureux

quand  j’avais  enlevé  un  pouce  carré  de  ce  vieux  ciment,  devenu

aussi  dur  que  la  pierre  elle-même  ?  Savez-vous,  savez-vous  que

pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il

m’a  fallu  percer  la  voûte  d’un  escalier,  dans  le  tambour  duquel

tous  ces  décombres  ont  été  tour  à  tour  ensevelis,  si  bien

qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre  une  poignée  de  poussière  ?  Savez-vous,  enfin,  que  je

croyais  toucher  au  but  de  tous  mes  travaux,  que  je  me  sentais

juste  la  force  d’accomplir  cette  tâche,  et  que  voilà  que  Dieu  non

seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je

vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour

essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est

qu’elle soit perdue à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la

joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il eût

dû,  à  la  douleur  qu’éprouvait  le  prisonnier  de  n’avoir  pu  se

sauver.

L’abbé  Faria  se  laissa  aller  sur  le  lit  d’Edmond,  et  Edmond

resta debout.

Le  jeune  homme  n’avait  jamais  songé  à  la  fuite.  Il  y  a  de  ces

choses  qui  semblent  tellement  impossibles  qu’on  n’a  pas  même

l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante

pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois

ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la

mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-

être, pour s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la

balle  des  sentinelles  ne  vous  a  point  déjà  tué  auparavant  ;  être

obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une

lieue,  c’en  était  trop  pour  qu’on  ne  se  résignât  point,  et  nous

avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à

la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se

cramponner  à  la  vie  avec  tant  d’énergie  et  lui  donner  l’exemple

des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son

courage.  Un  autre  avait  tenté  ce  qu’il  n’avait  pas  même  eu  l’idée

de faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s’était  procuré,  à  force  d’adresse  et  de  patience,  tous  les

instruments  dont  il  avait  eu  besoin  pour  cette  incroyable

opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire échouer :

un  autre  avait  fait  tout  cela,  rien  n’était  donc  impossible  à

Dantès  :  Faria  avait  percé  cinquante  pieds,  il  en  percerait  cent  ;

Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre ; il n’avait

que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé,

savant, homme d’Église, n’avait pas craint de risquer la traversée

du  château  d’If  à  l’île  de  Daume,  de  Ratonneau  ou  de  Lemaire  ;

lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été

si  souvent  chercher  une  branche  de  corail  au  fond  de  la  mer,

hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour

faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien ! n’était-il donc

pas resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le

rivage ! Non, non, Dantès n’avait besoin que d’être encouragé par

un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès

le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

«  Vous  ?  »  dit-il,  et  en  relevant  la  tête  d’un  air  qui  indiquait

que  si  Dantès  disait  la  vérité,  le  découragement  de  son

compagnon  ne  serait  pas  de  longue  durée  ;  «  vous,  voyons,

qu’avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici

s’étend dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ?

— Tout au plus.

—  Eh  bien  !  vers  le  milieu  du  corridor  nous  perçons  un

chemin  formant  comme  la  branche  d’une  croix.  Cette  fois,  vous

prenez  mieux  vos  mesures.  Nous  débouchons  sur  la  galerie

extérieure.  Nous  tuons  la  sentinelle  et  nous  nous  évadons.  Il  ne

faut,  pour  que  ce  plan  réussisse,  que  du  courage,  vous  en  avez  ;

que  de  la  vigueur,  je  n’en  manque  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la

patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher

compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je

compte faire de ma force. Quant à la patience, je crois avoir été

assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit,

et  chaque  nuit  la  tâche  du  jour.  Mais  alors  écoutez-moi  bien,

jeune  homme,  c’est  qu’il  me  semblait  que  je  servais  Dieu,  en

délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu être

condamnée.

—  Eh  bien  !  demanda  Dantès,  la  chose  n’en  est-elle  pas  au

même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous

m’avez rencontré, dites ?

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  le  devenir.  Jusqu’ici  je  croyais

n’avoir affaire qu’aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir

affaire aux hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier,

mais  je  ne  percerai  pas  une  poitrine  et  ne  détruirai  pas  une

existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

«  Comment,  dit-il,  pouvant  être  libre,  vous  seriez  retenu  par

un semblable scrupule ?

—  Mais,  vous-même,  dit  Faria,  pourquoi  n’avez-vous  pas  un

soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses

habits et essayé de fuir ?

— C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès.

—  C’est  que  vous  avez  une  telle  horreur  instinctive  pour  un

pareil crime, une telle horreur que vous n’y avez pas même songé,

reprit  le  vieillard  ;  car  dans  les  choses  simples  et  permises  nos

appétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la

ligne  de  notre  droit.  Le  tigre,  qui  verse  le  sang  par  nature,  dont

c’est  l’état,  la  destination,  n’a  besoin  que  d’une  chose,  c’est  que

son  odorat  l’avertisse  qu’il  a  une  proie  à  sa  portée.  Aussitôt,  il

bondit  vers  cette  proie,  tombe  dessus  et  la  déchire.  C’est  son

instinct,  et  il  y  obéit.  Mais  l’homme,  au  contraire,  répugne  au

sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre,

ce sont les lois naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en effet, l’explication de ce qui

s’était  passé  à  son  insu  dans  son  esprit  ou  plutôt  dans  son  âme,

car  il  y  a  des  pensées  qui  viennent  de  la  tête,  et  d’autres  qui

viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis

en  prison,  j’ai  repassé  dans  mon  esprit  toutes  les  évasions

célèbres.  Je  n’ai  vu  réussir  que  rarement  les  évasions.  Les

évasions  heureuses,  les  évasions  couronnées  d’un  plein  succès,

sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées ; c’est

ainsi  que  le  duc  de  Beaufort 31  s’est  échappé  du  château  de

Vincennes ; l’abbé Dubuquoi 32                                        33 du Fort-l’Evêque, et Latude de la

Bastille.  Il  y  a  encore  celles  que  le  hasard  peut  offrir  :  celles-là

sont  les  meilleures  ;  attendons  une  occasion,  croyez-moi,  et  si

cette occasion se présente, profitons-en.

—  Vous  avez  pu  attendre,  vous,  dit  Dantès  en  soupirant  ;  ce

long  travail  vous  faisait  une  occupation  de  tous  les  instants,  et

quand  vous  n’aviez  pas  votre  travail  pour  vous  distraire,  vous

aviez vos espérances pour vous consoler.

— Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J’écrivais ou j’étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ?

— Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.

—  Vous  vous  faites  du  papier,  des  plumes  et  de  l’encre  ?

s’écria Dantès.

— Oui. »

Dantès  regarda  cet  homme  avec  admiration  ;  seulement,  il

avait  encore  peine  à  croire  ce  qu’il  disait.  Faria  s’aperçut  de  ce

léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai

un  ouvrage  entier,  résultat  des  pensées,  des  recherches  et  des

réflexions de toute ma vie, que j’avais médité à l’ombre du Colisée

à Rome, au pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords

de  l’Arno  à  Florence,  et  que  je  ne  me  doutais  guère  qu’un  jour

mes  geôliers  me  laisseraient  le  loisir  d’exécuter  entre  les  quatre

murs  du  château  d’If.  C’est  un  Traité  sur  la  possibilité  d’une

monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l’avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le

linge lisse et uni comme le parchemin.

— Vous êtes donc chimiste ?

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

—  Mais,  pour  un  pareil  ouvrage,  il  vous  a  fallu  faire  des

recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?

—  À  Rome,  j’avais  à  peu  près  cinq  mille  volumes  dans  ma

bibliothèque.  À  force  de  les  lire  et  de  les  relire,  j’ai  découvert

qu’avec  cent  cinquante  ouvrages  bien  choisis  on  a,  sinon  le

résumé  complet  des  connaissances  humaines,  du  moins  tout  ce

qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que

je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans ma

prison,  avec  un  léger  effort  de  mémoire,  je  me  les  suis  rappelés

tout  à  fait.  Ainsi  pourrais-je  vous  réciter  Thucydide,  Xénophon,

Plutarque,    Tite-Live,    Tacite,    Strada,    Jornandès,    Dante,

Montaigne,  Shakespeare,  Spinosa,  Machiavel  et  Bossuet.  Je  ne

vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

—  Je  parle  cinq  langues  vivantes,  l’allemand,  le  français,

l’italien,  l’anglais  et  l’espagnol  ;  à  l’aide  du  grec  ancien  je

comprends  le  grec  moderne  ;  seulement  je  le  parle  mal,  mais  je

l’étudie en ce moment.

— Vous l’étudiez ? dit Dantès.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je

les  ai  arrangés,  combinés,  tournés  et  retournés,  de  façon  à  ce

qu’ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu

près mille mots, c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur, quoiqu’il y

en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne

serai  pas  éloquent,  mais  je  me  ferai  comprendre  à  merveille  et

cela me suffit. »

De  plus  en  plus  émerveillé,  Edmond  commençait  à  trouver

presque  surnaturelles  les  facultés  de  cet  homme  étrange  ;  il

voulut le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi

avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

—  Je  m’en  suis  fait  d’excellentes,  et  que  l’on  préférerait  aux

plumes  ordinaires  si  la  matière  était  connue,  avec  les  cartilages

des  têtes  de  ces  énormes  merlans  que  l’on  nous  sert  quelquefois

pendant  les  jours  maigres.  Aussi  vois-je  toujours  arriver  les

mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l’espérance d’augmenter ma provision de plumes, et

mes  travaux  historiques  sont,  je  l’avoue,  ma  plus  douce

occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ; en

marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens

plus que je suis prisonnier.

— Mais de l’encre ? dit Dantès ; avec quoi vous êtes-vous fait

de l’encre ?

—  Il  y  avait  autrefois  une  cheminée  dans  mon  cachot,  dit

Faria  ;  cette  cheminée  a  été  bouchée  quelque  temps  avant  mon

arrivée,  sans  doute,  mais  pendant  de  longues  années  on  y  avait

fait  du  feu  :  tout  l’intérieur  en  est  donc  tapissé  de  suie.  Je  fais

dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me donne tous

les  dimanches,  cela  me  fournit  de  l’encre  excellente.  Pour  les

notes  particulières,  et  qui  ont  besoin  d’attirer  les  yeux,  je  me

pique les doigts et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc », dit l’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès

le suivit.
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XVII

LA CHAMBRE DE L’ABBÉ

 

Après  avoir  passé  en  se  courbant,  mais  cependant  avec  assez

de  facilité,  par  le  passage  souterrain,  Dantès  arriva  à  l’extrémité

opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l’abbé. Là, le

passage  se  rétrécissait  et  offrait  à  peine  l’espace  suffisant  pour

qu’un  homme  pût  se  glisser  en  rampant.  La  chambre  de  l’abbé

était dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles placée dans le

coin le plus obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération

dont Dantès avait vu la fin.

À  peine  entré  et  debout,  le  jeune  homme  examina  cette

chambre  avec  grande  attention.  Au  premier  aspect,  elle  ne

présentait rien de particulier.

«  Bon,  dit  l’abbé,  il  n’est  que  midi  un  quart,  et  nous  avons

encore quelques heures devant nous. »

Dantès  regarda  autour  de  lui,  cherchant  à  quelle  horloge

l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si précise.

«  Regardez  ce  rayon  du  jour  qui  vient  par  ma  fenêtre,  dit

l’abbé,  et  regardez  sur  le  mur  les  lignes  que  j’ai  tracées.  Grâce  à

ces  lignes,  qui  sont  combinées  avec  le  double  mouvement  de  la

terre  et  l’ellipse  qu’elle  décrit  autour  du  soleil,  je  sais  plus

exactement  l’heure  que  si  j’avais  une  montre,  car  une  montre  se

dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais. »

Dantès  n’avait  rien  compris  à  cette  explication  ;  il  avait

toujours cru, en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et

se  coucher  dans  la  Méditerranée,  que  c’était  lui  qui  marchait  et

non  la  terre.  Ce  double  mouvement  du  globe  qu’il  habitait,  et

dont  cependant  il  ne  s’apercevait  pas,  lui  semblait  presque

impossible  ;  dans  chacune  des  paroles  de  son  interlocuteur,  il

voyait des mystères de science aussi admirables à creuser que ces

mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il

avait fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il tenait

toujours  à  la  main  la  pierre  qui  formait  autrefois  l’âtre  et  qui

cachait  une  cavité  assez  profonde  ;  c’était  dans  cette  cavité

qu’étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »

Faria  tira  de  l’armoire  précieuse  trois  ou  quatre  rouleaux  de

linge  tournés  sur  eux-mêmes,  comme  des  feuilles  de  papyrus  :

c’étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près

et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes

d’une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la

langue  maternelle  de  l’abbé,  c’est-à-dire  en  italien,  idiome  qu’en

sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que

j’ai écrit le mot fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de

mes chemises et tout ce que j’avais de mouchoirs y ont passé ; si

jamais  je  redeviens  libre  et  qu’il  se  trouve  dans  toute  l’Italie  un

imprimeur qui ose m’imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-

moi  donc,  je  vous  prie,  les  plumes  avec  lesquelles  a  été  écrit  cet

ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et  il  montra  au  jeune  homme  un  petit  bâton  long  de  six

pouces,  gros  comme  le  manche  d’un  pinceau,  au  bout  et  autour

duquel  était  lié  par  un  fil  un  de  ces  cartilages,  encore  taché  par

l’encre, dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était allongé en bec et

fendu comme une plume ordinaire.

Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec lequel

il avait pu être taillé d’une façon si correcte.

«  Ah  !  oui,  dit  Faria,  le  canif,  n’est-ce  pas  ?  C’est  mon  chef-

d’œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux

chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait

cet  avantage  qu’il  pouvait  servir  tout  à  la  fois  de  couteau  et  de

poignard.

Dantès  examina  ces  différents  objets  avec  la  même  attention

que,  dans  les  boutiques  de  curiosités  de  Marseille,  il  avait

examiné  parfois  ces  instruments  exécutés  par  des  sauvages  et

rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ;

je la fais à mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que

les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

— J’avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-

vous clair pendant la nuit ?

—  Non  ;  mais  Dieu  a  donné  à  l’homme  l’intelligence  pour

venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la

lumière.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais

fondre  et  j’en  tire  une  espèce  d’huile  compacte.  Tenez,  voilà  ma

bougie. »

Et  l’abbé  montra  à  Dantès  une  espèce  de  lampion,  pareil  à

ceux qui servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

— Mais des allumettes ?

—  J’ai  feint  une  maladie  de  peau,  et  j’ai  demandé  du  soufre,

que l’on m’a accordé. »

Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la tête,

écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre

tous ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. »

Ils  posèrent  la  dalle  à  sa  place  ;  l’abbé  sema  un  peu  de

poussière  dessus,  y  passa  son  pied  pour  faire  disparaître  toute

trace de solution de continuité, s’avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec

une  herméticité  presque  parfaite,  était  un  trou,  et  dans  ce  trou

une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve.

«  Qui  vous  a  fourni  la  corde  nécessaire  à  ce  merveilleux

ouvrage ? demanda Dantès.

—  D’abord  quelques  chemises  que  j’avais,  puis  les  draps  de

mon  lit  que,  pendant  trois  ans  de  captivité  à  Fenestrelle,  j’ai

effilés.  Quand  on  m’a  transporté  au  château  d’If,  j’ai  trouvé

moyen  d’emporter  avec  moi  cet  effilé  ;  ici,  j’ai  continué  la

besogne.

—  Mais  ne  s’apercevait-on  pas  que  les  draps  de  votre  lit

n’avaient plus d’ourlet ?

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cette aiguille. »

Et  l’abbé,  ouvrant  un  lambeau  de  ses  vêtements,  montra  à

Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur

lui.

«  Oui,  continua  Faria,  j’avais  d’abord  songé  à  desceller  ces

barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que

la  vôtre,  comme  vous  voyez,  et  que  j’eusse  élargie  encore  au

moment  de  mon  évasion  ;  mais  je  me  suis  aperçu  que  cette

fenêtre  donnait  sur  une  cour  intérieure,  et  j’ai  renoncé  à  mon

projet  comme  trop  chanceux.  Cependant,  j’ai  conservé  l’échelle

pour  une  circonstance  imprévue,  pour  une  de  ces  évasions  dont

je vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantès,  tout  en  ayant  l’air  d’examiner  l’échelle,  pensait  cette

fois à autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet

homme,  si  intelligent,  si  ingénieux,  si  profond,  verrait  peut-être

clair dans l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même

n’avait rien pu distinguer.

«  À  quoi  songez-vous  ?  »  demanda  l’abbé  en  souriant,  et

prenant l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au

plus haut degré.

«  Je  pense  à  une  chose  d’abord,  c’est  à  la  somme  énorme

d’intelligence  qu’il  vous  a  fallu  dépenser  pour  arriver  au  but  où

vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ?

—  Rien,  peut-être  :  ce  trop-plein  de  mon  cerveau  se  fût

évaporé  en  futilités.  Il  faut  le  malheur  pour  creuser  certaines

mines  mystérieuses  cachées  dans  l’intelligence  humaine  ;  il  faut

la  pression  pour  faire  éclater  la  poudre.  La  captivité  a  réuni  sur

un seul point toutes mes facultés flottantes çà et là ; elles se sont

heurtées  dans  un  espace  étroit  ;  et,  vous  le  savez,  du  choc  des

nuages  résulte  l’électricité,  de  l’électricité  l’éclair,  de  l’éclair  la

lumière.

— Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ;

une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots

vides de sens ; vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ?

— Oui.

— Et vous ne m’avez fait connaître que la première ; quelle est

la seconde ?

—  La  seconde  est  que  vous  m’avez  raconté  votre  vie,  et  que

vous ne connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des

événements de quelque importance.

—  Elle  renferme  un  immense  malheur,  dit  Dantès  ;  un

malheur  que  je  n’ai  pas  mérité  ;  et  je  voudrais,  pour  ne  plus

blasphémer  Dieu  comme  je  l’ai  fait  quelquefois,  pouvoir  m’en

prendre aux hommes de mon malheur.

—  Alors,  vous  vous  prétendez  innocent  du  fait  qu’on  vous

impute ?

—  Complètement  innocent,  sur  la  tête  des  deux  seules

personnes  qui  me  sont  chères,  sur  la  tête  de  mon  père  et  de

Mercédès.

—  Voyons  »,  dit  l’abbé  en  refermant  sa  cachette  et  en

repoussant  son  lit  à  sa  place,  «  racontez-moi  donc  votre

histoire. »

Dantès  alors  raconta  ce  qu’il  appelait  son  histoire,  et  qui  se

bornait à un voyage dans l’Inde et à deux ou trois voyages dans le

Levant  ;  enfin,  il  en  arriva  à  sa  dernière  traversée,  à  la  mort  du

capitaine  Leclère,  au  paquet  remis  par  lui  pour  le  grand

maréchal,  à  l’entrevue  du  grand  maréchal,  à  la  lettre  remise  par

lui et adressée à un M. Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à

son entrevue avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas

de  ses  fiançailles,  à  son  arrestation,  à  son  interrogatoire,  à  sa

prison provisoire au palais de justice, enfin à sa prison définitive

au château d’If. Arrivé là, Dantès ne savait plus rien, pas même le

temps qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément.

«  Il  y  a,  dit-il  au  bout  d’un  instant,  un  axiome  de  droit  d’une

grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à

l’heure,  c’est  qu’à  moins  que  la  pensée  mauvaise  ne  naisse  avec

une  organisation  faussée,  la  nature  humaine  répugne  au  crime.

Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des

appétits factices qui ont parfois l’influence de nous faire étouffer

nos  bons  instincts  et  qui  nous  conduisent  au  mal.  De  là  cette

maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord

celui  à  qui  le  crime  commis  peut  être  utile  !  À  qui  votre

disparition pouvait-elle être utile ?

— À personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de

logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis

le roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à l’employé qui gêne le

surnuméraire : si le roi meurt, le successeur hérite une couronne ;

si  l’employé  meurt,  le  surnuméraire  hérite  douze  cents  livres

d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa

liste  civile  à  lui  ;  ils  lui  sont  aussi  nécessaires  pour  vivre  que  les

douze  millions  d’un  roi.  Chaque  individu,  depuis  le  plus  bas

jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui

tout un petit monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes

crochus,  comme  les  mondes  de  Descartes.  Seulement,  ces

mondes vont toujours s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est

une  spirale  renversée  et  qui  se  tient  sur  la  pointe  par  un  jeu

d’équilibre. Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez

être nommé capitaine du Pharaon ?

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?

— Oui.

—  Quelqu’un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  ne  devinssiez  pas

capitaine  du  Pharaon  ?  Quelqu’un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous

n’épousassiez  pas  Mercédès  ?  Répondez  d’abord  à  la  première

question,  l’ordre  est  la  clef  de  tous  les  problèmes.  Quelqu’un

avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  ne  devinssiez  pas  capitaine  du

Pharaon ?

—  Non  ;  j’étais  fort  aimé  à  bord.  Si  les  matelots  avaient  pu

élire  un  chef,  je  suis  sûr  qu’ils  m’eussent  élu.  Un  seul  homme

avait  quelque  motif  de  m’en  vouloir  :  j’avais  eu,  quelque  temps

auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel

qu’il avait refusé.

— Allons donc ! Cet homme, comment se nommait-il ?

— Danglars.

— Qu’était-il à bord ?

— Agent comptable.

—  Si  vous  fussiez  devenu  capitaine,  l’eussiez-vous  conservé

dans son poste ?

—  Non,  si  la  chose  eût  dépendu  de  moi,  car  j’avais  cru

remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

—  Bien.  Maintenant  quelqu’un  a-t-il  assisté  à  votre  dernier

entretien avec le capitaine Leclère ?

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et même… attendez… oui,

oui,  Danglars  est  passé  juste  au  moment  où  le  capitaine  Leclère

me remettait le paquet destiné au grand maréchal.

— Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené

quelqu’un  avec  vous  à  terre  quand  vous  avez  relâché  à  l’île

d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un

portefeuille  devant  contenir  une  lettre  officielle  pouvait-il  tenir

dans la poche d’un marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.

—  Ce  n’est  donc  qu’à  bord  que  vous  avez  enfermé  la  lettre

dans le portefeuille ?

— Oui.

— De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette lettre ?

— Je l’ai tenue à la main.

— Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu

voir que vous teniez une lettre ?

— Oui.

— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

—  Maintenant,  écoutez  bien  ;  réunissez  tous  vos  souvenirs  :

vous  rappelez-vous  dans  quels  termes  était  rédigée  la

dénonciation ?

—  Oh  !  oui  ;  je  l’ai  relue  trois  fois,  et  chaque  parole  en  est

restée dans ma mémoire.

— Répétez-la-moi. »

Dantès se recueillit un instant.

« La voici, dit-il, textuellement :

 

M. le Procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la

religion  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le

Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et

à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé  par  Murat  d’un  paquet  pour

l’usurpateur,  et  par  l’usurpateur  d’une  lettre  pour  le  comité

bonapartiste de Paris.

On  aura  la  preuve  de  son  crime  en  l’arrêtant,  car  on  trouvera

cette  lettre  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du

Pharaon. »

 

L’abbé haussa les épaules.

«  C’est  clair  comme  le  jour,  dit-il,  il  faut  que  vous  ayez  eu  le

cœur bien naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout

d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme !

— Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ?

— Une belle cursive.

— Quelle était l’écriture de la lettre anonyme ?

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour être contrefaite.

— Attendez », dit-il.

Il  prit  sa  plume,  ou  plutôt  ce  qu’il  appelait  ainsi,  la  trempa

dans  l’encre  et  écrivit  de  la  main  gauche,  sur  un  linge  préparé  à

cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé.

«  Oh  !  c’est  étonnant,  s’écria-t-il,  comme  cette  écriture

ressemblait à celle-ci.

— C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche.

J’ai observé une chose, continua l’abbé.

— Laquelle ?

— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont

variées, c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se

ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?

— Continuons.

— Oh ! oui, oui.

— Passons à la seconde question.

— J’écoute.

—  Quelqu’un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  n’épousassiez  pas

Mercédès ?

— Oui ! un jeune homme qui l’aimait.

— Son nom ?

— Fernand.

— C’est un nom espagnol ?

— Il était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ?

— Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau, voilà tout.

— Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une

lâcheté, non.

—  D’ailleurs,  continua  Dantès,  il  ignorait  tous  les  détails

consignés dans la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés à personne ?

— À personne.

— Pas même à votre maîtresse ?

— Pas même à ma fiancée.

— C’est Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis sûr.

— Attendez… Danglars connaissait-il Fernand ?

— Non… si… Je me rappelle…

— Quoi ?

— La surveille de mon mariage je les ai vus attablés ensemble

sous  la  tonnelle  du  père  Pamphile.  Danglars  était  amical  et

railleur, Fernand était pâle et troublé.

— Ils étaient seuls ?

—  Non,  ils  avaient  avec  eux  un  troisième  compagnon,  bien

connu  de  moi,  qui  sans  doute  leur  avait  fait  faire  connaissance,

un  tailleur  nommé  Caderousse  ;  mais  celui-ci  était  déjà  ivre.

Attendez… attendez… Comment ne me suis-je pas rappelé cela ?

Près de la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des

plumes. (Dantès porta la main à son front.) Oh ! les infâmes ! les

infâmes !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant.

—  Oui,  oui,  puisque  vous  approfondissez  tout,  puisque  vous

voyez  clair  en  toutes  choses,  je  veux  savoir  pourquoi  je  n’ai  été

interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et

comment je suis condamné sans arrêt.

— Oh ! ceci, dit l’abbé, c’est un peu plus grave, la justice a des

allures sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce

que  nous  avons  fait  jusqu’ici  pour  vos  deux  amis  était  un  jeu

d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les

plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair

dans ma vie que moi-même.

—  Qui  vous  a  interrogé  ?  est-ce  le  procureur  du  roi,  le

substitut, le juge d’instruction ?

— C’était le substitut.

— Jeune, ou vieux ?

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.

—  Bien  !  pas  corrompu  encore,  mais  ambitieux  déjà,  dit

l’abbé. Quelles furent ses manières avec vous ?

— Douces plutôt que sévères.

— Lui avez-vous tout raconté ?

— Tout.

—  Et  ses  manières  ont-elles  changé  dans  le  courant  de

l’interrogatoire ?

— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui

me compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur.

— De votre malheur ?

— Oui.

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  que  c’était  votre  malheur  qu’il

plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

— Laquelle ?

— Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lettre.

— Vous en êtes sûr ?

— Cela s’est passé devant moi.

— C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond

scélérat que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le

monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

—  Oui  ;  seulement,  les  tigres  et  les  crocodiles  à  deux  pieds

sont plus dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ?

—  Oui,  en  me  disant  :  “Vous  voyez,  il  n’existe  que  cette

preuve-là contre vous, et je l’anéantis.”

— Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.

—  Pouvez-vous  présumer  que  votre  substitut  eût  quelque

intérêt à ce que cette lettre disparût ?

— Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans

mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il

m’a  fait  jurer  de  ne  pas  prononcer  le  nom  qui  était  inscrit  sur

l’adresse.

— Noirtier ? répéta l’abbé… Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à

la  cour  de  l’ancienne  reine  d’Étrurie,  un  Noirtier  qui  avait  été

girondin sous la Révolution. Comment s’appelait votre substitut,

à vous ?

— De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé.

— Oui.

—  Eh  bien  !  tout  est  plus  clair  pour  moi  maintenant  que  ce

rayon  transparent  et  lumineux.  Pauvre  enfant,  pauvre  jeune

homme ! Et ce magistrat a été bon pour vous ?

— Oui.

— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?

— Oui.

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne

jamais prononcer le nom de Noirtier ?

— Oui.

—  Ce  Noirtier,  pauvre  aveugle  que  vous  êtes,  savez-vous  ce

que c’était que ce Noirtier ?

« Ce Noirtier, c’était son père ! »

La  foudre,  tombée  aux  pieds  de  Dantès  et  lui  creusant  un

abîme  au  fond  duquel  s’ouvrait  l’enfer,  lui  eût  produit  un  effet

moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles

inattendues  ;  il  se  leva,  saisissant  sa  tête  à  deux  mains,  comme

pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.

—  Oui,  son  père,  qui  s’appelle  Noirtier  de  Villefort  »,  reprit

l’abbé.

Alors  une  lumière  fulgurante  traversa  le  cerveau  du

prisonnier,  tout  ce  qui  lui  était  demeuré  obscur  fut  à  l’instant

même  éclairé  d’un  jour  éclatant.  Ces  tergiversations  de  Villefort

pendant  l’interrogatoire,  cette  lettre  détruite,  ce  serment  exigé, cette  voix  presque  suppliante  du  magistrat  qui,  au  lieu  de

menacer, semblait implorer, tout lui revint à la mémoire ; il jeta

un  cri,  chancela  un  instant  comme  un  homme  ivre  ;  puis,

s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à

la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. »

Et,  en  arrivant  dans  son  cachot,  il  tomba  sur  son  lit,  où  le

porte-clefs  le  retrouva  le  soir,  assis,  les  yeux  fixes,  les  traits

contractés, mais immobile et muet comme une statue.

Pendant  ces  heures  de  méditation,  qui  s’étaient  écoulées

comme  des  secondes,  il  avait  pris  une  terrible  résolution  et  fait

un formidable serment.

Une  voix  tira  Dantès  de  cette  rêverie,  c’était  celle  de  l’abbé

Faria,  qui,  ayant  reçu  à  son  tour  la  visite  de  son  geôlier,  venait

inviter  Dantès  à  souper  avec  lui.  Sa  qualité  de  fou  reconnu,  et

surtout  de  fou  divertissant,  valait  au  vieux  prisonnier  quelques

privilèges,  comme  celui  d’avoir  du  pain  un  peu  plus  blanc  et  un

petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au

dimanche,  et  l’abbé  venait  inviter  son  jeune  compagnon  à

partager son pain et son vin.

Dantès  le  suivit  :  toutes  les  lignes  de  son  visage  s’étaient

remises  et  avaient  repris  leur  place  accoutumée,  mais  avec  une

raideur  et  une  fermeté,  si  l’on  peut  le  dire,  qui  accusaient  une

résolution prise. L’abbé le regarda fixement.

«  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  aidé  dans  vos  recherches  et  de

vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantès.

— Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui

n’y était point : la vengeance. »

Dantès sourit.

« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé  le  regarda  encore  un  instant  et  hocha  tristement  la

tête ; puis, comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose.

Le  vieux  prisonnier  était  un  de  ces  hommes  dont  la

conversation,  comme  celles  des  gens  qui  ont  beaucoup  souffert,

contient  des  enseignements  nombreux  et  renferme  un  intérêt

soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait

jamais de ses malheurs.

Dantès  écoutait  chacune  de  ses  paroles  avec  admiration  :  les

unes  correspondaient  à  des  idées  qu’il  avait  déjà  et  à  des

connaissances  qui  étaient  du  ressort  de  son  état  de  marin,  les

autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces aurores

boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes australes,

montraient  au  jeune  homme  des  paysages  et  des  horizons

nouveaux,  illuminés  de  lueurs  fantastiques.  Dantès  comprit  le

bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre

cet  esprit  élevé  sur  les  hauteurs  morales,  philosophiques  ou

sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit

Dantès, ne fût-ce que pour  ne pas vous ennuyer avec moi. Il me

semble  maintenant  que  vous  devez  préférer  la  solitude  à  un

compagnon  sans  éducation  et  sans  portée  comme  moi.  Si  vous

consentez à ce que je vous demande, je m’engage à ne plus vous

parler de fuir. »

L’abbé sourit.

«  Hélas  !  mon  enfant,  dit-il,  la  science  humaine  est  bien

bornée,  et  quand  je  vous  aurai  appris  les  mathématiques,  la

physique,  l’histoire  et  les  trois  ou  quatre  langues  vivantes  que  je

parle,  vous  saurez  ce  que  je  sais  :  or  toute  cette  science,  je  serai

deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

—  Deux  ans  !  dit  Dantès,  vous  croyez  que  je  pourrais

apprendre toutes ces choses en deux ans ?

—  Dans  leur  application,  non  ;  dans  leurs  principes,  oui  :

apprendre n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est

la mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

—  La  philosophie  ne  s’apprend  pas  ;  la  philosophie  est  la

réunion  des  sciences  acquises  au  génie  qui  les  applique  :  la

philosophie,  c’est  le  nuage  éclatant  sur  lequel  le  Christ  a  posé  le

pied pour remonter au ciel.

—  Voyons,  dit  Dantès,  que  m’apprendrez-vous  d’abord  ?  J’ai

hâte de commencer, j’ai soif de science.

— Tout ! » dit l’abbé.

En  effet,  dès  le  soir,  les  deux  prisonniers  arrêtèrent  un  plan

d’éducation  qui  commença  de  s’exécuter  le  lendemain.  Dantès

avait  une  mémoire  prodigieuse,  une  facilité  de  conception

extrême  :  la  disposition  mathématique  de  son  esprit  le  rendait

apte  à  tout  comprendre  par  le  calcul,  tandis  que  la  poésie  du

marin  corrigeait  tout  ce  que  pouvait  avoir  de  trop  matériel  la

démonstration  réduite  à  la  sécheresse  des  chiffres  ou  à  la

rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs, l’italien et un peu de

romaïque,  qu’il  avait  appris  dans  ses  voyages  d’Orient.  Avec  ces

deux  langues,  il  comprit  bientôt  le  mécanisme  de  toutes  les

autres, et, au bout de six mois, il commençait à parler l’espagnol,

l’anglais et l’allemand.

Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que

lui  donnait  l’étude  lui  tînt  lieu  de  liberté,  soit  qu’il  fût,  comme

nous l’avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait

plus  de  fuir,  et  les  journées  s’écoulaient  pour  lui  rapides  et

instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme.

Quant  à  l’abbé  Faria,  Dantès  remarquait  que,  malgré  la

distraction  que  sa  présence  avait  apportée  à  sa  captivité,  il

s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle

paraissait  assiéger  son  esprit  ;  il  tombait  dans  de  profondes

rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup, croisait

les bras, et se promenait sombre autour de sa prison.

Un  jour,  il  s’arrêta  tout  à  coup  au  milieu  d’un  de  ces  cercles

cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle !

—  Il  n’y  aura  de  sentinelle  qu’autant  que  vous  le  voudrez

bien  »,  dit  Dantès  qui  avait  suivi  sa  pensée  à  travers  la  boîte  de

son cerveau comme à travers un cristal.

« Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre.

—  Et  cependant  ce  meurtre,  s’il  est  commis,  le  sera  par

l’instinct  de  notre  conservation,  par  un  sentiment  de  défense

personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.

—  Et  vous  avez  trouvé  un  moyen,  n’est-ce  pas  ?  dit  vivement

Dantès.

—  Oui,  s’il  arrivait  qu’on  pût  mettre  sur  la  galerie  une

sentinelle aveugle et sourde.

—  Elle  sera  aveugle,  elle  sera  sourde  »,  répondit  le  jeune

homme avec un accent de résolution qui épouvanta l’abbé.

« Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la tête

et refusa de répondre davantage.

Trois mois s’écoulèrent.

« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à

cheval et le redressa.

« Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière

extrémité ?

— Oui, sur l’honneur.

— Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès.

— Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.

—  Chut  !  dit  l’abbé  ;  l’homme  n’est  jamais  qu’un  homme  ;  et

vous  êtes  encore  un  des  meilleurs  que  j’aie  connus.  Tenez,  voici

mon plan. »

L’abbé  montra  alors  à  Dantès  un  dessin  qu’il  avait  tracé  :

c’était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui

joignait l’une à l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un

boyau  pareil  à  celui  qu’on  pratique  dans  les  mines.  Ce  boyau

menait  les  deux  prisonniers  sous  la  galerie  où  se  promenait  la

sentinelle  ;  une  fois  arrivés  là,  ils  pratiquaient  une  large

excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher

de  la  galerie  ;  la  dalle,  à  un  moment  donné,  s’enfonçait  sous  le

poids  du  soldat,  qui  disparaissait  englouti  dans  l’excavation  :

Dantès  se  précipitait  sur  lui  au  moment  où,  tout  étourdi  de  sa

chute,  il  ne  pouvait  se  défendre,  le  liait,  le  bâillonnait,  et  tous

deux  alors,  passant  par  une  des  fenêtres  de  cette  galerie,

descendaient le long de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle

de corde et se sauvaient.

Dantès  battit  des  mains  et  ses  yeux  étincelèrent  de  joie  ;  ce

plan était si simple qu’il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec d’autant

plus  d’ardeur  que  ce  travail  succédait  à  un  long  repos,  et  ne

faisait, selon toute probabilité, que continuer la pensée intime et

secrète de chacun d’eux.

Rien  ne  les  interrompait  que  l’heure  à  laquelle  chacun  d’eux

était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils

avaient,  au  reste,  pris  l’habitude  de  distinguer,  au  bruit

imperceptible  des  pas,  le  moment  où  cet  homme  descendait,  et

jamais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  fut  pris  à  l’improviste.  La  terre  qu’ils

extrayaient  de  la  nouvelle  galerie,  et  qui  eût  fini  par  combler

l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions

inouïes,  par  l’une  ou  l’autre  des  deux  fenêtres  du  cachot  de

Dantès  ou  du  cachot  de  Faria  :  on  la  pulvérisait  avec  soin,  et  le

vent de la nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces.

Plus  d’un  an  se  passa  à  ce  travail  exécuté  avec  un  ciseau,  un

couteau et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette

année,  et  tout  en  travaillant,  Faria  continuait  d’instruire  Dantès,

lui  parlant  tantôt  une  langue,  tantôt  une  autre,  lui  apprenant

l’histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps

en temps derrière eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle

la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en

outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont

Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué,

sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces façons

aristocratiques  que  l’on  n’acquiert  d’habitude  que  par  le

frottement  des  classes  élevées  ou  la  société  des  hommes

supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation était

faite sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle,

et  les  deux  ouvriers,  qui  étaient  forcés  d’attendre  une  nuit

obscure  et  sans  lune  pour  rendre  leur  évasion  plus  certaine

encore,  n’avaient  plus  qu’une  crainte  :  c’était  de  voir  le  sol  trop

hâtif s’effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à

cet  inconvénient  en  plaçant  une  espèce  de  petite  poutre,  qu’on

avait  trouvée  dans  les  fondations,  comme  un  support.  Dantès

était  occupé  à  la  placer,  lorsqu’il  entendit  tout  à  coup  l’abbé

Faria, resté dans la chambre du jeune homme, où il s’occupait de

son côté à aiguiser une cheville destinée à maintenir l’échelle de

corde,  qui  l’appelait  avec  un  accent  de  détresse.  Dantès  rentra

vivement, et aperçut l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle,

la sueur au front et les mains crispées.

«  Oh  !  mon  Dieu  !  s’écria  Dantès,  qu’y  a-t-il,  et  qu’avez-vous

donc ?

— Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. »

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un

cercle  bleuâtre,  ses  lèvres  blanches,  ses  cheveux  hérissés  ;  et,

d’épouvante,  il  laissa  tomber  à  terre  le  ciseau  qu’il  tenait  à  la

main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

—  Je  suis  perdu  !  dit  l’abbé  ;  écoutez-moi.  Un  mal  terrible,

mortel peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà j’en

fus  atteint  l’année  qui  précéda  mon  incarcération.  À  ce  mal  il

n’est  qu’un  remède,  je  vais  vous  le  dire  :  courez  vite  chez  moi,

levez  le  pied  du  lit  ;  ce  pied  est  creux,  vous  y  trouverez  un  petit

flacon de cristal à moitié plein d’une liqueur rouge 34, apportez-le ;

ou  plutôt,  non,  non,  je  pourrais  être  surpris  ici  ;  aidez-moi  à rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait

ce qui va arriver le temps que durera l’accès ? »

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait

fût immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux

compagnon  après  lui,  et  le  conduisant,  avec  une  peine  infinie,

jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l’abbé

qu’il déposa sur son lit.

« Merci », dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme

s’il  sortait  d’une  eau  glacée.  «  Voici  le  mal  qui  vient,  je  vais

tomber  en  catalepsie  ;  peut-être  ne  ferai-je  pas  un  mouvement,

peut-être  ne  jetterai-je  pas  une  plainte  ;  mais  peut-être  aussi

j’écumerai,  je  me  raidirai,  je  crierai  ;  tâchez  que  l’on  n’entende

pas mes cris, c’est l’important, car alors peut-être me changerait-

on  de  chambre,  et  nous  serions  séparés  à  tout  jamais.  Quand

vous  me  verrez  immobile,  froid  et  mort,  pour  ainsi  dire,

seulement  à  cet  instant,  entendez-vous  bien,  desserrez-moi  les

dents  avec  le  couteau,  faites  couler  dans  ma  bouche  huit  à  dix

gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

— Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.

— À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m… »

L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier

ne put même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son

front,  rapide  et  sombre  comme  les  tempêtes  de  la  mer  ;  la  crise

dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita,

écuma,  rugit  ;  mais  ainsi  qu’il  l’avait  recommandé  lui-même,

Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures.

Alors,  plus  inerte  qu’une  masse,  plus  pâle  et  plus  froid  que  le

marbre,  plus  brisé  qu’un  roseau  foulé  aux  pieds,  il  tomba,  se

raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps

et glacé jusqu’au cœur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame

entre  les  dents,  desserra  avec  une  peine  infinie  les  mâchoires

crispées,  compta  l’une  après  l’autre  dix  gouttes  de  la  liqueur

rouge, et attendit.

Une  heure  s’écoula  sans  que  le  vieillard  fît  le  moindre

mouvement.  Dantès  craignait  d’avoir  attendu  trop  tard,  et  le

regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une

légère  coloration  parut  sur  ses  joues,  ses  yeux,  constamment

restés  ouverts  et  atones,  reprirent  leur  regard,  un  faible  soupir

s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec

une  anxiété  visible  la  main  vers  la  porte.  Dantès  écouta,  et

entendit  les  pas  du  geôlier  :  il  allait  être  sept  heures  et  Dantès

n’avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le  jeune  homme  bondit  vers  l’ouverture,  s’y  enfonça,  replaça

la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un  instant  après,  sa  porte  s’ouvrit  à  son  tour,  et  le  geôlier,

comme d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À  peine  eut-il  le  dos  tourné,  à  peine  le  bruit  des  pas  se  fut-il

perdu  dans  le  corridor,  que  Dantès,  dévoré  d’inquiétude,  reprit,

sans  songer  à  manger,  le  chemin  qu’il  venait  de  faire,  et,

soulevant la dalle avec sa tête, rentra dans la chambre de l’abbé.

Celui-ci  avait  repris  connaissance,  mais  il  était  toujours

étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous

donc mourir ?

— Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que

vous fuiriez. »

La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès.

«  Sans  vous  !  s’écria-t-il  ;  m’avez-vous  véritablement  cru

capable de cela ?

— À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah !

je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

—  Courage,  vos  forces  reviendront  »,  dit  Dantès,  s’asseyant

près du lit de Faria et lui prenant les mains.

L’abbé secoua la tête.

«  La  dernière  fois,  dit-il,  l’accès  dura  une  demi-heure,  après

quoi j’eus faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer

ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui

prouve  un  épanchement  au  cerveau.  La  troisième  fois,  j’en

resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

—  Non,  non,  rassurez-vous,  vous  ne  mourrez  pas  ;  ce

troisième  accès,  s’il  vous  prend,  vous  trouvera  libre.  Nous  vous

sauverons  comme  cette  fois,  et  mieux  que  cette  fois,  car  nous

aurons tous les secours nécessaires.

—  Mon  ami,  dit  le  vieillard,  ne  vous  abusez  pas,  la  crise  qui

vient de se passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour

fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien ! nous attendrons huit jours, un mois, deux mois,

s’il  le  faut  ;  dans  cet  intervalle,  vos  forces  reviendront  ;  tout  est

préparé  pour  notre  fuite,  et  nous  avons  la  liberté  d’en  choisir

l’heure  et  le  moment.  Le  jour  où  vous  vous  sentirez  assez  de

forces pour nager, eh bien ! ce jour-là, nous mettrons notre projet

à exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas

pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »

Le  jeune  homme  souleva  le  bras,  qui  retomba  insensible.  Il

poussa un soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ? dit

Faria  ;  croyez-moi,  je  sais  ce  que  je  dis  :  depuis  la  première

attaque  que  j’ai  eue  de  ce  mal,  je  n’ai  pas  cessé  d’y  réfléchir.  Je

l’attendais, car c’est un héritage de famille ; mon père est mort à

la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé

cette  liqueur,  et  qui  n’est  autre  que  le  fameux  Cabanis 35,  m’a

prédit le même sort.

—  Le  médecin  se  trompe,  s’écria  Dantès  ;  quant  à  votre

paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et

je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous

devez  par  conséquent  savoir  qu’un  homme  chargé  d’un  fardeau

pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous

laisser  abuser  par  des  chimères  dont  votre  excellent  cœur  n’est

pas  même  la  dupe  :  je  resterai  donc  ici  jusqu’à  ce  que  sonne

l’heure  de  ma  délivrance,  qui  ne  peut  plus  être  maintenant  que

celle  de  la  mort.  Quant  à  vous,  fuyez,  partez  !  Vous  êtes  jeune,

adroit  et  fort,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  vous  rends  votre

parole.

—  C’est  bien,  dit  Dantès.  Eh  bien  !  alors,  moi  aussi,  je

resterai. »

Puis,  se  levant  et  étendant  une  main  solennelle  sur  le

vieillard :

«  Par  le  sang  du  Christ,  je  jure  de  ne  vous  quitter  qu’à  votre

mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et

lut sur ses traits, animés par l’expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

« Allons, dit le malade, j’accepte, merci. »

Puis, lui tendant la main :

«  Vous  serez  peut-être  récompensé  de  ce  dévouement  si

désintéressé,  lui  dit-il  ;  mais  comme  je  ne  puis  et  que  vous  ne

voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait

sous la galerie : le soldat peut découvrir en marchant la sonorité

de  l’endroit  miné,  appeler  l’attention  d’un  inspecteur,  et  alors

nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans

laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y

toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin après la

visite du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et

sortit  avec  cette  obéissance  et  ce  respect  qu’il  avait  voués  à  son

vieil ami.
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XVIII

LE TRÉSOR

 

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de

son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous  le  rayon  qui  glissait  à  travers  l’étroite  fenêtre  de  sa

cellule,  il  tenait  ouvert  dans  sa  main  gauche,  la  seule,  on  se  le

rappelle, dont l’usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel

l’habitude  d’être  roulé  en  un  mince  volume  avait  imprimé  la

forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

« Qu’est cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit l’abbé en souriant.

—  Je  regarde  de  tous  mes  yeux,  dit  Dantès,  et  je  ne  vois  rien

qu’un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères

gothiques avec une encre singulière.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer

maintenant,  puisque  je  vous  ai  éprouvé,  ce  papier,  c’est  mon

trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour,

et  pendant  quel  espace  de  temps  !  il  avait  évité  de  parler  avec

Faria de ce trésor, source de l’accusation de folie qui pesait sur le

pauvre  abbé  ;  avec  sa  délicatesse  instinctive,  Edmond  avait

préféré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante ; et,

de  son  côté,  Faria  s’était  tu.  Il  avait  pris  le  silence  du  vieillard

pour  un  retour  à  la  raison  ;  aujourd’hui,  ces  quelques  mots,

échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer

une grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantès.

Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond,

et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe

en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.

Ce  trésor  existe,  Dantès,  et  s’il  ne  m’a  pas  été  donné  de  le

posséder, vous le posséderez, vous : personne n’a voulu m’écouter

ni  me  croire  parce  qu’on  me  jugeait  fou  ;  mais  vous,  qui  devez

savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après

si vous voulez. »

« Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé ! ce

malheur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué,

ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le

désirez,  j’entendrai  votre  histoire,  mais  aujourd’hui  je  veux  vous

soigner, voilà tout. D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor,

est-ce bien pressé pour nous ?

—  Fort  pressé,  Edmond  !  répondit  le  vieillard.  Qui  sait  si

demain,  après-demain  peut-être,  n’arrivera  pas  le  troisième

accès ? Songez que tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai  pensé  avec  un  amer  plaisir  à  ces  richesses,  qui  feraient  la

fortune  de  dix  familles,  perdues  pour  ces  hommes  qui  me

persécutaient  :  cette  idée  me  servait  de  vengeance,  et  je  la

savourais  lentement  dans  la  nuit  de  mon  cachot  et  dans  le

désespoir  de  ma  captivité.  Mais  à  présent  que  j’ai  pardonné  au

monde pour l’amour de vous, maintenant que je vous vois jeune

et  plein  d’avenir,  maintenant  que  je  songe  à  tout  ce  qui  peut

résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille révélation,

je  frémis  du  retard,  et  je  tremble  de  ne  pas  assurer  à  un

propriétaire  si  digne  que  vous  l’êtes  la  possession  de  tant  de

richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.

«  Vous  persistez  dans  votre  incrédulité,  Edmond,  poursuivit

Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut

des  preuves.  Eh  bien  !  lisez  ce  papier  que  je  n’ai  montré  à

personne.

—  Demain,  mon  ami,  dit  Edmond  répugnant  à  se  prêter  à  la

folie  du  vieillard,  je  croyais  qu’il  était  convenu  que  nous  ne

parlerions de cela que demain.

—  Nous  n’en  parlerons  que  demain,  mais  lisez  ce  papier

aujourd’hui.

— Ne l’irritons point », pensa Edmond.

Et,  prenant  ce  papier,  dont  la  moitié  manquait,  consumée

qu’elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

 

Ce trésor qui peut monter à deux

d’écus romains dans l’angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier.
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«  Eh  bien  ?  »  dit  Faria  quand  le  jeune  homme  eut  fini  sa

lecture.

« Mais, répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées,

des mots sans suite ; les caractères sont interrompus par l’action

du feu et restent inintelligibles.

—  Pour  vous,  mon  ami,  qui  les  lisez  pour  la  première  fois,

mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui

ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

—  J’en  suis  sûr,  vous  en  jugerez  vous-même  ;  mais  d’abord

écoutez l’histoire de ce papier.

—  Silence  !  s’écria  Dantès…  Des  pas  !…  On  approche…  je

pars… Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l’explication qui

n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se

glissa comme une couleuvre par l’étroit couloir, tandis que Faria,

rendu  à  une  sorte  d’activité  par  la  terreur,  repoussait  du  pied  la

dalle  qu’il  recouvrait  d’une  natte,  afin  de  cacher  aux  yeux  la

solution  de  continuité  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  faire

disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l’accident

de Faria, venait s’assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint

à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort

la  moitié  de  sa  personne.  Sa  crainte  était  que  le  gouverneur,

touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus

saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon ; mais il n’en

fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une

certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses

mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné,

si grand et si logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il

ne pouvait comprendre cette suprême sagesse sur tous les points

alliée à la déraison sur un seul : était-ce Faria qui se trompait sur

son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez

son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la

certitude  que  l’abbé  était  fou.  Cette  conviction  devait  être

effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne

voyant  pas  revenir  le  jeune  homme,  essaya  de  franchir  l’espace

qui le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts

douloureux que faisait le vieillard pour se traîner : sa jambe était

inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son bras. Edmond fut obligé

de  l’attirer  à  lui,  car  il  n’eût  jamais  pu  sortir  seul  par  l’étroite

ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

«  Me  voici  impitoyablement  acharné  à  votre  poursuite,  dit-il

avec  un  sourire  rayonnant  de  bienveillance.  Vous  aviez  cru

pouvoir  échapper  à  ma  magnificence,  mais  il  n’en  sera  rien.

Écoutez donc. »

Edmond  vit  qu’il  ne  pouvait  reculer  ;  il  fit  asseoir  le  vieillard

sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

«  Vous  savez,  dit  l’abbé,  que  j’étais  le  secrétaire,  le  familier,

l’ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois

à ce digne seigneur tout ce que j’ai goûté de bonheur en cette vie.

Il  n’était  pas  riche,  bien  que  les  richesses  de  sa  famille  fussent

proverbiales et que j’aie entendu dire souvent : “Riche comme un Spada”.  Mais  lui,  comme  le  bruit  public,  vivait  sur  cette

réputation d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’instruisis ses

neveux,  qui  sont  morts,  et  lorsqu’il  fut  seul  au  monde,  je  lui

rendis,  par  un  dévouement  absolu  à  ses  volontés,  tout  ce  qu’il

avait fait pour moi depuis dix ans.

«  La  maison  du  cardinal  n’eut  bientôt  plus  de  secrets  pour

moi  ;  j’avais  vu  souvent  Monseigneur  travailler  à  compulser  des

livres  antiques  et  fouiller  avidement  dans  la  poussière  des

manuscrits  de  famille.  Un  jour  que  je  lui  reprochais  ses  inutiles

veilles  et  l’espèce  d’abattement  qui  les  suivait,  il  me  regarda  en

souriant  amèrement  et  m’ouvrit  un  livre  qui  est  l’histoire  de  la

ville  de  Rome.  Là,  au  vingtième  chapitre  de  la  Vie  du  pape

Alexandre VI  il  y  avait  les  lignes  suivantes,  que  je  n’ai  pu  jamais

oublier :

«  “Les  grandes  guerres  de  la  Romagne  étaient  terminées.

César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent

pour acheter l’Italie tout entière. Le pape avait également besoin

d’argent  pour  en  finir  avec  Louis  XII,  roi  de  France,  encore

terrible malgré ses derniers revers. Il s’agissait donc de faire une

bonne  spéculation,  ce  qui  devenait  difficile  dans  cette  pauvre

Italie épuisée.

«  “Sa  Sainteté  eut  une  idée.  Elle  résolut  de  faire  deux

cardinaux.”

« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux

riches  surtout,  voici  ce  qui  revenait  au  Saint-Père  de  la

spéculation  :  d’abord  il  avait  à  vendre  les  grandes  charges  et  les

emplois  magnifiques  dont  ces  deux  cardinaux  étaient  en

possession ; en outre, il pouvait compter sur un prix très brillant

de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître

bientôt.

«  Le  pape  et  César  Borgia  trouvèrent  d’abord  les  deux

cardinaux  futurs  :  c’était  Jean  Rospigliosi,  qui  tenait  à  lui  seul

quatre des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada,

l’un  des  plus  nobles  et  des  plus  riches  Romains.  L’un  et  l’autre

sentaient  le  prix  d’une  pareille  faveur  du  pape.  Ils  étaient

ambitieux.  Ceux-là  trouvés,  César  trouva  bientôt  des  acquéreurs

pour leurs charges.

«  Il  résulta  que  Rospigliosi  et  Spada  payèrent  pour  être

cardinaux,  et  que  huit  autres  payèrent  pour  être  ce  qu’étaient

auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit

cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.

«  Passons  à  la  dernière  partie  de  la  spéculation,  il  est  temps.

Le  pape  ayant  comblé  de  caresses  Rospigliosi  et  Spada,  leur

ayant  conféré  les  insignes  du  cardinalat,  sûr  qu’ils  avaient  dû,

pour  acquitter  la  dette  non  fictive  de  leur  reconnaissance,

rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape

et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

«  Ce  fut  le  sujet  d’une  contestation  entre  le  Saint-Père  et  son

fils : César pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il

tenait  toujours  à  la  disposition  de  ses  amis  intimes,  savoir  :

d’abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens

d’aller ouvrir certaine armoire. Cette clef était garnie d’une petite

pointe  de  fer,  négligence  de  l’ouvrier.  Lorsqu’on  forçait  pour

ouvrir l’armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec

cette petite pointe, et l’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi

la  bague  à  tête  de  lion,  que  César  passait  à  son  doigt  lorsqu’il

donnait  de  certaines  poignées  de  main.  Le  lion  mordait l’épiderme  de  ces  mains  favorisées,  et  la  morsure  était  mortelle

au bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc à son père, soit d’envoyer les cardinaux

ouvrir  l’armoire,  soit  de  leur  donner  à  chacun  une  cordiale

poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit :

« “Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces excellents

cardinaux  Spada  et  Rospigliosi.  Quelque  chose  me  dit  que  nous

regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une

indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une piqûre ou une

morsure n’aboutissent qu’après un jour ou deux.”

«  César  se  rendit  à  ce  raisonnement.  Voilà  pourquoi  les

cardinaux furent invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près

de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux

connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son

estomac  et  sa  meilleure  mine.  Spada,  homme  prudent  et  qui

aimait  uniquement  son  neveu,  jeune  capitaine  de  la  plus  belle

espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs de la

vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le

christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès

dans Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du

tyran vous dire : “César veut que tu meures” ; mais c’était un légat

a latere,  qui  venait,  la  bouche  souriante,  vous  dire  de  la  part  du

pape : “Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle.”

«  Spada  partit  vers  les  deux  heures  pour  la  vigne  de  Saint-

Pierre-ès-Liens  ;  le  pape  l’y  attendait.  La  première  figure  qui

frappa  les  yeux  de  Spada  fut  celle  de  son  neveu  tout  paré,  tout gracieux,  auquel  César  Borgia  prodiguait  les  caresses.  Spada

pâlit  ;  et  César,  qui  lui  décocha  un  regard  plein  d’ironie,  laissa

voir qu’il avait tout prévu, que le piège était bien dressé.

«  On  dîna.  Spada  n’avait  pu  que  demander  à  son  neveu  :

“Avez-vous  reçu  mon  message  ?”  Le  neveu  répondit  que  non  et

comprit  parfaitement  la  valeur  de  cette  question  :  il  était  trop

tard, car il venait de boire un verre d’excellent vin mis à part pour

lui  par  le  sommelier  du  pape.  Spada  vit  au  même  moment

approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une

heure après, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par

des morilles vénéneuses. Spada mourait sur le seuil de la vigne, le

neveu  expirait  à  sa  porte  en  faisant  un  signe  que  sa  femme  ne

comprit pas.

« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l’héritage,

sous  prétexte  de  rechercher  les  papiers  des  défunts.  Mais

l’héritage  consistait  en  ceci  :  un  morceau  de  papier  sur  lequel

Spada avait écrit :

«  “Je  lègue  à  mon  neveu  bien-aimé  mes  coffres,  mes  livres,

parmi  lesquels  mon  beau  bréviaire  à  coins  d’or,  désirant  qu’il

garde ce souvenir de son oncle affectionné.”

«  Les  héritiers  cherchèrent  partout,  admirèrent  le  bréviaire,

firent  main  basse  sur  les  meubles,  et  s’étonnèrent  que  Spada,

l’homme riche, fût effectivement le plus misérable des oncles ; de

trésors, aucun : si ce n’est des trésors de science renfermés dans

la bibliothèque et les laboratoires.

«  Ce  fut  tout.  César  et  son  père  cherchèrent,  fouillèrent  et

espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose :

pour  un  millier  d’écus,  peut-être,  d’orfèvrerie,  et  pour  autant  à

peu  près  d’argent  monnayé  ;  mais  le  neveu  avait  eu  le  temps  de

dire en rentrant à sa femme :

«  “Cherchez  parmi  les  papiers  de  mon  oncle,  il  y  a  un

testament réel.”

«  On  chercha  plus  activement  encore  peut-être  que  n’avaient

fait  les  augustes  héritiers.  Ce  fut  en  vain  :  il  resta  deux  palais  et

une  vigne  derrière  le  Palatin.  Mais  à  cette  époque  les  biens

immobiliers  avaient  une  valeur  médiocre  ;  les  deux  palais  et  la

vigne  restèrent  à  la  famille,  comme  indignes  de  la  rapacité  du

pape et de son fils.

«  Les  mois  et  les  années  s’écoulèrent.  Alexandre  VI  mourut

empoisonné,  vous  savez  par  quelle  méprise  ;  César,  empoisonné

en  même  temps  que  lui,  en  fut  quitte  pour  changer  de  peau

comme un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison

avait  laissé  des  taches  pareilles  à  celles  que  l’on  voit  sur  la

fourrure  du  tigre  ;  enfin,  forcé  de  quitter  Rome,  il  alla  se  faire

tuer  obscurément  dans  une  escarmouche  nocturne  et  presque

oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’attendait

généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle

menait  du  temps  du  cardinal  Spada  ;  mais  il  n’en  fut  pas  ainsi.

Les  Spada  restèrent  dans  une  aisance  douteuse,  un  mystère

éternel  pesa  sur  cette  sombre  affaire,  et  le  bruit  public  fut  que

César,  meilleur  politique  que  son  père,  avait  enlevé  au  pape  la

fortune des deux cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal

Rospigliosi,  qui  n’avait  pris  aucune  précaution,  fut  dépouillé

complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous

semble pas trop insensé, n’est-ce pas ?

—  Ô  mon  ami,  dit  Dantès,  il  me  semble  que  je  lis,  au

contraire, une chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous prie.

— Je continue :

«  La  famille  s’accoutuma  à  cette  obscurité.  Les  années

s’écoulèrent  ;  parmi  les  descendants  les  uns  furent  soldats,  les

autres  diplomates  ;  ceux-ci  gens  d’Église,  ceux-là  banquiers  ;  les

uns  s’enrichirent,  les  autres  achevèrent  de  se  ruiner.  J’arrive  au

dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte

de Spada.

«  Je  l’avais  bien  souvent  entendu  se  plaindre  de  la

disproportion  de  sa  fortune  avec  son  rang,  aussi  lui  avais-je

donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes

viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

«  Le  fameux  bréviaire  était  resté  dans  la  famille,  et  c’était  le

comte de Spada qui le possédait : on l’avait conservé de père en

fils, car la clause bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en

avait  fait  une  véritable  relique  gardée  avec  une  superstitieuse

vénération  dans  la  famille  ;  c’était  un  livre  enluminé  des  plus

belles  figures  gothiques,  et  si  pesant  d’or,  qu’un  domestique  le

portait  toujours  devant  le  cardinal  dans  les  jours  de  grande

solennité.

«  À  la  vue  des  papiers  de  toutes  sortes,  titres,  contrats,

parchemins,  qu’on  gardait  dans  les  archives  de  la  famille  et  qui

tous  venaient  du  cardinal  empoisonné,  je  me  mis  à  mon  tour,

comme  vingt  serviteurs,  vingt  intendants,  vingt  secrétaires  qui

m’avaient  précédé,  à  compulser  les  liasses  formidables  :  malgré

l’activité  et  la  religion  de  mes  recherches,  je  ne  retrouvai

absolument  rien.  Cependant  j’avais  lu,  j’avais  même  écrit  une

histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia,

dans  le  seul  but  de  m’assurer  si  un  supplément  de  fortune  était

survenu à ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et

je  n’y  avais  remarqué  que  l’addition  des  biens  du  cardinal

Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

«  J’étais  donc  à  peu  près  sûr  que  l’héritage  n’avait  profité  ni

aux  Borgia  ni  à  la  famille,  mais  était  resté  sans  maître,  comme

ces trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous

les regards d’un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et

mille  fois  les  revenus  et  les  dépenses  de  la  famille  depuis  trois

cents  ans  :  tout  fut  inutile,  je  restai  dans  mon  ignorance,  et  le

comte de Spada dans sa misère.

«  Mon  patron  mourut.  De  sa  rente  en  viager  il  avait  excepté

ses  papiers  de  famille,  sa  bibliothèque,  composée  de  cinq  mille

volumes,  et  son  fameux  bréviaire.  Il  me  légua  tout  cela,  avec  un

millier  d’écus  romains  qu’il  possédait  en  argent  comptant,  à  la

condition  que  je  ferais  dire  des  messes  anniversaires  et  que  je

dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce

que je fis fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de

la fin.

«  En  1807,  un  mois  avant  mon  arrestation  et  quinze  jours

après  la  mort  du  comte  de  Spada,  le  25  du  mois  de  décembre,

vous allez comprendre tout à l’heure comment la date de ce jour

mémorable  est  restée  dans  mon  souvenir,  je  relisais  pour  la

millième  fois  ces  papiers  que  je  coordonnais,  car,  le  palais

appartenant  désormais  à  un  étranger,  j’allais  quitter  Rome  pour

aller  m’établir  à  Florence,  en  emportant  une  douzaine  de  mille

livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,

lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner

assez lourd que j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes deux

mains et m’endormis : il était trois heures de l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«  Je  levai  la  tête,  j’étais  dans  l’obscurité  la  plus  profonde.  Je

sonnai pour qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint ; je résolus  alors  de  me  servir  moi-même.  C’était  d’ailleurs  une

habitude  de  philosophe  qu’il  allait  me  falloir  prendre.  Je  pris

d’une main une bougie toute préparée, et de l’autre je cherchai, à

défaut  des  allumettes  absentes  de  leur  boîte,  un  papier  que  je

comptais allumer à un dernier reste de flamme dansant au-dessus

du foyer ; mais, craignant dans l’obscurité de prendre un papier

précieux  à  la  place  d’un  papier  inutile,  j’hésitais,  lorsque  je  me

rappelai  avoir  vu,  dans  le  fameux  bréviaire  qui  était  posé  sur  la

table  à  côté  de  moi,  un  vieux  papier  tout  jaune  par  le  haut,  gui

avait  l’air  de  servir  de  signet,  et  qui  avait  traversé  les  siècles,

maintenu  à  sa  place  par  la  vénération  des  héritiers.  Je  cherchai,

en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la

présentant à la flamme mourante, je l’allumai.

«  Mais,  sous  mes  doigts,  comme  par  magie,  à  mesure  que  le

feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc

et apparaître sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans

mes  mains  le  papier,  j’étouffai  le  feu,  j’allumai  directement  la

bougie  au  foyer,  je  rouvris  avec  une  indicible  émotion  la  lettre

froissée, et je reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique

avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive

chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la

flamme  :  c’est  ce  papier  que  vous  avez  lu  ce  matin  ;  relisez-le,

Dantès  ;  puis  quand  vous  l’aurez  relu,  je  vous  compléterai,  moi,

les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et  Faria,  interrompant,  offrit  le  papier  à  Dantès,  qui,  cette

fois,  relut  avidement  les  mots  suivants  tracés  avec  une  encre

rousse, pareille à la rouille :

 

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai enf

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième roch

crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é

lequel trésor je lui lègue et cède en tou

seul héritier.

 

25 avril 1498.

CÉS

 

« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. »

Et  il  présenta  à  Dantès  une  seconde  feuille  avec  d’autres

fragments de lignes.

Dantès prit et lut :

 

ant été invité à dîner par Sa Sainteté

content de m’avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Caprara

je déclare à mon neveu Guido Spada,

oui dans un endroit qu’il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d’or monnayé, de pier-

je connais l’existence de ce trésor, qui

lions d’écus romains, et qu’il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième,

te propriété, comme à mon

 

AR † SPADA.

 

Faria le suivait d’un œil ardent.

«  Et  maintenant  »,  dit-il,  lorsqu’il  eut  vu  que  Dantès  en  était

arrivé  à  la  dernière  ligne,  «  rapprochez  les  deux  fragments,  et

jugez vous-même. »

Dantès  obéit  ;  les  deux  fragments  rapprochés  donnaient

l’ensemble suivant :

 

Cejourd’hui  25  avril  1498,  ay…  ant  été  invité  à  dîner  par  Sa

Sainteté  Alexandre  VI,  et  craignant  que,  non…  content  de  m’avoir

fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré… serve

le sort des cardinaux Caprara et Bentivoglio, morts empoisonnés,…

je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que

j’ai en… foui dans un endroit qu’il connaît pour l’avoir visité avec

moi,  c’est-à-dire  dans…  les  grottes  de  la  petite  île  de  Monte-Cristo,

tout  ce  que  je  pos…  sédais  de  lingots,  d’or  monnayé,  pierreries,

diamants, bijoux ; que seul… je connais l’existence de ce trésor, qui

peut monter à peu près à deux mil… lions d’écus romains, et qu’il

trouvera ayant levé la vingtième roch… e à partir de la petite crique

de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu… res ont été pratiquées dans

ces  grottes  :  le  trésor  est  dans  l’angle  le  plus  é…  loigné  de  la

deuxième,  lequel  trésor  je  lui  lègue  et  cède  en  tou…  te  propriété,

comme à mon seul héritier.

 

25 avril 1498.

CÉS… AR † SPADA.

 

« Eh bien ! comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que

l’on  cherchait  depuis  si  longtemps  ?  dit  Edmond  encore

incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui l’a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en

mesurant  la  longueur  des  lignes  par  celle  du  papier  et  en

pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on

se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d’en

haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette

conviction ?

— J’ai voulu partir et je suis parti à l’instant même, emportant

avec moi le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un

royaume d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui,

dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis,

quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les

yeux  sur  moi  :  mon  départ  précipité,  dont  elle  était  loin  de

deviner  la  cause,  éveilla  ses  soupçons,  et  au  moment  où  je

m’embarquais à Piombino je fus arrêté. »

« Maintenant », continua Faria en regardant Dantès avec une

expression  presque  paternelle,  «  maintenant,  mon  ami,  vous  en

savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la

moitié de mon trésor est à vous ; si je meurs ici et que vous vous

sauviez seul, il vous appartient en totalité.

—  Mais,  demanda  Dantès  hésitant,  ce  trésor  n’a-t-il  pas  dans

ce monde quelque plus légitime possesseur que nous ?

—  Non,  non,  rassurez-vous,  la  famille  est  éteinte

complètement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son

héritier  ;  en  me  léguant  ce  bréviaire  symbolique  il  m’a  légué  ce

qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous mettons la

main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme…

— Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de

notre monnaie.

—  Impossible  !  »  dit  Dantès  effrayé  par  l’énormité  de  la

somme.

«  Impossible  !  et  pourquoi  ?  reprit  le  vieillard.  La  famille

Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du

XV  siècle. D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute e

industrie étaient absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne

sont pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles romaines qui

meurent  de  faim  près  d’un  million  en  diamants  et  en  pierreries

transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la joie.

«  Je  n’ai  gardé  si  longtemps  le  secret  avec  vous,  continua

Faria,  d’abord  que  pour  vous  éprouver,  et  ensuite  pour  vous

surprendre  ;  si  nous  nous  fussions  évadés  avant  mon  accès  de

catalepsie,  je  vous  conduisais  à  Monte-Cristo  ;  maintenant,

ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y conduirez. Eh bien !

Dantès, vous ne me remerciez pas ?

—  Ce  trésor  vous  appartient,  mon  ami,  dit  Dantès,  il

appartient  à  vous  seul,  et  je  n’y  ai  aucun  droit  :  je  ne  suis  point

votre parent.

—  Vous  êtes  mon  fils,  Dantès  !  s’écria  le  vieillard,  vous  êtes

l’enfant  de  ma  captivité  ;  mon  état  me  condamnait  au  célibat  : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui ne

pouvait être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre. »

Et  Faria  tendit  le  bras  qui  lui  restait  au  jeune  homme  qui  se

jeta à son cou en pleurant.
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XIX

LE TROISIÈME ACCÈS

 

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l’objet des

méditations de l’abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui

que  Faria  aimait  véritablement  comme  son  fils,  il  avait  encore

doublé de valeur à ses yeux ; tous les jours il s’appesantissait sur

la quotité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu’avec treize

ou  quatorze  millions  de  fortune  un  homme  dans  nos  temps

modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de

Dantès  se  rembrunissait,  car  le  serment  de  vengeance  qu’il  avait

fait  se  représentait  à  sa  pensée,  et  il  songeait,  lui,  combien  dans

nos  temps  modernes  aussi  un  homme  avec  treize  ou  quatorze

millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo 36, mais Dantès

la  connaissait  :  il  avait  souvent  passé  devant  cette  île,  située  à

vingt-cinq  milles  de  la  Pianosa,  entre  la  Corse  et  l’île  d’Elbe,  et

une fois même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été

et  est  encore  complètement  déserte  ;  c’est  un  rocher  de  forme presque  conique,  qui  semble  avoir  été  poussé  par  quelque

cataclysme volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer.

Dantès  faisait  le  plan  de  l’île  à  Faria,  et  Faria  donnait  des

conseils  à  Dantès  sur  les  moyens  à  employer  pour  retrouver  le

trésor.

Mais  Dantès  était  loin  d’être  aussi  enthousiaste  et  surtout

aussi  confiant  que  le  vieillard.  Certes,  il  était  bien  certain

maintenant  que  Faria  n’était  pas  fou,  et  la  façon  dont  il  était

arrivé  à  la  découverte  qui  avait  fait  croire  à  sa  folie  redoublait

encore  son  admiration  pour  lui  ;  mais  aussi  il  ne  pouvait  croire

que  ce  dépôt,  en  supposant  qu’il  eût  existé,  existât  encore,  et,

quand  il  ne  regardait  pas  le  trésor  comme  chimérique,  il  le

regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers

leur  dernière  espérance  et  leur  faire  comprendre  qu’ils  étaient

condamnés  à  une  prison  perpétuelle,  un  nouveau  malheur  les

atteignit  :  la  galerie  du  bord  de  la  mer,  qui  depuis  longtemps

menaçait ruine, avait été reconstruite ; on avait réparé les assises

et  bouché  avec  d’énormes  quartiers  de  roc  le  trou  déjà  à  demi

comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée,

on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé, leur malheur était

bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d’évasion,

et on les séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte,

plus  inexorable  que  les  autres,  s’était  donc  encore  refermée  sur

eux.

«  Vous  voyez  bien,  disait  le  jeune  homme  avec  une  douce

tristesse à Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de ce que

vous  appelez  mon  dévouement  pour  vous.  Je  vous  ai  promis  de

rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant

de  ne  pas  tenir  ma  promesse  ;  je  n’aurai  pas  plus  le  trésor  que vous,  et  nous  ne  sortirons  d’ici  ni  l’un  ni  l’autre.  Au  reste,  mon

véritable  trésor,  voyez-vous,  mon  ami,  n’est  pas  celui  qui

m’attendait  sous  les  sombres  roches  de  Monte-Cristo,  c’est  votre

présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour,

malgré  nos  geôliers  ;  ce  sont  ces  rayons  d’intelligence  que  vous

avez  versés  dans  mon  cerveau,  ces  langues  que  vous  avez

implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs

ramifications  philologiques.  Ces  sciences  diverses  que  vous

m’avez  rendues  si  faciles  par  la  profondeur  de  la  connaissance

que  vous  en  avez  et  la  netteté  des  principes  où  vous  les  avez

réduites,  voilà  mon  trésor,  ami,  voilà  en  quoi  vous  m’avez  fait

riche  et  heureux.  Croyez-moi  et  consolez-vous,  cela  vaut  mieux

pour  moi  que  des  tonnes  d’or  et  des  caisses  de  diamants,  ne

fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l’on voit

le matin flotter sur la mer, que l’on prend pour des terres fermes,

et qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on

s’en approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible,

écouter  votre  voix  éloquente  orner  mon  esprit,  retremper  mon

âme, faire toute mon organisation capable de grandes et terribles

choses  si  jamais  je  suis  libre,  les  emplir  si  bien  que  le  désespoir

auquel  j’étais  prêt  à  me  laisser  aller  quand  je  vous  ai  connu  n’y

trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là n’est point

chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains

de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout

de me l’enlever. »

Ainsi,  ce  furent  pour  les  deux  infortunés,  sinon  d’heureux

jours,  du  moins  des  jours  assez  promptement  écoulés  que  les

jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait

gardé  le  silence  sur  le  trésor,  en  reparlait  maintenant  à  toute

occasion.  Comme  il  l’avait  prévu,  il  était  resté  paralysé  du  bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir

d’en  jouir  lui-même  ;  mais  il  rêvait  toujours  pour  son  jeune

compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour

lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait

forcé Dantès de l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis

le premier jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde

partie,  certain  qu’on  pouvait  retrouver  et  saisir  la  première  sans

en  deviner  le  véritable  sens.  Quelquefois,  des  heures  entières  se

passèrent  pour  Faria  à  donner  des  instructions  à  Dantès,

instructions  qui  devaient  lui  servir  au  jour  de  sa  liberté.  Alors,

une fois libre, du jour, de l’heure, du moment où il serait libre, il

ne devait plus avoir qu’une seule et unique pensée, gagner Monte-

Cristo  par  un  moyen  quelconque,  y  rester  seul  sous  un  prétexte

qui  ne  donnât  point  de  soupçons,  et,  une  fois  là,  une  fois  seul,

tâcher  de  retrouver  les  grottes  merveilleuses  et  fouiller  l’endroit

indiqué.  L’endroit  indiqué,  on  se  le  rappelle,  c’est  l’angle  le  plus

éloigné de la seconde ouverture.

En  attendant,  les  heures  passaient,  sinon  rapides,  du  moins

supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé

l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté

de  son  intelligence,  et  avait  peu  à  peu,  outre  les  connaissances

morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon

ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire

quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur

de  se  voir  vieillir,  Dantès  de  peur  de  se  rappeler  son  passé

presque  éteint,  et  qui  ne  flottait  plus  au  plus  profond  de  sa

mémoire que comme une lumière lointaine égarée dans la nuit ;

tout  allait  ainsi,  comme  dans  ces  existences  où  le  malheur  n’a

rien dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes sous l’œil de

la Providence.

Mais,  sous  ce  calme  superficiel,  il  y  avait  dans  le  cœur  du

jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans

retenus,  bien  des  soupirs  étouffés,  qui  se  faisaient  jour  lorsque

Faria était resté seul et qu’Edmond était rentré chez lui.

Une  nuit,  Edmond  se  réveilla  en  sursaut,  croyant  s’être

entendu appeler.

Il  ouvrit  les  yeux  et  essaya  de  percer  les  épaisseurs  de

l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler

son nom, arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta.

Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ? »

Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et

parvint à l’extrémité opposée ; la dalle était levée.

À  la  lueur  de  cette  lampe  informe  et  vacillante  dont  nous

avons  parlé,  Edmond  vit  le  vieillard  pâle,  debout  encore  et  se

cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par

ces  horribles  symptômes  qu’il  connaissait  déjà  et  qui  l’avaient

tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus pour la première fois.

« Eh bien ! mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-

ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement

la tête, il s’élança vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »

Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras.

«  Silence  !  dit-il,  ou  vous  êtes  perdu.  Ne  songeons  plus  qu’à

vous, mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre

fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce

que  j’ai  fait  ici,  et  qui  serait  détruit  à  l’instant  même  par  la connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence.

D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter

ne  restera  pas  longtemps  vide  :  un  autre  malheureux  viendra

prendre ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange

sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous,

celui-là  pourra  vous  aider  dans  votre  fuite,  tandis  que  je

l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié de cadavre liée à vous

pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait

enfin  quelque  chose  pour  vous  :  il  vous  rend  plus  qu’il  ne  vous

ôte, et il est bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis  reprenant  sa  force  un  instant  ébranlée  par  ce  coup

imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard :

«  Oh  !  dit-il,  je  vous  ai  déjà  sauvé  une  fois,  je  vous  sauverai

bien une seconde ! »

Et  il  souleva  le  pied  du  lit  et  en  tira  le  flacon  encore  au  tiers

plein de la liqueur rouge.

«  Tenez,  dit-il  ;  il  en  reste  encore,  de  ce  breuvage  sauveur.

Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-t-il des

instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

—  Il  n’y  a  pas  d’espoir,  répondit  Faria  en  secouant  la  tête  ;

mais  n’importe  ;  Dieu  veut  que  l’homme  qu’il  a  créé,  et  dans  le

cœur duquel il a si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse

tout  ce  qu’il  pourra  pour  conserver  cette  existence  si  pénible

parfois, si chère toujours.

—  Oh  !  oui,  oui,  s’écria  Dantès,  et  je  vous  sauverai,  vous  dis-

je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang

qui  afflue  à  mon  cerveau  ;  cet  horrible  tremblement  qui  fait claquer  mes  dents  et  semble  disjoindre  mes  os  commence  à

secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le mal éclatera, dans

un quart d’heure il ne restera plus de moi qu’un cadavre.

— Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur.

—  Vous  ferez  comme  la  première  fois,  seulement  vous

n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien

usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras

et  sa  jambe  paralysés,  n’aura  plus  que  la  moitié  de  la  besogne  à

faire. Si après m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu

de  dix,  vous  voyez  que  je  ne  reviens  pas,  alors  vous  verserez  le

reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me

tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«  Maintenant,  ami,  dit  Faria,  seule  consolation  de  ma  vie

misérable,  vous  que  le  ciel  m’a  donné  un  peu  tard,  mais  enfin

qu’il m’a donné, présent inappréciable et dont je le remercie ; au

moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout

le  bonheur,  toute  la  prospérité  que  vous  méritez  :  mon  fils,  je

vous bénis ! »

Le  jeune  homme  se  jeta  à  genoux,  appuyant  sa  tête  contre  le

lit du vieillard.

«  Mais  surtout,  écoutez  bien  ce  que  je  vous  dis  à  ce  moment

suprême  :  le  trésor  des  Spada  existe  ;  Dieu  permet  qu’il  n’y  ait

plus  pour  moi  ni  distance  ni  obstacle.  Je  le  vois  au  fond  de  la

seconde  grotte  ;  mes  yeux  percent  les  profondeurs  de  la  terre  et

sont  éblouis  de  tant  de  richesses.  Si  vous  parvenez  à  fuir,

rappelez-vous  que  le  pauvre  abbé  que  tout  le  monde  croyait  fou

ne  l’était  pas.  Courez  à  Monte-Cristo,  profitez  de  notre  fortune,

profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une  secousse  violente  interrompit  le  vieillard  ;  Dantès  releva

la tête, il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une

vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.

«  Adieu  !  adieu  !  »  murmura  le  vieillard  en  pressant

convulsivement la main du jeune homme, « adieu !

—  Oh  !  pas  encore,  pas  encore  !  s’écria  celui-ci  ;  ne  nous

abandonnez pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à moi…

—  Silence  !  silence  !  murmura  le  moribond,  qu’on  ne  nous

sépare pas si vous me sauvez !

—  Vous  avez  raison.  Oh  !  oui,  oui,  soyez  tranquille,  je  vous

sauverai  !  D’ailleurs,  quoique  vous  souffriez  beaucoup,  vous

paraissez souffrir moins que la première fois.

—  Oh  !  détrompez-vous  !  je  souffre  moins,  parce  qu’il  y  a  en

moi moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie,

c’est  le  privilège  de  la  jeunesse  de  croire  et  d’espérer  ;  mais  les

vieillards  voient  plus  clairement  la  mort.  Oh  !  la  voilà…  elle

vient…  c’est  fini…  ma  vue  se  perd…  ma  raison  s’enfuit…  Votre

main, Dantès !… adieu !… adieu ! »

Et  se  relevant  par  un  dernier  effort  dans  lequel  il  rassembla

toutes ses facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.

La  crise  fut  terrible  :  des  membres  tordus,  des  paupières

gonflées,  une  écume  sanglante,  un  corps  sans  mouvement,  voilà

ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l’être intelligent qui

s’y était couché un instant auparavant.

Dantès  prit  la  lampe,  la  posa  au  chevet  du  lit  sur  une  pierre

qui  faisait  saillie  et  d’où  sa  lueur  tremblante  éclairait  d’un  reflet

étrange  et  fantastique  ce  visage  décomposé  et  ce  corps  inerte  et

roidi.

Les  yeux  fixés,  il  attendit  intrépidement  le  moment

d’administrer le remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les

dents,  qui  offrirent  moins  de  résistance  que  la  première  fois,

compta  l’une  après  l’autre  dix  gouttes  et  attendit  ;  la  fiole

contenait le double encore à peu près de ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien

ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur,

il comptait les secondes par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière épreuve :

il  approcha  la  fiole  des  lèvres  violettes  de  Faria,  et,  sans  avoir

besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute

la liqueur qu’elle contenait.

Le  remède  produisit  un  effet  galvanique,  un  violent

tremblement  secoua  les  membres  du  vieillard,  ses  yeux  se

rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à

un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son

immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent.

Pendant  cette  heure  et  demie  d’angoisse,  Edmond,  penché  sur

son ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce

corps  se  refroidir  et  ce  cœur  éteindre  son  battement  de  plus  en

plus sourd et profond.

Enfin  rien  ne  survécut  ;  le  dernier  frémissement  du  cœur

cessa,  la  face  devint  livide,  les  yeux  restèrent  ouverts,  mais  le

regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et

son  rayon  blafard,  envahissant  le  cachot,  faisait  pâlir  la  lumière

mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du  cadavre,  lui  donnant  de  temps  en  temps  des  apparences  de

vie.  Tant  que  dura  cette  lutte  du  jour  et  de  la  nuit,  Dantès  put

douter  encore  ;  mais  dès  que  le  jour  eut  vaincu,  il  comprit  qu’il

était seul avec un cadavre.

Alors  une  terreur  profonde  et  invincible  s’empara  de  lui  ;  il

n’osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus

arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs

fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il

éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s’enfuit, replaçant de

son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.

Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son

cachot,  il  allait  passer  dans  celui  de  Faria,  auquel  il  portait  à

déjeuner et du linge.

Rien  d’ailleurs  n’indiquait  chez  cet  homme  qu’il  eût

connaissance de l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès  fut  alors  pris  d’une  indicible  impatience  de  savoir  ce

qui  allait  se  passer  dans  le  cachot  de  son  malheureux  ami  ;  il

rentra  donc  dans  la  galerie  souterraine  et  arriva  à  temps  pour

entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l’aide.

Bientôt  les  autres  porte-clefs  entrèrent  ;  puis  on  entendit  ce

pas  lourd  et  régulier  habituel  aux  soldats,  même  hors  de  leur

service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond  entendit  le  bruit  du  lit  sur  lequel  on  agitait  le

cadavre  ;  il  entendit  la  voix  du  gouverneur,  qui  ordonnait  de  lui

jeter  de  l’eau  au  visage,  et  qui  voyant  que,  malgré  cette

immersion,  le  prisonnier  ne  revenait  pas,  envoya  chercher  le

médecin.

Le  gouverneur  sortit  ;  et  quelques  paroles  de  compassion

parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

«  Allons,  allons,  disait  l’un,  le  fou  a  été  rejoindre  ses  trésors,

bon voyage !

—  Il  n’aura  pas,  avec  tous  ses  millions,  de  quoi  payer  son

linceul, disait l’autre.

—  Oh  !  reprit  une  troisième  voix,  les  linceuls  du  château  d’If

ne coûtent pas cher.

—  Peut-être,  dit  un  des  premiers  interlocuteurs,  comme  c’est

un homme d’Église, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac. »

Edmond  écoutait,  ne  perdait  pas  une  parole,  mais  ne

comprenait  pas  grand-chose  à  tout  cela.  Bientôt  les  voix

s’éteignirent,  et  il  lui  sembla  que  les  assistants  quittaient  la

chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque

porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un faible

bruit, qui alla croissant.

C’était  le  gouverneur  qui  revenait,  suivi  du  médecin  et  de

plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin

s’approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le  médecin  analysa  le  mal  auquel  le  prisonnier  avait

succombé et déclara qu’il était mort.

Questions  et  réponses  se  faisaient  avec  une  nonchalance  qui

indignait  Dantès  ;  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  devait

ressentir  pour  le  pauvre  abbé  une  partie  de  l’affection  qu’il  lui

portait.

«  Je  suis  fâché  de  ce  que  vous  m’annoncez  là  »,  dit  le

gouverneur,  répondant  à  cette  certitude  manifestée  par  le

médecin  que  le  vieillard  était  bien  réellement  mort  ;  «  c’était  un

prisonnier  doux,  inoffensif,  réjouissant  avec  sa  folie  et  surtout

facile à surveiller.

—  Oh  !  reprit  le  porte-clefs,  on  aurait  pu  ne  pas  le  surveiller

du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-

là, sans essayer de faire une seule tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent,

malgré  votre  conviction,  non  pas  que  je  doute  de  votre  science,

mais  pour  ma  propre  responsabilité,  de  nous  assurer  si  le

prisonnier est bien réellement mort. »

Il  se  fit  un  instant  de  silence  absolu  pendant  lequel  Dantès,

toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait

une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort,

c’est moi qui vous en réponds.

—  Vous  savez,  monsieur,  reprit  le  gouverneur  en  insistant,

que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci,

d’un simple examen ; malgré toutes les apparences, veuillez donc

achever la besogne en remplissant les formalités prescrites par la

loi.

—  Que  l’on  fasse  chauffer  les  fers,  dit  le  médecin  ;  mais  en

vérité, c’est une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On  entendit  des  pas  empressés,  le  grincement  de  la  porte,

quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants après,

un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

Il  se  fit  alors  un  silence  d’un  instant,  puis  on  entendit  le

frémissement  des  chairs  qui  brûlaient,  et  dont  l’odeur  épaisse  et

nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait

avec horreur.

À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du

front du jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

«  Vous  voyez,  monsieur,  qu’il  est  bien  mort,  dit  le  médecin  ;

cette brûlure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa

folie et délivré de sa captivité.

— Ne s’appelait-il pas Faria ? » demanda un des officiers qui

accompagnaient le gouverneur.

«  Oui,  monsieur,  et,  à  ce  qu’il  prétendait,  c’était  un  vieux

nom ; d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur

tous les points qui ne touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-

là, il faut l’avouer, il était intraitable.

—  C’est  l’affection  que  nous  appelons  la  monomanie,  dit  le

médecin.

— Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui ? » demanda

le gouverneur au geôlier chargé d’apporter les vivres de l’abbé.

« Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais,

au grand jamais ! au contraire : autrefois même il m’amusait fort

en  me  racontant  des  histoires  ;  un  jour  que  ma  femme  était

malade il m’a même donné une recette qui l’a guérie.

—  Ah  !  ah  !  fit  le  médecin,  j’ignorais  que  j’eusse  affaire  à  un

collègue  ;  j’espère,  monsieur  le  gouverneur,  ajouta-t-il  en  riant,

que vous le traiterez en conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans

le sac le plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ?

—  Devons-nous  accomplir  cette  dernière  formalité  devant

vous, monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hâte ; je ne puis rester dans cette

chambre toute la journée. »

De  nouvelles  allées  et  venues  se  firent  entendre  ;  un  instant

après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le

lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d’un homme

qui soulève un fardeau s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de

nouveau sous le poids qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

—  Impossible,  répondit  le  gouverneur  ;  le  chapelain  du

château est venu me demander hier un congé pour faire un petit

voyage  de  huit  jours  à  Hyères,  je  lui  ai  répondu  de  tous  mes

prisonniers pendant tout ce temps-là ; le pauvre abbé n’avait qu’à

ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

—  Bah  !  bah  !  »  dit  le  médecin  avec  l’impiété  familière  aux

gens de sa profession, « il est homme d’Église : Dieu aura égard à

l’état, et ne donnera pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer

un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.

Pendant  ce  temps,  l’opération  de  l’ensevelissement  se

poursuivait.

« À ce soir ! » dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.

« À quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

—  Pour  quoi  faire  ?  On  fermera  le  cachot  comme  s’il  était

vivant, voilà tout. »

Alors  les  pas  s’éloignèrent,  les  voix  allèrent  s’affaiblissant,  le

bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants

se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence  de  la  mort,  envahit  tout,  jusqu’à  l’âme  glacée  du  jeune

homme.

Alors  il  souleva  lentement  la  dalle  avec  sa  tête,  et  jeta  un

regard investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Dantès sortit de la galerie.
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XX

LE CIMETIÈRE DU CHÂTEAU D’IF

 

Sur  le  lit,  couché  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  faiblement

éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on

voyait  un  sac  de  toile  grossière,  sous  les  larges  plis  duquel  se

dessinait  confusément  une  forme  longue  et  raide  :  c’était  le

dernier  linceul  de  Faria,  ce  linceul  qui,  au  dire  des  guichetiers,

coûtait  si  peu  cher.  Ainsi,  tout  était  fini.  Une  séparation

matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait

plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder

au-delà  de  la  mort,  il  ne  pouvait  plus  serrer  cette  main

industrieuse  qui  avait  soulevé  pour  lui  le  voile  qui  couvrait  les

choses  cachées.  Faria,  l’utile,  le  bon  compagnon  auquel  il  s’était

habitué avec tant de force, n’existait plus que dans son souvenir.

Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une

sombre et amère mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il

se retrouvait en face du néant !

Seul  !  plus  même  la  vue,  plus  même  la  voix  du  seul  être

humain  qui  l’attachait  encore  à  la  terre  !  Ne  valait-il  pas  mieux,

comme  Faria,  s’en  aller  demander  à  Dieu  l’énigme  de  la  vie,  au

risque de passer par la porte lugubre des souffrances !

L’idée  du  suicide,  chassée  par  son  ami,  écartée  par  sa

présence,  revint  alors  se  dresser  comme  un  fantôme  près  du

cadavre de Faria.

«  Si  je  pouvais  mourir,  dit-il,  j’irais  où  il  va,  et  je  le

retrouverais  certainement.  Mais  comment  mourir  ?  C’est  bien

facile,  ajouta-t-il  en  riant  ;  je  vais  rester  ici,  je  me  jetterai  sur  le

premier qui va entrer, je l’étranglerai et l’on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme

dans les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de

flots,  Dantès  recula  à  l’idée  de  cette  mort  infamante,  et  passa

précipitamment  de  ce  désespoir  à  une  soif  ardente  de  vie  et  de

liberté.

« Mourir ! oh non ! s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant

vécu,  d’avoir  tant  souffert,  pour  mourir  maintenant  !  Mourir,

c’était bon quand j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des

années ; mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma

misérable  destinée.  Non,  je  veux  vivre,  je  veux  lutter  jusqu’au

bout  ;  non,  je  veux  reconquérir  ce  bonheur  qu’on  m’a  enlevé  !

Avant que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et

peut-être  bien  aussi,  qui  sait  ?  quelques  amis  à  récompenser.

Mais à présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot

que comme Faria. »

Mais  à  cette  parole,  Edmond  resta  immobile,  les  yeux  fixes,

comme un homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée

épouvante  ;  tout  à  coup  il  se  leva,  porta  la  main  à  son  front comme s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre

et revint s’arrêter devant le lit…

«  Oh  !  oh  !  murmura-t-il,  qui  m’envoie  cette  pensée  ?  est-ce

vous,  mon  Dieu  ?  Puisqu’il  n’y  a  que  les  morts  qui  sortent

librement d’ici, prenons la place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme

pour  ne  pas  donner  à  la  pensée  le  temps  de  détruire  cette

résolution  désespérée,  il  se  pencha  vers  le  sac  hideux,  l’ouvrit

avec  le  couteau  que  Faria  avait  fait,  retira  le  cadavre  du  sac,

l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de

linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de

sa  couverture,  baisa  une  dernière  fois  ce  front  glacé,  essaya  de

refermer  ces  yeux  rebelles,  qui  continuaient  de  rester  ouverts,

effrayants  par  l’absence  de  la  pensée,  tourna  la  tête  le  long  du

mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu’il

était couché, comme c’était souvent son habitude, rentra dans la

galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l’autre chambre,

prit  dans  l’armoire  l’aiguille,  le  fil,  jeta  ses  haillons  pour  qu’on

sentît  bien  sous  la  toile  les  chairs  nues,  se  glissa  dans  le  sac

éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma

la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût

entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il

avait peur que d’ici là le gouverneur ne changeât de résolution et

qu’on n’enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu’il comptait faire.

Si  pendant  le  trajet  les  fossoyeurs  reconnaissaient  qu’ils

portaient  un  vivant  au  lieu  de  porter  un  mort,  Dantès  ne  leur

donnait pas le temps de se reconnaître ; d’un vigoureux coup de

couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait de

leur  terreur  et  s’échappait  ;  s’ils  voulaient  l’arrêter,  il  jouait  du

couteau.

S’ils  le  conduisaient  jusqu’au  cimetière  et  le  déposaient  dans

une  fosse,  il  se  laissait  couvrir  de  terre  ;  puis,  comme  c’était  la

nuit,  à  peine  les  fossoyeurs  avaient-ils  le  dos  tourné,  qu’il

s’ouvrait  un  passage  à  travers  la  terre  molle  et  s’enfuyait  :  il

espérait  que  le  poids  ne  serait  pas  trop  grand  pour  qu’il  pût  le

soulever.

S’il  se  trompait,  si  au  contraire  la  terre  était  trop  pesante,  il

mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantès  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  mais  il  n’avait  pas

songé à la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position

était trop précaire pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur

aucune autre idée.

Le  premier  danger  que  courait  Dantès,  c’était  que  le  geôlier,

en  lui  apportant  son  souper  de  sept  heures,  s’aperçût  de  la

substitution  opérée  ;  heureusement,  vingt  fois,  soit  par

misanthropie,  soit  par  fatigue,  Dantès  avait  reçu  le  geôlier

couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme déposait son pain

et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de

mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait

point, s’approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque  sept  heures  du  soir  s’approchèrent,  les  angoisses  de

Dantès  commencèrent  véritablement.  Sa  main,  appuyée  sur  son

cœur,  essayait  d’en  comprimer  les  battements,  tandis  que  de l’autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses

tempes. De temps en temps, des frissons lui couraient par tout le

corps et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors, il

croyait  qu’il  allait  mourir.  Les  heures  s’écoulèrent  sans  amener

aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu’il avait

échappé à ce premier danger ; c’était d’un bon augure. Enfin, vers

l’heure  fixée  par  le  gouverneur,  des  pas  se  firent  entendre  dans

l’escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il rappela

tout  son  courage,  retenant  son  haleine  ;  heureux  s’il  eût  pu

retenir  en  même  temps  et  comme  elle  les  pulsations  précipitées

de ses artères.

On  s’arrêta  à  la  porte,  le  pas  était  double.  Dantès  devina  que

c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon

se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient

en déposant la civière.

La  porte  s’ouvrit,  une  lumière  voilée  parvint  aux  yeux  de

Dantès.  Au  travers  de  la  toile  qui  le  couvrait,  il  vit  deux  ombres

s’approcher de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à

la main. Chacun des deux hommes, qui s’étaient approchés du lit,

saisit le sac par une de ses extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit

l’un d’eux en le soulevant par la tête.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des

os, dit l’autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.

— Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le

second, je le ferai là-bas.

— Tu as raison ; partons alors.

— Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. Edmond

se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur

la  civière  ;  et  le  cortège,  éclairé  par  l’homme  au  falot,  qui

marchait devant, monta l’escalier.

Tout  à  coup,  l’air  frais  et  âpre  de  la  nuit  l’inonda.  Dantès

reconnut  le  mistral.  Ce  fut  une  sensation  subite,  pleine  à  la  fois

de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent et

déposèrent la civière sur le sol.

Un  des  porteurs  s’éloigna,  et  Dantès  entendit  ses  souliers

retentir sur les dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté

près de Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière.

Le  premier  sentiment  de  Dantès  avait  été  de  s’échapper,

heureusement il se retint.

«  Éclaire-moi  donc,  animal,  dit  celui  des  deux  porteurs  qui

s’était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a

vu, elle fût faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans

doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait

trouvé ce qu’il cherchait.

« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. »

À  ces  mots,  il  se  rapprocha  d’Edmond,  qui  entendit  déposer

près de lui un corps lourd et retentissant ; au même moment, une

corde entoura ses pieds d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien ! le nœud est-il fait ? » demanda celui des fossoyeurs

qui était resté inactif.

« Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds.

— En ce cas, en route. »

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On  fit  cinquante  pas  à  peu  près,  puis  on  s’arrêta  pour  ouvrir

une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant

contre  les  rochers  sur  lesquels  est  bâti  le  château  arrivait  plus

distinctement à l’oreille de Dantès à mesure que l’on avança.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être

en mer cette nuit.

— Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé », dit l’autre –

 et ils éclatèrent de rire.

Dantès  ne  comprit  pas  très  bien  la  plaisanterie,  mais  ses

cheveux ne s’en dressèrent pas moins sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

—  Plus  loin,  plus  loin,  dit  l’autre,  tu  sais  bien  que  le  dernier

est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous

a dit le lendemain que nous étions des fainéants. »

On  fit  encore  quatre  ou  cinq  pas  en  montant  toujours,  puis

Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on

le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois ! »

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide

énorme,  traversant  les  airs  comme  un  oiseau  blessé,  tombant,

tombant  toujours  avec  une  épouvante  qui  lui  glaçait  le  cœur.

Quoique  tiré  en  bas  par  quelque  chose  de  pesant  qui  précipitait

son  vol  rapide,  il  lui  sembla  que  cette  chute  durait  un  siècle. Enfin,  avec  un  bruit  épouvantable,  il  entra  comme  une  flèche

dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant

même par l’immersion.

Dantès  avait  été  lancé  dans  la  mer,  au  fond  de  laquelle

l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.
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XXI

L’ÎLE DE TIBOULEN

 

Dantès  étourdi,  presque  suffoqué,  eut  cependant  la  présence

d’esprit  de  retenir  son  haleine,  et,  comme  sa  main  droite,  ainsi

que  nous  l’avons  dit,  préparé  qu’il  était  à  toutes  les  chances,

tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit

le  bras,  puis  la  tête  ;  mais  alors,  malgré  ses  mouvements  pour

soulever  le  boulet,  il  continua  de  se  sentir  entraîné  ;  alors  il  se

cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort

suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait ;

alors,  donnant  un  vigoureux  coup  de  pied,  il  remonta  libre  à  la

surface  de  la  mer,  tandis  que  le  boulet  entraînait  dans  ses

profondeurs  inconnues  le  tissu  grossier  qui  avait  failli  devenir

son linceul.

Dantès  ne  prit  que  le  temps  de  respirer,  et  replongea  une

seconde fois ; car la première précaution qu’il devait prendre était

d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante

pas au  moins  du  lieu  de  sa  chute  ;  il  vit  au-dessus  de  sa  tête  un

ciel  noir  et  tempétueux,  à  la  surface  duquel  le  vent  balayait

quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d’azur

rehaussé  d’une  étoile  ;  devant  lui  s’étendait  la  plaine  sombre  et

mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner comme

à l’approche d’une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que

la  mer,  plus  noir  que  le  ciel,  montait,  comme  un  fantôme

menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un

bras  étendu  pour  ressaisir  sa  proie  ;  sur  la  roche  la  plus  haute

était un falot éclairant deux ombres.

Il  lui  sembla  que  ces  deux  ombres  se  penchaient  sur  la  mer

avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir

entendu  le  cri  qu’il  avait  jeté  en  traversant  l’espace.  Dantès

plongea  donc  de  nouveau,  et  fit  un  trajet  assez  long  entre  deux

eaux  ;  cette  manœuvre  lui  était  jadis  familière,  et  attirait

d’ordinaire  autour  de  lui,  dans  l’anse  du  Pharo,  de  nombreux

admirateurs,  lesquels  l’avaient  proclamé  bien  souvent  le  plus

habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le château

d’If,  Ratonneau  et  Pommègue  sont  les  plus  proches  ;  mais

Ratonneau et Pommègue sont habitées ; il en est ainsi de la petite

île de Daume : l’île la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de

Lemaire ; les îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du

château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles ;

mais  comment  trouver  ces  îles  au  milieu  de  la  nuit  qui

s’épaississait à chaque instant autour de lui !

En  ce  moment,  il  vit  briller  comme  une  étoile  le  phare  de

Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de Tiboulen

un  peu  à  gauche  ;  en  appuyant  un  peu  à  gauche,  il  devait  donc

rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du château

d’If à cette île.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le

voyant abattu et paresseux :

« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ; vous

vous  noierez,  si  vous  essayez  de  vous  enfuir,  et  que  vos  forces

n’aient pas été entretenues. »

Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux

oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre

les  lames  pour  voir  si,  effectivement,  il  n’avait  pas  perdu  de  ses

forces ; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté

de  sa  puissance  et  de  son  agilité,  et  sentit  qu’il  était  toujours

maître de l’élément où, tout enfant, il s’était joué.

D’ailleurs  la  peur,  cette  rapide  persécutrice,  doublait  la

vigueur  de  Dantès  ;  il  écoutait,  penché  sur  la  cime  des  flots,  si

aucune rumeur n’arrivait jusqu’à lui. Chaque fois qu’il s’élevait à

l’extrémité  d’une  vague,  son  rapide  regard  embrassait  l’horizon

visible et essayait de plonger dans l’épaisse obscurité ; chaque flot

un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa

poursuite,  et  alors  il  redoublait  d’efforts,  qui  l’éloignaient  sans

doute,  mais  dont  la  répétition  devait  promptement  user  ses

forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un peu

fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas, mais il le

sentait toujours.

Une  heure  s’écoula,  pendant  laquelle  Dantès,  exalté  par  le

sentiment  de  la  liberté  qui  avait  envahi  toute  sa  personne,

continua de fendre les flots dans la direction qu’il s’était faite.

«  Voyons,  se  disait-il,  voilà  bientôt  une  heure  que  je  nage,

mais comme le vent m’est contraire j’ai dû perdre un quart de ma

rapidité ; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne,

je  ne  dois  pas  être  loin  de  Tiboulen  maintenant…  Mais,  si  je

m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur ; il essaya de faire

un  instant  la  planche  pour  se  reposer  ;  mais  la  mer  devenait  de

plus  en  plus  forte,  et  il  comprit  bientôt  que  ce  moyen  de

soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.

« Eh bien ! dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes

bras  se  lassent,  jusqu’à  ce  que  les  crampes  envahissent  mon

corps, et alors je coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  le  ciel,  déjà  si  obscur,

s’assombrissait  encore,  qu’un  nuage  épais,  lourd,  compact

s’abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente douleur

au  genou  :  l’imagination,  avec  son  incalculable  vitesse,  lui  dit

alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il allait immédiatement

entendre l’explosion du coup de fusil ; mais l’explosion ne retentit

pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son

autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel était l’objet

qu’il avait pris pour un nuage.

À  vingt  pas  de  lui  s’élevait  une  masse  de  rochers  bizarres,

qu’on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa

plus ardente combustion : c’était l’île de Tiboulen.

Dantès  se  releva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  s’étendit,  en

remerciant  Dieu,  sur  ces  pointes  de  granit,  qui  lui  semblèrent  à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus

doux.

Puis,  malgré  le  vent,  malgré  la  tempête,  malgré  la  pluie  qui

commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de

ce délicieux sommeil de l’homme chez lequel le corps s’engourdit,

mais dont l’âme veille avec la conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement

d’un immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée dans

l’espace et battait l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un

éclair  descendait  du  ciel  comme  un  serpent  de  feu,  éclairant  les

flots  et  les  nuages  qui  roulaient  au-devant  les  uns  des  autres

comme les vagues d’un immense chaos.

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé : il

avait  abordé  à  la  première  des  deux  îles,  qui  est  effectivement

celle  de  Tiboulen.  Il  la  savait  nue,  découverte  et  n’offrant  pas  le

moindre  asile  ;  mais  quand  la  tempête  serait  calmée  il  se

remettrait  à  la  mer  et  gagnerait  à  la  nage  l’île  Lemaire,  aussi

aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalière.

Une  roche  qui  surplombait  offrit  un  abri  momentané  à

Dantès,  il  s’y  réfugia,  et  presque  au  même  instant  la  tempête

éclata dans toute sa fureur.

Edmond  sentait  trembler  la  roche  sous  laquelle  il  s’abritait  ;

les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide,

rejaillissaient  jusqu’à  lui  ;  tout  en  sûreté  qu’il  était,  il  était  au

milieu  de  ce  bruit  profond,  au  milieu  de  ces  éblouissements

fulgurants,  pris  d’une  espèce  de  vertige  :  il  lui  semblait  que  l’île

tremblait  sous  lui,  et  d’un  moment  à  l’autre  allait,  comme  un

vaisseau  à  l’ancre,  briser  son  câble,  et  l’entraîner  au  milieu  de

l’immense tourbillon.

Il  se  rappela  alors  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  il  n’avait

pas mangé : il avait faim, il avait soif.

Dantès  étendit  les  mains  et  la  tête,  et  but  l’eau  de  la  tempête

dans le creux d’un rocher.

Comme  il  se  relevait,  un  éclair  qui  semblait  ouvrir  le  ciel

jusqu’au pied du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la

lueur  de  cet  éclair,  entre  l’île  Lemaire  et  le  cap  Croisille,  à  un

quart  de  lieue  de  lui,  Dantès  vit  apparaître,  comme  un  spectre

glissant  du  haut  d’une  vague  dans  un  abîme,  un  petit  bâtiment

pêcheur emporté à la fois par l’orage et par le flot ; une seconde

après,  à  la  cime  d’une  autre  vague,  le  fantôme  reparut,

s’approchant  avec  une  effroyable  rapidité.  Dantès  voulut  crier,

chercha quelque lambeau de linge à agiter en l’air pour leur faire

voir qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la

lueur  d’un  autre  éclair,  le  jeune  homme  vit  quatre  hommes

cramponnés  aux  mâts  et  aux  étais  ;  un  cinquième  se  tenait  à  la

barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il voyait le virent aussi

sans  doute,  car  des  cris  désespérés,  emportés  par  la  rafale

sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme

un  roseau,  claquait  en  l’air,  à  coups  précipités,  une  voile  en

lambeaux  ;  tout  à  coup  les  liens  qui  la  retenaient  encore  se

rompirent,  et  elle  disparut,  emportée  dans  les  sombres

profondeurs  du  ciel,  pareille  à  ces  grands  oiseaux  blancs  qui  se

dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des

cris  d’agonie  arrivèrent  jusqu’à  Dantès.  Cramponné  comme  un

sphinx  à  son  rocher,  d’où  il  plongeait  sur  l’abîme,  un  nouvel

éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des

têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis  tout  rentra  dans  la  nuit,  le  terrible  spectacle  avait  eu  la

durée de l’éclair.

Dantès  se  précipita  sur  la  pente  glissante  des  rochers,  au

risque de rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais

il  n’entendit  et  ne  vit  plus  rien  :  plus  de  cris,  plus  d’efforts

humains  ;  la  tempête  seule,  cette  grande  chose  de  Dieu,

continuait de rugir avec les vents et d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l’occident de gros

nuages gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur reparut

avec  les  étoiles  plus  scintillantes  que  jamais,  bientôt,  vers  l’est,

une  longue  bande  rougeâtre  dessina  à  l’horizon  des  ondulations

d’un  bleu  noir  ;  les  flots  bondirent,  une  subite  lueur  courut  sur

leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d’or.

C’était le jour.

Dantès  resta  immobile  et  muet  devant  ce  grand  spectacle,

comme  s’il  le  voyait  pour  la  première  fois  ;  en  effet,  depuis  le

temps  qu’il  était  au  château  d’If,  il  l’avait  oublié.  Il  se  retourna

vers  la  forteresse,  interrogeant  à  la  fois  d’un  long  regard

circulaire la terre et la mer.

Le  sombre  bâtiment  sortait  du  sein  des  vagues  avec  cette

imposante  majesté  des  choses  immobiles,  qui  semblent  à  la  fois

surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se

calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va

entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami,

le  reconnaîtra,  me  cherchera  vainement  et  donnera  l’alarme.

Alors on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes

qui  m’ont  lancé  à  la  mer  et  qui  ont  dû  entendre  le  cri  que  j’ai

poussé. Aussitôt, des barques remplies de soldats armés courront après  le  malheureux  fugitif  qu’on  sait  bien  ne  pas  être  loin.  Le

canon avertira toute la côte qu’il ne faut point donner asile à un

homme qu’on rencontrera errant, nu et affamé. Les espions et les

alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que

le gouverneur du château d’If fera battre la mer. Alors, traqué sur

l’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai

lâché jusqu’au couteau sauveur qui me gênait pour nager ; je suis

à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en

me  livrant  ;  je  n’ai  plus  ni  force,  ni  idée,  ni  résolution.  Ô  mon

Dieu  !  mon  Dieu  !  voyez  si  j’ai  assez  souffert,  et  si  vous  pouvez

faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné

par l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait,

anxieusement  tourné  vers  le  château  d’If,  cette  prière  ardente,  il

vit apparaître, à la pointe de l’île de Pomègue, dessinant sa voile

latine  à  l’horizon,  et  pareil  à  une  mouette  qui  vole  en  rasant  le

flot,  un  petit  bâtiment  que  l’œil  d’un  marin  pouvait  seul

reconnaître  pour  une  tartane  génoise  sur  la  ligne  encore  à  demi

obscure  de  la  mer.  Elle  venait  du  port  de  Marseille  et  gagnait  le

large  en  poussant  l’écume  étincelante  devant  la  proue  aiguë  qui

ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais

rejoint ce navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu

pour  un  fugitif  et  reconduit  à  Marseille  !  Que  faire  ?  que  dire  ?

quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont

tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire

le cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre

que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans

quelques  heures,  le  peu  de  forces  qui  me  reste  sera  évanoui  :

d’ailleurs  l’heure  de  la  visite  approche  ;  l’éveil  n’est  pas  encore

donné,  peut-être  ne  se  doutera-t-on  de  rien  :  je  puis  me  faire

passer  pour  un  des  matelots  de  ce  petit  bâtiment  qui  s’est  brisé

cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul

ne  viendra  pour  me  contredire,  ils  sont  bien  engloutis  tous.

Allons. »

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  Dantès  tourna  les  yeux  vers

l’endroit où le petit navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un

rocher était resté accroché le bonnet phrygien d’un des matelots

naufragés,  et  tout  près  de  là  flottaient  quelques  débris  de  la

carène, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la

base de l’île, qu’elles battaient comme d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à

la  mer,  nagea  vers  le  bonnet,  s’en  couvrit  la  tête,  saisit  une  des

solives  et  se  dirigea  pour  couper  la  ligne  que  devait  suivre  le

bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt,  il  aperçut  la  tartane,  qui,  ayant  le  vent  presque

debout,  courait  des  bordées  entre  le  château  d’If  et  la  tour  de

Planier. Un instant, Dantès craignit qu’au lieu de serrer la côte le

petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si

sa  destination  eût  été  pour  la  Corse  ou  la  Sardaigne  :  mais,  à  la

façon  dont  il  manœuvrait,  le  nageur  reconnut  bientôt  qu’il

désirait passer, comme c’est l’habitude des bâtiments qui vont en

Italie, entre l’île de Jaros et l’île de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement

l’un  de  l’autre  ;  dans  une  de  ses  bordées,  le  petit  bâtiment  vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors

sur  les  flots,  agitant  son  bonnet  en  signe  de  détresse  ;  mais

personne  ne  le  vit  sur  le  bâtiment,  qui  vira  de  bord  et

recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler ; mais

il  mesura  de  l’œil  la  distance  et  comprit  que  sa  voix  n’arriverait

point  jusqu’au  navire,  emportée  et  couverte  qu’elle  serait

auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise

de  s’étendre  sur  une  solive.  Affaibli  comme  il  était,  peut-être

n’eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la

tartane ; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait

sans le voir, il n’eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la route que suivait

le  bâtiment,  l’accompagna  des  yeux  avec  une  certaine  anxiété,

jusqu’au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors  il  s’avança  à  sa  rencontre  ;  mais  avant  qu’ils  se  fussent

joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout

sur l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables

comme  en  poussent  les  marins  en  détresse,  et  qui  semblent  la

plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa

manœuvre  et  tourna  le  cap  de  son  côté.  En  même  temps,  il  vit

qu’on se préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un  instant  après,  la  chaloupe,  montée  par  deux  hommes,  se

dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès

alors laissa glisser la solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et

nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux

qui venaient à lui.

Cependant,  le  nageur  avait  compté  sur  des  forces  presque

absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce

morceau  de  bois  qui  flottait  déjà,  inerte,  à  cent  pas  de  lui.  Ses

bras  commençaient  à  se  roidir,  ses  jambes  avaient  perdu  leur

flexibilité  ;  ses  mouvements  devenaient  durs  et  saccadés,  sa

poitrine était haletante.

Il  poussa  un  grand  cri,  les  deux  rameurs  redoublèrent

d’énergie, et l’un d’eux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n’avait plus

la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait

d’écume.

Il  reparut  battant  la  mer  de  ces  mouvements  inégaux  et

désespérés d’un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se

sentit enfoncer dans la mer, comme s’il eût eu encore au pied le

boulet mortel.

L’eau  passa  par-dessus  sa  tête,  et  à  travers  l’eau  il  vit  le  ciel

livide avec des taches noires.

Un  violent  effort  le  ramena  à  la  surface  de  la  mer.  Il  lui

sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus

rien, il n’entendit plus rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la

tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour

voir  quelle  direction  elle  suivait  :  on  continuait  de  s’éloigner  du

château d’If.

Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il fit

fut prise pour un soupir de douleur.

Comme  nous  l’avons  dit,  il  était  couché  sur  le  pont  :  un

matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine ; un

autre,  qu’il  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié  :  «  Courage  !  » lui  introduisait  l’orifice  d’une  gourde  dans  la  bouche  ;  un

troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le

regardait  avec  le  sentiment  de  pitié  égoïste  qu’éprouvent  en

général  les  hommes  pour  un  malheur  auquel  ils  ont  échappé  la

veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques  gouttes  de  rhum,  que  contenait  la  gourde,

ranimèrent  le  cœur  défaillant  du  jeune  homme,  tandis  que  les

frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait d’opérer

avec de la laine rendaient l’élasticité à ses membres.

« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.

—  Je  suis,  répondit  Dantès  en  mauvais  italien,  un  matelot

maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et

de  panoline.  Le  grain  de  cette  nuit  nous  a  surpris  au  cap

Morgiou,  et  nous  avons  été  brisés  contre  ces  rochers  que  vous

voyez là-bas.

— D’où venez-vous ?

— De ces rochers où j’avais eu le bonheur de me cramponner,

tandis  que  notre  pauvre  capitaine  s’y  brisait  la  tête.  Nos  trois

autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui

reste  vivant  ;  j’ai  aperçu  votre  navire,  et,  craignant  d’avoir

longtemps  à  attendre  sur  cette  île  isolée  et  déserte,  je  me  suis

hasardé  sur  un  débris  de  notre  bâtiment  pour  essayer  de  venir

jusqu’à  vous.  Merci,  continua  Dantès,  vous  m’avez  sauvé  la  vie  ;

j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

—  C’est  moi  »,  dit  un  matelot  à  la  figure  franche  et  ouverte,

encadrée de longs favoris noirs ; « et il était temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je

vous remercie une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe de

six pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un brigand que d’un honnête homme. »

Dantès  se  rappela  effectivement  que  depuis  qu’il  était  au

château d’If il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point

fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame del Pie

de  la  Grotta,  dans  un  moment  de  danger,  d’être  dix  ans  sans

couper  mes  cheveux  ni  ma  barbe.  C’est  aujourd’hui  l’expiration

de mon vœu, et j’ai failli me noyer pour mon anniversaire.

—  Maintenant,  qu’allons-nous  faire  de  vous  ?  demanda  le

patron.

— Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la felouque

que je montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le

voyez,  j’ai  échappé  au  même  sort,  mais  absolument  nu  :

heureusement,  je  suis  assez  bon  matelot  ;  jetez-moi  dans  le

premier  port  où  vous  relâcherez,  et  je  trouverai  toujours  de

l’emploi sur un bâtiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?

— J’y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels

je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien ! dites donc, patron, demanda le matelot qui avait

crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il

reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute, mais dans

l’état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir

ce que l’on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-

vous ?

— À Livourne.

— Eh bien ! alors, au lieu de courir des bordées qui vous font

perdre  un  temps  précieux,  pourquoi  ne  serrez-vous  pas  tout

simplement le vent au plus près ?

— Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion.

— Vous en passerez à plus de vingt brasses.

—  Prenez  donc  le  gouvernail,  dit  le  patron,  et  que  nous

jugions de votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une

légère  pression  que  le  bâtiment  était  obéissant  ;  et,  voyant  que,

sans être de première finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur

poste, tandis que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet  ordre  fut  exécuté  comme  les  deux  premiers,  et  le  petit

bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commença

de  s’avancer  vers  l’île  de  Rion,  près  de  laquelle  il  passa,  comme

l’avait  prédit  Dantès,  en  la  laissant,  par  tribord,  à  une  vingtaine

de brasses.

« Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! » répétèrent les matelots.

Et  tous  regardaient,  émerveillés,  cet  homme  dont  le  regard

avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était

loin de soupçonner en lui.

«  Vous  voyez,  dit  Dantès  en  quittant  la  barre,  que  je  pourrai

vous  être  de  quelque  utilité,  pendant  la  traversée  du  moins.  Si

vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien ! vous me laisserez

là ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma

nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

—  C’est  bien,  c’est  bien,  dit  le  patron  ;  nous  pourrons  nous

arranger si vous êtes raisonnable.

—  Un  homme  vaut  un  homme,  dit  Dantès  ;  ce  que  vous

donnez aux camarades vous me le donnerez, et tout sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la

mer, car vous en savez plus que nous.

—  De  quoi  diable  te  mêles-tu  ?  Cela  te  regarde-t-il,  Jacopo  ?

dit le patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui

convient.

— C’est juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation que je

faisais.

— Eh bien ! tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave

garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu

en as de rechange.

— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.

— C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. »

Jacopo  se  laissa  glisser  par  l’écoutille,  et  remonta  un  instant

après  avec  les  deux  vêtements,  que  Dantès  revêtit  avec  un

indicible bonheur.

«  Maintenant,  vous  faut-il  encore  autre  chose  ?  demanda  le

patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent

rhum  dont  j’ai  déjà  goûté  ;  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai

rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à peu près.

On  apporta  à  Dantès  un  morceau  de  pain,  et  Jacopo  lui

présenta la gourde.

« La barre à bâbord ! » cria le capitaine en se retournant vers

le timonier.

Dantès jeta un coup d’œil du même côté en portant la gourde

à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château

d’If ? »

En  effet,  un  petit  nuage  blanc,  nuage  qui  avait  attiré

l’attention  de  Dantès,  venait  d’apparaître,  couronnant  les

créneaux du bastion sud du château d’If.

Une  seconde  après,  le  bruit  d’une  explosion  lointaine  vint

mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

« Que veut dire cela ? » demanda le patron.

« Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et

l’on tire le canon d’alarme. »

Le  patron  jeta  un  regard  sur  le  jeune  homme,  qui,  en  disant

ces  paroles,  avait  porté  la  gourde  à  sa  bouche  ;  mais  il  le  vit

savourer  la  liqueur  qu’elle  contenait  avec  tant  de  calme  et  de

satisfaction,  que,  s’il  eût  eu  un  soupçon  quelconque,  ce  soupçon

ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt.

« Voilà du rhum qui est diablement fort », fit Dantès, essuyant

avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

« En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui,

tant mieux ; car j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. »

Sous  le  prétexte  qu’il  était  fatigué,  Dantès  demanda  alors  à

s’asseoir  au  gouvernail.  Le  timonier,  enchanté  d’être  relayé  dans

ses fonctions, consulta de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe

qu’il pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.

Dantès  ainsi  placé  put  rester  les  yeux  fixés  du  côté  de

Marseille.

« Quel quantième du mois tenons-nous ? » demanda Dantès à

Jacopo, qui était venu s’asseoir auprès de lui, en perdant de vue le

château d’If.

« Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Dantès.

—  Comment,  de  quelle  année  !  Vous  demandez  de  quelle

année ?

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous  demande  de  quelle

année.

— Vous avez oublié l’année où nous sommes ?

—  Que  voulez-vous  !  j’ai  eu  si  grande  peur  cette  nuit,  dit  en

riant  Dantès,  que  j’ai  failli  en  perdre  l’esprit  ;  si  bien  que  ma

mémoire en est demeurée toute troublée : je vous demande donc

le 28 de février de quelle année nous sommes ?

— De l’année 1829 », dit Jacopo.

Il  y  avait  quatorze  ans,  jour  pour  jour,  que  Dantès  avait  été

arrêté.

Il  était  entré  à  dix-neuf  ans  au  château  d’If,  il  en  sortait  à

trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce

qu’était  devenue  Mercédès  pendant  ce  temps  où  elle  avait  dû  le

croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à

ces  trois  hommes  auxquels  il  devait  une  si  longue  et  si  cruelle

captivité.

Et  il  renouvela  contre  Danglars,  Fernand  et  Villefort  ce

serment d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa

prison.

Et  ce  serment  n’était  plus  une  vaine  menace,  car,  à  cette

heure,  le  plus  fin  voilier  de  la  Méditerranée  n’eût  certes  pu

rattraper  la  petite  tartane  qui  cinglait  à  pleines  voiles  vers

Livourne.
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XXII

 

LES CONTREBANDIERS

 

Dantès  n’avait  point  encore  passé  un  jour  à  bord,  qu’il  avait

déjà  reconnu  à  qui  il  avait  affaire.  Sans  avoir  été  à  l’école  de

l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était le nom de

la  tartane  génoise,  savait  à  peu  près  toutes  les  langues  qui  se

parlent  autour  de  ce  grand  lac  qu’on  appelle  la  Méditerranée  ;

depuis  l’arabe  jusqu’au  provençal  ;  cela  lui  donnait,  en  lui

épargnant  les  interprètes,  gens  toujours  ennuyeux  et  parfois

indiscrets,  de  grandes  facilités  de  communication,  soit  avec  les

navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il

relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans

patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles

des  quais  qui  avoisinent  les  ports  de  mer,  et  qui  vivent  de  ces

ressources  mystérieuses  et  cachées  qu’il  faut  bien  croire  leur

venir  en  ligne  directe  de  la  Providence,  puisqu’ils  n’ont  aucun

moyen d’existence visible à l’œil nu : on devine que Dantès était à

bord d’un bâtiment contrebandier.

Aussi  le  patron  avait-il  reçu  Dantès  à  bord  avec  une  certaine

défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et,

comme c’était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus

adroites les unes que les autres, il avait pensé d’abord que Dantès

était  un  émissaire  de  dame  gabelle,  qui  employait  cet  ingénieux

moyen  de  pénétrer  quelques-uns  des  secrets  du  métier.  Mais  la

manière  brillante  dont  Dantès  s’était  tiré  de  l’épreuve  quand  il

avait  orienté  au  plus  près  l’avait  entièrement  convaincu  ;  puis

ensuite,  quand  il  avait  vu  cette  légère  fumée  flotter  comme  un

panache  au-dessus  du  bastion  du  château  d’If,  et  qu’il  avait

entendu  ce  bruit  lointain  de  l’explosion,  il  avait  eu  un  instant

l’idée qu’il venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour les

entrées  et  les  sorties  des  rois,  on  accordait  les  honneurs  du

canon  ;  cela  l’inquiétait  moins  déjà,  il  faut  le  dire,  que  si  le

nouveau venu était un douanier ; mais cette seconde supposition

avait  bientôt  disparu  comme  la  première  à  la  vue  de  la  parfaite

tranquillité de sa recrue.

Edmond  eut  donc  l’avantage  de  savoir  ce  qu’était  son  patron

sans que son patron pût savoir ce qu’il était ; de quelque côté que

l’attaquassent  le  vieux  marin  ou  ses  camarades,  il  tint  bon  et  ne

fit  aucun  aveu  :  donnant  force  détails  sur  Naples  et  sur  Malte,

qu’il  connaissait  comme  Marseille,  et  maintenant,  avec  une

fermeté qui faisait honneur à sa mémoire, sa première narration.

Ce  fut  donc  le  Génois,  tout  subtil  qu’il  était,  qui  se  laissa  duper

par  Edmond,  en  faveur  duquel  parlaient  sa  douceur,  son

expérience nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et  puis,  peut-être  le  Génois  était-il  comme  ces  gens  d’esprit

qui ne savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient

que ce qu’ils ont intérêt à croire.

Ce  fut  donc  dans  cette  situation  réciproque  que  l’on  arriva  à

Livourne.

Edmond  devait  tenter  là  une  nouvelle  épreuve  :  c’était  de

savoir s’il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne

s’était vu ; il avait conservé une idée assez précise de ce qu’était le

jeune homme, il allait voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux

de ses camarades, son vœu était accompli : vingt fois déjà il avait

relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand.

Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le  barbier  regarda  avec  étonnement  cet  homme  à  la  longue

chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de

ces belles têtes du Titien. Ce n’était point encore la mode à cette

époque-là  que  l’on  portât  la  barbe  et  les  cheveux  si  développés  :

aujourd’hui  un  barbier  s’étonnerait  seulement  qu’un  homme

doué de si grands avantages physiques consentît à s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.

Lorsque  l’opération  fut  terminée,  lorsque  Edmond  sentit  son

menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la

longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il  avait  alors  trente-trois  ans,  comme  nous  l’avons  dit,  et  ces

quatorze  années  de  prison  avaient  pour  ainsi  dire  apporté  un

grand changement moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et

épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la

vie  ont  été  faciles,  et  qui  compte  sur  l’avenir  comme  sur  la

déduction naturelle du passé : tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces

lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils

s’étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient

empreints  d’une  profonde  tristesse,  du  fond  de  laquelle jaillissaient  de  temps  en  temps  de  sombres  éclairs,  de  la

misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de la

lumière  du  jour  et  des  rayons  du  soleil,  avait  pris  cette  couleur

mate  qui  fait,  quand  leur  visage  est  encadré  dans  des  cheveux

noirs,  la  beauté  aristocratique  des  hommes  du  Nord  ;  cette

science  profonde  qu’il  avait  acquise  avait,  en  outre,  reflété  sur

tout  son  visage  une  auréole  d’intelligente  sécurité  ;  en  outre,  il

avait, quoique naturellement d’une taille assez haute, acquis cette

vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en lui.

À  l’élégance  des  formes  nerveuses  et  grêles  avait  succédé  la

solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les

prières,  les  sanglots  et  les  imprécations  l’avaient  changée,  tantôt

en un timbre d’une douceur étrange, tantôt en une accentuation

rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses

yeux  avaient  acquis  cette  singulière  faculté  de  distinguer  les

objets pendant la nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup.

Edmond  sourit  en  se  voyant  :  il  était  impossible  que  son

meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne

se reconnaissait même pas lui-même.

Le  patron  de  la  Jeune-Amélie,  qui  tenait  beaucoup  à  garder

parmi  ses  gens  un  homme  de  la  valeur  d’Edmond,  lui  avait

proposé  quelques  avances  sur  sa  part  de  bénéfices  futurs,  et

Edmond  avait  accepté  ;  son  premier  soin,  en  sortant  de  chez  le

barbier    qui    venait    d’opérer    chez    lui    cette    première

métamorphose,  fut  donc  d’entrer  dans  un  magasin  et  d’acheter

un vêtement complet de matelot : ce vêtement, comme on le sait,

est fort simple : il se compose d’un pantalon blanc, d’une chemise

rayée et d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le

pantalon  qu’il  lui  avait  prêtés,  qu’Edmond  reparut  devant  le

patron  de  la  Jeune-Amélie,  auquel  il  fut  obligé  de  répéter  son

histoire.  Le  patron  ne  voulait  pas  reconnaître  dans  ce  matelot

coquet et élégant l’homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés

d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu

et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné  par  sa  bonne  mine,  il  renouvela  donc  à  Dantès  ses

propositions d’engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne

les voulut accepter que pour trois mois.

Au  reste,  c’était  un  équipage  fort  actif  que  celui  de  la  Jeune-

Amélie, et soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude

de  ne  pas  perdre  son  temps.  À  peine  était-il  depuis  huit  jours  à

Livourne,  que  les  flancs  rebondis  du  navire  étaient  remplis  de

mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de

tabac  sur  lequel  la  régie  avait  oublié  de  mettre  son  cachet.  Il

s’agissait  de  faire  sortir  tout  cela  de  Livourne,  port  franc,  et  de

débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains spéculateurs se

chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On  partit  ;  Edmond  fendit  de  nouveau  cette  mer  azurée,

premier horizon  de  sa  jeunesse,  qu’il  avait  revu  si  souvent  dans

les rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche

la Pianosa, et s’avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours

d’assez  bonne  heure,  le  patron  trouva  Dantès  appuyé  à  la

muraille  du  bâtiment  et  regardant  avec  une  expression  étrange

un  entassement  de  rochers  granitiques  que  le  soleil  levant

inondait d’une lumière rosée : c’était l’île de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie  la  laissa  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près  à

tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès  songeait,  tout  en  longeant  cette  île  au  nom  si

retentissant  pour  lui,  qu’il  n’aurait  qu’à  sauter  à  la  mer  et  que

dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que

ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes

pour  le  défendre  ?  D’ailleurs,  que  diraient  les  matelots  ?  que

penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement,  Dantès  savait  attendre  :  il  avait  attendu

quatorze  ans  sa  liberté  ;  il  pouvait  bien,  maintenant  qu’il  était

libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N’eût-il  pas  accepté  la  liberté  sans  la  richesse  si  on  la  lui  eût

proposée ?

D’ailleurs,  cette  richesse  n’était-elle  pas  toute  chimérique  ?

Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas

morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement

précise.

Et  Dantès  répétait  d’un  bout  à  l’autre  dans  sa  mémoire  cette

lettre, dont il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que

le  crépuscule  amène  avec  lui,  et  se  perdre  pour  tout  le  monde

dans  l’obscurité  ;  mais  lui,  avec  son  regard  habitué  à  l’obscurité

de  la  prison,  il  continua  sans  doute  de  la  voir,  car  il  demeura  le

dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le jour

on courut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la côte. À

la  disposition  de  ces  feux  on  reconnut  sans  doute  qu’on  pouvait

débarquer,  car  un  fanal  monta  au  lieu  de  pavillon  à  la  corne  du

petit bâtiment, et l’on s’approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès  avait  remarqué,  pour  ces  circonstances  solennelles

sans  doute,  que  le  patron  de  la  Jeune-Amélie  avait  monté  sur pivot,  en  approchant  de  la  terre,  deux  petites  couleuvrines,

pareilles  à  des  fusils  de  rempart,  qui,  sans  faire  grand  bruit,

pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à mille pas.

Mais,  pour  ce  soir-là,  la  précaution  fut  superflue  ;  tout  se

passa  le  plus  doucement  et  le  plus  poliment  du  monde.  Quatre

chaloupes  s’approchèrent  à  petit  bruit  du  bâtiment,  qui,  sans

doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer ;

tant il y a que les cinq chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux

heures  du  matin  tout  le  chargement  était  passé  du  bord  de  la

Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La  nuit  même,  tant  le  patron  de  la  Jeune-Amélie  était  un

homme  d’ordre,  la  répartition  de  la  prime  fut  faite  :  chaque

homme  eut  cent  livres  toscanes  de  part,  c’est-à-dire  à  peu  près

quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais  l’expédition  n’était  pas  finie  ;  on  mit  le  cap  sur  la

Sardaigne. Il s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait

de décharger.

La  seconde  opération  se  fit  aussi  heureusement  que  la

première ; la Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se

composait presque entièrement de cigares de la Havane, de vin de

Xérès et de Malaga.

Là  on  eut  maille  à  partir  avec  la  gabelle,  cette  éternelle

ennemie  du  patron  de  la Jeune-Amélie.  Un  douanier  resta  sur  le

carreau  et  deux  matelots  furent  blessés.  Dantès  était  un  de  ces

deux  matelots  ;  une  balle  lui  avait  traversé  les  chairs  de  l’épaule

gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque

content de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices,

appris  à  lui-même  de  quel  œil  il  regardait  le  danger  et  de  quel cœur  il  supportait  la  souffrance.  Il  avait  regardé  le  danger  en

riant,  et  en  recevant  le  coup  il  avait  dit  comme  le  philosophe

grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En  outre,  il  avait  examiné  le  douanier  blessé  à  mort,  et,  soit

chaleur du sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments

humains, cette vue ne lui avait produit qu’une légère impression.

Dantès était sur la voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but

qu’il voulait atteindre : son cœur était en train de se pétrifier dans

sa poitrine.

Au  reste,  Jacopo,  qui,  en  le  voyant  tomber,  l’avait  cru  mort,

s’était  précipité  sur  lui,  l’avait  relevé,  et  enfin,  une  fois  relevé,

l’avait soigné en excellent camarade.

Ce  monde  n’était  donc  pas  si  bon  que  le  voyait  le  docteur

Pangloss  ;  mais  il  n’était  donc  pas  non  plus  si  méchant  que  le

voyait Dantès, puisque cet homme, qui n’avait rien à attendre de

son compagnon que d’hériter sa part de primes, éprouvait une si

vive affliction de le voir tué ?

Heureusement,  nous  l’avons  dit,  Edmond  n’était  que  blessé.

Grâce à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues

aux  contrebandiers  par  de  vieilles  femmes  sardes,  la  blessure  se

referma  bien  vite.  Edmond  voulut  tenter  alors  Jacopo  ;  il  lui

offrit,  en  échange  des  soins  qu’il  en  avait  reçus,  sa  part  des

primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il  était  résulté  de  cette  espèce  de  dévouement  sympathique

que Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait

vu,  qu’Edmond  accordait  à  Jacopo  une  certaine  somme

d’affection.  Mais  Jacopo  n’en  demandait  pas  davantage  :  il  avait

deviné instinctivement chez Edmond cette suprême supériorité à

sa  position,  supériorité  qu’Edmond  était  parvenu  à  cacher  aux autres.  Et  de  ce  peu  que  lui  accordait  Edmond,  le  brave  marin

était content.

Aussi,  pendant  les  longues  journées  de  bord,  quand  le  navire

courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grâce au

vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier,

Edmond,  une  carte  marine  à  la  main,  se  faisait  instituteur  avec

Jacopo,  comme  le  pauvre  abbé  Faria  s’était  fait  instituteur  avec

lui.  Il  lui  montrait  le  gisement  des  côtes,  lui  expliquait  les

variations de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre

ouvert au-dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a

écrit sur l’azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot

comme moi ? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment :

ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux  mois  et  demi  s’étaient  déjà  écoulés  dans  ces  courses

successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était

autrefois  hardi  marin  ;  il  avait  lié  connaissance  avec  tous  les

contrebandiers  de  la  côte  :  il  avait  appris  tous  les  signes

maçonniques  à  l’aide  desquels  ces  demi-pirates  se  reconnaissent

entre eux.

Il  avait  passé  et  repassé  vingt  fois  devant  son  île  de  Monte-

Cristo,  mais  dans  tout  cela  il  n’avait  pas  une  seule  fois  trouvé

l’occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’était,  aussitôt  que  son  engagement  avec  le  patron  de  la

Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre  compte  (Dantès  le  pouvait,  car  dans  ses  différentes

courses  il  avait  amassé  une  centaine  de  piastres),  et,  sous  un

prétexte quelconque, de se rendre à l’île de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non  pas  en  toute  liberté,  car  il  serait,  sans  aucun  doute,

espionné par ceux qui l’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu

ne rien risquer.

Mais  il  avait  beau  chercher  dans  son  imagination,  si  féconde

qu’elle fût, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant

souhaitée que de s’y faire conduire.

Dantès  flottait  dans  cette  hésitation,  lorsque  le  patron,  qui

avait  mis  une  grande  confiance  en  lui,  et  qui  avait  grande  envie

de le garder à son service, le prit un soir par le bras et l’emmena

dans une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l’habitude

de se réunir ce qu’il y a de mieux en contrebandiers à Livourne.

C’était  là  que  se  traitaient  d’habitude  les  affaires  de  la  côte.

Déjà  deux  ou  trois  fois  Dantès  était  entré  dans  cette  Bourse

maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un

littoral de deux mille lieues de tour à peu près, il s’était demandé

de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait à

donner  l’impulsion  de  sa  volonté  à  tous  ces  fils  réunis  ou

divergents.

Cette  fois,  il  était  question  d’une  grande  affaire  :  il  s’agissait

d’un  bâtiment  chargé  de  tapis  turcs,  d’étoffes  du  Levant  et  de

cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre où l’échange pût se

faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

La  prime  était  énorme  si  l’on  réussissait,  il  s’agissait  de

cinquante à soixante piastres par homme.

Le  patron  de  la  Jeune-Amélie  proposa  comme  lieu  de

débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement

déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée

au milieu de la mer du temps de l’Olympe païen par Mercure, ce

dieu  des  commerçants  et  des  voleurs,  classes  que  nous  avons

faites  séparées,  sinon  distinctes,  et  que  l’Antiquité,  à  ce  qu’il

paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il se leva

pour  cacher  son  émotion  et  fit  un  tour  dans  la  taverne  enfumée

où tous les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la

langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé

que l’on relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cette

expédition dès la nuit suivante.

Edmond,  consulté,  fut  d’avis  que  l’île  offrait  toutes  les

sécurités  possibles,  et  que  les  grandes  entreprises,  pour  réussir,

avaient besoin d’être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu

que l’on appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la

mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain

soir dans les eaux de l’île neutre.
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XXIII

 

L’ÎLE DE MONTE-CRISTO

 

Enfin  Dantès,  par  un  de  ces  bonheurs  inespérés  qui  arrivent

parfois  à  ceux  sur  lesquels  la  rigueur  du  sort  s’est  longtemps

lassée,  Dantès  allait  arriver  à  son  but  par  un  moyen  simple  et

naturel, et mettre le pied dans l’île sans inspirer à personne aucun

soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette  nuit  fut  une  des  plus  fiévreuses  que  passa  Dantès.

Pendant  cette  nuit,  toutes  les  chances  bonnes  et  mauvaises  se

présentèrent  tour  à  tour  à  son  esprit  :  s’il  fermait  les  yeux,  il

voyait  la  lettre  du  cardinal  Spada  écrite  en  caractères

flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un instant, les rêves

les  plus  insensés  venaient  tourbillonner  dans  son  cerveau.  Il

descendait dans les grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de

rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte à

goutte comme filtre d’ordinaire l’eau souterraine.

Edmond,  ravi,  émerveillé,  remplissait  ses  poches  de

pierreries  ;  puis  il  revenait  au  jour,  et  ces  pierreries  s’étaient

changées en simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces

grottes  merveilleuses,  entrevues  seulement  ;  mais  le  chemin  se

tordait  en  spirales  infinies  :  l’entrée  était  redevenue  invisible.  Il

cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique

et  mystérieux  qui  ouvrait  pour  le  pêcheur  arabe  les  cavernes

splendides  d’Ali-Baba.  Tout  était  inutile  ;  le  trésor  disparu  était

redevenu  la  propriété  des  génies  de  la  terre,  auxquels  il  avait  eu

un instant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ; mais

il amena la logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter

un plan jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau.

Le  soir  vint,  et  avec  le  soir  les  préparatifs  du  départ.  Ces

préparatifs  étaient  un  moyen  pour  Dantès  de  cacher  son

agitation.  Peu  à  peu,  il  avait  pris  cette  autorité  sur  ses

compagnons  de  commander  comme  s’il  était  le  maître  du

bâtiment  ;  et  comme  ses  ordres  étaient  toujours  clairs,  précis  et

faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement

avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le  vieux  marin  le  laissait  faire  :  lui  aussi  avait  reconnu  la

supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il

voyait  dans  le  jeune  homme  son  successeur  naturel,  et  il

regrettait  de  n’avoir  pas  une  fille  pour  enchaîner  Edmond  par

cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes

on doublait le phare, juste au moment où le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on

naviguait sous un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le

monde pouvait se coucher et qu’il se chargerait du gouvernail.

Quand  le  Maltais  (c’est  ainsi  que  l’on  appelait  Dantès)  avait

fait  une  pareille  déclaration,  cela  suffisait,  et  chacun  s’en  allait

coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans le

monde,  éprouvait  de  temps  en  temps  d’impérieux  besoins  de

solitude.  Or,  quelle  solitude  à  la  fois  plus  immense  et  plus

poétique  que  celle  d’un  bâtiment  qui  flotte  isolé  sur  la  mer,

pendant  l’obscurité  de  la  nuit,  dans  le  silence  de  l’immensité  et

sous le regard du Seigneur ?

Cette  fois,  la  solitude  fut  peuplée  de  ses  pensées,  la  nuit

éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand  le  patron  se  réveilla,  le  navire  marchait  sous  toutes

voiles : il n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le

vent ; on faisait plus de deux lieues et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon.

Edmond  rendit  le  bâtiment  à  son  maître,  et  alla  s’étendre  à

son tour dans son hamac ; mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne

put fermer l’œil un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était en

train de doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et

au-dessus de l’île plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer

dans l’azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin

de laisser la Pianosa à droite ; il avait calculé que cette manœuvre

devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en

apercevait  les  moindres  détails,  grâce  à  cette  limpidité atmosphérique  qui  est  particulière  à  la  lumière  que  versent  les

rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait

par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au

bleu  foncé  ;  de  temps  en  temps,  des  bouffées  ardentes  lui

montaient au visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre

passait devant ses yeux.

Jamais  joueur  dont  toute  la  fortune  est  en  jeu  n’eut,  sur  un

coup  de  dés,  les  angoisses  que  ressentait  Edmond  dans  ses

paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie

était la première au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se

contenir  :  il  sauta  le  premier  sur  le  rivage  ;  s’il  l’eût  osé,  comme

Brutus 37, il eût baisé la terre.

Il  faisait  nuit  close  ;  mais  à  onze  heures  la  lune  se  leva  du

milieu  de  la  mer,  dont  elle  argenta  chaque  frémissement  ;  puis

ses rayons, à mesure qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en

blanches  cascades  de  lumière,  sur  les  roches  entassées  de  cet

autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie : c’était une

de  ses  stations  ordinaires.  Quant  à  Dantès,  il  l’avait  reconnue  à

chacun  de  ses  voyages  dans  le  Levant,  mais  jamais  il  n’y  était

descendu.

Il interrogea Jacopo.

« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.

— Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?

— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de l’île.

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

« Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il.

— Non. »

Dantès  demeura  un  instant  étourdi  ;  puis  il  songea  que  ces

grottes  pouvaient  avoir  été  comblées  depuis  par  un  accident

quelconque,  ou  même  bouchées,  pour  plus  grandes  précautions,

par le cardinal Spada.

Le  tout,  dans  ce  cas,  était  donc  de  retrouver  cette  ouverture

perdue.  Il  était  inutile  de  la  chercher  pendant  la  nuit.  Dantès

remit  donc  l’investigation  au  lendemain.  D’ailleurs,  un  signal

arboré  à  une  demi-lieue  en  mer,  et  auquel  la  Jeune-Amélie

répondit  aussitôt  par  un  signal  pareil,  indiqua  que  le  moment

était venu de se mettre à la besogne.

Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire

connaître  au  dernier  arrivé  qu’il  y  avait  toute  sécurité  à

s’aboucher,  apparut  bientôt  blanc  et  silencieux  comme  un

fantôme, et vint jeter l’ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un

seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait

tout  haut  l’incessante  pensée  qui  bourdonnait  tout  bas  à  son

oreille  et  à  son  cœur.  Mais,  tout  au  contraire  de  révéler  le

magnifique  secret,  il  craignait  d’en  avoir  déjà  trop  dit  et  d’avoir,

par  ses  allées  et  ses  venues,  ses  demandes  répétées,  ses

observations minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé

les  soupçons.  Heureusement,  pour  cette  circonstance  du  moins,

que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une

tristesse  indélébile,  et  que  les  lueurs  de  gaieté  entrevues  sous  ce

nuage n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain,

en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta

le  désir  d’aller  tuer  quelqu’une  de  ces  nombreuses  chèvres

sauvages que l’on voyait sauter de rocher en rocher, on n’attribua

cette excursion de Dantès qu’à l’amour de la chasse ou au désir de

la solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès

ne  voulut  pas  s’y  opposer,  craignant  par  cette  répugnance  à  être

accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait

un quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un

chevreau,  il  envoya  Jacopo  le  porter  à  ses  compagnons,  les

invitant  à  le  faire  cuire  et  à  lui  donner,  lorsqu’il  serait  cuit,  le

signal  d’en  manger  sa  part  en  tirant  un  coup  de  fusil  ;  quelques

fruits  secs  et  un  fiasco  de  vin  de  Monte-Pulciano  devaient

compléter l’ordonnance du repas.

Dantès  continua  son  chemin  en  se  retournant  de  temps  en

temps.  Arrivé  au  sommet  d’une  roche,  il  vit  à  mille  pieds  au-

dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo, et

qui  s’occupaient  déjà  activement  des  apprêts  du  déjeuner,

augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond, d’une pièce capitale.

Edmond  les  regarda  un  instant  avec  ce  sourire  doux  et  triste

de l’homme supérieur.

«  Dans  deux  heures,  dit-il,  ces  gens-là  repartiront,  riches  de

cinquante  piastres,  pour  aller,  en  risquant  leur  vie,  essayer  d’en

gagner  cinquante  autres  ;  puis  reviendront,  riches  de  six  cents

livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté

des  sultans  et  la  confiance  des  nababs.  Aujourd’hui,  l’espérance

fait  que  je  méprise  leur  richesse,  qui  me  paraît  la  plus  profonde

misère ; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de

regarder  cette  profonde  misère  comme  le  suprême  bonheur…

Oh ! non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria  ne  se  serait  point  trompé  sur  cette  seule  chose.  D’ailleurs

autant  vaudrait  mourir  que  de  continuer  de  mener  cette  vie

misérable et inférieure. »

Ainsi  Dantès,  qui,  il  y  a  trois  mois,  n’aspirait  qu’à  la  liberté,

n’avait  déjà  plus  assez  de  la  liberté  et  aspirait  à  la  richesse  ;  la

faute  n’en  était  pas  à  Dantès,  mais  à  Dieu,  qui,  en  bornant  la

puissance  de  l’homme,  lui  a  fait  des  désirs  infinis  !  Cependant,

par une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un

sentier  creusé  par  le  torrent  et  que,  selon  toute  probabilité,

jamais  pied  humain  n’avait  foulé,  Dantès  s’était  approché  de

l’endroit où il supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en

suivant  le  rivage  de  la  mer  et  en  examinant  les  moindres  objets

avec  une  attention  sérieuse,  il  crut  remarquer  sur  certains

rochers des entailles creusées par la main de l’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de

mousse,  comme  sur  les  choses  morales  son  manteau  d’oubli,

semblait  avoir  respecté  ces  signes  tracés  avec  une  certaine

régularité, et dans le but probablement d’indiquer une trace ; de

temps  en  temps  cependant,  ces  signes  disparaissaient  sous  des

touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros bouquets chargés

de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu’Edmond

écartât  les  branches  ou  soulevât  les  mousses  pour  retrouver  les

signes  indicateurs  qui  le  conduisaient  dans  cet  autre  labyrinthe.

Ces  signes  avaient,  au  reste,  donné  bon  espoir  à  Edmond.

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  cardinal  qui  les  aurait  tracés  pour

qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe qu’il n’avait pu prévoir si

complète, servir de guide à son neveu ? Ce lieu solitaire était bien

celui  qui  convenait  à  un  homme  qui  voulait  enfouir  un  trésor.

Seulement,  ces  signes  infidèles  n’avaient-ils  pas  attiré  d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l’île aux sombres

merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret ?

Cependant,  à  soixante  pas  du  port  à  peu  près,  il  sembla  à

Edmond,  toujours  caché  à  ses  compagnons  par  les  accidents  du

terrain,  que  les  entailles  s’arrêtaient  ;  seulement,  elles

n’aboutissaient  à  aucune  grotte.  Un  gros  rocher  rond  posé  sur

une  base  solide  était  le  seul  but  auquel  elles  semblassent

conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il n’était

peut-être,  tout  au  contraire,  qu’au  commencement  ;  il  prit  en

conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant  ce  temps,  ses  compagnons  préparaient  le  déjeuner,

allaient  puiser  de  l’eau  à  la  source,  transportaient  le  pain  et  les

fruits  à  terre  et  faisaient  cuire  le  chevreau.  Juste  au  moment  où

ils  le  tiraient  de  sa  broche  improvisée,  ils  aperçurent  Edmond

qui,  léger  et  hardi  comme  un  chamois,  sautait  de  rocher  en

rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le

chasseur  changea  aussitôt  de  direction,  et  revint  tout  courant  à

eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans l’espèce

de  vol  qu’il  exécutait,  taxant  son  adresse  de  témérité,  comme

pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond ;

on  le  vit  chanceler  à  la  cime  d’un  rocher,  pousser  un  cri  et

disparaître.

Tous  bondirent  d’un  seul  élan,  car  tous  aimaient  Edmond,

malgré  sa  supériorité  ;  cependant,  ce  fut  Jacopo  qui  arriva  le

premier.

Il  trouva  Edmond  étendu  sanglant  et  presque  sans

connaissance  ;  il  avait  dû  rouler  d’une  hauteur  de  douze  ou

quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes

de rhum, et ce remède, qui avait déjà eu tant d’efficacité sur lui,

produisit le même effet que la première fois.

Edmond  rouvrit  les  yeux,  se  plaignit  de  souffrir  une  vive

douleur  au  genou,  une  grande  pesanteur  à  la  tête  et  des

élancements  insupportables  dans  les  reins.  On  voulut  le

transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha, quoique ce

fût  Jacopo  qui  dirigeât  l’opération,  il  déclara  en  gémissant  qu’il

ne se sentait point de force de supporter le transport.

On  comprend  qu’il  ne  fut  point  question  de  déjeuner  pour

Dantès  ;  mais  il  exigea  que  ses  camarades,  qui  n’avaient  pas  les

mêmes  raisons  que  lui  pour  faire  diète,  retournassent  à  leur

poste. Quant à lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de

repos, et qu’à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les  marins  ne  se  firent  pas  trop  prier  :  les  marins  avaient

faim,  l’odeur  du  chevreau  arrivait  jusqu’à  eux  et  l’on  n’est  point

cérémonieux entre loups de mer.

Une  heure  après,  ils  revinrent.  Tout  ce  qu’Edmond  avait  pu

faire, c’était de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas

pour s’appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé

croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans

la  matinée  pour  aller  déposer  son  chargement  sur  les  frontières

du Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que

Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumains pour

se  rendre  à  cette  invitation  ;  mais  à  chaque  effort,  il  retombait

plaintif et pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est

un bon compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le

transporter jusqu’à la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que

de  supporter  les  douleurs  atroces  que  lui  occasionnerait  le

mouvement, si faible qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera

pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon

comme vous. Nous ne partirons que ce soir. »

Cette  proposition  étonna  fort  les  matelots,  quoique  aucun

d’eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si

rigide, que c’était la première fois qu’on le voyait renoncer à une

entreprise, ou même retarder son exécution.

Aussi  Dantès  ne  voulut-il  pas  souffrir  qu’on  fît  en  sa  faveur

une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que

je  porte  la  peine  de  ma  maladresse.  Laissez-moi  une  petite

provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer

des  chevreaux,  ou  même  pour  me  défendre,  et  une  pioche  pour

me  construire,  si  vous  tardiez  trop  à  me  venir  prendre,  une

espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

—  J’aime  mieux  cela,  répondit  Edmond,  que  de  souffrir  les

douleurs inouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait

avec  un  commencement  d’appareillage  dans  le  petit  port,  prêt  à

reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne

pouvons  t’abandonner  ainsi,  et  nous  ne  pouvons  rester,

cependant ?

— Partez, partez ! s’écria Dantès.

—  Nous  serons  au  moins  huit  jours  absents,  dit  le  patron,  et

encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour

te venir prendre.

—  Écoutez,  dit  Dantès  :  si  d’ici  à  deux  ou  trois  jours  vous

rencontrez  quelque  bâtiment  pêcheur  ou  autre  qui  vienne  dans ces  parages,  recommandez-moi  à  lui,  je  donnerai  vingt-cinq

piastres  pour  mon  retour  à  Livourne.  Si  vous  n’en  trouvez  pas,

revenez. »

Le patron secoua la tête.

« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit

Jacopo ; partez, moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

—  Et  tu  renonceras  à  ta  part  de  partage,  dit  Edmond,  pour

rester avec moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

— Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te

récompensera  de  ta  bonne  volonté  ;  mais  je  n’ai  besoin  de

personne,  merci  :  un  jour  ou  deux  de  repos  me  remettront  et

j’espère  trouver  dans  ces  rochers  certaines  excellentes  herbes

contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la

main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans

sa résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il demandait et

s’éloignèrent  non  sans  se  retourner  plusieurs  fois,  lui  faisant  à

chaque  fois  qu’ils  se  retournaient  tous  les  signes  d’un  cordial

adieu,  auquel  Edmond  répondait  de  la  main  seulement,  comme

s’il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

«  C’est  étrange,  murmura  Dantès  en  riant,  que  ce  soit  parmi

de  pareils  hommes  que  l’on  trouve  des  preuves  d’amitié  et  des

actes de dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher

qui lui dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever

son appareillage, lever l’ancre, se balancer gracieusement comme

une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au  bout  d’une  heure,  elle  avait  complètement  disparu  :  du

moins, de l’endroit où était demeuré le blessé, il était impossible

de la voir.

Alors  Dantès  se  releva,  plus  souple  et  plus  léger  qu’un  des

chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur

ces  rochers  sauvages,  prit  son  fusil  d’une  main,  sa  pioche  de

l’autre,  et  courut  à  cette  roche  à  laquelle  aboutissaient  les

entailles qu’il avait remarquées sur les rochers.

« Et maintenant », s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du

pêcheur  arabe  que  lui  avait  racontée  Faria,  «  maintenant,

Sésame, ouvre-toi ! »

OceanofPDF.com




XXIV

 

ÉBLOUISSEMENT

 

Le  soleil  était  arrivé  au  tiers  de  sa  course  à  peu  près,  et  ses

rayons  de  mai  donnaient,  chauds  et  vivifiants,  sur  ces  rochers,

qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers de

cigales,  invisibles  dans  les  bruyères,  faisaient  entendre  leur

murmure  monotone  et  continu  ;  les  feuilles  des  myrtes  et  des

oliviers  s’agitaient  frissonnantes,  et  rendaient  un  bruit  presque

métallique  ;  à  chaque  pas  que  faisait  Edmond  sur  le  granit

échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ;

on  voyait  bondir  au  loin,  sur  les  talus  inclinés,  les  chèvres

sauvages qui parfois y attirent les chasseurs : en un mot, l’île était

habitée,  vivante,  animée,  et  cependant  Edmond  s’y  sentait  seul

sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la

crainte  :  c’était  cette  défiance  du  grand  jour,  qui  fait  supposer,

même  dans  le  désert,  que  des  yeux  inquisiteurs  sont  ouverts  sur

nous.

Ce  sentiment  fut  si  fort,  qu’au  moment  de  se  mettre  à  la

besogne  Edmond  s’arrêta,  déposa  sa  pioche,  reprit  son  fusil,

gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un

vaste regard sur tout ce qui l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut

ni  cette  Corse  poétique  dont  il  pouvait  distinguer  jusqu’aux

maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni

l’île  d’Elbe  aux  souvenirs  gigantesques,  ni  enfin  cette  ligne

imperceptible  qui  s’étendait  à  l’horizon  et  qui  à  l’œil  exercé  du

marin  révélait  Gênes  la  superbe  et  Livourne  la  commerçante  ;

non  :  ce  fut  le  brigantin  qui  était  parti  au  point  du  jour,  et  la

tartane qui venait de partir.

Le  premier  était  sur  le  point  de  disparaître  au  détroit  de

Bonifacio  ;  l’autre,  suivant  la  route  opposée,  côtoyait  la  Corse,

qu’elle s’apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il  ramena  alors  les  yeux  sur  les  objets  qui  l’entouraient  plus

immédiatement  ;  il  se  vit  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l’île,

conique,  grêle  statue  de  cet  immense  piédestal  ;  au-dessous  de

lui,  pas  un  homme  ;  autour  de  lui,  pas  une  barque  :  rien  que  la

mer azurée qui venait battre la base de l’île, et que ce choc éternel

bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine

de prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident

semblable  à  celui  qu’il  avait  si  habilement  et  si  heureusement

simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied des

entailles  laissées  sur  les  rochers,  et  il  avait  vu  que  cette  ligne

conduisait  à  une  espèce  de  petite  crique  cachée  comme  un  bain

de nymphe antique ; cette crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu’un petit bâtiment du genre

des  spéronares 38  pût  y  entrer  et  y  demeurer  caché.  Alors,  en

suivant le fil des inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé Faria il

avait  vu  guider  l’esprit  d’une  façon  si  ingénieuse  dans  le  dédale

des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt

à  ne  pas  être  vu,  avait  abordé  à  cette  crique,  y  avait  caché  son

petit  bâtiment,  avait  suivi  la  ligne  indiquée  par  des  entailles,  et

avait, à l’extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était  cette  supposition  qui  avait  ramené  Dantès  près  du

rocher circulaire.

Seulement,  cette  chose  inquiétait  Edmond  et  bouleversait

toutes les idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu,

sans  employer  des  forces  considérables,  hisser  ce  rocher,  qui

pesait  peut-être  cinq  ou  six  milliers,  sur  l’espèce  de  base  où  il

reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès. Au lieu de le faire monter,

se dit-il, on l’aura fait descendre.

Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la

place de sa base première.

En effet, bientôt, il vit qu’une pente légère avait été pratiquée ;

le rocher avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter à l’endroit ;

un  autre  rocher,  gros  comme  une  pierre  de  taille  ordinaire,  lui

avait  servi  de  cale  ;  des  pierres  et  des  cailloux  avaient  été

soigneusement  rajustés  pour  faire  disparaître  toute  solution  de

continuité ; cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été

recouvert  de  terre  végétale,  l’herbe  y  avait  poussé,  la  mousse  s’y

était  étendue,  quelques  semences  de  myrtes  et  de  lentisques  s’y

étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudé au sol.

Dantès  enleva  avec  précaution  la  terre,  et  reconnut  ou  crut

reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors  il  se  mit  à  attaquer  avec  sa  pioche  cette  muraille

intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à

y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès  alla  couper  l’olivier  le  plus  fort  qu’il  put  trouver,  le

dégarnit  de  ses  branches,  l’introduisit  dans  le  trou  et  en  fit  un

levier.

Mais  le  roc  était  à  la  fois  trop  lourd  et  calé  trop  solidement

par  le  rocher  inférieur,  pour  qu’une  force  humaine,  fût-ce  celle

d’Hercule lui-même, put l’ébranler.

Dantès  réfléchit  alors  que  c’était  cette  cale  elle-même  qu’il

fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantès  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme  font  les  hommes

embarrassés  ;  et  son  regard  tomba  sur  une  corne  de  mouflon

pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre.

À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur

et  celui  sur  lequel  il  était  posé,  un  conduit  de  mine  comme  ont

l’habitude  de  faire  les  pionniers,  lorsqu’ils  veulent  épargner  au

bras  de  l’homme  une  trop  grande  fatigue,  puis  il  le  bourra  de

poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre,

il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna.

L’explosion  ne  se  fit  pas  attendre  :  le  rocher  supérieur  fut  en

un instant soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola

en  éclats  ;  par  la  petite  ouverture  qu’avait  d’abord  pratiquée

Dantès,  s’échappa  tout  un  monde  d’insectes  frémissants,  et  une

couleuvre  énorme,  gardien  de  ce  chemin  mystérieux,  roula  sur

ses volutes bleuâtres et disparut.

Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui,

inclinait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le tour, choisit

l’endroit  le  plus  vacillant,  appuya  son  levier  dans  une  de  ses

arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre

le rocher.

Le  rocher,  déjà  ébranlé  par  la  commotion,  chancela  ;  Dantès

redoubla  d’efforts  :  on  eût  dit  un  de  ces  Titans  qui  déracinaient

des montagnes pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le

rocher  céda,  roula,  bondit,  se  précipita  et  disparut,

s’engloutissant dans la mer.

Il  laissait  découverte  une  place  circulaire,  et  mettait  au  jour

un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée.

Dantès  poussa  un  cri  de  joie  et  d’étonnement  :  jamais  plus

magnifique résultat n’avait couronné une première tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais

son cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait

devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa

son  levier  dans  l’anneau,  leva  vigoureusement,  et  la  dalle

descellée  s’ouvrit,  découvrant  la  pente  rapide  d’une  sorte

d’escalier qui allait s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte de plus

en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie ;

Dantès s’arrêta, pâlit, douta.

«  Voyons,  se  dit-il,  soyons  homme  !  accoutumé  à  l’adversité,

ne nous laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce

serait  donc  pour  rien  que  j’aurais  souffert  !  Le  cœur  se  brise,

lorsque  après  avoir  été  dilaté  outre  mesure  par  l’espérance  à  la

tiède haleine il rentre et se referme dans la froide réalité ! Faria a

fait un rêve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, peut-être  même  n’y  est-il  jamais  venu,  ou,  s’il  y  est  venu,  César

Borgia, l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron, y est

venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que

moi,  comme  moi  a  soulevé  cette  pierre,  et,  descendu  avant  moi,

ne m’a rien laissé à prendre après lui. »

Il  resta  un  moment  immobile,  pensif,  les  yeux  fixés  sur  cette

ouverture sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant

que je me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir,

la  suite  de  cette  aventure  est  pour  moi  une  chose  de  curiosité,

voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie

mêlée  d’ombre  et  de  lumière  de  ce  royal  bandit,  dans  ce  tissu

d’événements  étranges  qui  composent  la  trame  diaprée  de  son

existence    ;    ce    fabuleux    événement    a    dû    s’enchaîner

invinciblement  aux  autres  choses  ;  oui,  Borgia  est  venu  quelque

nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de l’autre, tandis qu’à

vingt  pas  de  lui,  au  pied  de  cette  roche  peut-être,  se  tenaient,

sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l’air et la

mer,  pendant  que  leur  maître  entrait  comme  je  vais  le  faire,

secouant les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret,

qu’en aura fait César ? se demanda Dantès.

«  Ce  qu’on  fit,  se  répondit-il  en  souriant,  des  ensevelisseurs

d’Alaric, que l’on enterra avec l’enseveli.

«  Cependant  s’il  y  était  venu,  reprit  Dantès,  il  eût  retrouvé  et

pris  le  trésor  ;  Borgia,  l’homme  qui  comparait  l’Italie  à  un

artichaut  et  qui  la  mangeait  feuille  à  feuille,  Borgia  savait  trop bien  l’emploi  du  temps  pour  avoir  perdu  le  sien  à  replacer  ce

rocher sur sa base.

« Descendons. »

Alors  il  descendit,  le  sourire  du  doute  sur  les  lèvres,  en

murmurant  ce  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine  :  «  Peut-

être !… »

Mais,  au  lieu  des  ténèbres  qu’il  s’était  attendu  à  trouver,  au

lieu  d’une  atmosphère  opaque  et  viciée,  Dantès  ne  vit  qu’une

douce  lueur  décomposée  en  jour  bleuâtre  ;  l’air  et  la  lumière

filtraient  non  seulement  par  l’ouverture  qui  venait  d’être

pratiquée, mais encore par des gerçures de rochers invisibles du

sol  extérieur,  et  à  travers  lesquels  on  voyait  l’azur  du  ciel  où  se

jouaient  les  branches  tremblotantes  des  chênes  verts  et  des

ligaments épineux et rampants des ronces.

Après  quelques  secondes  de  séjour  dans  cette  grotte,  dont

l’atmosphère  plutôt  tiède  qu’humide,  plutôt  odorante  que  fade,

était à la température de l’île ce que la lueur bleue était au soleil,

le  regard  de  Dantès,  habitué,  comme  nous  l’avons  dit,  aux

ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la caverne : elle

était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des

diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les

trésors qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en

rêve  ces  murs  tout  resplendissants,  se  sera  entretenu  dans  ses

riches espérances. »

Mais  Dantès  se  rappela  les  termes  du  testament,  qu’il  savait

par  cœur  :  «  Dans  l’angle  le  plus  éloigné  de  la  seconde

ouverture », disait ce testament.

Dantès  avait  pénétré  seulement  dans  la  première  grotte,  il

fallait chercher maintenant l’entrée de la seconde.

Dantès  s’orienta  :  cette  seconde  grotte  devait  naturellement

s’enfoncer  dans  l’intérieur  de  l’île  ;  il  examina  les  souches  des

pierres,  et  il  alla  frapper  à  une  des  parois  qui  lui  parut  celle  où

devait être cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande

précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son

mat,  dont  la  compacité  faisait  germer  la  sueur  au  front  de

Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant qu’une portion de

la  muraille  granitique  répondait  par  un  écho  plus  sourd  et  plus

profond à l’appel qui lui était fait ; il rapprocha son regard ardent

de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul

autre  n’eût  reconnu  peut-être  :  c’est  qu’il  devait  y  avoir  là  une

ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui,

comme  César  Borgia,  avait  étudié  le  prix  du  temps,  sonda  les

autres  parois  avec  sa  pioche,  interrogea  le  sol  avec  la  crosse  de

son  fusil,  ouvrit  le  sable  aux  endroits  suspects,  et  n’ayant  rien

trouvé, rien reconnu, revînt à la portion de la muraille qui rendait

ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors  il  vit  une  chose  singulière,  c’est  que,  sous  les  coups  de

l’instrument,  une  espèce  d’enduit,  pareil  à  celui  qu’on  applique

sur  les  murailles  pour  peindre  à  fresque,  se  soulevait  et  tombait

en écailles, découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à

nos  pierres  de  taille  ordinaires.  On  avait  fermé  l’ouverture  du

rocher  avec  des  pierres  d’une  autre  nature,  puis  on  avait  étendu

sur  ces  pierres  cet  enduit,  puis  sur  cet  enduit  on  avait  imité  la

teinte et le cristallin du granit.

Dantès  frappa  alors  par  le  bout  aigu  de  la  pioche,  qui  entra

d’un pouce dans la porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.

Par  un  mystère  étrange  de  l’organisation  humaine  plus  les

preuves  que  Faria  ne  s’était  pas  trompé  devaient,  en

s’accumulant, rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se laissait

aller  au  doute  et  presque  au  découragement  :  cette  nouvelle

expérience, qui aurait dû lui donner une force nouvelle, lui ôta la

force qui lui restait : la pioche descendit, s’échappant presque de

ses mains ; il la posa sur le sol, s’essuya le front et remonta vers le

jour,  se  donnant  à  lui-même  le  prétexte  de  voir  si  personne  ne

l’épiait, mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il

sentait qu’il allait s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir

de  son  œil  de  feu  ;  au  loin,  de  petites  barques  de  pêcheurs

ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de saphir.

Dantès  n’avait  encore  rien  pris  :  mais  c’était  bien  long  de

manger dans un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et

rentra dans la grotte le cœur raffermi.

La  pioche  qui  lui  avait  semblé  si  lourde  était  redevenue

légère  ;  il  la  souleva  comme  il  eût  fait  d’une  plume,  et  se  remit

vigoureusement à la besogne.

Après  quelques  coups,  il  s’aperçut  que  les  pierres  n’étaient

point  scellées,  mais  seulement  posées  les  unes  sur  les  autres  et

recouvertes de l’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans

une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit

avec joie la pierre tomber à ses pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec

la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près

de la première.

Dès  la  première  ouverture,  Dantès  eût  pu  entrer  ;  mais  en

tardant  de  quelques  instants,  c’était  retarder  la  certitude  en  se cramponnant à l’espérance.

Enfin,  après  une  nouvelle  hésitation  d’un  instant,  Dantès

passa de cette première grotte dans la seconde.

Cette  seconde  grotte  était  plus  basse,  plus  sombre  et  d’un

aspect plus effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que

par  l’ouverture  pratiquée  à  l’instant  même,  avait  cette  odeur

méphitique  que  Dantès  s’était  étonné  de  ne  pas  trouver  dans  la

première.

Dantès  donna  le  temps  à  l’air  extérieur  d’aller  raviver  cette

atmosphère morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait pas de

ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la

première.

Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L’heure  de  l’angoisse  était  arrivé  ;  deux  pieds  de  terre  à

fouiller, c’était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie

et le suprême désespoir.

Il s’avança vers l’angle et, comme pris d’une résolution subite,

il attaqua le sol hardiment.

Au  cinquième  ou  sixième  coup  de  pioche,  le  fer  résonna  sur

du fer.

Jamais  tocsin  funèbre,  jamais  glas  frémissant  ne  produisit

pareil effet sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien rencontré

qu’il ne fût certes pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra

la même résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.

En ce moment, une ombre passa interceptant le jour.

Dantès  laissa  tomber  sa  pioche,  saisit  son  fusil,  repassa  par

l’ouverture, et s’élança vers le jour.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée

de la grotte et broutait à quelques pas de là.

C’était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès

eut peur que la détonation du fusil n’attirât quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer

au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur

déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut

qu’il  ne  s’était  pas  trompé  :  ses  coups  avaient  alternativement

frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre.

En  un  instant,  un  emplacement  de  trois  pieds  de  long  sur

deux  pieds  de  large  à  peu  près  fut  déblayé,  et  Dantès  put

reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé.

Au  milieu  du  couvercle  resplendissaient,  sur  une  plaque

d’argent  que  la  terre  n’avait  pu  ternir,  les  armes  de  la  famille

Spada,  c’est-à-dire  une  épée  posée  en  pal  sur  un  écusson  ovale,

comme  sont  les  écussons  italiens,  et  surmonté  d’un  chapeau  de

cardinal.

Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant

de fois dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on

n’eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un

coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et

Dantès  vit  tour  à  tour  apparaître  la  serrure  du  milieu,  placée

entre deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette époque, où l’art rendait précieux

les plus vils métaux.

Dantès  prit  le  coffre  par  les  anses  et  essaya  de  le  soulever  :

c’était chose impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ;

les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès  introduisit  le  côté  tranchant  de  sa  pioche  entre  le

coffre  et  le  couvercle,  pesa  sur  le  manche  de  la  pioche,  et  le

couvercle,  après  avoir  crié,  éclata.  Une  large  ouverture  des  ais

rendit  les  ferrures  inutiles,  elles  tombèrent  à  leur  tour,  serrant

encore  de  leurs  ongles  tenaces  les  planches  entamées  par  leur

chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son fusil,

l’arma  et  le  plaça  près  de  lui.  D’abord  il  ferma  les  yeux,  comme

font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur

imagination,  plus  d’étoiles  qu’ils  n’en  peuvent  compter  dans  un

ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans  le  premier  brillaient  de  rutilants  écus  d’or  aux  fauves

reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre,

mais qui n’avaient de l’or que le poids et la valeur.

Dans  le  troisième  enfin,  à  demi  plein,  Edmond  remua  à

poignée  les  diamants,  les  perles,  les  rubis,  qui,  cascade

étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit

de la grêle sur les vitres.

Après  avoir  touché,  palpé,  enfoncé  ses  mains  frémissantes

dans  l’or  et  les  pierreries,  Edmond  se  releva  et  prit  sa  course  à

travers  les  cavernes  avec  la  tremblante  exaltation  d’un  homme

qui  touche  à  la  folie.  Il  sauta  sur  un  rocher  d’où  il  pouvait découvrir  la  mer,  et  n’aperçut  rien  ;  il  était  seul,  bien  seul,  avec

ces  richesses  incalculables,  inouïes,  fabuleuses,  qui  lui

appartenaient : seulement rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un

songe fugitif ou étreignait-il corps à corps une réalité ?

Il  avait  besoin  de  revoir  son  or,  et  cependant  il  sentait  qu’il

n’aurait  pas  la  force,  en  ce  moment,  d’en  soutenir  la  vue.  Un

instant,  il  appuya  ses  deux  mains  sur  le  haut  de  sa  tête,  comme

pour  empêcher  sa  raison  de  s’enfuir  ;  puis  il  s’élança  tout  au

travers  de  l’île,  sans  suivre,  non  pas  de  chemin,  il  n’y  en  a  pas

dans  l’île  de  Monte-Cristo,  mais  de  ligne  arrêtée,  faisant  fuir  les

chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses

gesticulations.  Puis,  par  un  détour,  il  revint,  doutant  encore,  se

précipitant de la première grotte dans la seconde, et se retrouvant

en face de cette mine d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains

convulsives  son  cœur  bondissant,  et  murmurant  une  prière

intelligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de

cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il  se  mit  alors  à  compter  sa  fortune  ;  il  y  avait  mille  lingots

d’or  de  deux  à  trois  livres  chacun  ;  ensuite,  il  empila  vingt-cinq

mille  écus  d’or,  pouvant  valoir  chacun  quatre-vingts  francs  de

notre monnaie actuelle, tous à l’effigie du pape Alexandre VI et de

ses prédécesseurs, et il s’aperçut que le compartiment n’était qu’à

moitié  vide  ;  enfin,  il  mesura  dix  fois  la  capacité  de  ses  deux

mains  en  perles,  en  pierreries,  en  diamants,  dont  beaucoup,

montés  par  les  meilleurs  orfèvres  de  l’époque,  offraient  une

valeur  d’exécution  remarquable,  même  à  côté  de  leur  valeur

intrinsèque.

Dantès  vit  le  jour  baisser  et  s’éteindre  peu  à  peu.  Il  craignit

d’être  surpris  s’il  restait  dans  la  caverne,  et  sortit  son  fusil  à  la

main.  Un  morceau  de  biscuit  et  quelques  gorgées  de  vin  furent

son souper. Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à

peine quelques heures, couvrant de son corps l’entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,

comme  cet  homme  aux  foudroyantes  émotions  en  avait  déjà

passé deux ou trois dans sa vie.
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L’INCONNU

 

Le  jour  vint.  Dantès  l’attendait  depuis  longtemps,  les  yeux

ouverts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille,

sur  le  rocher  le  plus  élevé  de  l’île,  afin  d’explorer  les  alentours,

comme la veille, tout était désert.

Edmond  descendit,  leva  la  pierre,  emplit  ses  poches  de

pierreries, replaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures

du  coffre,  le  recouvrit  de  terre,  piétina  cette  terre,  jeta  du  sable

dessus,  afin  de  rendre  l’endroit  fraîchement  retourné  pareil  au

reste  du  sol  ;  sortit  de  la  grotte,  replaça  la  dalle,  amassa  sur  la

dalle des pierres de différentes grosseurs ; introduisit de la terre

dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des

bruyères,  arrosa  les  plantations  nouvelles  afin  qu’elles

semblassent  anciennes,  effaça  les  traces  de  ses  pas  amassées

autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses

compagnons.  En  effet,  il  ne  s’agissait  plus  maintenant  de  passer

son temps à regarder cet or et ces diamants et à rester à Monte-Cristo  comme  un  dragon  surveillant  d’inutiles  trésors.

Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et

prendre  dans  la  société  le  rang,  l’influence  et  le  pouvoir  que

donne en ce monde la richesse, la première et la plus grande des

forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut

de  loin  le  port  et  la  marche  de  la  Jeune-Amélie  ;  il  se  traîna

jusqu’au  port  comme  Philoctète  blessé,  et  lorsque  ses

compagnons  abordèrent,  il  leur  annonça,  tout  en  se  plaignant

encore, un mieux sensible ; puis à son tour, il écouta le récit des

aventuriers.  Ils  avaient  réussi,  il  est  vrai  ;  mais  à  peine  le

chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick

en surveillance à Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de

leur  côté.  Ils  s’étaient  alors  enfuis  à  tire-d’aile,  regrettant  que

Dantès,  qui  savait  donner  une  vitesse  si  supérieure  au  bâtiment,

ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu

le  bâtiment  chasseur  ;  mais  à  l’aide  de  la  nuit,  et  en  doublant  le

cap Corse, ils lui avaient échappé.

En  somme,  ce  voyage  n’avait  pas  été  mauvais  ;  et  tous,  et

surtout  Jacopo,  regrettaient  que  Dantès  n’en  eût  pas  été,  afin

d’avoir  sa  part  des  bénéfices  qu’il  avait  rapportés,  part  qui

montait à cinquante piastres.

Edmond  demeura  impénétrable  ;  il  ne  sourit  même  pas  à

l’énumération  des  avantages  qu’il  eût  partagés  s’il  eût  pu  quitter

l’île ; et, comme la Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que

pour le chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron

à Livourne.

À  Livourne,  il  alla  chez  un  juif  et  vendit  cinq  mille  francs

chacun  quatre  de  ses  plus  petits  diamants.  Le  juif  aurait  pu s’informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils

objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à

Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager

un équipage ; et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille

demander  des  nouvelles  d’un  vieillard  nommé  Louis  Dantès  et

qui  demeurait  aux  Allées  de  Meilhan,  et  d’une  jeune  fille  qui

demeurait au village des Catalans et que l’on nommait Mercédès.

Ce  fut  à  Jacopo  à  croire  qu’il  faisait  un  rêve  :  Edmond  lui

raconta alors qu’il s’était fait marin par un coup de tête, et parce

que  sa  famille  lui  refusait  l’argent  nécessaire  à  son  entretien  ;

mais qu’en arrivant à Livourne il avait touché la succession d’un

oncle  qui  l’avait  fait  son  seul  héritier.  L’éducation  élevée  de

Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance, que Jacopo ne

douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit

la vérité.

D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord de la

Jeune-Amélie  était  expiré,  il  prit  congé  du  marin,  qui  essaya

d’abord  de  le  retenir,  mais  qui,  ayant  appris  comme  Jacopo

l’histoire  de  l’héritage,  renonça  dès  lors  à  l’espoir  de  vaincre  la

résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait

retrouver Edmond à Monte-Cristo.

Le  même  jour,  Dantès  partit  sans  dire  où  il  allait,  prenant

congé  de  l’équipage  de  la  Jeune-Amélie  par  une  gratification

splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou

l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.

Au  moment  où  il  arrivait,  on  essayait  un  petit  yacht

commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient  les  meilleurs  constructeurs  de  la  Méditerranée,  avait

voulu avoir un yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait fait prix à

quarante  mille  francs  :  Dantès  en  offrit  soixante  mille,  à  la

condition que le bâtiment lui serait livré le jour même. L’Anglais

était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son bâtiment

fût  achevé.  Il  ne  devait  revenir  que  dans  trois  semaines  ou  un

mois : le constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un

autre  sur  le  chantier.  Dantès  emmena  le  constructeur  chez  un

juif,  passa  avec  lui  dans  l’arrière-boutique,  et  le  juif  compta

soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer

un  équipage  ;  mais  Dantès  le  remercia,  en  disant  qu’il  avait

l’habitude  de  naviguer  seul,  et  que  la  seule  chose  qu’il  désirait

était qu’on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à

secret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments à secret

aussi.  Il  donna  la  mesure  de  ces  compartiments,  qui  furent

exécutés le lendemain.

Deux  heures  après,  Dantès  sortait  du  port  de  Gênes,  escorté

par  les  regards  d’une  foule  de  curieux  qui  voulaient  voir  le

seigneur espagnol qui avait l’habitude de naviguer seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et sans

avoir  besoin  de  le  quitter,  il  fit  faire  à  son  bâtiment  toutes  les

évolutions voulues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la

moindre  impulsion  donnée,  et  Dantès  convint  en  lui-même  que

les  Génois  méritaient  leur  réputation  de  premiers  constructeurs

du monde.

Les  curieux  suivirent  le  petit  bâtiment  des  yeux  jusqu’à  ce

qu’ils  l’eussent  perdu  de  vue,  et  alors  les  discussions  s’établirent

pour  savoir  où  il  allait  :  les  uns  penchèrent  pour  la  Corse,  les

autres pour l’île d’Elbe ; ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à

nommer l’île de Monte-Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent

voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès

avait  parfaitement  reconnu  le  gisement  de  la  côte  ;  et,  au  lieu

d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre dans la petite crique.

L’île  était  déserte  ;  personne  ne  paraissait  y  avoir  abordé

depuis  que  Dantès  en  était  parti  ;  il  alla  à  son  trésor  :  tout  était

dans le même état qu’il l’avait laissé.

Le  lendemain,  son  immense  fortune  était  transportée  à  bord

du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à

secret.

Dantès  attendit  huit  jours  encore.  Pendant  huit  jours  il  fit

manœuvrer son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un écuyer

étudie un cheval : au bout de ce temps, il en connaissait toutes les

qualités  et  tous  les  défauts  ;  Dantès  se  promit  d’augmenter  les

unes et de remédier aux autres.

Le  huitième  jour,  Dantès  vit  un  petit  bâtiment  qui  venait  sur

l’île toutes voiles  dehors,  et  reconnut  la  barque  de  Jacopo  ;  il  fit

un signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque

était près du yacht.

Il  y  avait  une  triste  réponse  à  chacune  des  deux  demandes

faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.

Mercédès avait disparu.

Edmond  écouta  ces  deux  nouvelles  d’un  visage  calme,  mais

aussitôt il descendit à terre, en défendant que personne l’y suivît.

Deux  heures  après,  il  revint  ;  deux  hommes  de  la  barque  de

Jacopo passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il donna l’ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort

de son père ; mais Mercédès, qu’était-elle devenue ?

Sans  divulguer  son  secret,  Edmond  ne  pouvait  donner

d’instructions suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres

renseignements encore qu’il voulait prendre, et pour lesquels il ne

s’en  rapportait  qu’à  lui-même.  Son  miroir  lui  avait  appris  à

Livourne qu il ne courait pas le danger d’être reconnu ; d’ailleurs

il  avait  maintenant  à  sa  disposition  tous  les  moyens  de  se

déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra

bravement  dans  le  port  de  Marseille  et  s’arrêta  juste  en  face  de

l’endroit où, ce soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué pour

le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot

de  santé,  Dantès  vit  venir  à  lui  un  gendarme.  Mais  Dantès,  avec

cette  assurance  parfaite  qu’il  avait  acquise,  lui  présenta  un

passeport anglais qu’il avait acheté à Livourne ; et moyennant ce

laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le

nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La  première  chose  qu’aperçut  Dantès,  en  mettant  le  pied  sur

la  Canebière,  fut  un  des  matelots  du Pharaon.  Cet  homme  avait

servi  sous  ses  ordres,  et  se  trouvait  là  comme  un  moyen  de

rassurer  Dantès  sur  les  changements  qui  s’étaient  faits  en  lui.  Il

alla  droit  à  cet  homme  et  lui  fit  plusieurs  questions  auxquelles

celui-ci  répondit,  sans  même  laisser  soupçonner,  ni  par  ses

paroles,  ni  par  sa  physionomie,  qu’il  se  rappelât  avoir  jamais  vu

celui qui lui adressait la parole.

Dantès  donna  au  matelot  une  pièce  de  monnaie  pour  le

remercier de ses renseignements ; un instant après, il entendit le

brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.

«  Pardon,  monsieur,  dit  le  matelot,  mais  vous  vous  êtes

trompé  sans  doute  ;  vous  aurez  cru  me  donner  une  pièce  de

quarante sous, et vous m’avez donné un double napoléon.

—  En  effet,  mon  ami,  dit  Dantès,  je  m’étais  trompé  ;  mais,

comme  votre  honnêteté  mérite  une  récompense,  en  voici  un

second que je vous prie d’accepter pour boire à ma santé avec vos

camarades. »

Le  matelot  regarda  Edmond  avec  tant  d’étonnement,  qu’il  ne

songea  pas  même  à  le  remercier  ;  et  il  le  regarda  s’éloigner  en

disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. »

Dantès  continua  son  chemin  ;  chaque  pas  qu’il  faisait

oppressait son cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs

d’enfance,  souvenirs  indélébiles,  éternellement  présents  à  la

pensée,  étaient  là,  se  dressant  à  chaque  coin  de  place,  à  chaque

angle de rue, à chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de

la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit

ses  genoux  qui  fléchissaient,  et  il  faillit  tomber  sous  les  roues

d’une  voiture.  Enfin,  il  arriva  jusqu’à  la  maison  qu’avait  habitée

son  père.  Les  aristoloches  et  les  capucines  avaient  disparu  de  la

mansarde,  où  autrefois  la  main  du  bonhomme  les  treillageait

avec tant de soin.

Il  s’appuya  contre  un  arbre,  et  resta  quelque  temps  pensif,

regardant les derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin

il s’avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait

pas  un  logement  vacant,  et,  quoiqu’il  fût  occupé,  insista  si

longtemps  pour  visiter  celui  du  cinquième,  que  le  concierge

monta  et  demanda,  de  la  part  d’un  étranger,  aux  personnes  qui

l’habitaient,  la  permission  de  voir  les  deux  pièces  dont  il  était

composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  venaient  de  se  marier

depuis huit jours seulement.

En  voyant  ces  deux  jeunes  gens,  Dantès  poussa  un  profond

soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de son

père : ce n’était plus le même papier ; tous les vieux meubles, ces

amis  d’enfance  d’Edmond,  présents  à  son  souvenir  dans  tous

leurs  détails,  avaient  disparu.  Les  murailles  seules  étaient  les

mêmes.

Dantès  se  tourna  du  côté  du  lit,  il  était  à  la  même  place  que

celui  de  l’ancien  locataire  ;  malgré  lui,  les  yeux  d’Edmond  se

mouillèrent de larmes : c’était à cette place que le vieillard avait

dû expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme

au  front  sévère,  sur  les  joues  duquel  coulaient  deux  grosses

larmes sans que son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur

porte  avec  elle  sa  religion,  les  jeunes  gens  ne  firent  aucune

question à l’inconnu ; seulement, ils se retirèrent en arrière pour

le  laisser  pleurer  tout  à  son  aise,  et  quand  il  se  retira  ils

l’accompagnèrent,  en  lui  disant  qu’il  pouvait  revenir  quand  il

voudrait  et  que  leur  pauvre  maison  lui  serait  toujours

hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous, Edmond s’arrêta devant une

autre  porte  et  demanda  si  c’était  toujours  le  tailleur  Caderousse

qui  demeurait  là.  Mais  le  concierge  lui  répondit  que  l’homme

dont  il  parlait  avait  fait  de  mauvaises  affaires  et  tenait

maintenant  une  petite  auberge  sur  la  route  de  Bellegarde  à

Beaucaire.

Dantès  descendit,  demanda  l’adresse  du  propriétaire  de  la

maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de lord Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient

portés  sur  son  passeport),  et  lui  acheta  cette  petite  maison  pour

la  somme  de  vingt-cinq  mille  francs.  C’était  dix  mille  francs  au

moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il la lui eût faite un

demi-million, l’eût payée ce prix.

Le  jour  même,  les  jeunes  gens  du  cinquième  étage  furent

prévenus  par  le  notaire  qui  avait  fait  le  contrat  que  le  nouveau

propriétaire leur donnait le choix d’un appartement dans toute la

maison,  sans  augmenter  en  aucune  façon  leur  loyer,  à  la

condition  qu’ils  lui  céderaient  les  deux  chambres  qu’ils

occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous

les  habitués  des  Allées  de  Meilhan,  et  fit  faire  mille  conjectures

dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous

les esprits, c’est qu’on vit le soir le même homme qu’on avait vu

entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le

petit  village  des  Catalans,  et  entrer  dans  une  pauvre  maison  de

pêcheurs  où  il  resta  plus  d’une  heure  à  demander  des  nouvelles

de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu

depuis plus de quinze ou seize ans.

Le  lendemain,  les  gens  chez  lesquels  il  était  entré  pour  faire

toutes  ces  questions  reçurent  en  cadeau  une  barque  catalane

toute neuve, garnie de deux seines et d’un chalut.

Ces  braves  gens  eussent  bien  voulu  remercier  le  généreux

questionneur  ;  mais  en  les  quittant  on  l’avait  vu,  après  avoir

donné  quelques  ordres  à  un  marin,  monter  à  cheval  et  sortir  de

Marseille par la porte d’Aix.
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L’AUBERGE DU PONT-DU-GARD

 

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  parcouru  à  pied  le  midi  de  la

France 39  ont  pu  remarquer  entre  Bellegarde  et  Beaucaire,  à

moitié  chemin  à  peu  près  du  village  à  la  ville,  mais  plus

rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite

auberge  où  pend,  sur  une  plaque  de  tôle  qui  grince  au  moindre

vent, une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite

auberge,  en  prenant  pour  règle  le  cours  du  Rhône,  est  située  au

côté  gauche  de  la  route,  tournant  le  dos  au  fleuve  ;  elle  est

accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin :

c’est-à-dire  que  la  face  opposée  à  celle  qui  ouvre  sa  porte  aux

voyageurs  donne  sur  un  enclos  où  rampent  quelques  oliviers

rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la

poussière ; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des

aulx,  des  piments  et  des  échalotes  ;  enfin,  à  l’un  de  ses  angles,

comme  une  sentinelle  oubliée,  un  grand  pin  parasol  élance mélancoliquement  sa  tige  flexible,  tandis  que  sa  cime,  épanouie

en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous  ces  arbres,  grands  ou  petits,  se  courbent  inclinés

naturellement dans la direction où passe le mistral, l’un des trois

fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait ou comme

on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà  et  là,  dans  la  plaine  environnante,  qui  ressemble  à  un

grand lac de poussière, végètent quelques tiges de froment que les

horticulteurs  du  pays  élèvent  sans  doute  par  curiosité  et  dont

chacune sert de perchoir à une cigale qui poursuit de son chant

aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était

tenue  par  un  homme  et  une  femme  ayant  pour  tout  domestique

une  fille  de  chambre  appelée  Trinette  et  un  garçon  d’écurie

répondant  au  nom  de  Pacaud  ;  double  coopération  qui  au  reste

suffisait  largement  aux  besoins  du  service,  depuis  qu’un  canal

creusé  de  Beaucaire  à  Aigues-Mortes  avait  fait  succéder

victorieusement  les  bateaux  au  roulage  accéléré,  et  le  coche  à  la

diligence.

Ce  canal,  comme  pour  rendre  plus  vifs  encore  les  regrets  du

malheureux  aubergiste  qu’il  ruinait,  passait,  entre  le  Rhône  qui

l’alimente  et  la  route  qu’il  épuise,  à  cent  pas  à  peu  près  de

l’auberge  dont  nous  venons  de  donner  une  courte  mais  fidèle

description.

L’hôtelier  qui  tenait  cette  petite  auberge  pouvait  être  un

homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  grand,  sec  et  nerveux,

véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son

nez en bec d’aigle et ses dents blanches comme celles d’un animal

carnassier.  Ses  cheveux,  qui  semblaient,  malgré  les  premiers

souffles  de  l’âge,  ne  pouvoir  se  décider  à  blanchir,  étaient,  ainsi que  sa  barbe,  qu’il  portait  en  collier,  épais,  crépus  et  à  peine

parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement,

s’était  encore  couvert  d’une  nouvelle  couche  de  bistre  par

l’habitude  que  le  pauvre  diable  avait  prise  de  se  tenir  depuis  le

matin  jusqu’au  soir  sur  le  seuil  de  sa  porte,  pour  voir  si,  soit  à

pied,  soit  en  voiture,  il  ne  lui  arrivait  pas  quelque  pratique  :

attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il n’opposait à

l’ardeur  dévorante  du  soleil  d’autre  préservatif  pour  son  visage

qu’un  mouchoir  rouge  noué  sur  sa  tête,  à  la  manière  des

muletiers  espagnols.  Cet  homme,  c’était  notre  ancienne

connaissance Gaspard Caderousse.

Sa  femme,  au  contraire,  qui  de  son  nom  de  fille,  s’appelait

Madeleine  Radelle,  était  une  femme  pâle,  maigre  et  maladive  ;

née aux environs d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces

primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son

visage se délabrer lentement dans l’accès presque continuel d’une

de  ces  fièvres  sourdes  si  communes  parmi  les  populations

voisines  des  étangs  d’Aigues-Mortes  et  des  marais  de  la

Camargue.  Elle  se  tenait  donc  presque  toujours  assise  et

grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue

dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari

montait à la porte sa faction habituelle : faction qu’il prolongeait

d’autant  plus  volontiers  que  chaque  fois  qu’il  se  retrouvait  avec

son  aigre  moitié,  celle-ci  le  poursuivait  de  ses  plaintes  éternelles

contre  le  sort,  plaintes  auxquelles  son  mari  ne  répondait

d’habitude que par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. »

Ce  sobriquet  venait  de  ce  que  Madeleine  Radelle  était  née

dans  le  village  de  Carconte,  situé  entre  Salon  et  Lambesc.  Or,

suivant une habitude du pays, qui veut que l’on désigne presque toujours  les  gens  par  un  surnom  au  lieu  de  les  désigner  par  un

nom,  son  mari  avait  substitué  cette  appellation  à  celle  de

Madeleine,  trop  douce  et  trop  euphonique  peut-être  pour  son

rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de

la Providence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste ne

sentît  pas  profondément  l’état  de  misère  où  l’avait  réduit  ce

misérable  canal  de  Beaucaire,  et  qu’il  fût  invulnérable  aux

plaintes incessantes dont sa femme le poursuivait. C’était, comme

tous les Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins,

mais vaniteux pour les choses extérieures ; aussi, au temps de sa

prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession

de  la  tarasque  sans  s’y  montrer  avec  la  Carconte,  l’un  dans  ce

costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient à la fois du

catalan  et  de  l’andalou  ;  l’autre  avec  ce  charmant  habit  des

femmes  d’Arles  qui  semble  emprunté  à  la  Grèce  et  à  l’Arabie  ;

mais peu à peu, chaînes de montres, colliers, ceintures aux mille

couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants,

guêtres  bariolées,  souliers  à  boucles  d’argent  avaient  disparu,  et

Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de

sa  splendeur  passée,  avait  renoncé  pour  lui  et  pour  sa  femme  à

toutes  ces  pompes  mondaines,  dont  il  entendait,  en  se  rongeant

sourdement  le  cœur,  les  bruits  joyeux  retentir  jusqu’à  cette

pauvre  auberge,  qu’il  continuait  de  garder  bien  plus  comme  un

abri que comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude, une

partie  de  la  matinée  devant  la  porte,  promenant  son  regard

mélancolique  d’un  petit  gazon  pelé,  où  picoraient  quelques

poules, aux deux extrémités du chemin désert qui s’enfonçait d’un

côté au midi et de l’autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de  sa  femme  le  força  de  quitter  son  poste  ;  il  rentra  en

grommelant  et  monta  au  premier,  laissant  néanmoins  la  porte

toute grande ouverte, comme pour inviter les voyageurs à ne pas

l’oublier en passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous

avons  parlé,  et  que  parcouraient  ses  regards,  était  aussi  nue  et

aussi  solitaire  que  le  désert  à  midi  ;  elle  s’étendait,  blanche  et

infinie,  entre  deux  rangées  d’arbres  maigres,  et  l’on  comprenait

parfaitement qu’aucun voyageur, libre de choisir une autre heure

du jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant,  malgré  toutes  les  probabilités,  s’il  fût  resté  à  son

poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde,

un cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale

qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier ;

le cheval était un cheval hongre, marchant agréablement l’amble ;

le  cavalier  était  un  prêtre  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’un  chapeau  à

trois  cornes,  malgré  la  chaleur  dévorante  du  soleil  alors  à  son

midi ; ils n’allaient tous deux qu’à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été difficile de

décider  si  ce  fut  le  cheval  qui  arrêta  l’homme  ou  l’homme  qui

arrêta le cheval ; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et,

tirant  l’animal  par  la  bride,  il  alla  l’attacher  au  tourniquet  d’un

contrevent  délabré  qui  ne  tenait  plus  qu’à  un  gond  ;  puis

s’avançant  vers  la  porte,  en  essuyant  d’un  mouchoir  de  coton

rouge  son  front  ruisselant  de  sueur,  le  prêtre  frappa  trois  coups

sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il tenait à la main.

Aussitôt,  un  grand  chien  noir  se  leva  et  fit  quelques  pas  en

aboyant  et  en  montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës  ;  double

démonstration  hostile  qui  prouvait  le  peu  d’habitude  qu’il  avait

de la société.

Aussitôt,  un  pas  lourd  ébranla  l’escalier  de  bois  rampant  le

long  de  la  muraille,  et  que  descendait,  en  se  courbant  et  à

reculons,  l’hôte  du  pauvre  logis  à  la  porte  duquel  se  tenait  le

prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu

te  taire,  Margottin  !  N’ayez  pas  peur,  monsieur,  il  aboie,  mais  il

ne  mord  pas.  Vous  désirez  du  vin,  n’est-ce  pas  ?  car  il  fait  une

polissonne  de  chaleur…  Ah  !  pardon  »,  interrompit  Caderousse,

en voyant à quelle sorte de voyageur il avait affaire, « je ne savais

pas  qui  j’avais  l’honneur  de  recevoir  ;  que  désirez-vous,  que

demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes

avec  une  attention  étrange,  il  parut  même  chercher  à  attirer  de

son  côté  sur  lui  l’attention  de  l’aubergiste  ;  puis,  voyant  que  les

traits  de  celui-ci  n’exprimaient  d’autre  sentiment  que  la  surprise

de ne pas recevoir une réponse, il jugea qu’il était temps de faire

cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très prononcé :

« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?

— Oui, monsieur », dit l’hôte peut-être encore plus étonné de

la  demande  qu’il  ne  l’avait  été  du  silence,  «  je  le  suis  en  effet  ;

Gaspard Caderousse, pour vous servir.

— Gaspard Caderousse… oui, je crois que c’est là le prénom et

le  nom  ;  vous  demeuriez  autrefois  Allées  de  Meilhan,  n’est-ce

pas ? au quatrième ?

— C’est cela.

— Et vous y exerciez la profession de tailleur ?

— Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud à ce coquin de

Marseille que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout.

Mais  à  propos  de  chaleur,  ne  voulez-vous  pas  vous  rafraîchir,

monsieur l’abbé ?

—  Si  fait,  donnez-moi  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin,  et

nous  reprendrons  la  conversation,  s’il  vous  plaît,  où  nous  la

laissons.

—  Comme  il  vous  fera  plaisir,  monsieur  l’abbé  »,  dit

Caderousse.

Et  pour  ne  pas  perdre  cette  occasion  de  placer  une  des

dernières  bouteilles  de  vin  de  Cahors  qui  lui  restaient,

Caderousse  se  hâta  de  lever  une  trappe  pratiquée  dans  le

plancher  même  de  cette  espèce  de  chambre  du  rez-de-chaussée,

qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque  au  bout  de  cinq  minutes  il  reparut,  il  trouva  l’abbé

assis sur un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis

que  Margottin,  qui  paraissait  avoir  fait  sa  paix  avec  lui  en

entendant  que,  contre  l’habitude,  ce  voyageur  singulier  allait

prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné

et son œil langoureux.

«  Vous  êtes  seul  ?  »  demanda  l’abbé  à  son  hôte,  tandis  que

celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.

« Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur l’abbé ;

car  j’ai  ma  femme  qui  ne  me  peut  aider  en  rien,  attendu  qu’elle

est toujours malade, la pauvre Carconte.

— Ah ! vous êtes marié ! » dit le prêtre avec une sorte d’intérêt,

et  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  qui  paraissait  estimer  à  sa

mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage.

« Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas, monsieur

l’abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne

suffit pas d’être honnête homme pour prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.

«  Oui,  honnête  homme  ;  de  cela,  je  puis  me  vanter,

monsieur », dit l’hôte en soutenant le regard de l’abbé, une main sur  sa  poitrine  et  en  hochant  la  tête  du  haut  en  bas  ;  «  et,  dans

notre époque, tout le monde n’en peut pas dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ;

car tôt ou tard, j’en ai la ferme conviction, l’honnête homme est

récompensé et le méchant puni.

—  C’est  votre  état  de  dire  cela,  monsieur  l’abbé  ;  c’est  votre

état  de  dire  cela,  reprit  Caderousse  avec  une  expression  amère  ;

après cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

—  Vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  monsieur,  dit  l’abbé,  car

peut-être  vais-je  être  moi-même  pour  vous,  tout  à  l’heure,  une

preuve de ce que j’avance.

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Caderousse  d’un  air

étonné.

—  Je  veux  dire  qu’il  faut  que  je  m’assure  avant  tout  si  vous

êtes celui à qui j’ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?

— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait

Dantès ?

—  Dantès  !…  si  je  l’ai  connu,  ce  pauvre  Edmond  !  je  le  crois

bien  !  c’était  même  un  de  mes  meilleurs  amis  !  »  s’écria

Caderousse,  dont  un  rouge  de  pourpre  envahit  le  visage,  tandis

que l’œil clair et assuré de l’abbé semblait se dilater pour couvrir

tout entier celui qu’il interrogeait.

« Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.

— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai

que  je  m’appelle,  moi,  Gaspard  Caderousse.  Et  qu’est-il  devenu,

monsieur,  ce  pauvre  Edmond  ?  continua  l’aubergiste  ;  l’auriez-

vous connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que

les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la

rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui

vit  essuyer  une  larme  avec  un  coin  du  mouchoir  rouge  qui  lui

servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien ! voilà encore

une preuve de ce que je vous disais, monsieur l’abbé, que le bon

Dieu n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse,

avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en

pis,  qu’il  tombe  donc  du  ciel  deux  jours  de  poudre  et  une  heure

de feu, et que tout soit dit !

—  Vous  paraissez  aimer  ce  garçon  de  tout  votre  cœur,

monsieur ? demanda l’abbé.

—  Oui,  je  l’aimais  bien,  dit  Caderousse,  quoique  j’aie  à  me

reprocher  d’avoir  un  instant  envié  son  bonheur.  Mais  depuis,  je

vous  le  jure,  foi  de  Caderousse,  j’ai  bien  plaint  son  malheureux

sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de

l’abbé  ne  cessa  point  un  instant  d’interroger  la  physionomie

mobile de l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.

— J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers

secours de la religion, répondit l’abbé.

—  Et  de  quoi  est-il  mort  ?  »  demanda  Caderousse  d’une  voix

étranglée.

«  Et  de  quoi  meurt-on  en  prison  quand  on  y  meurt  à  trente

ans, si ce n’est de la prison elle-même ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que

Dantès,  à  son  lit  de  mort,  sur  le  Christ  dont  il  baisait  les  pieds,

m’a toujours juré qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas

le savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

—  C’est  ce  qui  fait  qu’il  m’a  chargé  d’éclaircir  son  malheur

qu’il  n’avait  jamais  pu  éclaircir  lui-même,  et  de  réhabiliter  sa

mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque souillure. »

Et  le  regard  de  l’abbé,  devenant  de  plus  en  plus  fixe,  dévora

l’expression  presque  sombre  qui  apparut  sur  le  visage  de

Caderousse.

«  Un  riche  Anglais,  continua  l’abbé,  son  compagnon

d’infortune,  et  qui  sortit  de  prison,  à  la  seconde  Restauration,

était possesseur d’un diamant d’une grande valeur. En sortant de

prison, il voulut laisser à Dantès, qui, dans une maladie qu’il avait

faite,  l’avait  soigné  comme  un  frère,  un  témoignage  de  sa

reconnaissance en lui laissant ce diamant. Dantès, au lieu de s’en

servir  pour  séduire  ses  geôliers,  qui  d’ailleurs  pouvaient  le

prendre  et  le  trahir  après,  le  conserva  toujours  précieusement

pour le cas où il sortirait de prison ; car s’il sortait de prison, sa

fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

—  C’était  donc,  comme  vous  le  dites,  demanda  Caderousse

avec des yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ?

—  Tout  est  relatif,  reprit  l’abbé,  d’une  grande  valeur  pour

Edmond ; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc

gros comme une noix ?

—  Non,  pas  tout  à  fait,  dit  l’abbé,  mais  vous  allez  en  juger

vous-même, car je l’ai sur moi. »

Caderousse  sembla  chercher  sous  les  vêtements  de  l’abbé  le

dépôt dont il parlait.

L’abbé  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  de  chagrin  noir,

l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille montée sur une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?

— Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix », dit

l’abbé.

Et  il  referma  l’écrin,  et  remit  dans  sa  poche  le  diamant  qui

continuait d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre

possession,  monsieur  l’abbé  ?  demanda  Caderousse.  Edmond

vous a donc fait son héritier ?

— Non, mais son exécuteur testamentaire. “J’avais trois bons

amis  et  une  fiancée,  m’a-t-il  dit  :  tous  quatre,  j’en  suis  sûr,  me

regrettent  amèrement  :  l’un  de  ces  bons  amis  s’appelait

Caderousse.” »

Caderousse frémit.

«  “L’autre”  »,  continua  l’abbé  sans  paraître  s’apercevoir  de

l’émotion  de  Caderousse,  «  “l’autre  s’appelait  Danglars  ;  le

troisième, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait aussi.” »

Un  sourire  diabolique  éclaira  les  traits  de  Caderousse,  qui  fit

un mouvement pour interrompre l’abbé.

« Attendez, dit l’abbé, laissez-moi finir, et si vous avez quelque

observation  à  me  faire,  vous  me  la  ferez  tout  à  l’heure.  “L’autre,

bien que mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant à

ma fiancée, son nom était…” Je ne me rappelle plus le nom de la

fiancée, dit l’abbé.

— Mercédès, dit Caderousse.

—  Ah  !  oui,  c’est  cela,  reprit  l’abbé  avec  un  soupir  étouffé,

Mercédès.

— Eh bien ? demanda Caderousse.

— Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé.

Caderousse s’empressa d’obéir.

L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

« Où en étions-nous ? » demanda-t-il en posant son verre sur

la table.

« La fiancée s’appelait Mercédès.

—  Oui,  c’est  cela.  “Vous  irez  à  Marseille…”  C’est  toujours

Dantès qui parle, comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— “Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts, et vous les

partagerez  entre  ces  bons  amis,  les  seuls  êtres  qui  m’aient  aimé

sur la terre !”

—  Comment  cinq  parts  ?  dit  Caderousse,  vous  ne  m’avez

nommé que quatre personnes.

— Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m’a dit… La

cinquième était le père de Dantès.

—  Hélas  !  oui  »,  dit  Caderousse  ému  par  les  passions  qui

s’entrechoquaient  en  lui  ;  «  hélas  !  oui,  le  pauvre  homme,  il  est

mort.

—  J’ai  appris  cet  événement  à  Marseille,  répondit  l’abbé  en

faisant  un  effort  pour  paraître  indifférent,  mais  il  y  a  si

longtemps  que  cette  mort  est  arrivée  que  je  n’ai  pu  recueillir

aucun  détail…  Sauriez-vous  quelque  chose  de  la  fin  de  ce

vieillard, vous ?

— Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?…

Je demeurais porte à porte avec le bonhomme… Eh ! mon Dieu !

oui : un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le

pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?

— Les médecins ont nommé sa maladie… une gastro-entérite,

je  crois  ;  ceux  qui  le  connaissaient  ont  dit  qu’il  était  mort  de douleur…  et  moi,  qui  l’ai  presque  vu  mourir,  je  dis  qu’il  est

mort… »

Caderousse s’arrêta.

« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre.

— Eh bien ! mort de faim !

—  De  faim  ?  s’écria  l’abbé  bondissant  sur  son  escabeau,  de

faim ! les plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens

qui  errent  dans  les  rues  trouvent  une  main  compatissante  qui

leur  jette  un  morceau  de  pain  ;  et  un  homme,  un  chrétien,  est

mort de faim au milieu d’autres hommes qui se disent chrétiens

comme lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible !

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.

— Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-

tu ? »

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  virent  à  travers  les

barres  de  la  rampe  la  tête  maladive  de  la  Carconte  ;  elle  s’était

traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise sur la dernière

marche, la tête appuyée sur ses genoux.

«  De  quoi  te  mêles-tu  toi-même,  femme  ?  dit  Caderousse.

Monsieur  demande  des  renseignements,  la  politesse  veut  que  je

les lui donne.

— Oui, mais la prudence veut que tu les lui refuses. Qui te dit

dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile ?

—  Dans  une  excellente,  madame,  je  vous  en  réponds,  dit

l’abbé. Votre mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde

franchement.

—  Rien  à  craindre,  oui  !  on  commence  par  de  belles

promesses,  puis  on  se  contente,  après,  de  dire  qu’on  n’a  rien  à

craindre ; puis on s’en va sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que l’on

sache d’où il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra

pas de mon côté, je vous en réponds. »

La  Carconte  grommela  quelques  paroles  qu’on  ne  put

entendre,  laissa  retomber  sur  ses  genoux  sa  tête  un  instant

soulevée et continua de trembler de fièvre, laissant son mari libre

de continuer la conversation, mais placée de manière à n’en pas

perdre un mot.

Pendant  ce  temps,  l’abbé  avait  bu  quelques  gorgées  d’eau  et

s’était remis.

«  Mais,  reprit-il,  ce  malheureux  vieillard  était-il  donc  si

abandonné de tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ?

—  Oh  !  monsieur,  reprit  Caderousse,  ce  n’est  pas  que

Mercédès  la  Catalane,  ni  M.  Morrel  l’aient  abandonné  ;  mais  le

pauvre  vieillard  s’était  pris  d’une  antipathie  profonde  pour

Fernand,  celui-là  même,  continua  Caderousse  avec  un  sourire

ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis.

— Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.

—  Gaspard  !  Gaspard  !  murmura  la  femme  du  haut  de  son

escalier, fais attention à ce que tu vas dire. »

Caderousse  fit  un  mouvement  d’impatience,  et  sans  accorder

d’autre réponse à celle qui l’interrompait :

«  Peut-on  être  l’ami  de  celui  dont  on  convoite  la  femme  ?

répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous

ces gens-là ses amis… Pauvre Edmond !… Au fait, il vaut mieux

qu’il n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au

moment de la mort… Et, quoi qu’on dise », continua Caderousse

dans son langage qui ne manquait pas d’une sorte de rude poésie, «  j’ai  encore  plus  peur  de  la  malédiction  des  morts  que  de  la

haine des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.

—  Savez-vous  donc,  continua  l’abbé,  ce  que  Fernand  a  fait

contre Dantès.

— Si je sais, je le crois bien.

— Parlez alors.

— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ;

mais si tu m’en croyais, tu ne dirais rien.

— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé.

— À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il

vînt à moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et

ses  ennemis,  je  ne  dis  pas  ;  mais  il  est  sous  terre,  à  ce  que  vous

m’avez  dit,  il  ne  peut  plus  avoir  de  haine,  il  ne  peut  plus  se

venger. Éteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que

vous  donnez  pour  d’indignes  et  faux  amis,  une  récompense

destinée à la fidélité ?

—  C’est  vrai,  vous  avez  raison,  dit  Caderousse.  D’ailleurs  que

serait  pour  eux  maintenant  le  legs  du  pauvre  Edmond  ?  une

goutte d’eau tombant à la mer !

— Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste,

dit la femme.

—  Comment  cela  ?  ces  gens-là  sont  devenus  riches  et

puissants ?

— Alors, vous ne savez pas leur histoire ?

— Non, racontez-la-moi. »

Caderousse parut réfléchir un instant.

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

— Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent

de  la  plus  profonde  indifférence,  et  je  respecte  vos  scrupules  ;

d’ailleurs  ce  que  vous  faites  là  est  d’un  homme  vraiment  bon  :

n’en  parlons  donc  plus.  De  quoi  étais-je  chargé  ?  D’une  simple

formalité. Je vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller

aux yeux éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque.

— Un diamant ! » dit la Carconte, se levant et descendant d’un

pas  assez  ferme  l’escalier  ;  «  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce

diamant ?

— N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un

diamant que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois

amis  Fernand,  Danglars  et  moi  et  à  Mercédès  sa  fiancée.  Le

diamant vaut cinquante mille francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.

—  Le  cinquième  de  cette  somme  nous  appartient,  alors  ?  dit

Caderousse.

—  Oui,  monsieur,  répondit  l’abbé,  plus  la  part  du  père  de

Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.

— Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond.

—  Les  amis  ne  sont  pas  ceux  qui  trahissent  !  murmura

sourdement à son tour la femme.

—  Oui,  oui,  dit  Caderousse,  et  c’est  ce  que  je  disais  :  c’est

presque  une  profanation,  presque  un  sacrilège  que  de

récompenser la trahison, le crime peut-être.

—  C’est  vous  qui  l’aurez  voulu  »,  reprit  tranquillement  l’abbé

en  remettant  le  diamant  dans  la  poche  de  sa  soutane  ; « maintenant donnez-moi l’adresse des amis d’Edmond, afin que

je puisse exécuter ses dernières volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il

vit  l’abbé  se  lever,  se  diriger  vers  la  porte,  comme  pour  jeter  un

coup d’œil d’avis à son cheval, et revenir.

Caderousse  et  sa  femme  se  regardaient  avec  une  indicible

expression.

« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

— Le crois-tu ? répondit la femme.

— Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper.

— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne

m’en mêle pas. »

Et  elle  reprit  le  chemin  de  l’escalier  toute  grelottante  ;  ses

dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant.

« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.

— Je suis décidé », dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ;

on  entendit  le  plafond  crier  sous  ses  pas  jusqu’à  ce  qu’elle  eût

rejoint son fauteuil où elle tomba assise lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé.

— À tout vous dire, répondit celui-ci.

— Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit

le  prêtre  ;  non  pas  que  je  tienne  à  savoir  les  choses  que  vous

voudriez  me  cacher  ;  mais  enfin,  si  vous  pouvez  m’amener  à

distribuer les legs selon les vœux du testateur, ce sera mieux.

—  Je  l’espère  »,  répondit  Caderousse,  les  joues  enflammées

par la rougeur de l’espérance et de la cupidité.

« Je vous écoute, dit l’abbé.

— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre

à l’endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs,

il est inutile que personne sache que vous êtes venu ici. »

Et  il  alla  à  la  porte  de  son  auberge  et  ferma  la  porte,  à

laquelle, par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant  ce  temps,  l’abbé  avait  choisi  sa  place  pour  écouter

tout  à  son  aise  ;  il  s’était  assis  dans  un  angle,  de  manière  à

demeurer dans l’ombre, tandis que la lumière tomberait en plein

sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les

mains jointes ou plutôt crispées, il s’apprêtait à écouter de toutes

ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui.

«  Souviens-toi  que  je  ne  te  pousse  à  rien  !  »  dit  la  voix

tremblotante de la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle

eût pu voir la scène qui se préparait.

«  C’est  bien,  c’est  bien,  dit  Caderousse,  n’en  parlons  plus  ;  je

prends tout sur moi. »

Et il commença.
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LE RÉCIT

 

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de

me promettre une chose.

— Laquelle ? demanda l’abbé.

—  C’est  que  jamais,  si  vous  faites  un  usage  quelconque  des

détails  que  je  vais  vous  donner,  on  ne  saura  que  ces  détails

viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et

puissants, et, s’ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils

me briseraient comme verre.

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit  l’abbé,  je  suis  prêtre,  et  les

confessions  meurent  dans  mon  sein  ;  rappelez-vous  que  nous

n’avons  d’autre  but  que  d’accomplir  dignement  les  dernières

volontés  de  notre  ami  ;  parlez  donc  sans  ménagement  comme

sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne connais pas et ne

connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me

parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Français ; j’appartiens

à  Dieu  et  non  pas  aux  hommes,  et  je  vais  rentrer  dans  mon couvent,  dont  je  ne  suis  sorti  que  pour  remplir  les  dernières

volontés d’un mourant. »

Cette  promesse  positive  parut  donner  à  Caderousse  un  peu

d’assurance.

«  Eh  bien  !  en  ce  cas,  dit  Caderousse,  je  veux,  je  dirai  même

plus,  je  dois  vous  détromper  sur  ces  amitiés  que  le  pauvre

Edmond croyait sincères et dévouées.

—  Commençons  par  son  père,  s’il  vous  plaît,  dit  l’abbé.

Edmond  m’a  beaucoup  parlé  de  ce  vieillard,  pour  lequel  il  avait

un profond amour.

— L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la

tête ; vous en connaissez probablement les commencements.

—  Oui,  répondit  l’abbé,  Edmond  m’a  raconté  les  choses

jusqu’au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de

Marseille.

—  À  la  Réserve  !  ô  mon  Dieu,  oui  !  je  vois  encore  la  chose

comme si j’y étais.

— N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ?

— Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une

triste  fin  :  un  commissaire  de  police  suivi  de  quatre  fusiliers

entra, et Dantès fut arrêté.

—  Voilà  où  s’arrête  ce  que  je  sais,  monsieur,  dit  le  prêtre  ;

Dantès  lui-même  ne  savait  rien  autre  que  ce  qui  lui  était

absolument  personnel,  car  il  n’a  jamais  revu  aucune  des  cinq

personnes que je vous ai nommées, ni entendu parler d’elles.

— Eh bien ! Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre

des  informations  :  elles  furent  bien  tristes.  Le  vieillard  retourna

seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa

toute la journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se

coucha point, car je demeurais au-dessous de lui, et je l’entendis marcher  toute  la  nuit  ;  moi-même,  je  dois  le  dire,  je  ne  dormis

pas  non  plus,  car  la  douleur  de  ce  pauvre  père  me  faisait  grand

mal,  et  chacun  de  ses  pas  me  broyait  le  cœur,  comme  s’il  eût

réellement posé son pied sur ma poitrine.

«  Le  lendemain,  Mercédès  vint  à  Marseille  pour  implorer  la

protection de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du même

coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne

et si abattu, qu’il avait passé la nuit sans se mettre au lit et qu’il

n’avait pas mangé depuis la veille, elle voulut l’emmener pour en

prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.

«  “Non,  disait-il,  je  ne  quitterai  pas  la  maison,  car  c’est  moi

que mon pauvre  enfant  aime  avant  toutes  choses,  et,  s’il  sort  de

prison,  c’est  moi  qu’il  accourra  voir  d’abord.  Que  dirait-il  si  je

n’étais point là à l’attendre ?”

« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais voulu que Mercédès

déterminât  le  vieillard  à  la  suivre  ;  ce  pas  retentissant  tous  les

jours sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.

—  Mais  ne  montiez-vous  pas  vous-même  près  du  vieillard

pour le consoler ? demanda le prêtre.

—  Ah  !  monsieur  !  répondit  Caderousse,  on  ne  console  que

ceux  qui  veulent  être  consolés,  et  lui  ne  voulait  pas  l’être  :

d’ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la

répugnance  à  me  voir.  Une  nuit  cependant  que  j’entendais  ses

sanglots, je n’y pus résister et je montai ; mais quand j’arrivai à la

porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes

paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire,

monsieur  :  c’était  plus  que  de  la  piété,  c’était  plus  que  de  la

douleur  ;  aussi,  moi  qui  ne  suis  pas  cagot  et  qui  n’aime  pas  les

jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien heureux, en vérité, que je

sois seul, et que le bon Dieu ne m’ait pas envoyé d’enfants, car si j’étais père et que je ressentisse une douleur semblable à celle du

pauvre  vieillard,  ne  pouvant  trouver  dans  ma  mémoire  ni  dans

mon  cœur  tout  ce  qu’il  dit  au  bon  Dieu,  j’irais  tout  droit  me

précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

— Pauvre père ! murmura le prêtre.

—  De  jour  en  jour,  il  vivait  plus  seul  et  plus  isolé  :  souvent

M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était

fermée  ;  et,  quoique  je  fusse  bien  sûr  qu’il  était  chez  lui,  il  ne

répondait  pas.  Un  jour  que,  contre  son  habitude,  il  avait  reçu

Mercédès,  et  que  la  pauvre  enfant,  au  désespoir  elle-même,

tentait de le réconforter :

«  “Crois-moi,  ma  fille,  lui  dit-il,  il  est  mort  ;  et,  au  lieu  que

nous l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux,

c’est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai

le premier.”

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les

gens qui vous attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à

fait  seul  :  je  ne  voyais  plus  monter  de  temps  en  temps  chez  lui

que  des  gens  inconnus,  qui  descendaient  avec  quelque  paquet

mal dissimulé ; j’ai compris depuis ce que c’était que ces paquets :

il vendait peu à peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme

arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois termes : on

menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui

accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi

en sortant de chez lui.

«  Pendant  les  trois  premiers  jours,  je  l’entendis  marcher

comme d’habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je

me  hasardai  à  monter  :  la  porte  était  fermée  ;  mais  à  travers  la

serrure  je  l’aperçus  si  pâle  et  si  défait,  que,  le  jugeant  bien

malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin ; le

médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J’étais

là, monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cette

ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus

manger ; le médecin avait ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.

«  Cette  histoire  vous  intéresse,  n’est-ce  pas,  monsieur  ?  dit

Caderousse.

— Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante.

—  Mercédès  revint  ;  elle  le  trouva  si  changé,  que,  comme  la

première  fois,  elle  voulut  le  faire  transporter  chez  elle.  C’était

aussi l’avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ;

mais  le  vieillard  cria  tant,  qu’ils  eurent  peur.  Mercédès  resta  au

chevet  de  son  lit.  M.  Morrel  s’éloigna  en  faisant  signe  à  la

Catalane qu’il laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé de

l’ordonnance  du  médecin,  le  vieillard  ne  voulut  rien  prendre.

Enfin,  après  neuf  jours  de  désespoir  et  d’abstinence,  le  vieillard

expira  en  maudissant  ceux  qui  avaient  causé  son  malheur  et  en

disant à Mercédès :

« “Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le

bénissant.” »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une

main frémissante à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort…

— De faim… monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds

aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé,  d’une  main  convulsive,  saisit  le  verre  d’eau  encore  à

moitié  plein,  le  vida  d’un  trait  et  se  rassit  les  yeux  rougis  et  les

joues pâles.

«  Avouez  que  voilà  un  grand  malheur  !  dit-il  d’une  voix

rauque.

— D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien,

et que les hommes seuls en sont cause.

—  Passons  donc  à  ces  hommes,  dit  l’abbé  ;  mais  songez-y,

continua-t-il d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à

me tout dire : voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir

le fils de désespoir, et le père de faim ?

—  Deux  hommes  jaloux  de  lui,  monsieur,  l’un  par  amour,

l’autre par ambition : Fernand et Danglars.

— Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ?

— Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.

— Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai

coupable ?

— Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à la

poste.

— Et où cette lettre fut-elle écrite ?

— À la Réserve même, la veille du mariage.

—  C’est  bien  cela,  c’est  bien  cela,  murmura  l’abbé.  Ô  Faria  !

Faria ! comme tu connaissais les hommes et les choses !

— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.

— Rien, reprit le prêtre ; continuez.

—  Ce  fut  Danglars  qui  écrivit  la  dénonciation  de  la  main

gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui

l’envoya.

— Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous !

— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? »

L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.

«  Personne,  dit-il,  mais  pour  être  bien  au  fait  de  tous  ces

détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

— C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  opposé  à  cette  infamie  ?  dit

l’abbé ; alors vous êtes leur complice.

— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux

au  point  que  j’en  avais  à  peu  près  perdu  la  raison.  Je  ne  voyais

plus qu’à travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme

dans cet état ; mais ils me répondirent tous deux que c’était une

plaisanterie  qu’ils  avaient  voulu  faire,  et  que  cette  plaisanterie

n’aurait pas de suite.

—  Le  lendemain,  monsieur,  le  lendemain,  vous  vîtes  bien

qu’elle  en  avait  ;  cependant  vous  ne  dîtes  rien  ;  vous  étiez  là

cependant lorsqu’il fut arrêté.

—  Oui,  monsieur,  j’étais  là  et  je  voulus  parler,  je  voulus  tout

dire, mais Danglars me retint.

«  “Et  s’il  est  coupable,  par  hasard,  me  dit-il,  s’il  a

véritablement  relâché  à  l’île  d’Elbe,  s’il  est  véritablement  chargé

d’une  lettre  pour  le  comité  bonapartiste  de  Paris,  si  on  trouve

cette  lettre  sur  lui,  ceux  qui  l’auront  soutenu  passeront  pour  ses

complices.”

«  J’eus  peur  de  la  politique  telle  qu’elle  se  faisait  alors,  je

l’avoue ; je me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut

pas un crime.

— Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout.

— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords

de la nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon à Dieu, je

vous  le  jure  d’autant  plus  que  cette  action,  la  seule  que  j’aie

sérieusement  à  me  reprocher  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  est

sans  doute  la  cause  de  mes  adversités.  J’expie  un  instant

d’égoïsme  ;  aussi,  c’est  ce  que  je  dis  toujours  à  la  Carconte lorsqu’elle  se  plaint  :  “Tais-toi,  femme,  c’est  Dieu  qui  le  veut

ainsi.” »

Et  Caderousse  baissa  la  tête  avec  tous  les  signes  d’un  vrai

repentir.

«  Bien,  monsieur,  dit  l’abbé,  vous  avez  parlé  avec  franchise  ;

s’accuser ainsi, c’est mériter son pardon.

— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne

m’a pas pardonné, lui !

— Il ignorait, dit l’abbé…

—  Mais  il  sait  maintenant,  peut-être,  reprit  Caderousse  ;  on

dit que les morts savent tout. »

Il  se  fit  un  instant  de  silence  :  l’abbé  s’était  levé  et  se

promenait pensif ; il revint à sa place et se rassit.

«  Vous  m’avez  nommé  déjà  deux  ou  trois  fois  un  certain

M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet homme ?

— C’était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès.

—  Et  quel  rôle  a  joué  cet  homme  dans  toute  cette  triste

affaire ? demanda l’abbé.

—  Le  rôle  d’un  homme  honnête,  courageux  et  affectionné,

monsieur.  Vingt  fois  il  intercéda  pour  Edmond  ;  quand

l’empereur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la seconde

Restauration  il  fut  fort  persécuté  comme  bonapartiste.  Dix  fois,

comme  je  vous  l’ai  dit,  il  était  venu  chez  le  père  Dantès  pour  le

retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l’ai

dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle

on  paya  les  dettes  du  bonhomme  et  l’on  subvint  à  son

enterrement  ;  de  sorte  que  le  pauvre  vieillard  put  du  moins

mourir  comme  il  avait  vécu,  sans  faire  de  tort  à  personne.  C’est

encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

— Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?

— Oui, dit Caderousse.

—  En  ce  cas,  reprit  l’abbé,  ce  doit  être  un  homme  béni  de

Dieu, il doit être riche… heureux ?… »

Caderousse sourit amèrement.

« Oui, heureux comme moi, dit-il.

— M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé.

— Il touche à la misère, monsieur, et, bien plus, il touche au

déshonneur.

— Comment cela ?

— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq

ans de travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le

commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il

a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes

effroyables,  et  n’a  plus  d’espérance  que  dans  ce  même  Pharaon

que  commandait  le  pauvre  Dantès,  et  qui  doit  revenir  des  Indes

avec  un  chargement  de  cochenille  et  d’indigo.  Si  ce  navire-là

manque comme les autres, il est perdu.

—  Et,  dit  l’abbé,  a-t-il  une  femme,  des  enfants,  le

malheureux ?

— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme

une  sainte  ;  il  a  une  fille  qui  allait  épouser  un  homme  qu’elle

aimait,  et  à  qui  sa  famille  ne  veut  plus  laisser  épouser  une  fille

ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans l’armée ; mais, vous le

comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l’adoucir,

à ce pauvre cher homme. S’il était seul, il se brûlerait la cervelle

et tout serait dit.

— C’est affreux ! murmura le prêtre.

—  Voilà  comme  Dieu  récompense  la  vertu,  monsieur,  dit

Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à

part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, après  avoir  vu  mourir  ma  pauvre  femme  de  la  fièvre,  sans

pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort

le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l’or.

— Et comment cela ?

— Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux honnêtes

gens tout tourne à mal.

—  Qu’est  devenu  Danglars  ?  le  plus  coupable,  n’est-ce  pas,

l’instigateur ?

— Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la

recommandation  de  M.  Morrel,  qui  ignorait  son  crime,  comme

commis  d’ordre  chez  un  banquier  espagnol  ;  à  l’époque  de  la

guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part dans les fournitures de

l’armée française et a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il

a  joué  sur  les  fonds,  et  a  triplé,  quadruplé  ses  capitaux,  et,  veuf

lui-même  de  la  fille  de  son  banquier,  il  a  épousé  une  veuve,

Mme  de  Nargonne,  fille  de  M.  de  Servieux,  chambellan  du  roi

actuel,  et  qui  jouit  de  la  plus  grande  faveur.  Il  s’était  fait

millionnaire, on l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars

maintenant, qu’il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans

ses  écuries,  six  laquais  dans  son  antichambre,  et  je  ne  sais

combien de millions dans ses caisses.

— Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ?

—  Ah  !  heureux,  qui  peut  dire  cela  ?  Le  malheur  ou  le

bonheur,  c’est  le  secret  des  murailles  ;  les  murailles  ont  des

oreilles,  mais  elles  n’ont  pas  de  langue  ;  si  l’on  est  heureux  avec

une grande fortune, Danglars est heureux.

— Et Fernand ?

— Fernand, c’est bien autre chose encore.

—  Mais  comment  a  pu  faire  fortune  un  pauvre  pêcheur

catalan, sans ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous l’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa

vie quelque étrange secret que personne ne sait.

—  Mais  enfin  par  quels  échelons  visibles  a-t-il  monté  à  cette

haute fortune ou à cette haute position ?

—  À  toutes  deux,  monsieur,  à  toutes  deux  !  lui  a  fortune  et

position tout ensemble.

— C’est un conte que vous me faites là.

—  Le  fait  est  que  la  chose  en  a  bien  l’air  ;  mais  écoutez,  et

vous allez comprendre.

«  Fernand,  quelques  jours  avant  le  retour,  était  tombé  à  la

conscription.  Les  Bourbons  le  laissèrent  bien  tranquille  aux

Catalans,  mais  Napoléon  revint,  une  levée  extraordinaire  fut

décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais

comme j’étais plus vieux que Fernand, et que je venais d’épouser

ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna

la frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.

«  La  nuit  qui  suivit  la  bataille,  il  était  de  planton  à  la  porte

d’un général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette

nuit  même  le  général  devait  rejoindre  les  Anglais.  Il  proposa  à

Fernand de l’accompagner ; Fernand accepta, quitta son poste et

suivit le général.

«  Ce  qui  eût  fait  passer  Fernand  à  un  conseil  de  guerre  si

Napoléon fût resté sur le trône lui servit de recommandation près

des  Bourbons.  Il  rentra  en  France  avec  l’épaulette  de  sous-

lieutenant  ;  et  comme  la  protection  du  général,  qui  est  en  haute

faveur, ne l’abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la

guerre  d’Espagne,  c’est-à-dire  au  moment  même  où  Danglars

risquait ses premières spéculations. Fernand était espagnol, il fut envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y

retrouva  Danglars,  s’aboucha  avec  lui,  promit  à  son  général  un

appui  parmi  les  royalistes  de  la  capitale  et  des  provinces,  reçut

des  promesses,  prit  de  son  côté  des  engagements,  guida  son

régiment  par  des  chemins  connus  de  lui  seul  dans  des  gorges

gardées  par  des  royalistes,  et  enfin  rendit  dans  cette  courte

campagne  de  tels  services,  qu’après  la  prise  du  Trocadéro  il  fut

nommé colonel et reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur

avec le titre de comte.

— Destinée ! destinée ! murmura l’abbé.

— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne

finie, la carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue

paix  qui  promettait  de  régner  en  Europe.  La  Grèce  seule  était

soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de

son  indépendance  ;  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  Athènes  :

c’était  la  mode  de  plaindre  et  de  soutenir  les  Grecs.  Le

gouvernement  français,  sans  les  protéger  ouvertement,  comme

vous  savez,  tolérait  les  migrations  partielles.  Fernand  sollicita  et

obtint  la  permission  d’aller  servir  en  Grèce,  en  demeurant

toujours porté néanmoins sur les contrôles de l’armée.

«  Quelque  temps  après,  on  apprit  que  le  comte  de  Morcerf,

c’était  le  nom  qu’il  portait,  était  entré  au  service  d’Ali-Pacha 40

avec le grade de général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de mourir

il récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme

considérable  avec  laquelle  Fernand  revint  en  France,  où  son

grade de lieutenant-général lui fut confirmé.

— De sorte qu’aujourd’hui ?… demanda l’abbé.

—  De  sorte  qu’aujourd’hui,  poursuivit  Caderousse,  il  possède

un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, no 27. »

L’abbé  ouvrit  la  bouche,  demeura  un  instant  comme  un

homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même :

« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?

—  Disparu,  dit  Caderousse,  oui,  comme  disparaît  le  soleil

pour se lever le lendemain plus éclatant.

— A-t-elle donc fait fortune aussi ? » demanda l’abbé avec un

sourire ironique.

«  Mercédès  est  à  cette  heure  une  des  plus  grandes  dames  de

Paris, dit Caderousse.

— Continuez, dit l’abbé, il me semble que j’écoute le récit d’un

rêve.  Mais  j’ai  vu  moi-même  des  choses  si  extraordinaires,  que

celles que vous me dites m’étonnent moins.

—  Mercédès  fut  d’abord  désespérée  du  coup  qui  lui  enlevait

Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son

dévouement  pour  le  père  de  Dantès.  Au  milieu  de  son  désespoir

une nouvelle douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand,

de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme

son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura seule.

«  Trois  mois  s’écoulèrent  pour  elle  dans  les  larmes  :  pas  de

nouvelles  d’Edmond,  pas  de  nouvelles  de  Fernand  ;  rien  devant

les yeux qu’un vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

«  Un  soir,  après  être  restée  toute  la  journée  assise,  comme

c’était son habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent de

Marseille  aux  Catalans,  elle  rentra  chez  elle  plus  abattue  qu’elle

ne l’avait encore été : ni son amant ni son ami ne revenaient par

l’un ou l’autre de ces deux chemins, et elle n’avait de nouvelles ni

de l’un ni de l’autre.

«  Tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  un  pas  connu  :  elle  se

retourna  avec  anxiété,  la  porte  s’ouvrit,  elle  vit  apparaître Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était une

portion de sa vie passée qui revenait à elle.

« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que

celui-ci  prit  pour  de  l’amour,  et  qui  n’était  que  la  joie  de  n’être

plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après les longues

heures  de  la  tristesse  solitaire.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  Fernand

n’avait  jamais  été  haï,  il  n’était  pas  aimé,  voilà  tout  ;  un  autre

tenait  tout  le  cœur  de  Mercédès,  cet  autre  était  absent…  était

disparu…  était  mort  peut-être.  À  cette  dernière  idée,  Mercédès

éclatait  en  sanglots  et  se  tordait  les  bras  de  douleur  ;  mais  cette

idée, qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par

un autre, lui revenait maintenant toute seule à l’esprit ; d’ailleurs,

de  son  côté,  le  vieux  Dantès  ne  cessait  de  lui  dire  :  “Notre

Edmond est mort, car s’il n’était pas mort il nous reviendrait.”

«  Le  vieillard  mourut,  comme  je  vous  l’ai  dit  :  s’il  eût  vécu,

peut-être  Mercédès  ne  fût-elle  jamais  devenue  la  femme  d’un

autre ; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand

comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette

fois,  il  était  lieutenant.  Au  premier  voyage,  il  n’avait  pas  dit  à

Mercédès un mot d’amour ; au second, il lui rappela qu’il l’aimait.

«  Mercédès  lui  demanda  six  mois  encore  pour  attendre  et

pleurer Edmond.

— Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit

mois  en  tout.  Que  peut  demander  davantage  l’amant  le  plus

adoré ? »

Puis  il  murmura  les  paroles  du  poète  anglais  :  Frailty,  thy

name is woman 41 !

«  Six  mois  après,  reprit  Caderousse,  le  mariage  eut  lieu  à

l’église des Accoules.

—  C’était  la  même  église  où  elle  devait  épouser  Edmond,

murmura le prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

—  Mercédès  se  maria  donc,  continua  Caderousse  ;  mais,

quoique  aux  yeux  de  tous  elle  parût  calme,  elle  ne  manqua  pas

moins  de  s’évanouir  en  passant  devant  la  Réserve,  où  dix-huit

mois  auparavant  avaient  été  célébrées  ses  fiançailles  avec  celui

qu’elle  eût  vu  qu’elle  aimait  encore,  si  elle  eût  osé  regarder  au

fond de son cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je

le  vis  à  cette  époque,  et  il  craignait  sans  cesse  le  retour

d’Edmond, Fernand s’occupa aussitôt de dépayser sa femme et de

s’exiler  lui-même  :  il  y  avait  à  la  fois  trop  de  dangers  et  de

souvenirs à rester aux Catalans.

« Huit jours après la noce, ils partirent.

— Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre.

—  Oui,  au  moment  de  la  guerre  d’Espagne,  à  Perpignan,  où

Fernand l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. »

L’abbé tressaillit.

« De son fils ? dit-il.

— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

— Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc

reçu de l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire

à  Edmond  que  c’était  la  fille  d’un  simple  pêcheur,  belle,  mais

inculte.

—  Oh  !  dit  Caderousse,  connaissait-il  donc  si  mal  sa  propre

fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne

se  devait  poser  seulement  sur  les  têtes  les  plus  belles  et  les  plus

intelligentes.  Sa  fortune  grandissait  déjà,  et  elle  grandissait  avec

sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle

apprenait  tout.  D’ailleurs,  je  crois,  entre  nous,  qu’elle  ne  faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait

tant  de  choses  dans  sa  tête  que  pour  combattre  ce  qu’elle  avait

dans  le  cœur.  Mais  maintenant  tout  doit  être  dit,  continua

Caderousse : la fortune et les hommes l’ont consolée sans doute.

Elle est riche, elle est comtesse, et cependant… »

Caderousse s’arrêta.

« Cependant, quoi ? demanda l’abbé.

—  Cependant,  je  suis  sûr  qu’elle  n’est  pas  heureuse,  dit

Caderousse.

— Et qui vous le fait croire ?

—  Eh  bien  !  quand  je  me  suis  trouvé  trop  malheureux  moi-

même,  j’ai  pensé  que  mes  anciens  amis  m’aideraient  en  quelque

chose.  Je  me  suis  présenté  chez  Danglars,  qui  ne  m’a  pas  même

reçu. J’ai été chez Fernand, qui m’a fait remettre cent francs par

son valet de chambre.

— Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ?

— Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle.

— Comment cela ?

— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds ;

elle contenait vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la tête et j’ai vu

Mercédès qui refermait la persienne.

— Et M. de Villefort ? demanda l’abbé.

—  Oh  !  lui  n’avait  pas  été  mon  ami  ;  lui,  je  ne  le  connaissais

pas ; lui, je n’avais rien à lui demander.

— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il

a prise au malheur d’Edmond ?

— Non ; je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait

arrêter,  il  a  épousé  Mlle  de  Saint-Méran,  et  bientôt  a  quitté

Marseille.  Sans  doute  que  le  bonheur  lui  aura  souri  comme  aux

autres,  sans  doute  qu’il  est  riche  comme  Danglars,  considéré comme  Fernand  ;  moi  seul,  vous  le  voyez,  suis  resté  pauvre,

misérable et oublié de Dieu.

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  l’abbé  :  Dieu  peut

paraître oublier parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient

toujours un moment où il se souvient, et en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant

à Caderousse :

«  Tenez,  mon  ami,  lui  dit-il,  prenez  ce  diamant,  car  il  est  à

vous.

—  Comment,  à  moi  seul  !  s’écria  Caderousse.  Ah  !  monsieur,

ne raillez-vous pas ?

—  Ce  diamant  devait  être  partagé  entre  ses  amis  :  Edmond

n’avait qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce

diamant  et  vendez-le  ;  il  vaut  cinquante  mille  francs,  je  vous  le

répète,  et  cette  somme,  je  l’espère,  suffira  pour  vous  tirer  de  la

misère.

—  Oh  !  monsieur  »,  dit  Caderousse  en  avançant  timidement

une  main  et  en  essuyant  de  l’autre  la  sueur  qui  perlait  sur  son

front ; « oh ! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur

ou du désespoir d’un homme !

—  Je  sais  ce  que  c’est  que  le  bonheur  et  ce  que  c’est  que  le

désespoir,  et  je  ne  jouerai  jamais  à  plaisir  avec  les  sentiments.

Prenez donc, mais en échange… »

Caderousse, qui touchait déjà le diamant, retira sa main.

L’abbé sourit.

«  En  échange,  continua-t-il,  donnez-moi  cette  bourse  de  soie

rouge  que  M.  Morrel  avait  laissée  sur  la  cheminée  du  vieux

Dantès, et qui, me l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse,  de  plus  en  plus  étonné,  alla  vers  une  grande

armoire  de  chêne,  l’ouvrit  et  donna  à  l’abbé  une  bourse  longue, de  soie  rouge  flétrie,  et  autour  de  laquelle  glissaient  deux

anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.

«  Oh  !  vous  êtes  un  homme  de  Dieu,  monsieur  !  s’écria

Caderousse,  car  en  vérité  personne  ne  savait  qu’Edmond  vous

avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder. »

« Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît,

toi. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

« Ah ! çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-

ce pas, et je puis y croire en tout point ?

—  Tenez,  monsieur  l’abbé,  dit  Caderousse,  voici  dans  le  coin

de  ce  mur  un  christ  de  bois  bénit  ;  voici  sur  ce  bahut  le  livre

d’évangiles  de  ma  femme  :  ouvrez  ce  livre,  et  je  vais  vous  jurer

dessus,  la  main  étendue  vers  le  christ,  je  vais  vous  jurer  sur  le

salut de mon âme, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes

choses  comme  elles  s’étaient  passées,  et  comme  l’ange  des

hommes le dira à l’oreille de Dieu le jour du jugement dernier !

—  C’est  bien  »,  dit  l’abbé,  convaincu  par  cet  accent  que

Caderousse  disait  la  vérité,  «  c’est  bien  ;  que  cet  argent  vous

profite  !  Adieu,  je  retourne  loin  des  hommes  qui  se  font  tant  de

mal les uns aux autres. »

Et  l’abbé,  se  délivrant  à  grand-peine  des  enthousiastes  élans

de Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta

à cheval, salua une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en

adieux  bruyants,  et  partit,  suivant  la  même  direction  qu’il  avait

déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte,

plus pâle et plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.

— Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ?

dit Caderousse, presque fou de joie.

— Oui.

— Rien de plus vrai, car le voilà. »

La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde :

« Et s’il était faux ? » dit-elle.

Caderousse pâlit et chancela.

« Faux, murmura-t-il, faux… et pourquoi cet homme m’aurait-

il donné un diamant faux ?

— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »

Caderousse  resta  un  instant  étourdi  sous  le  poids  de  cette

supposition.

« Oh ! » dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau

qu’il  posa  sur  le  mouchoir  rouge  noué  autour  de  sa  tête,  «  nous

allons bien le savoir.

— Et comment cela ?

— C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je

vais  aller  le  leur  montrer.  Toi,  garde  la  maison,  femme  ;  dans

deux heures je serai de retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant

la route opposée à celle que venait de prendre l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule,

c’est de l’argent… mais ce n’est pas une fortune. »
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XXVIII

 

LES REGISTRES DES PRISONS

 

Le  lendemain  du  jour  où  s’était  passée,  sur  la  route  de

Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un

homme de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu-barbeau,

d’un  pantalon  de  nankin  et  d’un  gilet  blanc,  ayant  à  la  fois  la

tournure  et  l’accent  britanniques,  se  présenta  chez  le  maire  de

Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison

Thomson  et  French,  de  Rome.  Nous  sommes  depuis  dix  ans  en

relations  avec  la  maison  Morrel  et  fils  de  Marseille.  Nous  avons

une  centaine  de  mille  francs  à  peu  près  engagés  dans  ces

relations,  et  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétudes,  attendu  que

l’on dit que la maison menace ruine : j’arrive donc tout exprès de

Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

—  Monsieur,  répondit  le  maire,  je  sais  effectivement  que

depuis  quatre  ou  cinq  ans  le  malheur  semble  poursuivre

M. Morrel : il a successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne m’appartient pas,

quoique  son  créancier  moi-même  pour  une  dizaine  de  mille

francs,  de  donner  aucun  renseignement  sur  l’état  de  sa  fortune.

Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je

vous  répondrai  que  c’est  un  homme  probe  jusqu’à  la  rigidité,  et

qui  jusqu’à  présent  a  rempli  tous  ses  engagements  avec  une

parfaite exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur ;

si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville,

inspecteur des prisons, rue de Noailles, n o 15 ; il a, je crois, deux

cent  mille  francs  placés  dans  la  maison  Morrel,  et  s’il  y  a

réellement  quelque  chose  à  craindre,  comme  cette  somme  est

plus considérable que la mienne, vous le trouverez probablement

sur ce point mieux renseigné que moi. »

L’Anglais  parut  apprécier  cette  suprême  délicatesse,  salua,

sortit  et  s’achemina  de  ce  pas  particulier  aux  fils  de  la  Grande-

Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, l’Anglais

fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n’était

point  la  première  fois  qu’il  se  trouvait  devant  celui  auquel  il

venait faire une visite. Quant à M. de Boville, il était si désespéré,

qu’il était évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées

dans la pensée qui l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa

mémoire ni à son imagination le loisir de s’égarer dans le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans

les  mêmes  termes  la  même  question  qu’il  venait  de  poser  au

maire de Marseille.

«  Oh  !  monsieur,  s’écria  M.  de  Boville,  vos  craintes  sont

malheureusement  on  ne  peut  plus  fondées,  et  vous  voyez  un

homme  désespéré.  J’avais  deux  cent  mille  francs  placés  dans  la

maison  Morrel  :  ces  deux  cent  mille  francs  étaient  la  dot  de  ma fille  que  je  comptais  marier  dans  quinze  jours  ;  ces  deux  cent

mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci,

cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel

du désir que j’avais que ce remboursement fût fait exactement, et

voilà  qu’il  est  venu  ici,  monsieur,  il  y  a  à  peine  une  demi-heure,

pour  me  dire  que  si  son  bâtiment  le  Pharaon  n’était  pas  rentré

d’ici  au  15,  il  se  trouverait  dans  l’impossibilité  de  me  faire  ce

paiement.

— Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.

— Dites, monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! »

s’écria M. de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :

« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ?

— C’est-à-dire que je la regarde comme perdue.

— Eh bien ! moi, je vous l’achète.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Mais à un rabais énorme, sans doute ?

—  Non,  moyennant  deux  cent  mille  francs  ;  notre  maison,

ajouta l’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.

— Et vous payez ?

— Comptant. »

Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui

pouvait  faire  le  double  de  la  somme  que  M.  de  Boville  craignait

de perdre.

Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  visage  de  M.  de  Boville  ;  mais

cependant il fit un effort sur lui-même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité,

vous n’aurez pas six du cent de cette somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la

maison  Thomson  et  French,  au  nom  de  laquelle  j’agis.  Peut-être

a-t-elle intérêt à hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je

sais, monsieur, c’est que je suis prêt à vous compter cette somme

contre  le  transport  que  vous  m’en  ferez  ;  seulement  je

demanderai un droit de courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville.

La  commission  est  ordinairement  de  un  et  demi  :  voulez-vous

deux  ?  voulez-vous  trois  ?  voulez-vous  cinq  ?  voulez-vous  plus,

enfin ? Parlez ?

—  Monsieur,  reprit  l’Anglais  en  riant,  je  suis  comme  ma

maison, je ne fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de

courtage est de tout autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

— Vous êtes inspecteur des prisons ?

— Depuis plus de quatorze ans.

— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?

— Sans doute.

—  À  ces  registres  doivent  être  jointes  des  notes  relatives  aux

prisonniers ?

— Chaque prisonnier a son dossier.

—  Eh  bien,  monsieur,  j’ai  été  élevé  à  Rome  par  un  pauvre

diable d’abbé qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il

avait  été  détenu  au  château  d’If,  et  je  voudrais  avoir  quelques

détails sur sa mort.

— Comment le nommiez-vous ?

— L’abbé Faria.

— Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il

était fou.

— On le disait.

— Oh ! il l’était bien certainement.

— C’est possible ; et quel était son genre de folie ?

— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et

offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre

en liberté.

— Pauvre diable ! et il est mort ?

— Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février

dernier.

—  Vous  avez  une  heureuse  mémoire,  monsieur,  pour  vous

rappeler ainsi les dates.

— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable

fut accompagnée d’une circonstance singulière.

— Peut-on connaître cette circonstance ? » demanda l’Anglais

avec  une  expression  de  curiosité  qu’un  profond  observateur  eût

été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

«  Oh  !  mon  Dieu  !  oui,  monsieur  :  le  cachot  de  l’abbé  était

éloigné  de  quarante-cinq  à  cinquante  pieds  à  peu  près  de  celui

d’un  ancien  agent  bonapartiste,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus

contribué  au  retour  de  l’usurpateur  en  1815,  homme  très  résolu

et très dangereux.

— Vraiment ? dit l’Anglais.

— Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-même de

voir cet homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son

cachot  qu’avec  un  piquet  de  soldats  :  cet  homme  m’a  fait  une

profonde impression, et je n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.

«  Et  vous  dites  donc,  monsieur,  reprit-il,  que  les  deux

cachots…

— Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais

il paraît que cet Edmond Dantès…

— Cet homme dangereux s’appelait…

— Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond

Dantès  s’était  procuré  des  outils  ou  en  avait  fabriqué,  car  on

trouva    un    couloir    à    l’aide    duquel    les    prisonniers

communiquaient.

—  Ce  couloir  avait  sans  doute  été  pratiqué  dans  un  but

d’évasion ?

—  Justement  ;  mais  malheureusement  pour  les  prisonniers,

l’abbé Faria fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut.

— Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion.

— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le

vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ;

il  pensait  sans  doute  que  les  prisonniers  morts  au  château  d’If

étaient  enterrés  dans  un  cimetière  ordinaire  ;  il  transporta  le

défunt  dans  sa  chambre,  prit  sa  place  dans  le  sac  où  on  l’avait

cousu et attendit le moment de l’enterrement.

—  C’était  un  moyen  hasardeux  et  qui  indiquait  quelque

courage, reprit l’Anglais.

—  Oh  !  je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  c’était  un  homme  fort

dangereux  ;  par  bonheur  il  a  débarrassé  lui-même  le

gouvernement des craintes qu’il avait à son sujet.

— Comment cela ?

— Comment ? vous ne comprenez pas ?

— Non.

—  Le  château  d’If  n’a  pas  de  cimetière  ;  on  jette  tout

simplement les morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds

un boulet de trente-six.

—  Eh  bien  ?  fit  l’Anglais,  comme  s’il  avait  la  conception

difficile.

— Eh bien ! on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et

on le jeta à la mer.

— En vérité ? s’écria l’Anglais.

— Oui, monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez quel

dut  être  l’étonnement  du  fugitif  lorsqu’il  se  sentit  précipité  du

haut  en  bas  des  rochers.  J’aurais  voulu  voir  sa  figure  en  ce

moment-là.

— C’eût été difficile.

— N’importe ! » dit M. de Boville, que la certitude de rentrer

dans  ses  deux  cent  mille  francs  mettait  de  belle  humeur,

« n’importe ! je me la représente. »

Et il éclata de rire.

« Et moi aussi », dit l’Anglais.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais,

c’est-à-dire du bout des dents.

«  Ainsi,  continua  l’Anglais,  qui  reprit  le  premier  son  sang-

froid, ainsi le fugitif fut noyé ?

— Bel et bien.

— De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la

fois du furieux et du fou ?

— Justement.

— Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ?

demanda l’Anglais.

—  Oui,  oui,  acte  mortuaire.  Vous  comprenez,  les  parents  de

Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était mort

ou vivant.

—  De  sorte  que  maintenant  ils  peuvent  être  tranquilles  s’ils

héritent de lui. Il est mort et bien mort ?

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand

ils voudront.

— Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres.

— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

— Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a paru

curieuse.

— Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce

qui  est  relatif  à  votre  pauvre  abbé,  qui  était  bien  la  douceur

même, lui ?

— Cela me fera plaisir.

— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. »

Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville.

Tout  y  était  effectivement  dans  un  ordre  parfait  :  chaque

registre  était  à  son  numéro,  chaque  dossier  à  sa  case.

L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fauteuil, et posa devant

lui  le  registre  et  le  dossier  relatifs  au  château  d’If,  lui  donnant

tout  le  loisir  de  feuilleter,  tandis  que  lui-même,  assis  dans  un

coin, lisait son journal.

L’Anglais  trouva  facilement  le  dossier  relatif  à  l’abbé  Faria  ;

mais  il  paraît  que  l’histoire  que  lui  avait  racontée  M.  de  Boville

l’avait  vivement  intéressé,  car  après  avoir  pris  connaissance  de

ces premières pièces, il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût

arrivé à la liasse d’Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à

sa  place  :  dénonciation,  interrogatoire,  pétition  de  Morrel,

apostille  de  M.  de  Villefort.  Il  plia  tout  doucement  la

dénonciation, la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que

le nom de Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande

en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le conseil

du  substitut,  exagérait  dans  une  excellente  intention,  puisque

Napoléon régnait alors, les services que Dantès avait rendus à la

cause  impériale,  services  que  le  certificat  de  Villefort  rendait

incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, gardée  par  Villefort,  était  devenue  sous  la  seconde  Restauration

une  arme  terrible  entre  les  mains  du  procureur  du  roi.  Il  ne

s’étonna donc plus, en feuilletant le registre, de cette note mise en

accolade en regard de son nom :

 

Bonapartiste enragé, a pris une part active

 

EDMOND        au retour de l’île d’Elbe. {

DANTÈS          À tenir au plus grand secret et sous la plus

stricte surveillance.

 

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture :

 

« Vu la note ci-dessus, rien à faire. »

 

Seulement, en comparant l’écriture de l’accolade avec celle du

certificat  placé  au  bas  de  la  demande  de  Morrel,  il  acquit  la

certitude que la note de l’accolade était de la même écriture que

le certificat, c’est-à-dire tracée par la main de Villefort.

Quant  à  la  note  qui  accompagnait  la  note,  l’Anglais  comprit

qu’elle  avait  dû  être  consignée  par  quelque  inspecteur  qui  avait

pris  un  intérêt  passager  à  la  situation  de  Dantès,  mais  que  le

renseignement  que  nous  venons  de  citer  avait  mis  dans

l’impossibilité de donner suite à cet intérêt.

Comme  nous  l’avons  dit,  l’inspecteur,  par  discrétion  et  pour

ne  pas  gêner  l’élève  de  l’abbé  Faria  dans  ses  recherches,  s’était

éloigné et lisait                     42 Le Drapeau blanc.

Il  ne  vit  donc  pas  l’Anglais  plier  et  mettre  dans  sa  poche  la

dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et

portant  le  timbre  de  la  poste  de  Marseille,  27  février,  levée  de

6 heures du soir.

Mais,  il  faut  le  dire,  il  l’eût  vu,  qu’il  attachait  trop  peu

d’importance  à  ce  papier  et  trop  d’importance  à  ses  deux  cent

mille francs, pour s’opposer à ce que faisait l’Anglais, si incorrect

que cela fût.

« Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai

ce qu’il me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse :

faites-moi  un  simple  transport  de  votre  créance  ;  reconnaissez

dans  ce  transport  en  avoir  reçu  le  montant,  et  je  vais  vous

compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans

façon  et  s’empressa  de  faire  le  transport  demandé,  tandis  que

l’Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.
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XXIX

LA MAISON MORREL

 

Celui  qui  eût  quitté  Marseille  quelques  années  auparavant,

connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût rentré à

l’époque  où  nous  sommes  parvenus,  y  eût  trouvé  un  grand

changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale,

pour  ainsi  dire,  d’une  maison  en  voie  de  prospérité  ;  au  lieu  de

ces figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres,

de ces commis affairés traversant les corridors, une plume fichée

derrière  l’oreille  ;  au  lieu  de  cette  cour  encombrée  de  ballots,

retentissant des cris et des rires des facteurs, il eût trouvé, dès la

première  vue,  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  mort.  Dans  ce

corridor  désert  et  dans  cette  cour  vide,  des  nombreux  employés

qui  autrefois  peuplaient  les  bureaux,  deux  seuls  étaient  restés  :

l’un  était  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,

nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de

M. Morrel, et était resté dans la maison quoi qu’eussent pu faire ses  parents  pour  l’en  retirer  ;  l’autre  était  un  vieux  garçon  de

caisse, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes

gens  qui  peuplaient  autrefois  cette  grande  ruche  bourdonnante,

aujourd’hui  presque  inhabitée,  et  qui  avait  si  bien  et  si

complètement  remplacé  son  vrai  nom,  que,  selon  toute

probabilité,  il  ne  se  serait  pas  même  retourné,  si  on  l’eût  appelé

aujourd’hui de ce nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans

la situation du brave homme un singulier changement. Il était à

la  fois  monté  au  grade  de  caissier,  et  descendu  au  rang  de

domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué,

mais  inflexible  à  l’endroit  de  l’arithmétique,  le  seul  point  sur

lequel il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne

connaissant que sa table de Pythagore, qu’il savait sur le bout du

doigt, de quelque façon qu’on la retournât et dans quelque erreur

qu on tentât de le faire tomber.

Au  milieu  de  la  tristesse  générale  qui  avait  envahi  la  maison

Morrel,  Coclès  était  d’ailleurs  le  seul  qui  fût  resté  impassible.

Mais, qu’on ne s’y trompe point ; cette impassibilité ne venait pas

d’un  défaut  d’affection,  mais  au  contraire  d’une  inébranlable

conviction.  Comme  les  rats  qui,  dit-on,  quittent  peu  à  peu  un

bâtiment  condamné  d’avance  par  le  destin  à  périr  en  mer,  de

manière que ces hôtes égoïstes l’ont complètement abandonné au

moment où il lève l’ancre, de même, nous l’avons dit, toute cette

foule  de  commis  et  d’employés  qui  tirait  son  existence  de  la

maison de l’armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin ;

or,  Coclès  les  avait  vus  s’éloigner  tous  sans  songer  même  à  se

rendre  compte  de  la  cause  de  leur  départ  ;  tout,  comme  nous

l’avons dit, se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis  vingt  ans  qu’il  était  dans  la  maison  Morrel,  il  avait

toujours  vu  les  paiements  s’opérer  à  bureaux  ouverts  avec  une

telle régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette régularité pût

s’arrêter  et  ces  paiements  se  suspendre,  qu’un  meunier  qui

possède  un  moulin  alimenté  par  les  eaux  d’une  riche  rivière

n’admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-

là  rien  n’était  encore  venu  porter  atteinte  à  la  conviction  de

Coclès.  La  dernière  fin  de  mois  s’était  effectuée  avec  une

ponctualité  rigoureuse.  Coclès  avait  relevé  une  erreur  de

soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et

le  même  jour  il  avait  rapporté  les  quatorze  sous  d’excédent  à

M.  Morrel,  qui,  avec  un  sourire  mélancolique,  les  avait  pris  et

laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant :

« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. »

Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge

de M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait

plus Coclès qu’une gratification de cinquante écus.

Mais  depuis  cette  fin  de  mois  si  victorieusement  accomplie,

M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cette

fin  de  mois,  il  avait  réuni  toutes  ses  ressources,  et  lui-même,

craignant  que  le  bruit  de  sa  détresse  ne  se  répandît  dans

Marseille,  lorsqu’on  le  verrait  recourir  à  de  pareilles  extrémités,

avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques

bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son

argenterie.  Moyennant  ce  sacrifice,  tout  s’était  encore  cette  fois

passé au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse

était demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit

qui courait, s’était retiré avec son égoïsme habituel ; et pour faire

face aux cent mille francs à rembourser le 15 du présent mois à

M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15  du  mois  suivant,  M.  Morrel  n’avait  en  réalité  que  l’espérance

du  Pharaon,  dont  un  bâtiment  qui  avait  levé  l’ancre  en  même

temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le départ.

Mais  déjà  ce  bâtiment,  venant,  comme  le  Pharaon,  de

Calcutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon

l’on n’avait aucune nouvelle.

C’est  dans  cet  état  de  choses  que,  le  lendemain  du  jour  où  il

avait  terminé  avec  M.  de  Boville  l’importante  affaire  que  nous

avons dite, l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se

présenta chez M. Morrel.

Emmanuel  le  reçut.  Le  jeune  homme,  que  chaque  nouveau

visage  effrayait,  car  chaque  nouveau  visage  annonçait  un

nouveau  créancier,  qui,  dans  son  inquiétude,  venait  questionner

le  chef  de  la  maison,  le  jeune  homme,  disons-nous,  voulut

épargner  à  son  patron  l’ennui  de  cette  visite  :  il  questionna  le

nouveau venu ; mais le nouveau venu déclara qu’il n’avait rien à

dire à M. Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en personne qu’il

voulait  parler.  Emmanuel  appela  en  soupirant  Coclès.  Coclès

parut,  et  le  jeune  homme  lui  ordonna  de  conduire  l’étranger  à

M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.

Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-

sept ans, qui regarda l’étranger avec inquiétude.

Coclès  ne  remarqua  point  cette  expression  de  visage  qui

cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger.

«  M.  Morrel  est  à  son  cabinet,  n’est-ce  pas,  mademoiselle

Julie ? demanda le caissier.

—  Oui,  du  moins,  je  le  crois,  dit  la  jeune  fille  en  hésitant  ;

voyez d’abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.

— M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l’Anglais.

M.  Morrel  ne  connaît  pas  mon  nom.  Ce  brave  homme  n’a  qu’à

dire seulement que je suis le premier commis de MM. Thomson

et  French,  de  Rome,  avec  lesquels  la  maison  de  monsieur  votre

père est en relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès

et l’étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à

l’aide  d’une  clef  dont  il  était  possesseur,  et  qui  annonçait  ses

grandes  entrées  près  du  maître,  ouvrit  une  porte  placée  dans

l’angle  du  palier  du  deuxième  étage,  introduisit  l’étranger  dans

une antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il referma derrière

lui,  et,  après  avoir  laissé  seul  un  instant  l’envoyé  de  la  maison

Thomson  et  French,  reparut  en  lui  faisant  signe  qu’il  pouvait

entrer.

L’Anglais  entra  ;  il  trouva  M.  Morrel  assis  devant  une  table,

pâlissant  devant  les  colonnes  effrayantes  du  registre  où  était

inscrit son passif.

En  voyant  l’étranger,  M.  Morrel  ferma  le  registre,  se  leva  et

avança  un  siège  ;  puis,  lorsqu’il  eut  vu  l’étranger  s’asseoir,  il

s’assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant, qui,

âgé  de  trente-six  ans  au  commencement  de  cette  histoire,  était

sur  le  point  d’atteindre  la  cinquantaine  :  ses  cheveux  avaient

blanchi, son front s’était creusé sous des rides soucieuses ; enfin

son  regard,  autrefois  si  ferme  et  si  arrêté,  était  devenu  vague  et

irrésolu, et semblait toujours craindre d’être forcé de s’arrêter ou

sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais  le  regarda  avec  un  sentiment  de  curiosité

évidemment mêlé d’intérêt.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le

malaise, vous avez désiré me parler ?

—  Oui,  monsieur.  Vous  savez  de  quelle  part  je  viens,  n’est-ce

pas ?

—  De  la  part  de  la  maison  Thomson  et  French,  à  ce  que  m’a

dit mon caissier du moins.

—  Il  vous  a  dit  la  vérité,  monsieur.  La  maison  Thomson  et

French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois

ou  quatre  cent  mille  francs  à  payer  en  France,  et  connaissant

votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu’elle a pu

trouver portant cette signature, et m’a chargé, au fur et à mesure

que  ces  papiers  écherraient,  d’en  toucher  les  fonds  chez  vous  et

de faire emploi de ces fonds. »

Morrel  poussa  un  profond  soupir,  et  passa  la  main  sur  son

front couvert de sueur.

«  Ainsi,  monsieur,  demanda  Morrel,  vous  avez  des  traites

signées par moi ?

— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—  Pour  quelle  somme  ?  demanda  Morrel  d’une  voix  qu’il

tâchait de rendre assurée.

—  Mais  voici  d’abord,  dit  l’Anglais  en  tirant  une  liasse  de  sa

poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre maison

par  M.  de  Boville,  l’inspecteur  des  prisons.  Reconnaissez-vous

devoir cette somme à M. de Boville ?

—  Oui,  monsieur,  c’est  un  placement  qu’il  a  fait  chez  moi,  à

quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.

— Et que vous devez rembourser…

— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

— C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin

courant  :  ce  sont  des  traites  signées  de  vous  et  passées  à  notre ordre par des tiers porteurs.

—  Je  les  reconnais  »,  dit  Morrel,  à  qui  le  rouge  de  la  honte

montait à la figure, en songeant que pour la première fois de sa

vie  il  ne  pourrait  peut-être  pas  faire  honneur  à  sa  signature  ;

« est-ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces

valeurs-ci,  que  nous  ont  passées  la  maison  Pascal  et  la  maison

Wild  et  Turner  de  Marseille,  cinquante-cinq  mille  francs  à  peu

près  :  en  tout  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents

francs. »

Ce  que  souffrait  le  malheureux  Morrel  pendant  cette

énumération est impossible à décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-

il machinalement.

— Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il après un

moment  de  silence,  je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  Morrel,

que,  tout  en  faisant  la  part  de  votre  probité  sans  reproches

jusqu’à  présent,  le  bruit  public  de  Marseille  est  que  vous  n’êtes

pas en état de faire face à vos affaires. »

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-quatre

ans que j’ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même

l’avait  gérée  trente-cinq  ans,  jusqu’à  présent  pas  un  billet  signé

Morrel et fils n’a été présenté à la caisse sans être payé.

—  Oui,  je  sais  cela,  répondit  l’Anglais  ;  mais  d’homme

d’honneur  à  homme  d’honneur,  parlez  franchement.  Monsieur,

payerez-vous ceux-ci avec la même exactitude ? »

Morrel  tressaillit  et  regarda  celui  qui  parlait  ainsi  avec  plus

d’assurance qu’il ne l’avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire

une  réponse  franche.  Oui,  monsieur,  je  payerai  si,  comme  je

l’espère,  mon  bâtiment  arrive  à  bon  port,  car  son  arrivée  me

rendra  le  crédit  que  les  accidents  successifs  dont  j’ai  été  la

victime m’ont ôté ; mais si par malheur le Pharaon, cette dernière

ressource sur laquelle je compte, me manquait… »

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

«  Eh  bien,  demanda  son  interlocuteur,  si  cette  dernière

ressource vous manquait ?…

—  Eh  bien,  continua  Morrel,  monsieur,  c’est  cruel  à  dire…

mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la honte,

eh bien ! je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans

cette circonstance ? »

Morrel sourit tristement.

« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous

le savez bien, on n’a que des correspondants.

— C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus qu’une

espérance ?

— Une seule.

— La dernière ?

— La dernière.

— De sorte que si cette espérance vous manque…

— Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.

— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à

ma  mauvaise  fortune  passe  une  partie  de  son  temps  à  un

belvédère  situé  au  haut  de  la  maison,  dans  l’espérance  de  venir

m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai su par lui l’entrée

de ce navire.

— Et ce n’est pas le vôtre ?

— Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de l’Inde

aussi, mais ce n’est pas le mien.

—  Peut-être  a-t-il  eu  connaissance  du  Pharaon  et  vous

apporte-t-il quelque nouvelle.

—  Faut-il  que  je  vous  le  dise,  monsieur  !  je  crains  presque

autant d’apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester

dans l’incertitude. L’incertitude, c’est encore l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :

« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta

le 5 février : depuis plus d’un mois il devrait être ici.

— Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, et que veut dire

ce bruit ?

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y a-t-il

encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait et

on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel  se  leva  pour  aller  ouvrir  la  porte,  mais  les  forces  lui

manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les  deux  hommes  restèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  Morrel

tremblant de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une

expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé, mais cependant

on eût dit que Morrel attendait quelque chose ; ce bruit avait une

cause et devait avoir une suite.

Il  sembla  à  l’étranger  qu’on  montait  doucement  l’escalier  et

que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient

sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et

l’on entendit cette porte crier sur ses gonds.

«  Il  n’y  a  que  deux  personnes  qui  aient  la  clef  de  cette  porte,

murmura Morrel : Coclès et Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit apparaître

la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel  se  leva  tout  tremblant,  et  s’appuya  au  bras  de  son

fauteuil,  car  il  n’aurait  pu  se  tenir  debout.  Sa  voix  voulait

interroger, mais il n’avait plus de voix.

«  Ô  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains,

pardonnez  à  votre  enfant  d’être  la  messagère  d’une  mauvaise

nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.

« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage !

—  Ainsi  le  Pharaon  a  péri  ?  »  demanda  Morrel  d’une  voix

étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif

avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.

« Et l’équipage ? demanda Morrel.

—  Sauvé,  dit  la  jeune  fille,  sauvé  par  le  navire  bordelais  qui

vient d’entrer dans le port. »

Morrel  leva  les  deux  mains  au  ciel  avec  une  expression  de

résignation et de reconnaissance sublime.

« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez que

moi seul. »

Si  flegmatique  que  fût  l’Anglais,  une  larme  humecta  sa

paupière.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous

à la porte. »

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel

entra  en  sanglotant  ;  Emmanuel  la  suivait  ;  au  fond,  dans

l’antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à  moitié  nus.  À  la  vue  de  ces  hommes,  l’Anglais  tressaillit  ;  il  fit

un pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s’effaça, au

contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains

de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée

à la poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la

chambre  et  semblait  servir  de  lien  entre  le  groupe  de  la  famille

Morrel et les marins qui se tenaient à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.

—  Approchez,  Penelon,  dit  le  jeune  homme,  et  racontez

l’événement. »

Un  vieux  matelot,  bronzé  par  le  soleil  de  l’équateur,  s’avança

roulant entre ses mains les restes d’un chapeau.

«  Bonjour,  monsieur  Morrel  »,  dit-il,  comme  s’il  eût  quitté

Marseille la veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon.

« Bonjour, mon ami », dit l’armateur, ne pouvant s’empêcher

de sourire dans ses larmes : « mais où est le capitaine ?

—  Quant  à  ce  qui  est  du  capitaine,  monsieur  Morrel,  il  est

resté malade à Palma, mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et

vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que

vous et moi.

— C’est bien… maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche,

mit  la  main  devant  la  bouche,  se  détourna,  lança  dans

l’antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se

balançant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose

comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec

une  jolie  brise  sud-sud-ouest,  après  avoir  bourlingué  pendant

huit  jours  de  calme,  quand  le  capitaine  Gaumard  s’approche  de moi,  il  faut  vous  dire  que  j’étais  au  gouvernail,  et  me  dit  :  “Père

Penelon,  que  pensez-vous  de  ces  nuages  qui  s’élèvent  là-bas  à

l’horizon ?”

« Justement je les regardais à ce moment-là.

«  “Ce  que  j’en  pense,  capitaine  !  j’en  pense  qu’ils  montent  un

peu plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il

ne  convient  à  des  nuages  qui  n’auraient  pas  de  mauvaises

intentions.

«  —  C’est  mon  avis  aussi,  dit  le  capitaine,  et  je  m’en  vais

toujours  prendre  mes  précautions.  Nous  avons  trop  de  voiles

pour  le  vent  qu’il  va  faire  tout  à  l’heure…  Holà  !  hé  !  range  à

serrer les cacatois et à haler bas le clin-foc !”

« Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à

nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

«  “Bon  !  dit  le  capitaine,  nous  avons  encore  trop  de  toile,

range à carguer la grande voile !”

«  Cinq  minutes  après,  la  grande  voile  était  carguée,  et  nous

marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«  “Eh  bien  !  père  Penelon,  me  dit  le  capitaine,  qu’avez-vous

donc à secouer la tête ?

« — J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si

beau chemin.

« — Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un

coup de vent.

« — Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui

achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait

quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne

m’y connais pas !”

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la

poussière  à  Montredon  ;  heureusement  qu’il  avait  affaire  à  un homme qui le connaissait.

«  “Range  à  prendre  deux  ris  dans  les  huniers  !  cria  le

capitaine ; largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers,

pèse les palanquins sur les vergues !”

—  Ce  n’était  pas  assez  dans  ces  parages-là,  dit  l’Anglais  ;

j’aurais pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. »

Cette  voix  ferme,  sonore  et  inattendue,  fit  tressaillir  tout  le

monde.  Penelon  mit  sa  main  sur  ses  yeux  et  regarda  celui  qui

contrôlait avec tant d’aplomb la manœuvre de son capitaine.

«  Nous  fîmes  mieux  que  cela  encore,  monsieur,  dit  le  vieux

marin avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine

et  nous  mîmes  la  barre  au  vent  pour  courir  devant  la  tempête.

Dix  minutes  après,  nous  carguions  les  huniers  et  nous  nous  en

allions à sec de voiles.

— Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l’Anglais.

—  Eh  bien,  justement  !  c’est  ce  qui  nous  perdit.  Au  bout  de

douze  heures  que  nous  étions  ballottés  que  le  diable  en  aurait

pris  les  armes,  il  se  déclara  une  voie  d’eau.  “Penelon,  me  dit  le

capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux ; donne-moi donc

la barre et descends à la cale.”

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds

d’eau.  Je  remonte  en  criant  :  “Aux  pompes  !  aux  pompes  !”  Ah  !

bien oui, il était trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais je crois

que plus nous en tirions, plus il y en avait.

« “Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail,

puisque  nous  coulons,  laissons-nous  couler,  on  ne  meurt  qu’une

fois !

«  —  C’est  comme  cela  que  tu  donnes  l’exemple,  maître

Penelon ? dit le capitaine ; eh bien ! attends, attends !”

« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

«  “Le  premier  qui  quitte  la  pompe,  dit-il,  je  lui  brûle  la

cervelle !”

— Bien, dit l’Anglais.

—  Il  n’y  a  rien  qui  donne  du  courage  comme  les  bonnes

raisons, continua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-là

le temps s’était éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est

pas  moins  vrai  que  l’eau  montait  toujours,  pas  de  beaucoup,  de

deux  pouces  peut-être  par  heure,  mais  enfin  elle  montait.  Deux

pouces par heure, voyez-vous, ça n’a l’air de rien ; mais en douze

heures  ça  ne  fait  pas  moins  de  vingt-quatre  pouces,  et  vingt-

quatre  pouces  font  deux  pieds.  Deux  pieds  et  trois  que  nous

avions  déjà,  ça  nous  en  fait  cinq.  Or,  quand  un  bâtiment  a  cinq

pieds d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

« “Allons, dit le capitaine, c’est assez comme cela, et M. Morrel

n’aura rien à nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons

pu pour sauver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver

les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela !”

« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions

bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime

encore  mieux  sa  peau.  Aussi  nous  ne  nous  le  fîmes  pas  dire  à

deux  fois  ;  avec  cela,  voyez-vous,  que  le  bâtiment  se  plaignait  et

semblait  nous  dire  :  “Allez-vous-en  donc,  mais  allez-vous-en

donc !” Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions

littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour

de  main  la  chaloupe  était  à  la  mer,  et  que  nous  étions  tous  les

huit dedans.

«  Le  capitaine  descendit  le  dernier,  ou  plutôt,  non,  il  ne

descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui

le  pris  à  bras-le-corps  et  le  jetai  aux  camarades,  après  quoi  je

sautai  à  mon  tour.  Il  était  temps.  Comme  je  venais  de  sauter,  le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la bordée d’un vaisseau

de quarante-huit.

«  Dix  minutes  après,  il  plongea  de  l’avant,  puis  de  l’arrière,

puis il se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court

après sa queue ; et puis, bonsoir la compagnie, brrrou !… tout a

été dit, plus de Pharaon !

« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni

manger  ;  si  bien  que  nous  parlions  déjà  de  tirer  au  sort  pour

savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la

Gironde  : nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur

nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça

s’est  passé,  monsieur  Morrel,  parole  d’honneur  !  foi  de  marin  !

N’est-ce pas, les autres ? »

Un  murmure  général  d’approbation  indiqua  que  le  narrateur

avait  réuni  tous  les  suffrages  par  la  vérité  du  fonds  et  le

pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je

savais d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas

d’autre coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non

la  faute  des  hommes.  Adorons  la  volonté  de  Dieu.  Maintenant

combien vous est-il dû de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

—  Au  contraire,  parlons-en,  dit  l’armateur  avec  un  sourire

triste.

— Eh bien ! on nous doit trois mois… dit Penelon.

—  Coclès,  payez  deux  cents  francs  à  chacun  de  ces  braves

gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse

ajouté : Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification ;

mais les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me  reste  ne  m’appartient  plus.  Excusez-moi  donc,  et  ne  m’en

aimez pas moins pour cela. »

Penelon  fit  une  grimace  d’attendrissement,  se  retourna  vers

ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel », dit-il en passant

sa  chique  de  l’autre  côté  de  sa  bouche  et  en  lançant  dans

l’antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au

premier, « pour ce qui est de cela…

— De quoi ?

— De l’argent…

— Eh bien ?

— Eh bien ! monsieur Morrel, les camarades disent que pour

le moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils

attendront pour le reste.

— Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au

cœur : vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si

vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux

sur les dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d’un air

effaré.  Penelon,  à  qui  la  respiration  manqua,  faillit  en  avaler  sa

chique ; heureusement, il porta à temps la main à son gosier.

«  Comment,  monsieur  Morrel,  dit-il  d’une  voix  étranglée,

comment  vous  nous  renvoyez  !  vous  êtes  donc  mécontent  de

nous ?

—  Non,  mes  enfants,  dit  l’armateur  ;  non,  je  ne  suis  pas

mécontent  de  vous,  tout  au  contraire.  Non,  je  ne  vous  renvoie

pas. Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus

besoin de marins.

—  Comment  vous  n’avez  plus  de  bâtiments  !  dit  Penelon.  Eh

bien  !  vous  en  ferez  construire  d’autres,  nous  attendrons.  Dieu merci ! nous savons ce que c’est que de bourlinguer.

—  Je  n’ai  plus  d’argent  pour  faire  construire  des  bâtiments,

Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas

accepter votre offre, tout obligeante qu’elle est.

—  Eh  bien  !  si  vous  n’avez  pas  d’argent  il  ne  faut  pas  nous

payer ; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous

courrons à sec, voilà tout !

—  Assez,  assez,  mes  amis,  dit  Morrel  étouffant  d’émotion  ;

allez,  je  vous  en  prie.  Nous  nous  retrouverons  dans  un  temps

meilleur.  Emmanuel,  ajouta  l’armateur,  accompagnez-les,  et

veillez à ce que mes désirs soient accomplis.

— Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ? dit

Penelon.

— Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. »

Et  il  fit  un  signe  à  Coclès  qui  marcha  devant.  Les  marins

suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«  Maintenant,  dit  l’armateur  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  laissez-

moi seul un instant, j’ai à causer avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et

French, qui était resté debout et immobile dans son coin pendant

toute  cette  scène,  à  laquelle  il  n’avait  pris  part  que  par  les

quelques  mots  que  nous  avons  rapportés.  Les  deux  femmes

levèrent  les  yeux  sur  l’étranger  qu’elles  avaient  complètement

oublié, et se retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune fille lança à

cet  homme  un  coup  d’œil  sublime  de  supplication,  auquel  il

répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été étonné de

voir  éclore  sur  ce  visage  de  glace.  Les  deux  hommes  restèrent

seuls.

«  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Morrel  en  se  laissant  retomber  sur

son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous apprendre.

—  J’ai  vu,  monsieur,  dit  l’Anglais,  qu’il  vous  était  arrivé  un

nouveau  malheur  immérité  comme  les  autres,  et  cela  m’a

confirmé dans le désir que j’ai de vous être agréable.

— Ô monsieur ! dit Morrel.

—  Voyons,  continua  l’étranger.  Je  suis  un  de  vos  principaux

créanciers, n’est-ce pas ?

—  Vous  êtes  du  moins  celui  qui  possède  les  valeurs  à  plus

courte échéance.

— Vous désirez un délai pour me payer ?

— Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la

vie.

— Combien demandez-vous ? »

Morrel hésita.

« Deux mois, dit-il.

— Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois.

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et French…

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  prends  tout  sur  moi.  Nous

sommes aujourd’hui le 5 juin.

— Oui.

— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et

le  5  septembre,  à  onze  heures  du  matin  (la  pendule  marquait

onze heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

— Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé

ou je serai mort. »

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas,  que  l’étranger  ne

put les entendre.

Les  billets  furent  renouvelés,  on  déchira  les  anciens,  et  le

pauvre  armateur  se  trouva  au  moins  avoir  trois  mois  devant  lui

pour réunir ses dernières ressources.

L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à

sa  nation,  et  prit  congé  de  Morrel,  qui  le  reconduisit  en  le

bénissant jusqu’à la porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant

de descendre, mais en réalité elle l’attendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains.

—  Mademoiselle,  dit  l’étranger,  vous  recevrez  un  jour  une

lettre signée… Simbad le Marin… Faites de point en point ce que

vous  dira  cette  lettre,  si  étrange  que  vous  paraisse  la

recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.

— Me promettez-vous de le faire ?

— Je vous le jure.

— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne

et  sainte  fille  comme  vous  êtes,  et  j’ai  bon  espoir  que  Dieu  vous

récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se

retint à la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger  continua  son  chemin  en  lui  faisant  un  geste

d’adieu.

Dans  la  cour,  il  rencontra  Penelon,  qui  tenait  un  rouleau  de

cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à

les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. »
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XXX

LE CINQ SEPTEMBRE

 

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et

French,  au  moment  où  Morrel  s’y  attendait  le  moins,  parut  au

pauvre  armateur  un  de  ces  retours  de  bonheur  qui  annoncent  à

l’homme  que  le  sort  s’est  enfin  lassé  de  s’acharner  sur  lui.  Le

même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme

et  à  Emmanuel,  et  un  peu  d’espérance,  sinon  de  tranquillité,

rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n’avait pas

seulement  affaire  à  la  maison  Thomson  et  French,  qui  s’était

montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit,

dans  le  commerce  on  a  des  correspondants  et  pas  d’amis.

Lorsqu’il  songeait  profondément,  il  ne  comprenait  même  pas

cette conduite généreuse de MM. Thomson et French envers lui ;

il ne se l’expliquait que par cette réflexion intelligemment égoïste

que cette maison aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui

nous  doit  près  de  trois  cent  mille  francs,  et  avoir  ces  trois  cent mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir

six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement,  soit  haine,  soit  aveuglement,  tous  les

correspondants  de  Morrel  ne  firent  pas  la  même  réflexion,  et

quelques-uns  même  firent  la  réflexion  contraire.  Les  traites

souscrites par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une

scrupuleuse  rigueur,  et,  grâce  au  délai  accordé  par  l’Anglais,

furent  payées  par  Coclès  à  bureau  ouvert.  Coclès  continua  donc

de  demeurer  dans  sa  tranquillité  fatidique.  M.  Morrel  seul  vit

avec  terreur  que  s’il  avait  eu  à  rembourser,  le  15,  les  cinquante

mille  francs  de  de  Boville,  et,  le  30,  les  trente-deux  mille  cinq

cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance

de l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là

un homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les

revers  successifs  qui  l’accablaient,  Morrel  ne  pouvait  tenir.

L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie

avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra

point pour cela dans les esprits, et l’on remit d’une voix unanime

à  la  fin  du  mois  prochain  la  déposition  du  bilan  du  malheureux

armateur.

Tout  le  mois  se  passa  dans  des  efforts  inouïs  de  la  part  de

Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à

quelque  date  que  ce  fût,  était  pris  avec  confiance,  et  même

demandé. Morrel essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix

jours,  et  trouva  toutes  les  banques  fermées.  Heureusement,

Morrel avait lui-même quelques rentrées sur lesquelles il pouvait

compter ; ces rentrées s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore

en mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de

juillet.

Au  reste,  on  n’avait  pas  revu  à  Marseille  le  mandataire  de  la

maison Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de

sa  visite  à  M.  Morrel  il  avait  disparu  :  or,  comme  il  n’avait  eu  à

Marseille de relations qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et

M. Morrel, son passage n’avait laissé d’autre trace que le souvenir

différent  qu’avaient  gardé  de  lui  ces  trois  personnes.  Quant  aux

matelots  du  Pharaon,  il  paraît  qu’ils  avaient  trouvé  quelque

engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le  capitaine  Gaumard,  remis  de  l’indisposition  qui  l’avait

retenu  à  Palma,  revint  à  son  tour.  Il  hésitait  à  se  présenter  chez

M.  Morrel  :  mais  celui-ci  apprit  son  arrivée,  et  l’alla  trouver  lui-

même. Le digne armateur savait d’avance, par le récit de Penelon,

la  conduite  courageuse  qu’avait  tenue  le  capitaine  pendant  tout

ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le

montant  de  sa  solde,  que  le  capitaine  Gaumard  n’eût  point  osé

aller toucher.

Comme  il  descendait  l’escalier,  M.  Morrel  rencontra  Penelon

qui le montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait bon emploi

de  son  argent,  car  il  était  tout  vêtu  de  neuf.  En  apercevant  son

armateur,  le  digne  timonier  parut  fort  embarrassé  ;  il  se  rangea

dans  l’angle  le  plus  éloigné  du  palier,  passa  alternativement  sa

chique  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  en  roulant  de

gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide à la

poignée  de  main  que  lui  offrit  avec  sa  cordialité  ordinaire

M. Morrel. M. Morrel attribua l’embarras de Penelon à l’élégance

de  sa  toilette  :  il  était  évident  que  le  brave  homme  n’avait  pas

donné à son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà engagé

sans  doute  à  bord  de  quelque  autre  bâtiment,  et  sa  honte  lui

venait  de  ce  qu’il  n’avait  pas,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  porté

plus  longtemps  le  deuil  du  Pharaon.  Peut-être  même  venait-il pour  faire  part  au  capitaine  Gaumard  de  sa  bonne  fortune  et

pour lui faire part des offres de son nouveau maître.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau

maître  vous  aimer  comme  je  vous  aimais,  et  être  plus  heureux

que je ne le suis ! »

Août  s’écoula  dans  des  tentatives  sans  cesse  renouvelées  par

Morrel de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau.

Le 20 août, on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle-

poste, et l’on se dit alors que c’était pour la fin du mois courant

que le bilan devait être déposé, et que Morrel était parti d’avance

pour  ne  pas  assister  à  cet  acte  cruel,  délégué  sans  doute  à  son

premier commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre

toutes  les  prévisions,  lorsque  le  31  août  arriva,  la  caisse  s’ouvrit

comme  d’habitude.  Coclès  apparut  derrière  le  grillage,  calme

comme  le  juste  d’Horace,  examina  avec  la  même  attention  le

papier  qu’on  lui  présentait,  et,  depuis  la  première  jusqu’à  la

dernière,  paya  les  traites  avec  la  même  exactitude.  Il  vint  même

deux  remboursements  qu’avait  prévus  M.  Morrel,  et  que  Coclès

paya  avec  la  même  ponctualité  que  les  traites  qui  étaient

personnelles  à  l’armateur.  On  n’y  comprenait  plus  rien,  et  l’on

remettait,  avec  la  ténacité  particulière  aux  prophètes  de

mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le er 1 , Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec

une grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière

voie  de  salut.  Morrel  avait  pensé  à  Danglars,  aujourd’hui

millionnaire  et  autrefois  son  obligé,  puisque  c’était  à  la

recommandation  de  Morrel  que  Danglars  était  entré  au  service

du banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense

fortune.  Aujourd’hui  Danglars,  disait-on,  avait  six  ou  huit

millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche,  pouvait  sauver  Morrel  :  il  n’avait  qu’à  garantir  un

emprunt,  et  Morrel  était  sauvé.  Morrel  avait  depuis  longtemps

pensé à Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont

on  n’est  maître,  et  Morrel  avait  tardé  autant  qu’il  lui  avait  été

possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il

était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus.

Aussi,  à  son  retour,  Morrel  n’avait-il  exhalé  aucune  plainte,

proféré  aucune  récrimination  ;  il  avait  embrassé  en  pleurant  sa

femme  et  sa  fille,  avait  tendu  une  main  amicale  à  Emmanuel,

s’était  enfermé  dans  son  cabinet  du  second,  et  avait  demandé

Coclès.

«  Pour  cette  fois,  avaient  dit  les  deux  femmes  à  Emmanuel,

nous sommes perdus. »

Puis,  dans  un  court  conciliabule  tenu  entre  elles,  il  avait  été

convenu  que  Julie  écrirait  à  son  frère,  en  garnison  à  Nîmes,

d’arriver à l’instant même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient

besoin  de  toutes  leurs  forces  pour  soutenir  le  coup  qui  les

menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans

à peine, avait déjà une grande influence sur son père.

C’était  un  jeune  homme  ferme  et  droit.  Au  moment  où  il

s’était  agi  d’embrasser  une  carrière,  son  père  n’avait  point  voulu

lui  imposer  d’avance  un  avenir  et  avait  consulté  les  goûts  du

jeune Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre

la  carrière  militaire  ;  il  avait  fait,  en  conséquence,  d’excellentes

études, était entré par le concours à l’École polytechnique, et en

était  sorti  sous-lieutenant  au  53 e  de  ligne.  Depuis  un  an,  il

occupait ce grade, et avait promesse d’être nommé lieutenant à la

première  occasion.  Dans  le  régiment,  Maximilien  Morrel  était cité  comme  le  rigide  observateur,  non  seulement  de  toutes  les

obligations  imposées  au  soldat,  mais  encore  de  tous  les  devoirs

proposés à l’homme, et on ne l’appelait que le stoïcien. Il va sans

dire  que  beaucoup  de  ceux  qui  lui  donnaient  cette  épithète  la

répétaient  pour  l’avoir  entendue,  et  ne  savaient  pas  même  ce

qu’elle voulait dire.

C’était  ce  jeune  homme  que  sa  mère  et  sa  sœur  appelaient  à

leur  aide  pour  les  soutenir  dans  la  circonstance  grave  où  elles

sentaient qu’elles allaient se trouver.

Elles  ne  s’étaient  pas  trompées  sur  la  gravité  de  cette

circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans

son  cabinet  avec  Coclès,  Julie  en  vit  sortir  ce  dernier,  pâle,

tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle  voulut  l’interroger  comme  il  passait  près  d’elle  ;  mais  le

brave  homme,  continuant  de  descendre  l’escalier  avec  une

précipitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier

en levant les bras au ciel :

«  Ô  mademoiselle  !  mademoiselle  !  quel  affreux  malheur  !  et

qui jamais aurait cru cela ! »

Un  instant  après,  Julie  le  vit  remonter  portant  deux  ou  trois

gros registres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel  consulta  les  registres,  ouvrit  le  portefeuille,  compta

l’argent.

Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses

rentrées  jusqu’au  5  à  quatre  ou  cinq  mille  ;  ce  qui  faisait,  en

cotant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire

face  à  une  traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents

francs. Il n’y avait pas même moyen d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait

assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le plus profond abattement.

Après  le  dîner,  Morrel  avait  l’habitude  de  sortir  ;  il  allait

prendre son café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce

jour-là il ne sortit point et remonta dans son bureau.

Quant  à  Coclès,  il  paraissait  complètement  hébété.  Pendant

une partie de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une

pierre, la tête nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel  essayait  de  rassurer  les  femmes,  mais  il  était  mal

éloquent. Le jeune homme était trop au courant des affaires de la

maison pour ne pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la

famille Morrel.

La  nuit  vint  :  les  deux  femmes  avaient  veillé,  espérant  qu’en

descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles

l’entendirent  passer  devant  leur  porte,  allégeant  son  pas  dans  la

crainte sans doute d’être appelé.

Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa

porte en dedans.

Mme  Morrel  envoya  coucher  sa  fille  ;  puis,  une  demi-heure

après  que  Julie  se  fut  retirée,  elle  se  leva,  ôta  ses  souliers  et  se

glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son

mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : c’était

Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.

« Il écrit », dit-elle.

Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.

Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel

écrivait ; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel

le  remarqua,  elle,  c’est  que  son  mari  écrivait  sur  du  papier

marqué.

Cette  idée  terrible  lui  vint,  qu’il  faisait  son  testament  ;  elle

frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de

ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint

dans  son  bureau  comme  à  l’ordinaire,  descendit  pour  déjeuner

comme d’habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille

près  de  lui,  prit  la  tête  de  l’enfant  dans  ses  bras  et  la  tint

longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence,

elle avait remarqué que le cœur de son père battait violemment.

Les  deux  autres  jours  s’écoulèrent  à  peu  près  pareils.  Le

4 septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son

cabinet.

Julie  tressaillit  à  cette  demande,  qui  lui  sembla  sinistre.

Pourquoi  son  père  lui  redemandait-il  cette  clef  qu’elle  avait

toujours eue, et qu’on ne lui reprenait dans son enfance que pour

la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous

me repreniez cette clef ?

—  Rien,  mon  enfant  »,  répondit  le  malheureux  Morrel,  à  qui

cette  demande  si  simple  fit  jaillir  les  larmes  des  yeux  ;  «  rien,

seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.

« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle.

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et

courut consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain

matin, s’il est possible, ne le quittez pas. »

Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait

rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta

l’oreille  collée  contre  la  boiserie.  Jusqu’à  trois  heures  du  matin,

elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille

au soir, elles attendaient Maximilien.

À  huit  heures,  M.  Morrel  entra  dans  leur  chambre.  Il  était

calme,  mais  l’agitation  de  la  nuit  se  lisait  sur  son  visage  pâle  et

défait.

Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi.

Morrel  fut  meilleur  pour  sa  femme,  et  plus  paternel  pour  sa

fille qu’il n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de regarder

et d’embrasser la pauvre enfant.

Julie  se  rappela  la  recommandation  d’Emmanuel  et  voulut

suivre  son  père  lorsqu’il  sortit  ;  mais  celui-ci  la  repoussant  avec

douceur :

« Reste près de ta mère », lui dit-il.

Julie voulut insister.

« Je le veux ! » dit Morrel.

C’était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le veux !

mais  il  le  disait  avec  un  accent  empreint  d’une  si  paternelle

douceur, que Julie n’osa faire un pas en avant.

Elle  resta  à  la  même  place,  debout,  muette  et  immobile.  Un

instant  après,  la  porte  se  rouvrit,  elle  sentit  deux  bras  qui

l’entouraient et une bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

« Maximilien, mon frère ! » s’écria-t-elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son

fils.

«  Ma  mère  »,  dit  le  jeune  homme,  en  regardant

alternativement Mme Morrel et sa fille ; « qu’y a-t-il donc et que

se passe-t-il ? votre lettre m’a épouvanté et j’accours.

— Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va

dire à ton père que Maximilien vient d’arriver. »

La  jeune  fille  s’élança  hors  de  l’appartement,  mais,  sur  la

première marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une

lettre à la main.

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme

avec un accent italien des plus prononcés.

— Oui, monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que

me voulez-vous ? je ne vous connais pas.

— Lisez cette lettre », dit l’homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

« Il y va du salut de votre père », dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle l’ouvrit vivement et lut :

 

Rendez-vous  à  l’instant  même  aux  Allées  de  Meilhan,  entrez

dans la maison no 15, demandez à la concierge la clef de la chambre

du  cinquième,  entrez  dans  cette  chambre,  prenez  sur  le  coin  de  la

cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse

à votre père.

Il est important qu’il l’ait avant onze heures.

Vous avez promis de m’obéir aveuglément, je vous rappelle votre

promesse.

 

SIMBAD LE MARIN .

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  joie,  leva  les  yeux,  chercha,

pour  l’interroger,  l’homme  qui  lui  avait  remis  ce  billet,  mais  il

avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde

fois et s’aperçut qu’il avait un post-scriptum.

Elle lut :

 

Il est important que vous remplissiez cette mission en personne

et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu’une autre que vous se

présentât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut dire.

 

Ce  post-scriptum  fut  une  puissante  correction  à  la  joie  de  la

jeune  fille.  N’avait-elle  rien  à  craindre,  n’était-ce  pas  quelque

piège qu’on lui tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels

étaient les dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge,

mais on n’a pas besoin de connaître le danger pour craindre ; il y

a  même  une  chose  à  remarquer,  c’est  que  ce  sont  justement  les

dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son

frère qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le

mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son

père  ;  elle  lui  dit  la  scène  de  l’escalier,  lui  répéta  la  promesse

qu’elle avait faite et lui montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

— Y aller ? murmura Julie.

— Oui, je vous y accompagnerai.

— Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie.

—  Vous  serez  seule  aussi,  répondit  le  jeune  homme  ;  moi,  je

vous attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de

façon à me donner quelque inquiétude, alors j’irai vous rejoindre,

et  je  vous  en  réponds,  malheur  à  ceux  dont  vous  me  diriez  que

vous auriez eu à vous plaindre !

— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis

est donc que je me rende à cette invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut

de votre père ?

—  Mais  enfin,  Emmanuel,  quel  danger  court-il  donc  ?  »

demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune

fille d’un seul coup et sans retard l’emporta.

« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce

pas ?

— Oui.

— Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent

mille francs à payer.

— Oui, nous le savons.

— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse.

— Alors que va-t-il donc arriver ?

—  Il  va  arriver  que  si  aujourd’hui,  avant  onze  heures,  votre

père n’a pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à midi votre

père sera obligé de se déclarer en banqueroute.

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant le

jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.

Le  jeune  homme  savait  bien  qu’à  la  suite  des  malheurs

successifs  qui  étaient  arrivés  à  son  père,  de  grandes  réformes avaient été faites dans les dépenses de la maison ; mais il ignorait

que les choses en fussent arrivées à ce point.

Il demeura anéanti.

Puis  tout  à  coup,  il  s’élança  hors  de  l’appartement,  monta

rapidement l’escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il

frappa vainement.

Comme  il  était  à  la  porte  de  ce  cabinet,  il  entendit  celle  de

l’appartement  s’ouvrir,  il  se  retourna  et  vit  son  père.  Au  lieu  de

remonter  droit  à  son  cabinet,  M.  Morrel  était  rentré  dans  sa

chambre et en sortait seulement maintenant.

M.  Morrel  poussa  un  cri  de  surprise  en  apercevant

Maximilien  ;  il  ignorait  l’arrivée  du  jeune  homme.  Il  demeura

immobile à la même place, serrant avec son bras gauche un objet

qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien  descendit  vivement  l’escalier  et  se  jeta  au  cou  de

son  père  ;  mais  tout  à  coup  il  se  recula,  laissant  sa  main  droite

seulement appuyée sur la poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi

avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ?

— Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel.

—  Mon  père  !  mon  père  !  au  nom  du  ciel  !  s’écria  le  jeune

homme, pourquoi ces armes ?

— Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils,

tu  es  un  homme,  et  un  homme  d’honneur  ;  viens,  je  vais  te  le

dire. »

Et  Morrel  monta  d’un  pas  assuré  à  son  cabinet,  tandis  que

Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel  ouvrit  la  porte  et  la  referma  derrière  son  fils  ;  puis  il

traversa  l’antichambre,  s’approcha  du  bureau,  déposa  ses pistolets sur le coin de la table, et montra du bout du doigt à son

fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation.

Morrel  avait  à  payer  dans  une  demi-heure  deux  cent  quatre-

vingt-sept mille cinq cents francs.

Il  possédait  en  tout  quinze  mille  deux  cent  cinquante-sept

francs.

« Lis », dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel  ne  disait  pas  une  parole  :  qu’aurait-il  pu  dire  qui

ajoutât à l’inexorable arrêt des chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le

jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur ?

— Oui, répondit Morrel.

— Vous ne comptez sur aucune rentrée ?

— Sur aucune.

— Vous avez épuisé toutes vos ressources ?

— Toutes.

— Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre,

notre nom est déshonoré.

— Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

— Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. »

Puis, étendant la main vers les pistolets :

« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »

Morrel lui arrêta la main.

« Et ta mère… et ta sœur… qui les nourrira ? »

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?

—  Oui,  je  te  le  dis,  reprit  Morrel,  car  c’est  ton  devoir  ;  tu  as

l’esprit  calme,  fort,  Maximilien…  Maximilien,  tu  n’es  pas  un homme ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien,

seulement  je  te  dis  :  Examine  ta  situation,  comme  si  tu  y  étais

étranger, et juge-la toi-même. »

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant,  puis  une  expression  de

résignation  sublime  passa  dans  ses  yeux  ;  seulement  il  ôta,  d’un

mouvement  lent  et  triste,  son  épaulette  et  sa  contre-épaulette,

insignes de son grade.

«  C’est  bien,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Morrel,  mourez  en

paix, mon père ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils.

Maximilien  l’attira  à  lui,  et  ces  deux  nobles  cœurs  battirent  un

instant l’un contre l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.

Maximilien sourit.

« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que

j’aie jamais connu.

—  C’est  bien,  tout  est  dit  :  maintenant  retourne  près  de  ta

mère et de ta sœur.

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  fléchissant  le  genou,

bénissez-moi ! »

Morrel  saisit  la  tête  de  son  fils  entre  ses  deux  mains,

l’approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres :

«  Oh  !  oui,  oui,  dit-il,  je  te  bénis  en  mon  nom  et  au  nom  de

trois générations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils

disent  par  ma  voix  :  l’édifice  que  le  malheur  a  détruit,  la

Providence  peut  le  rebâtir.  En  me  voyant  mort  d’une  pareille

mort, les plus inexorables auront pitié de toi ; à toi peut-être on

donnera  le  temps  qu’on  m’aurait  refusé  ;  alors  tâche  que  le  mot

infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, travaille, jeune

homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta mère et ta  sœur,  du  strict  nécessaire,  afin  que,  jour  par  jour,  le  bien  de

ceux à qui je dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe

que  ce  sera  un  beau  jour,  un  grand  jour,  un  jour  solennel  que

celui  de  la  réhabilitation,  le  jour  où,  dans  ce  même  bureau,  tu

diras : Mon père est mort parce qu’il ne pouvait pas faire ce que

je  fais  aujourd’hui  ;  mais  il  est  mort  tranquille  et  calme,  parce

qu’il savait en mourant que je le ferais.

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  s’écria  le  jeune  homme,  si

cependant vous pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en doute,

la  pitié  en  acharnement  ;  si  je  vis,  je  ne  suis  plus  qu’un  homme

qui  a  manqué  à  sa  parole,  qui  a  failli  à  ses  engagements,  je  ne

suis  plus  qu’un  banqueroutier  enfin.  Si  je  meurs,  au  contraire,

songes-y,  Maximilien,  mon  cadavre  n’est  plus  que  celui  d’un

honnête homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent

ma  maison  ;  mort,  Marseille  tout  entier  me  suit  en  pleurant

jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ;

mort, tu lèves la tête et tu dis :

«  “Je  suis  le  fils  de  celui  qui  s’est  tué,  parce  que,  pour  la

première fois, il a été forcé de manquer à sa parole.” »

Le  jeune  homme  poussa  un  gémissement,  mais  il  parut

résigné. C’était la seconde fois que la conviction rentrait non pas

dans son cœur, mais dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d’éloigner

les femmes.

—  Ne  voulez-vous  pas  revoir  ma  sœur  ?  »  demanda

Maximilien.

Un  dernier  et  sourd  espoir  était  caché  pour  le  jeune  homme

dans  cette  entrevue,  voilà  pourquoi  il  la  proposait.  M.  Morrel

secoua la tête.

« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

— N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à me

faire, mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée.

— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

— Dites, mon père.

—  La  maison  Thomson  et  French  est  la  seule  qui,  par

humanité,  par  égoïsme  peut-être,  mais  ce  n’est  pas  à  moi  à  lire

dans  le  cœur  des  hommes,  a  eu  pitié  de  moi.  Son  mandataire,

celui  qui,  dans  dix  minutes,  se  présentera  pour  toucher  le

montant  d’une  traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq

cents  francs,  je  ne  dirai  pas  m’a  accordé,  mais  m’a  offert  trois

mois.  Que  cette  maison  soit  remboursée  la  première,  mon  fils,

que cet homme te soit sacré.

— Oui, mon père, dit Maximilien.

— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j’ai

besoin d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire

de ma chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une force de

volonté, mais pas d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat

comme toi, que j’aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que

tu saches que je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas

ce  que  tu  me  disais  tout  à  l’heure  :  “Allez,  mon  père,  car  vous

vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la honte !”

— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :

« Allez, mon père », dit-il.

Et il s’élança hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les

yeux fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une sonnette et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.

Ce n’était plus le même homme ; ces trois jours de conviction

l’avaient  brisé.  Cette  pensée  :  la  maison  Morrel  va  cesser  ses

paiements, le courbait vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt

autres années sur sa tête.

«  Mon  bon  Coclès  »,  dit  Morrel  avec  un  accent  dont  il  serait

impossible  de  rendre  l’expression,  «  tu  vas  rester  dans

l’antichambre.  Quand  ce  monsieur  qui  est  déjà  venu  il  y  a  trois

mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson et French,

va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir

dans l’antichambre et attendit.

Morrel  retomba  sur  sa  chaise  ;  ses  yeux  se  portèrent  vers  la

pendule : il lui restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait

avec une rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce  qui  se  passa  alors,  et  dans  ce  moment  suprême,  dans

l’esprit  de  cet  homme  qui,  jeune  encore,  à  la  suite  d’un

raisonnement  faux  peut-être,  mais  spécieux  du  moins,  allait  se

séparer de tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui avait

pour  lui  toutes  les  douceurs  de  la  famille,  est  impossible  à

exprimer  :  il  eût  fallu  voir,  pour  en  prendre  une  idée,  son  front

couvert  de  sueur,  et  cependant  résigné,  ses  yeux  mouillés  de

larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés ;

il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis  il  posa  l’arme  mortelle,  prit  la  plume  et  écrivit  quelques

mots.

Il  lui  semblait  alors  qu’il  n’avait  pas  assez  dit  adieu  à  son

enfant chérie.

Puis  il  se  retourna  vers  la  pendule  ;  il  ne  comptait  plus  par

minute mais par seconde.

Il  reprit  l’arme,  la  bouche  entrouverte  et  les  yeux  fixés  sur

l’aiguille  ;  puis  il  tressaillit  au  bruit  qu’il  faisait  lui-même  en

armant le chien.

En  ce  moment,  une  sueur  plus  froide  lui  passa  sur  le  front,

une angoisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds.

Puis s’ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès :

« Le mandataire de la maison Thomson et French. »

Et il approchait l’arme de sa bouche…

Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix de sa fille.

Il  se  retourna  et  aperçut  Julie  ;  le  pistolet  lui  échappa  des

mains.

«  Mon  père  !  »  s’écria  la  jeune  fille  hors  d’haleine  et  presque

mourante de joie, « sauvé ! vous êtes sauvé ! »

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en

filet de soie rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?

— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.

Morrel  prit  la  bourse  et  tressaillit  car  un  vague  souvenir  lui

rappela cet objet pour lui avoir appartenu.

D’un  côté  était  la  traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille

cinq cents francs.

La traite était acquittée.

De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec

ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin :

« Dot de Julie. »

Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver.

En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le  timbre  vibra  pour  lui  comme  si  chaque  coup  du  marteau

d’acier vibrait sur son propre cœur.

«  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  explique-toi.  Où  as-tu  trouvé

cette bourse ?

—  Dans  une  maison  des  Allées  de  Meilhan,  au  no  15,  sur  le

coin  de  la  cheminée  d’une  pauvre  petite  chambre  au  cinquième

étage.

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. »

Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin.

« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après l’avoir

lu.

— Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait m’attendre

au coin de la rue du Musée ; mais, chose étrange, à mon retour, il

n’y était plus.

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l’escalier, Monsieur

Morrel !

— C’est sa voix », dit Julie.

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie

et d’émotion.

« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !

—  Eh  bien,  quoi  ?  le  Pharaon  !  êtes-vous  fou,  Emmanuel  ?

Vous savez bien qu’il est perdu.

— Le Pharaon  ! monsieur, on signale le Pharaon  ; le Pharaon

entre dans le port. »

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient ; son

intelligence  se  refusait  à  classer  cette  suite  d’événements

incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.

«  Mon  père,  s’écria  Maximilien,  que  disiez-vous  donc  que  le

Pharaon était perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port.

—  Mes  amis,  dit  Morrel,  si  cela  était,  il  faudrait  croire  à  un

miracle de Dieu ! Impossible ! impossible ! »

Mais  ce  qui  était  réel  et  non  moins  incroyable,  c’était  cette

bourse  qu’il  tenait  dans  ses  mains,  c’était  cette  lettre  de  change

acquittée, c’était ce magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-ce que cela veut

dire, le Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir,

et que Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils  descendirent  ;  au  milieu  de  l’escalier  attendait

Mme Morrel : la pauvre femme n’avait pas osé monter.

En un instant, ils furent à la Canebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.

« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-

Jean, un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres

blanches : le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de

la  contenance  de  l’autre  Pharaon,  et  chargé  comme  l’autre  de

cochenille  et  d’indigo,  jetait  l’ancre  et  carguait  ses  voiles  ;  sur  le

pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon

faisait des signes à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et

dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme  Morrel  et  son  fils  s’embrassaient  sur  la  jetée,  aux

applaudissements  de  toute  la  ville  témoin  de  ce  prodige,  un

homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et  qui,  caché  derrière  la  guérite  d’un  factionnaire,  contemplait

cette scène avec attendrissement, murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu

as  fait  et  que  tu  feras  encore  ;  et  que  ma  reconnaissance  reste

dans l’ombre comme ton bienfait. »

Et,  avec  un  sourire  où  la  joie  et  le  bonheur  se  révélaient,  il

quitta l’abri où il était caché, et sans que personne fît attention à

lui,  tant  chacun  était  préoccupé  de  l’événement  du  jour,  il

descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et

héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à

un  yacht  richement  gréé,  sur  le  pont  duquel  il  s’élança  avec  la

légèreté d’un marin ; de là, il regarda encore une fois Morrel qui,

pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute

cette  foule,  et  remerciait  d’un  vague  regard  ce  bienfaiteur

inconnu qu’il semblait chercher au ciel.

«  Et  maintenant,  dit  l’homme  inconnu,  adieu  bonté,

humanité,  reconnaissance…  Adieu  à  tous  les  sentiments  qui

épanouissent  le  cœur  !…  Je  me  suis  substitué  à  la  Providence

pour  récompenser  les  bons…  que  le  Dieu  vengeur  me  cède  sa

place pour punir les méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu que ce

signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
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Vers  le  commencement  de  l’année  1838,  se  trouvaient  à

Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société

de  Paris,  l’un,  le  vicomte  Albert  de  Morcerf,  l’autre,  le  baron

Franz d’Épinay. Il avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer

le carnaval de la même année à Rome, où Franz, qui depuis près

de quatre ans habitait l’Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le

carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place

du  Peuple  ou  dans  le  Campo-Vaccino,  ils  écrivirent  à  maître

Pastrini 44,  propriétaire  de  l’hôtel  de  Londres,  place  d’Espagne,

pour le prier de leur retenir un appartement confortable.

Maître  Pastrini  répondit a  qu’il  n’avait  plus  à  leur  disposition

que deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il

offrait moyennant la modique rétribution d’un louis par jour. Les

deux  jeunes  gens  acceptèrent  ;  puis,  voulant  mettre  à  profit  le temps qui lui restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il

resta à Florence.

Quand  il  eut  joui  quelque  temps  de  la  vie  que  donne  la  ville

des  Médicis,  quand  il  se  fut  bien  promené  dans  cet  Éden  qu’on

nomme  les  Casines,  quand b  il  eut  été  reçu  chez  ces  hôtes

magnifiques  qui  font  les  honneurs  de  Florence,  il  lui  prit

fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller

voir l’île d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer qui la

scellait  au  port  de  Livourne,  se  coucha  au  fond  dans  son

manteau,  en  disant  aux  mariniers  ces  seules  paroles  :  «  À  l’île

d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte son nid,

et le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz  traversa  l’île  impériale,  après  avoir  suivi  toutes  les

traces  que  les  pas  du  géant  y  a  laissées,  et  alla  s’embarquer  à

Marciana.

Deux  heures  après  avoir  quitté  la  terre,  il  la  reprit  pour

descendre  à  la  Pianosa,  où  l’attendaient,  assurait-on,  des  vols

infinis de perdrix rouges.

La  chasse  fut  mauvaise.  Franz  tua  à  grand-peine  quelques

perdrix  maigres,  et,  comme  tout  chasseur  qui  s’est  fatigué  pour

rien, il remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait

une belle chasse !

— Et où cela ?

— Voyez-vous cette île ? » continua le patron, en étendant le

doigt  vers  le  midi  et  en  montrant  une  masse  conique  qui  sortait

du milieu de la mer teintée du plus bel indigo.

« Eh bien, qu’est-ce que cette île ? demanda Franz.

— L’île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette île.

— Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte.

— Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu

de la Méditerranée, c’est chose curieuse.

—  Et  chose  naturelle,  Excellence.  Cette  île  est  un  banc  de

rochers,  et,  dans  toute  son  étendue,  il  n’y  a  peut-être  pas  un

arpent de terre labourable.

— Et à qui appartient cette île ?

— À la Toscane.

— Quel gibier y trouverai-je ?

— Des milliers de chèvres sauvages.

— Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire

d’incrédulité.

—  Non,  mais  en  broutant  les  bruyères,  les  myrtes,  les

lentisques qui poussent dans leurs intervalles.

— Mais où coucherai-je ?

—  À  terre  dans  les  grottes,  ou  à  bord  dans  votre  manteau.

D’ailleurs,  si  Son  Excellence  veut,  nous  pourrons  partir  aussitôt

après la chasse ; elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit

que le jour, et qu’à défaut de la voile nous avons les rames. »

Comme  il  restait  encore  assez  de  temps  à  Franz  pour

rejoindre son compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter de son

logement à Rome, il accepta cette proposition de se dédommager

de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux

quelques paroles à voix basse.

« Eh bien ! demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il

survenu quelque impossibilité ?

—  Non,  reprit  le  patron  ;  mais  nous  devons  prévenir  Votre

Excellence que l’île est en contumace.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Cela  veut  dire  que,  comme  Monte-Cristo  est  inhabitée,  et

sert  parfois  de  relâche  à  des  contrebandiers  et  des  pirates  qui

viennent  de  Corse,  de  Sardaigne  ou  d’Afrique,  si  un  signe

quelconque dénonce notre séjour dans l’île, nous serons forcés, à

notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six jours.

— Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant

qu’il en a fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes

enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ?

— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.

— Ni nous non plus, firent les matelots.

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »

Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l’île, et

la barque commença de voguer dans sa direction.

Franz  laissa  l’opération  s’achever,  et  quand  on  eut  pris  la

nouvelle  route,  quand  la  voile  se  fut  gonflée  par  la  brise,  et  que

les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à l’avant, un

au gouvernail, il renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire,

je crois, que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates,

ce qui me paraît un bien autre gibier que des chèvres.

— Oui, Excellence, et c’est la vérité.

—  Je  savais  bien  l’existence  des  contrebandiers,  mais  je

pensais  que,  depuis  la  prise  d’Alger  et  la  destruction  de  la

Régence,  les  pirates  n’existaient  plus  que  dans  les  romans  de

Cooper et du capitaine Marryat 45.

— Eh bien ! Votre Excellence se trompait : il en est des pirates

comme  des  bandits  qui  sont  censés  exterminés  par  le  pape

Léon  XII,  et  qui  cependant  arrêtent  tous  les  jours  les  voyageurs

jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a

six mois à peine le chargé d’affaires de France près le Saint-Siège

avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri ?

— Si fait.

—  Eh  bien  !  si  comme  nous  Votre  Excellence  habitait

Livourne,  elle  entendrait  dire  de  temps  en  temps  qu’un  petit

bâtiment  chargé  de  marchandises  ou  qu’un  joli  yacht  anglais

qu’on  attendait  à  Bastia,  à  Porto-Ferrajo  ou  à  Civita-Vecchia,

n’est  point  arrivé,  qu’on  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu,  et  que  sans

doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien ! ce rocher

qu’il a rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six

ou huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et

orageuse  au  détour  de  quelque  îlot  sauvage  et  inhabité,  comme

des  bandits  arrêtent  et  pillent  une  chaise  de  poste  au  coin  d’un

bois.

—  Mais  enfin,  reprit  Franz  toujours  étendu  dans  sa  barque,

comment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas,

comment  n’appellent-ils  pas  sur  ces  pirates  la  vengeance  du

gouvernement français, sarde ou toscan ?

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.

— Oui, pourquoi ?

—  Parce  que  d’abord  on  transporte  du  bâtiment  ou  du  yacht

sur la barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds

et les mains à l’équipage, on attache au cou de chaque homme un

boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d’une barrique dans

la  quille  du  bâtiment  capturé,  on  remonte  sur  le  pont,  on  ferme

les écoutilles et l’on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le  bâtiment  commence  à  se  plaindre  et  à  gémir,  peu  à  peu  il

s’enfonce.  D’abord  un  des  côtés  plonge,  puis  l’autre  ;  puis  il  se

relève,  puis  il  plonge  encore,  s’enfonçant  toujours  davantage.

Tout  à  coup,  un  bruit  pareil  à  un  coup  de  canon  retentit  :  c’est

l’air  qui  brise  le  pont.  Alors  le  bâtiment  s’agite  comme  un  noyé

qui  se  débat,  s’alourdissant  à  chaque  mouvement.  Bientôt  l’eau,

trop pressée dans les cavités, s’élance des ouvertures, pareille aux

colonnes  liquides  que  jetterait  par  ses  évents  quelque  cachalot

gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier tour

sur  lui-même,  et  s’engouffre  en  creusant  dans  l’abîme  un  vaste

entonnoir  qui  tournoie  un  instant,  se  comble  peu  à  peu  et  finit

par s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut

l’œil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer

calme le bâtiment disparu.

«  Comprenez-vous  maintenant,  ajouta  le  patron  en  souriant,

comment  le  bâtiment  ne  rentre  pas  dans  le  port,  et  pourquoi

l’équipage ne porte pas plainte ? »

Si  Gaetano  eût  raconté  la  chose  avant  de  proposer

l’expédition,  il  est  probable  que  Franz  eût  regardé  à  deux  fois

avant  de  l’entreprendre  ;  mais  ils  étaient  partis,  et  il  lui  sembla

qu’il y aurait lâcheté à reculer. C’était un de ces hommes qui ne

courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion

vient au-devant d’eux, restent d’un sang-froid inaltérable pour la

combattre : c’était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne

regardent  un  danger  dans  la  vie  que  comme  un  adversaire  dans

un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui

rompent  assez  pour  reprendre  haleine,  pas  assez  pour  paraître

lâches,  qui,  comprenant  d’un  seul  regard  tous  leurs  avantages,

tuent d’un seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai navigué

deux mois dans l’Archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit

ni d’un forban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour

la  faire  renoncer  à  son  projet  ;  elle  m’a  interrogé  et  je  lui  ai

répondu, voilà tout.

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus

intéressantes  ;  aussi  comme  je  veux  en  jouir  le  plus  longtemps

possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il

ventait bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l’heure. À

mesure  qu’on  approchait,  l’île  semblait  sortir  grandissante  du

sein  de  la  mer  ;  et,  à  travers  l’atmosphère  limpide  des  derniers

rayons  du  jour,  on  distinguait,  comme  les  boulets  dans  un

arsenal,  cet  amoncellement  de  rochers  empilés  les  uns  sur  les

autres,  et  dans  les  interstices  desquels  on  voyait  rougir  les

bruyères  et  verdir  les  arbres.  Quant  aux  matelots,  quoiqu’ils

parussent  parfaitement  tranquilles,  il  était  évident  que  leur

vigilance  était  éveillée,  et  que  leur  regard  interrogeait  le  vaste

miroir  sur  lequel  ils  glissaient,  et  dont  quelques  barques  de

pêcheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules l’horizon,

se balançant comme des mouettes au bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de Monte-

Cristo lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse,

dont les montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel

leur  sombre  dentelure  ;  cette  masse  de  pierres  pareille  au  géant

Adamastor 46  se  dressait  menaçante  devant  la  barque,  à  laquelle

elle  dérobait  le  soleil  dont  la  partie  supérieure  se  dorait  ;  peu  à

peu  l’ombre  monta  de  la  mer  et  sembla  chasser  devant  elle  ce

dernier  reflet  du  jour  qui  allait  s’éteindre  ;  enfin  le  rayon lumineux  fut  repoussé  jusqu’à  la  cime  du  cône,  où  il  s’arrêta  un

instant comme le panache enflammé d’un volcan ; enfin l’ombre,

toujours ascendante, envahit progressivement le sommet, comme

elle  avait  envahi  la  base,  et  l’île  n’apparut  plus  que  comme  une

montagne  grise  qui  allait  toujours  se  rembrunissant.  Une  demi-

heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement  que  les  mariniers  étaient  dans  leurs  parages

habituels  et  qu’ils  connaissaient  jusqu’au  moindre  rocher  de

l’archipel  toscan  ;  car,  au  milieu  de  l’obscurité  profonde  qui

enveloppait  la  barque,  Franz  n’eût  pas  été  tout  à  fait  sans

inquiétude.  La  Corse  avait  entièrement  disparu,  l’île  de  Monte-

Cristo  était  elle-même  devenue  invisible  ;  mais  les  matelots

semblaient  avoir,  comme  le  lynx,  la  faculté  de  voir  dans  les

ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas

la moindre hésitation.

Une  heure  à  peu  près  s’était  écoulée  depuis  le  coucher  du

soleil,  lorsque  Franz  crut  apercevoir,  à  un  quart  de  mille  à  la

gauche,  une  masse  sombre  ;  mais  il  était  si  impossible  de

distinguer  ce  que  c’était,  que,  craignant  d’exciter  l’hilarité  de  ses

matelots,  en  prenant  quelques  nuages  flottants  pour  la  terre

ferme,  il  garda  le  silence.  Mais  tout  à  coup  une  grande  lueur

apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais

le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il.

— Chut ! dit le patron, c’est un feu.

— Mais vous disiez que l’île était inhabitée !

— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j’ai dit

aussi qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.

— Et pour les pirates !

—  Et  pour  les  pirates,  dit  Gaetano  répétant  les  paroles  de

Franz  ;  c’est  pour  cela  que  j’ai  donné  l’ordre  de  passer  l’île,  car,

ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de

sécurité  que  d’inquiétude  ;  des  gens  qui  craindraient  d’être  vus

n’auraient pas allumé ce feu.

—  Oh  !  cela  ne  veut  rien  dire,  dit  Gaetano  ;  si  vous  pouviez

juger, au milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez

que, placé comme il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte,

ni de la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise

compagnie ?

— C’est ce dont il faudra s’assurer », reprit Gaetano, les yeux

toujours fixés sur cette étoile terrestre.

« Et comment s’en assurer ?

— Vous allez voir. »

À  ces  mots  Gaetano  tint  conseil  avec  ses  compagnons,  et  au

bout  de  cinq  minutes  de  discussion,  on  exécuta  en  silence  une

manœuvre,  à  l’aide  de  laquelle,  en  un  instant,  on  eut  viré  de

bord  ;  alors  on  reprit  la  route  qu’on  venait  de  faire,  et  quelques

secondes après ce changement de direction, le feu disparut, caché

par quelque mouvement de terrain.

Alors  le  pilote  imprima  par  le  gouvernail  une  nouvelle

direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île

et qui bientôt ne s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine

de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs,

depuis  le  changement  de  route,  pas  une  parole  n’avait  été

prononcée à bord.

Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris toute la

responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des

yeux,  tout  en  préparant  les  avirons  et  en  se  tenant  évidemment

prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas

difficile.

Quant  à  Franz,  il  visitait  ses  armes  avec  ce  sang-froid  que

nous  lui  connaissons  ;  il  avait  deux  fusils  à  deux  coups  et  une

carabine, il les chargea, s’assura des batteries, et attendit.

Pendant  ce  temps,  le  patron  avait  jeté  bas  son  caban  et  sa

chemise,  assuré  son  pantalon  autour  de  ses  reins,  et,  comme  il

était pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois

dans ce costume, ou plutôt hors de son costume, il mit un doigt

sur  ses  lèvres  pour  faire  signe  de  garder  le  plus  profond  silence,

et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant

de  précaution  qu’il  était  impossible  d’entendre  le  moindre  bruit.

Seulement,  au  sillon  phosphorescent  que  dégageaient  ses

mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que Gaetano

avait touché terre.

Tout  le  monde  sur  le  petit  bâtiment  resta  immobile  pendant

une  demi-heure,  au  bout  de  laquelle  on  vit  reparaître  près  du

rivage  et  s’approcher  de  la  barque  le  même  sillon  lumineux.  Au

bout  d’un  instant,  et  en  deux  brassées,  Gaetano  avait  atteint  la

barque.

« Eh bien ? » firent ensemble Franz et les quatre matelots.

« Eh bien ! dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont

seulement avec eux deux bandits corses.

— Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers

espagnols ?

—  Eh  !  mon  Dieu  !  Excellence,  reprit  Gaetano  d’un  ton  de

profonde charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres.

Souvent  les  bandits  se  trouvent  un  peu  pressés  sur  terre  par  les

gendarmes  ou  les  carabiniers,  eh  bien  !  ils  trouvent  là  une

barque,  et  dans  cette  barque  de  bons  garçons  comme  nous.  Ils

viennent nous demander l’hospitalité dans notre maison flottante.

Le moyen de refuser secours à un pauvre diable qu’on poursuit !

Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le

large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la

liberté  à  un  de  nos  semblables  qui,  dans  l’occasion,  reconnaît  le

service  que  nous  lui  avons  rendu  en  nous  indiquant  un  bon

endroit où nous puissions débarquer nos marchandises sans être

dérangés par les curieux.

—  Ah  çà  !  dit  Franz,  vous  êtes  donc  un  peu  contrebandier

vous-même, mon cher Gaetano ?

—  Eh  !  que  voulez-vous,  Excellence  !  dit-il  avec  un  sourire

impossible à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

—  Alors  vous  êtes  en  pays  de  connaissance  avec  les  gens  qui

habitent Monte-Cristo à cette heure ?

—  À  peu  près.  Nous  autres,  mariniers  nous  sommes  comme

les francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.

—  Et  vous  croyez  que  nous  n’aurions  rien  à  craindre  en

débarquant à notre tour ?

—  Absolument  rien  ;  les  contrebandiers  ne  sont  pas  des

voleurs.

—  Mais  ces  deux  bandits  corses…  reprit  Franz,  calculant

d’avance toutes les chances de danger.

— Eh, mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont

bandits, c’est celle de l’autorité.

— Comment cela ?

—  Sans  doute  !  on  les  poursuit  pour  avoir  fait  une peau,  pas

autre chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se

venger !

— Qu’entendez-vous par avoir fait une peau  ? Avoir assassiné

un homme ? dit Franz, continuant ses investigations.

—  J’entends  avoir  tué  un  ennemi,  reprit  le  patron,  ce  qui  est

bien différent.

— Eh bien ! fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité

aux  contrebandiers  et  aux  bandits.  Croyez-vous  qu’ils  nous

l’accordent ?

— Sans aucun doute.

— Combien sont-ils ?

— Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.

—  Eh  bien  !  c’est  juste  notre  chiffre  ;  nous  sommes  même,

dans  le  cas  où  ces  messieurs  montreraient  de  mauvaises

dispositions,  en  force  égale,  et  par  conséquent  en  mesure  de  les

contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-Cristo.

— Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de

prendre quelques précautions ?

—  Comment  donc,  mon  cher  !  soyez  sage  comme  Nestor,  et

prudent  comme  Ulysse.  Je  fais  plus  que  de  vous  le  permettre,  je

vous y exhorte.

— Eh bien ! alors, silence ! » fit Gaetano.

Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous

son véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne

manquait  pas  d’une  certaine  gravité.  Il  se  trouvait  dans

l’obscurité  la  plus  profonde,  isolé,  au  milieu  de  la  mer,  avec  des

mariniers qui ne le connaissaient pas et qui n’avaient aucun motif

de  lui  être  dévoués  ;  qui  savaient  qu’il  avait  dans  sa  ceinture quelques  milliers  de  francs,  et  qui  avaient  dix  fois,  sinon  avec

envie,  du  moins  avec  curiosité,  examiné  ses  armes,  qui  étaient

fort  belles.  D’un  autre  côté,  il  allait  aborder,  sans  autre  escorte

que ces hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux,

mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre hospitalité

que  celle  du  Calvaire  au  Christ,  grâce  à  ses  contrebandiers  et  à

ses  bandits.  Puis  cette  histoire  de  bâtiments  coulés  à  fond,  qu’il

avait cru exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit.

Aussi,  placé  qu’il  était  entre  ce  double  danger  peut-être

imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de

la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles

et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À

travers  l’obscurité,  Franz,  déjà  un  peu  habitué  aux  ténèbres,

distinguait le géant de granit que la barque côtoyait ; puis enfin,

en dépassant de nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui

brillait, plus éclatant que jamais, et, autour de ce feu, cinq ou six

personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de pas en

mer.  Gaetano  côtoya  la  lumière,  en  faisant  toutefois  rester  la

barque dans la partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à fait

en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le

cercle  lumineux,  en  entonnant  une  chanson  de  pêcheurs  dont  il

soutenait le chant à lui seul, et dont ses compagnons reprenaient

le refrain en chœur.

Au  premier  mot  de  la  chanson,  les  hommes  assis  autour  du

foyer  s’étaient  levés  et  s’étaient  approchés  du  débarcadère,  les

yeux  fixés  sur  la  barque,  dont  ils  s’efforçaient  visiblement  de

juger  la  force  et  de  deviner  les  intentions.  Bientôt,  ils  parurent

avoir fait un examen suffisant et allèrent, à l’exception d’un seul qui  resta  debout  sur  le  rivage,  se  rasseoir  autour  du  feu,  devant

lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre,

l’homme  qui  était  sur  le  rivage  fit  machinalement,  avec  sa

carabine,  le  geste  d’une  sentinelle  qui  attend  une  patrouille,  et

cria Qui vive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups.

Gaetano  échangea  alors  avec  cet  homme  quelques  paroles

auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient

évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou

garder l’incognito ?

— Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur donc

simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour

ses plaisirs. »

Lorsque  Gaetano  eut  transmis  cette  réponse,  la  sentinelle

donna un ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se

leva aussitôt, et disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires :

Franz  de  son  débarquement,  les  matelots  de  leurs  voiles,  les

contrebandiers  de  leur  chevreau  ;  mais,  au  milieu  de  cette

insouciance apparente, on s’observait mutuellement.

L’homme  qui  s’était  éloigné  reparut  tout  à  coup,  du  côté

opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête

à  la  sentinelle,  qui  se  retourna  de  leur  côté  et  se  contenta  de

prononcer ces seules paroles : S’accommodi.

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois,

venez,  entrez,  soyez  le  bienvenu,  faites  comme  chez  vous,  vous

êtes  le  maître.  C’est  comme  cette  phrase  turque  de  Molière,  qui étonnait  si  fort  le  bourgeois  gentilhomme  par  la  quantité  de

choses qu’elle contenait 47.

Les  matelots  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois  :  en  quatre

coups  de  rames,  la  barque  toucha  la  terre.  Gaetano  sauta  sur  la

grève,  échangea  encore  quelques  mots  à  voix  basse  avec  la

sentinelle ; ses compagnons descendirent l’un après l’autre ; puis

vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre,

un  des  matelots  tenait  sa  carabine.  Son  costume  tenait  à  la  fois

de l’artiste et du dandy, ce qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon,

et par conséquent aucune inquiétude.

On  amarra  la  barque  au  rivage,  on  fit  quelques  pas  pour

chercher  un  bivouac  commode  ;  mais  sans  doute  le  point  vers

lequel  on  s’acheminait  n’était  pas  de  la  convenance  du

contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il cria à

Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »

Gaetano  balbutia  une  excuse,  et,  sans  insister  davantage,

s’avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer

la route, allaient allumer des torches au foyer.

On  fit  trente  pas  à  peu  près  et  l’on  s’arrêta  sur  une  petite

esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé

des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites guérites où

l’on  monterait  la  garde  assis.  Alentour  poussaient,  dans  des

veines  de  terre  végétale,  quelques  chênes  nains  et  des  touffes

épaisses  de  myrtes.  Franz  abaissa  une  torche  et  reconnut,  à  un

amas  de  cendres,  qu’il  n’était  pas  le  premier  à  s’apercevoir  du

confortable de cette localité, et que ce devait être une des stations

habituelles des visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d’événements, elle avait cessé ; une fois le

pied sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon

amicales,  du  moins  indifférentes  de  ses  hôtes,  toute  sa

préoccupation  avait  disparu,  et,  à  l’odeur  du  chevreau  qui

rôtissait  au  bivouac  voisin,  la  préoccupation  s’était  changée  en

appétit.

Il  toucha  deux  mots  de  ce  nouvel  incident  à  Gaetano,  qui  lui

répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on

avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et

un bon feu pour les faire rôtir.

«  D’ailleurs,  ajouta-t-il,  si  Votre  Excellence  trouve  si  tentante

l’odeur  de  ce  chevreau,  je  puis  aller  offrir  à  nos  voisins  deux  de

nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement

né avec le génie de la négociation. »

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  arraché  des  brassées

de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels

ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz  attendait  donc  avec  impatience,  humant  toujours

l’odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut

et vint à lui d’un air fort préoccupé.

« Eh bien ! demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre

offre ?

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous

étiez un jeune homme français, vous invite à souper avec lui.

— Eh bien ! mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que

ce chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que

j’apporte ma part du souper.

— Oh ! ce n’est pas cela : il y a de quoi souper, et au-delà, mais

c’est  qu’il  met  à  votre  présentation  chez  lui  une  singulière condition.

—  Chez  lui  !  reprit  le  jeune  homme  ;  il  a  donc  fait  bâtir  une

maison  ?—  Non  ;  mais  il  n’en  a  pas  moins  un  chez-lui  fort

confortable, à ce qu’on assure du moins.

— Vous connaissez donc ce chef ?

— J’en ai entendu parler.

— En bien ou en mal ?

— Des deux façons.

— Diable ! Et quelle est cette condition ?

—  C’est  de  vous  laisser  bander  les  yeux  et  de  n’ôter  votre

bandeau que lorsqu’il vous y invitera lui-même. »

Franz  sonda  autant  que  possible  le  regard  de  Gaetano  pour

savoir ce que cachait cette proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je

le sais bien, la chose mérite réflexion.

— Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme.

— Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.

— Vous accepteriez ?

— Oui, ne fût-ce que par curiosité.

— Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ?

— Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce

qu’on dit est vrai… »

Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait.

« Et que dit-on ?

—  On  dit  que  ce  chef  habite  un  souterrain  auprès  duquel  le

palais Pitti est bien peu de chose.

— Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant.

—  Oh  !  ce  n’est  pas  un  rêve,  continua  le  patron,  c’est  une

réalité ! Cama 48, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et  il  en  est  sorti  tout  émerveillé,  en  disant  qu’il  n’y  a  de  pareils

trésors que dans les contes de fées.

—  Ah  çà  !  mais,  savez-vous,  dit  Franz,  qu’avec  de  pareilles

paroles vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ?

— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.

— Alors, vous me conseillez d’accepter ?

— Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon

plaisir.  Je  ne  voudrais  pas  lui  donner  un  conseil  dans  une

semblable occasion. »

Franz  réfléchit  quelques  instants,  comprit  que  cet  homme  si

riche  ne  pouvait  lui  en  vouloir,  à  lui  qui  portait  seulement

quelques  mille  francs  ;  et,  comme  il  n’entrevoyait  dans  tout  cela

qu’un excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant,  nous  l’avons  dit,  Franz  était  prudent  ;  aussi

voulut-il avoir le plus de détails possible sur son hôte étrange et

mystérieux. Il se retourna donc du côté du matelot qui, pendant

le  dialogue,  avait  plumé  les  perdrix  avec  la  gravité  d’un  homme

fier  de  ses  fonctions,  et  lui  demanda  dans  quoi  ces  hommes

avaient  pu  aborder,  puisqu’on  ne  voyait  ni  barques,  ni

spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le

bâtiment qu’ils montent.

— Est-ce un joli bâtiment ?

— J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour

du monde.

— De quelle force est-il ?

—  Mais  de  cent  tonneaux  à  peu  près.  C’est,  du  reste,  un

bâtiment  de  fantaisie,  un  yacht,  comme  disent  les  Anglais,  mais

confectionné,  voyez-vous,  de  façon  à  tenir  la  mer  par  tous  les

temps.

— Et où a-t-il été construit ?

— Je l’ignore. Cependant je le crois génois.

—  Et  comment  un  chef  de  contrebandiers,  continua  Franz,

ose-t-il faire construire un yacht destiné à son commerce dans le

port de Gênes ?

— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht

fût un contrebandier.

— Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble.

—  Gaetano  avait  vu  l’équipage  de  loin,  mais  il  n’avait  encore

parlé à personne.

—  Mais  si  cet  homme  n’est  pas  un  chef  de  contrebandiers,

quel est-il donc ?

— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »

«  Allons,  pensa  Franz,  le  personnage  n’en  est  que  plus

mystérieux, puisque les versions sont différentes. »

« Et comment s’appelle-t-il ?

— Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad

le Marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

— Simbad le Marin ?

— Oui.

— Et où habite ce seigneur ?

— Sur la mer.

— De quel pays est-il ?

— Je ne sais pas.

— L’avez-vous vu ?

— Quelquefois.

— Quel homme est-ce ?

— Votre Excellence en jugera elle-même.

— Et où va-t-il me recevoir ?

—  Sans  doute  dans  ce  palais  souterrain  dont  vous  a  parlé

Gaetano.

—  Et  vous  n’avez  jamais  eu  la  curiosité,  quand  vous  avez

relâché  ici  et  que  vous  avez  trouvé  l’île  déserte,  de  chercher  à

pénétrer dans ce palais enchanté ?

— Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois

même ; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons

fouillé  la  grotte  de  tous  côtés  et  nous  n’avons  pas  trouvé  le  plus

petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une

clef, mais avec un mot magique.

—  Allons,  décidément,  murmura  Franz,  me  voilà  embarqué

dans un conte des Mille et Une Nuits.

— Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix qu’il

reconnut pour celle de la sentinelle.

Le  nouveau  venu  était  accompagné  de  deux  hommes  de

l’équipage du yacht.

Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à

celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin

qui  indiquait  la  crainte  qu’il  ne  commît  quelque  indiscrétion  ;

après quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter

son bandeau.

Il jura.

Alors  les  deux  hommes  le  prirent  chacun  par  un  bras,  et  il

marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle.

Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en plus

appétissante du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis

on  lui  fit  continuer  sa  route  pendant  une  cinquantaine  de  pas

encore, en avançant évidemment du côté où l’on n’avait pas voulu

laisser  pénétrer  Gaetano  :  défense  qui  s’expliquait  maintenant. Bientôt,  au  changement  d’atmosphère,  il  comprit  qu’il  entrait

dans un souterrain ; au bout de quelques secondes de marche, il

entendit  un  craquement,  et  il  lui  sembla  que  l’atmosphère

changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée ; enfin,

il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses

guides l’abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix

dit en bon français, quoique avec un accent étranger :

«  Vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi,  monsieur,  et  vous  pouvez

ôter votre mouchoir c. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois

cette  invitation  ;  il  leva  son  mouchoir,  et  se  trouva  en  face  d’un

homme  de  trente-huit  à  quarante  ans,  portant  un  costume

tunisien, c’est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de soie

bleue,  une  veste  de  drap  noir  toute  brodée  d’or,  des  pantalons

sang-de-bœuf  larges  et  bouffants,  des  guêtres  de  même  couleur

brodées  d’or  comme  la  veste,  et  des  babouches  jaunes  ;  un

magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu

et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique  d’une  pâleur  presque  livide,  cet  homme  avait  une

figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants ;

son nez droit et presque de niveau avec le front, indiquait le type

grec  dans  toute  sa  pureté,  et  ses  dents,  blanches  comme  des

perles,  ressortaient  admirablement  sous  la  moustache  noire  qui

les encadrait.

Seulement  cette  pâleur  était  étrange  ;  on  eût  dit  un  homme

enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu

reprendre la carnation des vivants.

Sans  être  d’une  grande  taille,  il  était  bien  fait  du  reste,  et,

comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais  ce  qui  étonna  Franz,  qui  avait  traité  de  rêve  le  récit  de

Gaetano, ce fut la somptuosité de l’ameublement.

Toute  la  chambre  était  tendue  d’étoffes  turques  de  couleur

cramoisie  et  brochée  de  fleurs  d’or.  Dans  un  enfoncement  était

une  espèce  de  divan  surmonté  d’un  trophée  d’armes  arabes  à

fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes de pierreries ;

au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, d’une forme et

d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un tapis de

Turquie  dans  lequel  ils  enfonçaient  jusqu’à  la  cheville  ;  des

portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré,

et  devant  une  autre  porte  donnant  passage  dans  une  seconde

chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs il

lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions

que l’on a exigées de vous pour vous introduire chez moi ; mais,

comme  la  plupart  du  temps  cette  île  est  déserte,  si  le  secret  de

cette demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant,

mon  pied-à-terre  en  assez  mauvais  état,  ce  qui  me  serait  fort

désagréable,  non  pas  pour  la  perte  que  cela  me  causerait,  mais

parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux,

me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous

faire  oublier  ce  petit  désagrément,  en  vous  offrant  ce  que  vous

n’espériez certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et

d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous

excuser  pour  cela.  J’ai  toujours  vu  que  l’on  bandait  les  yeux  aux

gens  qui  pénétraient  dans  les  palais  enchantés  :  voyez  plutôt

Raoul  dans                49  Les  Huguenots,  et  véritablement  je  n’ai  pas  à  me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux merveilles des

Mille et Une Nuits.

—  Hélas  !  je  vous  dirai  comme  Lucullus  :  Si  j’avais  su  avoir

l’honneur  de  votre  visite,  je  m’y  serais  préparé.  Mais  enfin,  tel

qu’est mon ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu’il est,

mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis ? »

Presque  au  même  instant,  la  portière  se  souleva,  et  un  nègre

nubien, noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche,

fit signe à son maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de

mon  avis,  mais  je  trouve  que  rien  n’est  gênant  comme  de  rester

deux ou trois heures en tête à tête sans savoir de quel nom ou de

quel  titre  s’appeler.  Remarquez  que  je  respecte  trop  les  lois  de

l’hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre ; je

vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque,

à l’aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi,

pour vous mettre à votre aise, je vous dirai que l’on a l’habitude

de m’appeler Simbad le Marin.

—  Et  moi,  reprit  Franz,  je  vous  dirai  que,  comme  il  ne  me

manque,  pour  être  dans  la  situation  d’Aladin,  que  la  fameuse

lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le

moment,  vous  m’appeliez  Aladin.  Cela  ne  nous  sortira  pas  de

l’Orient,  où  je  suis  tenté  de  croire  que  j’ai  été  transporté  par  la

puissance de quelque bon génie.

—  Eh  bien  !  seigneur  Aladin,  fit  l’étrange  amphitryon,  vous

avez entendu que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc

prendre  la  peine  d’entrer  dans  la  salle  à  manger  ;  votre  très

humble  serviteur  passe  devant  vous  pour  vous  montrer  le

chemin. »

Et  à  ces  mots,  soulevant  la  portière,  Simbad  passa

effectivement devant Franz.

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table

était  splendidement  servie.  Une  fois  convaincu  de  ce  point

important, il porta les yeux autour de lui. La salle à manger était

non  moins  splendide  que  le  boudoir  qu’il  venait  de  quitter  ;  elle

était tout en marbre, avec des bas-reliefs antiques du plus grand

prix,  et  aux  deux  extrémités  de  cette  salle,  qui  était  oblongue,

deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes.

Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ;

c’étaient  des  ananas  de  Sicile,  des  grenades  de  Malaga,  des

oranges  des  îles  Baléares,  des  pêches  de  France  et  des  dattes  de

Tunis.

Quant  au  souper,  il  se  composait  d’un  faisan  rôti  entouré  de

merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier

de  chevreau  à  la  tartare,  d’un  turbot  magnifique  et  d’une

gigantesque  langouste.  Les  intervalles  des  grands  plats  étaient

remplis par de petits plats contenant les entremets.

Les  plats  étaient  en  argent,  les  assiettes  en  porcelaine  du

Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

Ali  seul  était  admis  à  faire  le  service  et  s’en  acquittait  fort

bien. Le convive en fit compliment à son hôte.

«  Oui  »,  reprit  celui-ci,  tout  en  faisant  les  honneurs  de  son

souper avec la plus grande aisance ; « oui, c’est un pauvre diable

qui m’est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que

je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu’il paraît,

il m’a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.

«  Et  serait-ce  trop  indiscret,  seigneur  Simbad,  dit  Franz,  de

vous  demander  en  quelle  circonstance  vous  avez  fait  cette  belle

action ?

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît

que  le  drôle  avait  rôdé  plus  près  du  sérail  du  bey  de  Tunis  qu’il

n’était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte

qu’il avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la

tête tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la

tête le troisième. J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon

service ; j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au

bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui,

la veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança

un  instant,  tant  il  tenait  à  en  finir  avec  ce  pauvre  diable.  Mais

j’ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j’avais

haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida à

lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne

remettrait  jamais  le  pied  à  Tunis.  La  recommandation  était

inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique,

il se sauve à fond de cale, et l’on ne peut le faire sortir de là que

lorsqu’on est hors de vue de la troisième partie du monde. »

Franz  resta  un  moment  muet  et  pensif,  cherchant  ce  qu’il

devait  penser  de  la  bonhomie  cruelle  avec  laquelle  son  hôte

venait de lui faire ce récit.

«  Et,  comme  l’honorable  marin  dont  vous  avez  pris  le  nom,

dit-il  en  changeant  la  conversation,  vous  passez  votre  vie  à

voyager ?

—  Oui  ;  c’est  un  vœu  que  j’ai  fait  dans  un  temps  où  je  ne

pensais guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en

ai  fait  quelques-uns  comme  cela,  et  qui,  je  l’espère,

s’accompliront tous à leur tour. »

Quoique  Simbad  eût  prononcé  ces  mots  avec  le  plus  grand

sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? » lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.

« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.

—  À  tout,  reprit  Franz  :  à  votre  voix,  à  votre  regard,  à  votre

pâleur, et à la vie même que vous menez.

— Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une

véritable  vie  de  pacha  ;  je  suis  le  roi  de  la  création  :  je  me  plais

dans  un  endroit,  j’y  reste  ;  je  m’ennuie,  je  pars  ;  je  suis  libre

comme  l’oiseau,  j’ai  des  ailes  comme  lui  ;  les  gens  qui

m’entourent  m’obéissent  sur  un  signe.  De  temps  en  temps,  je

m’amuse  à  railler  la  justice  humaine  en  lui  enlevant  un  bandit

qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à

moi,  basse  et  haute,  sans  sursis  et  sans  appel,  qui  condamne  ou

qui  absout,  et  à  laquelle  personne  n’a  rien  à  voir.  Ah  !  si  vous

aviez goûté de ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne

rentreriez  jamais  dans  le  monde,  à  moins  que  vous  n’eussiez

quelque grand projet à y accomplir.

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz.

L’inconnu  fixa  sur  le  jeune  homme  un  de  ces  regards  qui

plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.

— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l’air d’un homme

qui,  persécuté  par  la  société,  a  un  compte  terrible  à  régler  avec

elle.

—  Eh  bien  !  »  fit  Simbad  en  riant  de  son  rire  étrange,  qui

montrait ses dents blanches et aiguës, « vous n’y êtes pas ; tel que

vous me voyez, je suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour  irai-je  à  Paris  pour  faire  concurrence  à  M.  Appert  et  à

l’homme au Petit Manteau Bleu 50.

— Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ?

— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n’est-

ce pas ? mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant

tardé ; cela viendra un jour ou l’autre !

— Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ?

— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des

combinaisons incertaines.

—  Je  voudrais  y  être  à  l’époque  où  vous  y  viendrez,  je

tâcherais  de  vous  rendre,  en  tant  qu’il  serait  en  mon  pouvoir,

l’hospitalité que vous me donnez si largement à Monte-Cristo.

— J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ;

mais malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être incognito. »

Cependant,  le  souper  s’avançait  et  paraissait  avoir  été  servi  à

la seule intention de Franz ; car à peine si l’inconnu avait touché

du bout des dents à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui

avait  offert,  et  auquel  son  convive  inattendu  avait  fait  si

largement honneur.

Enfin,  Ali  apporta  le  dessert,  ou  plutôt  prit  les  corbeilles  des

mains des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil

fermée par un couvercle de même métal.

Le  respect  avec  lequel  Ali  avait  apporté  cette  coupe  piqua  la

curiosité  de  Franz.  Il  leva  le  couvercle  et  vit  une  espèce  de  pâte

verdâtre qui ressemblait à des confitures d’angélique, mais qui lui

était parfaitement inconnue.

Il  replaça  le  couvercle,  aussi  ignorant  de  ce  que  la  coupe

contenait  après  avoir  remis  le  couvercle  qu’avant  de  l’avoir  levé, et,  en  reportant  les  yeux  sur  son  hôte,  il  le  vit  sourire  de  son

désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de

comestible  contient  ce  petit  vase,  et  cela  vous  intrigue,  n’est-ce

pas ?

— Je l’avoue.

— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins

que l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter.

—  Mais  cette  ambroisie,  dit  Franz,  a  sans  doute,  en  passant

par la main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un

nom humain ; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour

lequel,  au  reste,  je  ne  me  sens  pas  une  grande  sympathie,

s’appelle-t-il ?

— Eh ! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle,

s’écria  Simbad  ;  souvent  nous  passons  ainsi  auprès  du  bonheur

sans  le  voir,  sans  le  regarder,  ou,  si  nous  l’avons  vu  et  regardé,

sans le reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l’or est-il votre

dieu,  goûtez  à  ceci,  et  les  mines  du  Pérou,  de  Guzerate  et  de

Golconde  vous  seront  ouvertes.  Êtes-vous  un  homme

d’imagination,  êtes-vous  poète,  goûtez  encore  à  ceci,  et  les

barrières  du  possible  disparaîtront  ;  les  champs  de  l’infini  vont

s’ouvrir, vous vous promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans

le  domaine  sans  bornes  de  la  rêverie.  Êtes-vous  ambitieux,

courez-vous  après  les  grandeurs  de  la  terre,  goûtez  de  ceci

toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d’un petit

royaume  caché  dans  un  coin  de  l’Europe,  comme  la  France,

l’Espagne ou l’Angleterre, mais roi du monde, roi de l’univers, roi

de la création. Votre trône sera dressé sur la montagne où Satan

emporta Jésus ; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans

être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les royaumes de la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous

offre là, dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y a

que cela à faire ? Regardez. »

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil

qui contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des

confitures  magiques,  la  porta  à  sa  bouche  et  la  savoura

lentement,  les  yeux  à  moitié  fermés,  et  la  tête  renversée  en

arrière.

Franz  lui  laissa  tout  le  temps  d’absorber  son  mets  favori  ;

puis, lorsqu’il le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?

—  Avez-vous  entendu  parler  du  Vieux  de  la  Montagne 51,  lui

demanda  son  hôte,  le  même  qui  voulut  faire  assassiner  Philippe

Auguste ?

— Sans doute.

—  Eh  bien  !  vous  savez  qu’il  régnait  sur  une  riche  vallée  qui

dominait  la  montagne  d’où  il  avait  pris  son  nom  pittoresque.

Dans  cette  vallée  étaient  de  magnifiques  jardins  plantés  par

Hassen-ben-Sabah 52  et,  dans  ces  jardins,  des  pavillons  isolés.

C’est  dans  ces  pavillons  qu’il  faisait  entrer  ses  élus,  et  là  il  leur

faisait  manger,  dit  Marco  Polo,  une  certaine  herbe  qui  les

transportait  dans  le  paradis,  au  milieu  de  plantes  toujours

fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or,

ce  que  ces  jeunes  gens  bienheureux  prenaient  pour  la  réalité,

c’était un rêve ; mais un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux,

qu’ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, et

qu’obéissant  à  ses  ordres  comme  à  ceux  de  Dieu,  ils  allaient

frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les

tortures  sans  se  plaindre,  à  la  seule  idée  que  la  mort  qu’ils

subissaient  n’était  qu’une  transition  à  cette  vie  de  délices  dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant-

goût.

— Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela,

de nom du moins.

—  Justement,  vous  avez  dit  le  mot,  seigneur  Aladin,  c’est  du

hachisch,  tout  ce  qui  se  fait  de  meilleur  et  de  plus  pur  en

hachisch  à  Alexandrie,  du  hachisch  d’Abougor,  le  grand  faiseur,

l’homme unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un palais avec

cette  inscription  :  Au  marchand  du  bonheur,  le  monde

reconnaissant.

—  Savez-vous,  lui  dit  Franz,  que  j’ai  bien  envie  de  juger  par

moi-même de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ?

—  Jugez  par  vous-même,  mon  hôte,  jugez  ;  mais  ne  vous  en

tenez  pas  à  une  première  expérience  :  comme  en  toute  chose,  il

faut  habituer  les  sens  à  une  impression  nouvelle,  douce  ou

violente,  triste  ou  joyeuse.  Il  y  a  une  lutte  de  la  nature  contre

cette divine substance, de la nature qui n’est pas faite pour la joie

et  qui  se  cramponne  à  la  douleur.  Il  faut  que  la  nature  vaincue

succombe dans le combat, il faut que la réalité succède 53 au rêve ;

et alors le rêve règne en maître, alors c’est le rêve qui devient la

vie et la vie qui devient le rêve : mais quelle différence dans cette

transfiguration  !  c’est-à-dire  qu’en  comparant  les  douleurs  de

l’existence  réelle  aux  jouissances  de  l’existence  factice,  vous  ne

voudrez  plus  vivre  jamais,  et  que  vous  voudrez  rêver  toujours.

Quand  vous  quitterez  votre  monde  à  vous  pour  le  monde  des

autres,  il  vous  semblera  passer  d’un  printemps  napolitain  à  un

hiver  lapon,  il  vous  semblera  quitter  le  paradis  pour  la  terre,  le

ciel pour l’enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! »

Pour  toute  réponse,  Franz  prit  une  cuillerée  de  cette  pâte

merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.

«  Diable  !  fit-il  après  avoir  avalé  ces  confitures  divines,  je  ne

sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites,

mais  la  chose  ne  me  paraît  pas  aussi  succulente  que  vous

l’affirmez.

—  Parce  que  les  houppes  de  votre  palais  ne  sont  pas  encore

faites à la sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi :

est-ce que dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé,

le  porter,  les  truffes,  toutes  choses  que  vous  avez  adorées  par  la

suite  ?  Est-ce  que  vous  comprenez  les  Romains,  qui

assaisonnaient les faisans avec de l’assa-fœtida, et les Chinois, qui

mangent des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien ! il

en  est  de  même  du  hachisch  :  mangez-en  huit  jours  de  suite

seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre

à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade

et nauséabond. D’ailleurs, passons dans la chambre à côté, c’est-

à-dire  dans  votre  chambre,  et  Ali  va  nous  servir  le  café  et  nous

donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné

le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en

temps,  de  façon  à  pouvoir,  comme  son  convive,  lui  donner  une

dénomination  quelconque,  donnait  quelques  ordres  à  son

domestique, Franz entra dans la chambre attenante.

Celle-ci  était  d’un  ameublement  plus  simple  quoique  non

moins  riche.  Elle  était  de  forme  ronde,  et  un  grand  divan  en

faisait  tout  le  tour.  Mais  divan,  murailles,  plafonds  et  parquets

étaient  tout  tendus  de  peaux  magnifiques,  douces  et  moelleuses

comme  les  plus  moelleux  tapis  ;  c’étaient  des  peaux  de  lions  de

l’Atlas  aux  puissantes  crinières  ;  c’étaient  des  peaux  de  tigres  du

Bengale  aux  chaudes  rayures,  des  peaux  de  panthères  du  Cap tachetées  joyeusement  comme  celle  qui  apparaît  à  Dante,  enfin

des peaux d’ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces

peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de façon

qu’on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le

lit le plus soyeux.

Tous  deux  se  couchèrent  sur  le  divan  ;  des  chibouques  aux

tuyaux de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de

la main, et toutes préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer

deux fois dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma,

et sortit pour aller chercher le café.

Il  y  eut  un  moment  de  silence d,  pendant  lequel  Simbad  se

laissa  aller  aux  pensées  qui  semblaient  l’occuper  sans  cesse,

même au milieu de sa conversation, et Franz s’abandonna à cette

rêverie  muette  dans  laquelle  on  tombe  presque  toujours  en

fumant  d’excellent  tabac,  qui  semble  emporter  avec  la  fumée

toutes les peines de l’esprit et rendre en échange au fumeur tous

les rêves de l’âme.

Ali apporta le café.

« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la française ou

à la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? à

votre choix : il y en a de préparé de toutes les façons.

— Je le prendrai à la turque, répondit Franz.

— Et vous avez raison, s’écria son hôte ; cela prouve que vous

avez  des  dispositions  pour  la  vie  orientale.  Ah  !  les  Orientaux,

voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à

moi  »,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  singuliers  sourires  qui

n’échappaient  pas  au  jeune  homme,  «  quand  j’aurai  fini  mes

affaires  à  Paris,  j’irai  mourir  en  Orient  ;  et  si  vous  voulez  me

retrouver  alors,  il  faudra  venir  me  chercher  au  Caire,  à  Bagdad,

ou à Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile,

car je crois qu’il me pousse des ailes d’aigle, et, avec ces ailes, je

ferais le tour du monde en vingt-quatre heures.

— Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère ; eh bien ! ouvrez vos

ailes  et  envolez-vous  dans  les  régions  surhumaines  ;  ne  craignez

rien,  on  veille  sur  vous,  et  si,  comme  celles  d’Icare,  vos  ailes

fondent au soleil, nous sommes là pour vous recevoir. »

Alors  il  dit  quelques  mots  arabes  à  Ali,  qui  fit  un  geste

d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner.

Quant  à  Franz,  une  étrange  transformation  s’opérait  en  lui.

Toute  la  fatigue  physique  de  la  journée,  toute  la  préoccupation

d’esprit  qu’avaient  fait  naître  les  événements  du  soir

disparaissaient comme dans ce premier moment de repos où l’on

vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait

acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une

façon  inouïe,  ses  sens  semblaient  doubler  leurs  facultés e  ;

l’horizon  allait  toujours  s’élargissant,  mais  non  plus  cet  horizon

sombre sur lequel planait une vague terreur et qu’il avait vu avant

son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout

ce  que  la  mer  a  d’azur,  avec  tout  ce  que  le  soleil  a  de  paillettes,

avec tout ce que la brise a de parfums ; puis, au milieu des chants

de  ses  matelots,  chants  si  limpides  et  si  clairs  qu’on  en  eût  fait

une  harmonie  divine  si  on  eût  pu  les  noter,  il  voyait  apparaître

l’île de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les

vagues,  mais  comme  une  oasis  perdue  dans  le  désert  ;  puis  à

mesure  que  la  barque  approchait,  les  chants  devenaient  plus

nombreux,  car  une  harmonie  enchanteresse  et  mystérieuse

montait  de  cette  île  à  Dieu,  comme  si  quelque  fée,  comme

Lorelay,  ou  quelque  enchanteur  comme  Amphion,  eût  voulu  y

attirer une âme ou y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse,

comme  les  lèvres  touchent  les  lèvres,  et  il  rentra  dans  la  grotte

sans que cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il

lui sembla descendre quelques marches, respirant cet air frais et

embaumé  comme  celui  qui  devait  régner  autour  de  la  grotte  de

Circé,  fait  de  tels  parfums  qu’ils  font  rêver  l’esprit,  de  telles

ardeurs  qu’elles  font  brûler  les  sens,  et  il  revit  tout  ce  qu’il  avait

vu avant son sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à

Ali, le serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre

sous  ses  yeux,  comme  les  dernières  ombres  d’une  lanterne

magique  qu’on  éteint,  et  il  se  retrouva  dans  la  chambre  aux

statues, éclairée seulement d’une de ces lampes antiques et pâles

qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues riches de formes, de luxure et

de  poésie,  aux  yeux  magnétiques,  aux  sourires  lascifs,  aux

chevelures opulentes. C’étaient Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces

trois  grandes  courtisanes  :  puis  au  milieu  de  ces  ombres

impudiques  se  glissait,  comme  un  rayon  pur,  comme  un  ange

chrétien au milieu de l’Olympe, une de ces figures chastes, une de

ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler

son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois

amours  pour  un  seul  homme,  et  que  cet  homme  c’était  lui,

qu’elles s’approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les

pieds perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue,

les cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses

auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les

saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme celui

du  serpent  sur  l’oiseau,  et  qu’il  s’abandonnait  à  ces  regards

douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il  sembla  à  Franz  qu’il  fermait  les  yeux,  et  qu’à  travers  le

dernier  regard  qu’il  jetait  autour  de  lui  il  entrevoyait  la  statue

pudique  qui  se  voilait  entièrement  ;  puis  ses  yeux  fermés  aux

choses réelles, ses sens s’ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors  ce  fut  une  volupté  sans  trêve,  un  amour  sans  repos,

comme  celui  que  promettait  le  Prophète  à  ses  élus.  Alors  toutes

ces  bouches  de  pierre  se  firent  vivantes,  toutes  ces  poitrines  se

firent  chaudes,  au  point  que  pour  Franz,  subissant  pour  la

première fois l’empire du hachisch, cet amour était presque une

douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait passer

sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et froides

comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient

de  repousser  cet  amour  inconnu,  plus  ses  sens  subissaient  le

charme  de  ce  songe  mystérieux,  si  bien  qu’après  une  lutte  pour

laquelle  on  eût  donné  son  âme,  il  s’abandonna  sans  réserve  et

finit  par  retomber  haletant,  brûlé  de  fatigue,  épuisé  de  volupté,

sous  les  baisers  de  ces  maîtresses  de  marbre  et  sous  les

enchantements de ce rêve inouï.
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Lorsque  Franz  revint  à  lui,  les  objets  extérieurs  semblaient

une  seconde  partie  de  son  rêve  ;  il  se  crut  dans  un  sépulcre  où

pénétrait à peine, comme un regard de pitié, un rayon de soleil ;

il étendit la main et sentit de la pierre ; il se mit sur son séant : il

était couché dans son burnous, sur un lit de bruyères sèches fort

doux et fort odoriférant.

Toute  vision  avait  disparu,  et,  comme  si  les  statues  n’eussent

été que des  ombres  sorties  de  leurs  tombeaux  pendant  son  rêve,

elles s’étaient enfuies à son réveil.

Il  fit  quelques  pas  vers  le  point  d’où  venait  le  jour  ;  à  toute

l’agitation du songe, succédait le calme de la réalité. Il se vit dans

une  grotte,  s’avança  du  côté  de  l’ouverture,  et  à  travers  la  porte

cintrée  aperçut  un  ciel  bleu  et  une  mer  d’azur.  L’air  et  l’eau

resplendissaient aux rayons du soleil du matin ; sur le rivage, les

matelots étaient assis causant et riant : à dix pas en mer la barque

se balançait gracieusement sur son ancre.

Alors  il  savoura  quelque  temps  cette  brise  fraîche  qui  lui

passait sur le front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se

mouvait sur le bord et laissait sur les roches une dentelle d’écume

blanche comme de l’argent ; il se laissa aller sans réfléchir, sans

penser,  à  ce  charme  divin  qu’il  y  a  dans  les  choses  de  la  nature,

surtout lorsqu’on sort d’un rêve fantastique ; puis peu à peu cette

vie  du  dehors,  si  calme,  si  pure,  si  grande,  lui  rappela

l’invraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commencèrent

à rentrer dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa présentation à un

chef  de  contrebandiers,  d’un  palais  souterrain  plein  de

splendeurs, d’un souper excellent et d’une cuillerée de hachisch.

Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait

qu’il  y  avait  au  moins  un  an  que  toutes  ces  choses  s’étaient

passées, tant le rêve qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et

prenait  d’importance  dans  son  esprit.  Aussi  de  temps  en  temps

son  imagination  faisait  asseoir  au  milieu  des  matelots,  ou

traverser  un  rocher,  ou  se  balancer  sur  la  barque,  une  de  ces

ombres  qui  avaient  étoilé  sa  nuit  de  leurs  baisers.  Du  reste,  il

avait  la  tête  parfaitement  libre  et  le  corps  parfaitement  reposé  :

aucune  lourdeur  dans  le  cerveau,  mais,  au  contraire,  un  certain

bien-être  général,  une  faculté  d’absorber  l’air  et  le  soleil  plus

grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.

Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le patron s’approcha de

lui.

«  Le  seigneur  Simbad,  lui  dit-il,  nous  a  chargés  de  tous  ses

compliments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer

le regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé d’elle ; mais il espère que  vous  l’excuserez  quand  vous  saurez  qu’une  affaire  très

pressante l’appelle à Malaga.

—  Ah  çà  !  mon  cher  Gaetano,  dit  Franz,  tout  cela  est  donc

véritablement une réalité : il existe un homme qui m’a reçu dans

cette  île,  qui  m’y  a  donné  une  hospitalité  royale,  et  qui  est  parti

pendant mon sommeil ?

—  Il  existe  si  bien,  que  voilà  son  petit  yacht  qui  s’éloigne,

toutes  voiles  dehors,  et  que,  si  vous  voulez  prendre  une  lunette

d’approche, vous reconnaîtrez, selon toute probabilité, votre hôte

au milieu de son équipage. »

Et,  en  disant  ces  paroles,  Gaetano  étendait  le  bras  dans  la

direction  d’un  petit  bâtiment  qui  faisait  voile  vers  la  pointe

méridionale de la Corse.

Franz  tira  sa  lunette,  la  mit  à  son  point  de  vue,  et  la  dirigea

vers l’endroit indiqué.

Gaetano  ne  se  trompait  pas.  Sur  l’arrière  du  bâtiment,  le

mystérieux étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant

comme lui une lunette à la main, il avait en tout point le costume

sous  lequel  il  était  apparu  la  veille  à  son  convive,  et  agitait  son

mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et

en l’agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à

la  poupe  du  bâtiment,  se  détacha  gracieusement  de  l’arrière  et

monta  lentement  vers  le  ciel  ;  puis  une  faible  détonation  arriva

jusqu’à Franz.

«  Tenez,  entendez-vous,  dit  Gaetano,  le  voilà  qui  vous  dit

adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l’air, mais

sans espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de la côte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.

— D’abord que vous m’allumiez une torche.

—  Ah  !  oui,  je  comprends,  reprit  le  patron,  pour  chercher

l’entrée de l’appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si

la chose vous amuse, et je vais vous donner la torche demandée.

Moi aussi, j’ai été possédé de l’idée qui vous tient, et je m’en suis

passé  la  fantaisie  trois  ou  quatre  fois  ;  mais  j’ai  fini  par  y

renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la à

Son Excellence. »

Giovanni  obéit.  Franz  prit  la  torche  et  entra  dans  le

souterrain, suivi de Gaetano.

Il  reconnut  la  place  où  il  s’était  réveillé  à  son  lit  de  bruyères

encore  tout  froissé  ;  mais  il  eut  beau  promener  sa  torche  sur

toute la surface extérieure de la grotte, il ne vit rien, si ce n’est, à

des  traces  de  fumée,  que  d’autres  avant  lui  avaient  déjà  tenté

inutilement la même investigation.

Cependant  il  ne  laissa  pas  un  pied  de  cette  muraille

granitique,  imperméable  comme  l’avenir,  sans  l’examiner  ;  il  ne

vit pas une gerçure qu’il n’y introduisit la lame de son couteau de

chasse  ;  il  ne  remarqua  pas  un  point  saillant  qu’il  n’appuyât

dessus,  dans  l’espoir  qu’il  céderait  ;  mais  tout  fut  inutile,  et  il

perdit, sans aucun résultat, deux heures à cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano était triomphant.

Quand  Franz  revint  sur  la  plage,  le  yacht  n’apparaissait  plus

que  comme  un  petit  point  blanc  à  l’horizon  ;  il  eut  recours  à  sa

lunette,  mais  même  avec  l’instrument  il  était  impossible  de  rien

distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour chasser des chèvres,

ce  qu’il  avait  complètement  oublié.  Il  prit  son  fusil  et  se  mit  à parcourir l’île de l’air d’un homme qui accomplit un devoir plutôt

qu’il ne prend un plaisir, et au bout d’un quart d’heure il avait tué

une  chèvre  et  deux  chevreaux.  Mais  ces  chèvres,  quoique

sauvages et alertes comme des chamois, avaient une trop grande

ressemblance  avec  nos  chèvres  domestiques,  et  Franz  ne  les

regardait pas comme un gibier.

Puis  des  idées  bien  autrement  puissantes  préoccupaient  son

esprit.  Depuis  la  veille,  il  était  véritablement  le  héros  d’un  conte

des  Mille  et  Une  Nuits,  et  invinciblement  il  était  ramené  vers  la

grotte.

Alors,  malgré  l’inutilité  de  sa  première  perquisition,  il  en

recommença une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir

un  des  deux  chevreaux.  Cette  seconde  visite  dura  assez

longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau était rôti et le déjeuner

était prêt.

Franz  s’assit  à  l’endroit  où,  la  veille,  on  était  venu  l’inviter  à

souper  de  la  part  de  cet  hôte  mystérieux,  et  il  aperçut  encore,

comme  une  mouette  bercée  au  sommet  d’une  vague,  le  petit

yacht qui continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez annoncé que le seigneur

Simbad  faisait  voile  pour  Malaga,  tandis  qu’il  me  semble  à  moi

qu’il se dirige directement vers Porto-Vecchio.

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les

gens de son équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le moment

deux bandits corses ?

— C’est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit Franz.

—  Justement.  Ah  !  c’est  un  individu,  s’écria  Gaetano,  qui  ne

craint  ni  Dieu  ni  diable,  à  ce  qu’on  dit,  et  qui  se  dérangera  de

cinquante  lieues  de  sa  route  pour  rendre  service  à  un  pauvre

homme.

— Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les

autorités  du  pays  où  il  exerce  ce  genre  de  philanthropie,  dit

Franz.

—  Ah  bien  !  dit  Gaetano  en  riant,  qu’est-ce  que  ça  lui  fait,  à

lui, les autorités ! il s’en moque pas mal ! On n’a qu’à essayer de le

poursuivre. D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau,

et il rendrait trois nœuds sur douze à une frégate ; et puis il n’a

qu’à  se  jeter  lui-même  à  la  côte,  est-ce  qu’il  ne  trouvera  pas

partout des amis ? »

Ce  qu’il  y  avait  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c’est  que  le

seigneur  Simbad,  l’hôte  de  Franz,  avait  l’honneur  d’être  en

relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes les côtes

de  la  Méditerranée  ;  ce  qui  ne  laissait  pas  que  d’établir  pour  lui

une position assez étrange.

Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il avait

perdu tout espoir de trouver le secret de la grotte, il se hâta donc

de  déjeuner  en  ordonnant  à  ses  hommes  de  tenir  leur  barque

prête pour le moment où il aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.

Il jeta un dernier regard sur le yacht ; il était prêt à disparaître

dans le golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au  moment  où  la  barque  se  mettait  en  mouvement,  le  yacht

disparaissait.

Avec  lui  s’effaçait  la  dernière  réalité  de  la  nuit  précédente  :

aussi souper, Simbad, hachisch et statues, tout commençait, pour

Franz, à se fondre dans le même rêve.

La  barque  marcha  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  ;  et  le

lendemain, quand le soleil se leva, c’était l’île de Monte-Cristo qui

avait disparu à son tour.

Une  fois  que f  Franz  eut  touché  la  terre,  il  oublia,

momentanément  du  moins,  les  événements  qui  venaient  de  se

passer  pour  terminer  ses  affaires  de  plaisir  et  de  politesse  à

Florence,  et  ne  s’occuper  que  de  rejoindre  son  compagnon,  qui

l’attendait à Rome.

Il  partit  donc,  et  le  samedi  soir  il  arriva  à  la  place  de  la

Douane par la malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons dit, était retenu d’avance,

il n’y avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de maître Pastrini ; ce

qui n’était pas chose très facile, car la foule encombrait les rues,

et  Rome  était  déjà  en  proie  à  cette  rumeur  sourde  et  fébrile  qui

précède les grands événements. Or, à Rome, il y a quatre grands

événements par an : le carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et

la Saint-Pierre.

Tout  le  reste  de  l’année,  la  ville  retombe  dans  sa  morne

apathie,  état  intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort,  qui  la  rend

semblable  à  une  espèce  de  station  entre  ce  monde  et  l’autre  ;

station sublime, halte pleine de poésie et de caractère que Franz

avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à chaque fois il avait trouvée

plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus

agitée  et  atteignit  l’hôtel.  Sur  sa  première  demande,  il  lui  fut

répondu,  avec  cette  impertinence  particulière  aux  cochers  de

fiacre  retenus  et  aux  aubergistes  au  complet,  qu’il  n’y  avait  plus

de place pour lui à l’hôtel de Londres. Alors il envoya sa carte à

maître Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de Morcerf. Le moyen

réussit,  et  maître  Pastrini  accourut  lui-même,  s’excusant  d’avoir

fait  attendre  Son  Excellence,  grondant  ses  garçons,  prenant  le

bougeoir  de  la  main  du  cicerone  qui  s’était  déjà  emparé  du voyageur, et se préparait à le mener près d’Albert, quand celui-ci

vint à sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux petites chambres

et  d’un  cabinet.  Les  deux  chambres  donnaient  sur  la  rue,

circonstance  que  maître  Pastrini  fit  valoir  comme  y  ajoutant  un

mérite  inappréciable.  Le  reste  de  l’étage  était  loué  à  un

personnage  fort  riche,  que  l’on  croyait  Sicilien  ou  Maltais  ;

l’hôtelier  ne  put  pas  dire  au  juste  à  laquelle  des  deux  nations

appartenait ce voyageur.

«  C’est  fort  bien g,  maître  Pastrini,  dit  Franz,  mais  il  nous

faudrait tout de suite un souper quelconque pour ce soir, et une

calèche pour demain et les jours suivants.

—  Quant  au  souper,  répondit  l’aubergiste,  vous  allez  être

servis à l’instant même ; mais quant à la calèche…

—  Comment  !  quant  à  la  calèche  !  s’écria  Albert.  Un  instant,

un instant ! ne plaisantons pas, maître Pastrini ! il nous faut une

calèche.

—  Monsieur,  dit  l’aubergiste,  on  fera  tout  ce  qu’on  pourra

pour vous en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda Franz.

— Demain matin, répondit l’aubergiste.

— Que diable ! dit Albert, on la payera plus cher, voilà tout :

on sait ce que c’est ; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs pour

les  jours  ordinaires  et  trente  ou  trente-cinq  francs  pour  les

dimanches et fêtes ; mettez cinq francs par jour de courtage, cela

fera quarante et n’en parlons plus.

—  J’ai  bien  peur  que  ces  messieurs,  même  en  offrant  le

double, ne puissent pas s’en procurer.

— Alors, qu’on fasse mettre des chevaux à la mienne ; elle est

un peu écornée par le voyage, mais n’importe.

— On ne trouvera pas de chevaux. »

Albert  regarda  Franz  en  homme  auquel  on  fait  une  réponse

qui lui paraît incompréhensible.

«  Comprenez-vous  cela,  Franz  !  pas  de  chevaux,  dit-il  ;  mais

des chevaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir ?

—  Ils  sont  tous  loués  depuis  quinze  jours,  et  il  ne  reste

maintenant que ceux absolument nécessaires au service.

— Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

—  Je  dis  que,  lorsqu’une  chose  passe  mon  intelligence,  j’ai

l’habitude  de  ne  pas  m’appesantir  sur  cette  chose  et  de  passer  à

une autre. Le souper est-il prêt, maître Pastrini ?

— Oui, Excellence.

— Eh bien, soupons d’abord.

— Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz.

—  Soyez  tranquille,  cher  ami,  ils  viendront  tout  seuls  ;  il  ne

s’agira que d’y mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien

impossible  tant  qu’elle  sent  sa  bourse  ronde  ou  son  portefeuille

garni,  soupa,  se  coucha,  s’endormit  sur  les  deux  oreilles,  et  rêva

qu’il courait le carnaval dans une calèche à six chevaux.
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XXXIII

 

BANDITS ROMAINS

 

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et, aussitôt réveillé,

sonna.

Le  tintement  de  la  clochette  vibrait  encore,  lorsque  maître

Pastrini entra en personne.

« Eh bien ! » dit l’hôte triomphant, et sans même attendre que

Franz l’interrogeât, « je m’en doutais bien hier, Excellence, quand

je ne voulais rien vous promettre ; vous vous y êtes pris trop tard,

et il n’y a plus une seule calèche à Rome : pour les trois derniers

jours, s’entend.

—  Oui,  reprit  Franz,  c’est-à-dire  pour  ceux  où  elle  est

absolument nécessaire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas de calèche ?

—  Justement,  mon  cher  ami,  répondit  Franz,  et  vous  avez

deviné du premier coup.

— Eh bien ! voilà une jolie ville que votre ville éternelle !

—  C’est-à-dire,  Excellence  »,  reprit  maître  Pastrini,  qui

désirait  maintenir  la  capitale  du  monde  chrétien  dans  une

certaine dignité à l’égard de ses voyageurs, « c’est-à-dire qu’il n’y a

plus  de  calèche  à  partir  de  dimanche  matin  jusqu’à  mardi  soir,

mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez.

—  Ah  !  c’est  déjà  quelque  chose,  dit  Albert  ;  nous  sommes

aujourd’hui jeudi ; qui sait, d’ici à dimanche, ce qui peut arriver ?

—  Il  arrivera  dix  à  douze  mille  voyageurs,  répondit  Franz,

lesquels rendront la difficulté plus grande encore.

—  Mon  ami,  dit  Morcerf,  jouissons  du  présent  et

n’assombrissons pas l’avenir.

—  Au  moins,  demanda  Franz,  nous  pourrons  avoir  une

fenêtre ?

— Sur quoi ?

— Sur la rue du Cours, parbleu !

—  Ah  bien  oui  !  une  fenêtre  !  s’exclama  maître  Pastrini  ;

impossible  ;  de  toute  impossibilité  !  Il  en  restait  une  au

cinquième  étage  du  palais  Doria,  et  elle  a  été  louée  à  un  prince

russe pour vingt sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu’il y a

de  mieux  à  faire  ?  c’est  de  nous  en  aller  passer  le  carnaval  à

Venise  ;  au  moins  là,  si  nous  ne  trouvons  pas  de  voiture,  nous

trouverons des gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais le

carnaval à Rome, et je l’y verrai, fût-ce sur des échasses.

—  Tiens  !  s’écria  Franz,  c’est  une  idée  triomphante,  surtout

pour  éteindre  les  moccoletti  ;  nous  nous  déguiserons  en

polichinelles-vampires  ou  en  habitants  des  Landes,  et  nous

aurons un succès fou.

—  Leurs  Excellences  désirent-elles  toujours  une  voiture

jusqu’à dimanche ?

— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons

courir les rues de Rome à pied, comme des clercs d’huissier ?

—  Je  vais  m’empresser  d’exécuter  les  ordres  de  Leurs

Excellences, dit maître Pastrini : seulement je les préviens que la

voiture leur coûtera six piastres par jour.

— Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne

suis pas notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour,

qu’attendu que c’est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais

le  prix  des  calèches,  jours  ordinaires,  dimanches  et  fêtes.  Nous

vous  donnerons  douze  piastres  pour  aujourd’hui,  demain  et

après-demain, et vous aurez encore un fort joli bénéfice.

—  Cependant,  Excellence  !…  dit  maître  Pastrini,  essayant  de

se rebeller.

— Allez, mon cher hôte, dit Franz, ou je vais moi-même faire

mon prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi ; c’est un vieil

ami à moi, qui m’a déjà pas mal volé d’argent dans sa vie, et qui,

dans  l’espérance  de  m’en  voler  encore,  en  passera  par  un  prix

moindre  que  celui  que  je  vous  offre  :  vous  perdrez  donc  la

différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cette peine, Excellence », dit maître Pastrini,

avec  ce  sourire  du  spéculateur  italien  qui  s’avoue  vaincu,  «  je

ferai de mon mieux, et j’espère que vous serez content.

— À merveille ! voilà ce qui s’appelle parler.

— Quand voulez-vous la voiture ?

— Dans une heure.

— Dans une heure elle sera à la porte. »

Une  heure  après,  effectivement,  la  voiture  attendait  les  deux

jeunes gens : c’était un modeste fiacre, que, vu la solennité de la circonstance,  on  avait  élevé  au  rang  de  calèche  ;  mais,  quelque

médiocre  apparence  qu’il  eût,  les  deux  jeunes  gens  se  fussent

trouvés  bien  heureux  d’avoir  un  pareil  véhicule  pour  les  trois

derniers jours.

« Excellence ! cria le cicerone en voyant Franz mettre le nez à

la fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais ? »

Si  habitué  que  fût  Franz  à  l’emphase  italienne,  son  premier

mouvement fut de regarder autour de lui ; mais c’était bien à lui-

même que ces paroles s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse, c’était le fiacre ; le palais,

c’était l’hôtel de Londres.

Tout  le  génie  laudatif  de  la  nation  était  dans  cette  seule

phrase.

Franz  et  Albert  descendirent.  Le  carrosse  s’approcha  du

palais.  Leurs  Excellences  allongèrent  leurs  jambes  sur  les

banquettes, le cicerone sauta sur le siège de derrière.

« Où Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise ?

—  Mais,  à  Saint-Pierre  d’abord,  et  au  Colisée  ensuite  »,  dit

Albert en véritable Parisien.

Mais  Albert  ne  savait  pas  une  chose  :  c’est  qu’il  faut  un  jour

pour  voir  Saint-Pierre,  et  un  mois  pour  l’étudier  :  la  journée  se

passa donc rien qu’à voir Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le jour baissait.

Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.

On  reprit  aussitôt h  le  chemin  de  l’hôtel.  À  la  porte,  Franz

donna l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait

faire  voir  à  Albert  le  Colisée  au  clair  de  lune,  comme  il  lui  avait

fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu’on fait voir à un ami

une  ville  qu’on  a  déjà  vue,  on  y  met  la  même  coquetterie  qu’à

montrer une femme dont on a été l’amant.

En  conséquence,  Franz  traça  au  cocher  son  itinéraire  ;  il

devait sortir par la porte del Popolo, longer la muraille extérieure

et  rentrer  par  la  porte  San-Giovanni.  Ainsi  le  Colisée  leur

apparaissait  sans  préparation  aucune,  et  sans  que  le  Capitole,  le

Forum,  l’arc  de  Septime  Sévère,  le  temple  d’Antonin  et  Faustine

et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa route pour le

rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini avait promis à ses hôtes un

festin excellent ; il leur donna un dîner passable : il n’y avait rien

à dire.

À  la  fin  du  dîner,  il  entra  lui-même  :  Franz  crut  d’abord  que

c’était pour recevoir ses compliments et s’apprêtait à les lui faire,

lorsqu’aux premiers mots il l’interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation ; mais ce

n’était pas pour cela que j’étais monté chez vous…

Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? »

demanda Albert en allumant son cigare.

«  Encore  moins,  et  même,  Excellence,  vous  ferez  bien  de  n’y

plus  penser  et  d’en  prendre  votre  parti.  À  Rome,  les  choses  se

peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne se

pouvaient pas, c’est fini.

—  À  Paris,  c’est  bien  plus  commode  :  quand  cela  ne  se  peut

pas,  on  paye  le  double  et  l’on  a  à  l’instant  même  ce  que  l’on

demande.

—  J’entends  dire  cela  à  tous  les  Français,  dit  maître  Pastrini

un  peu  piqué,  ce  qui  fait  que  je  ne  comprends  pas  comment  ils

voyagent.

—  Mais  aussi  »,  dit  Albert  en  poussant  flegmatiquement  sa

fumée au plafond et en se renversant balancé sur les deux pieds

de derrière de son fauteuil, « ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la

rue du Helder, le boulevard de Gand et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite, faisait

tous    les    jours    sa    promenade    fashionable,    et    dînait

quotidiennement  dans  le  seul  café  où  l’on  dîne,  quand  toutefois

on est en bons termes avec les garçons.

Maître  Pastrini  resta  un  instant  silencieux  ;  il  était  évident

qu’il  méditait  la  réponse,  qui  sans  doute  ne  lui  paraissait  pas

parfaitement claire.

«  Mais  enfin  »,  dit  Franz  à  son  tour,  interrompant  les

réflexions géographiques de son hôte, « vous étiez venu dans un

but quelconque ; voulez-vous nous exposer l’objet de votre visite ?

—  Ah  !  c’est  juste  ;  le  voici  :  vous  avez  commandé  la  calèche

pour huit heures ?

— Parfaitement.

— Vous avez l’intention de visiter il Colosseo ?

— C’est-à-dire le Colisée ?

— C’est exactement la même chose.

— Soit.

—  Vous  avez  dit  à  votre  cocher  de  sortir  par  la  porte  del

Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-

Giovanni ?

— Ce sont mes propres paroles.

— Eh bien ! cet itinéraire est impossible.

— Impossible !

— Ou du moins fort dangereux.

— Dangereux ! et pourquoi ?

— À cause du fameux Luigi Vampa.

—  D’abord,  mon  cher  hôte,  qu’est-ce  que  le  fameux  Luigi

Vampa ? demanda Albert ; il peut être très fameux à Rome, mais je vous préviens qu’il est ignoré à Paris.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Je n’ai pas cet honneur.

— Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom ?

— Jamais.

— Eh bien ! c’est un bandit auprès duquel les Decesaris et les

Gasparone sont des espèces d’enfants de chœur.

—  Attention,  Albert  !  s’écria  Franz,  voilà  donc  enfin  un

bandit !

—  Je  vous  préviens,  mon  cher  hôte,  que  je  ne  croirai  pas  un

mot  de  ce  que  vous  allez  nous  dire.  Ce  point  arrêté  entre  nous,

parlez  tant  que  vous  voudrez,  je  vous  écoute.  “Il  y  avait  une

fois…” Eh bien, allez donc ! »

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait

le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au

brave  homme  :  il  avait  logé  bien  des  Français  dans  sa  vie,  mais

jamais il n’avait compris certain côté de leur esprit.

« Excellence », dit-il fort gravement, s’adressant, comme nous

l’avons dit, à Franz, « si vous me regardez comme un menteur, il

est  inutile  que  je  vous  dise  ce  que  je  voulais  vous  dire  ;  je  puis

cependant  vous  affirmer  que  c’était  dans  l’intérêt  de  Vos

Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher

monsieur  Pastrini,  reprit  Franz,  il  vous  dit  qu’il  ne  vous  croira

pas, voilà tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez

donc.

—  Cependant,  Excellence,  vous  comprenez  bien  que  si  l’on

met en doute ma véracité…

—  Mon  cher,  reprit  Franz,  vous  êtes  plus  susceptible  que

Cassandre,  qui  cependant  était  prophétesse,  et  que  personne n’écoutait ; tandis que vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié

de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous et dites-nous ce que c’est

que M. Vampa.

—  Je  vous  l’ai  dit,  Excellence,  c’est  un  bandit,  comme  nous

n’en avons pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.

—  Eh  bien  !  quel  rapport  a  ce  bandit  avec  l’ordre  que  j’ai

donné  à  mon  cocher  de  sortir  par  la  porte  del  Popolo  et  de

rentrer par la porte San-Giovanni ?

— Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir

par l’une, mais que je doute que vous rentriez par l’autre.

— Pourquoi cela ? demanda Franz.

— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en sûreté à cinquante

pas des portes.

— D’honneur ? s’écria Albert.

— Monsieur le vicomte », dit maître Pastrini, toujours blessé

jusqu’au fond du cœur du doute émis par Albert sur sa véracité,

« ce que je dis n’est pas pour vous, c’est pour votre compagnon de

voyage,  qui  connaît  Rome,  lui,  et  qui  sait  qu’on  ne  badine  pas

avec ces choses-là.

— Mon cher, dit Albert s’adressant à Franz, voici une aventure

admirable  toute  trouvée  :  nous  bourrons  notre  calèche  de

pistolets,  de  tromblons  et  de  fusils  à  deux  coups.  Luigi  Vampa

vient  pour  nous  arrêter,  nous  l’arrêtons.  Nous  le  ramenons  à

Rome  ;  nous  en  faisons  hommage  à  Sa  Sainteté,  qui  nous

demande  ce  qu’elle  peut  faire  pour  reconnaître  un  si  grand

service.  Alors  nous  réclamons  purement  et  simplement  un

carrosse  et  deux  chevaux  de  ses  écuries,  et  nous  voyons  le

carnaval  en  voiture  ;  sans  compter  que  probablement  le  peuple

romain,  reconnaissant,  nous  couronne  au  Capitole  et  nous proclame,  comme  Curtius  et  Horatius  Coclès,  les  sauveurs  de  la

patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, maître Pastrini

faisait une figure qu’on essayerait vainement de décrire.

«  Et  d’abord,  demanda  Franz  à  Albert,  où  prendrez-vous  ces

pistolets, ces tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez

farcir votre voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il ; car à

la  Terracine,  on  m’a  pris  jusqu’à  mon  couteau-poignard  ;  et  à

vous ?

— À moi, on m’en a fait autant à Aqua-Pendente.

— Ah çà ! mon cher hôte », dit Albert en allumant son second

cigare  au  reste  de  son  premier,  «  savez-vous  que  c’est  très

commode pour les voleurs cette mesure-là, et qu’elle m’a tout l’air

d’avoir été prise de compte à demi avec eux ? »

Sans    doute    maître    Pastrini    trouva    la    plaisanterie

compromettante,  car  il  n’y  répondit  qu’à  moitié  et  encore  en

adressant la parole à Franz, comme au seul être raisonnable avec

lequel il pût convenablement s’entendre.

«  Son  Excellence  sait  que  ce  n’est  pas  l’habitude  de  se

défendre quand on est attaqué par des bandits.

—  Comment  !  »  s’écria  Albert,  dont  le  courage  se  révoltait  à

l’idée de se laisser dévaliser sans rien dire ; « comment ! ce n’est

pas l’habitude !

— Non ! car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire

contre  une  douzaine  de  bandits  qui  sortent  d’un  fossé,  d’une

masure ou d’un aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la

fois ?

— Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste  se  tourna  vers  Franz  d’un  air  qui  voulait  dire  :

Décidément, Excellence, votre camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et

vaut  le  Qu’il  mourût  du  vieux  Corneille  :  seulement,  quand

Horace répondait cela, il s’agissait du salut de Rome, et la chose

en  valait  la  peine.  Mais  quant  à  nous,  remarquez  qu’il  s’agit

simplement d’un caprice à satisfaire, et qu’il serait ridicule, pour

un caprice, de risquer notre vie.

—  Ah  !  per  Bacco  !  s’écria  maître  Pastrini,  à  la  bonne  heure,

voilà ce qui s’appelle parler. »

Albert  se  versa  un  verre  de  lacryma  Christi,  qu’il  but  à  petits

coups, en grommelant des paroles inintelligibles.

« Eh bien ! maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà

mon  compagnon  calmé,  et  que  vous  avez  pu  apprécier  mes

dispositions  pacifiques,  maintenant,  voyons,  qu’est-ce  que  le

seigneur Luigi Vampa ? Est-il berger ou patricien ? est-il jeune ou

vieux ? est-il petit ou grand ? Dépeignez-nous-le, afin que si nous

le  rencontrions  par  hasard  dans  le  monde,  comme  Jean  Sbogar

ou Lara 54, nous puissions au moins le reconnaître.

—  Vous  ne  pouvez  pas  mieux  vous  adresser  qu’à  moi,

Excellence,  pour  avoir  des  détails  exacts,  car  j’ai  connu  Luigi

Vampa tout enfant ; et, un jour que j’étais tombé moi-même entre

ses  mains,  en  allant  de  Ferentino  à  Alatri,  il  se  souvint,

heureusement pour moi, de notre ancienne connaissance ; il me

laissa  aller,  non  seulement  sans  me  faire  payer  de  rançon,  mais

encore  après  m’avoir  fait  cadeau  d’une  fort  belle  montre  et

m’avoir raconté son histoire.

— Voyons la montre », dit Albert.

Maître  Pastrini  tira  de  son  gousset  une  magnifique  Bréguet

portant le nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.

« Voilà, dit-il.

—  Peste  !  fit  Albert,  je  vous  en  fais  mon  compliment  ;  j’ai  la

pareille à peu près – il tira sa montre de la poche de son gilet – et

elle m’a coûté trois mille francs.

—  Voyons  l’histoire  »,  dit  Franz  à  son  tour,  en  tirant  un

fauteuil et en faisant signe à maître Pastrini de s’asseoir.

« Leurs Excellences permettent ? dit l’hôte.

—  Pardieu  !  dit  Albert,  vous  n’êtes  pas  un  prédicateur,  mon

cher, pour parler debout. »

L’hôtelier  s’assit,  après  avoir  fait  à  chacun  de  ses  futurs

auditeurs  un  salut  respectueux,  lequel  avait  pour  but  d’indiquer

qu’il était prêt à leur donner sur Luigi Vampa les renseignements

qu’ils demandaient.

« Ah ça ! » fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il

ouvrait la bouche, « vous dites que vous avez connu Luigi Vampa

tout enfant ; c’est donc encore un jeune homme ?

— Comment, un jeune homme ! je crois bien ; il a vingt-deux

ans à peine ! Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

— Que dites-vous de cela, Albert ? c’est beau, à vingt-deux ans,

de s’être déjà fait une réputation, dit Franz.

— Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui

depuis  ont  fait  un  certain  bruit  dans  le  monde,  n’étaient  pas  si

avancés que lui.

—  Ainsi,  reprit  Franz,  s’adressant  à  son  hôte,  le  héros  dont

nous allons entendre l’histoire n’a que vingt-deux ans ?

— À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.

— Est-il grand ou petit ?

— De taille moyenne : à peu près comme Son Excellence, dit

l’hôte en montrant Albert.

— Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant.

— Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la

susceptibilité  de  son  ami.  Et  à  quelle  classe  de  la  société

appartenait-il ?

— C’était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte de

San-Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à

Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans au service du comte.

Son père, berger lui-même à Anagni, avait un petit troupeau à lui,

et  vivait  de  la  laine  de  ses  moutons  et  de  la  récolte  faite  avec  le

lait de ses brebis, qu’il venait vendre à Rome.

«  Tout  enfant,  le  petit  Vampa  avait  un  caractère  étrange.  Un

jour, à l’âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina,

et l’avait prié de lui apprendre à lire. C’était chose difficile ; car le

jeune pâtre ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé

allait tous les jours dire la messe dans un pauvre petit bourg trop

peu considérable pour payer un prêtre, et qui, n’ayant pas même

de  nom,  était  connu  sous  celui  del  Borgo.  Il  offrit  à  Luigi  de  se

trouver  sur  son  chemin  à  l’heure  de  son  retour  et  de  lui  donner

ainsi  sa  leçon,  le  prévenant  que  cette  leçon  serait  courte  et  qu’il

eût par conséquent à en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.

« Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route

de Palestrina au Borgo ; tous les jours, à neuf heures du matin, le

curé  passait,  le  prêtre  et  l’enfant  s’asseyaient  sur  le  revers  d’un

fossé, et le petit pâtre prenait sa leçon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.

«  Ce  n’était  pas  tout,  il  lui  fallait  maintenant  apprendre  à

écrire.

« Le prêtre fit faire par un professeur d’écriture de Rome trois

alphabets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en  suivant  cet  alphabet  sur  une  ardoise  il  pouvait,  à  l’aide

d’une pointe de fer, apprendre à écrire.

«  Le  même  soir,  lorsque  le  troupeau  fut  rentré  à  la  ferme,  le

petit  Vampa  courut  chez  le  serrurier  de  Palestrina,  prit  un  gros

clou, le forgea, le martela, l’arrondit, et en fit une espèce de stylet

antique.

«  Le  lendemain,  il  avait  réuni  une  provision  d’ardoises  et  se

mettait à l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.

«  Le  curé,  étonné  de  cette  profonde  intelligence  et  touché  de

cette aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d’un

paquet de plumes et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n’était rien

auprès  de  la  première.  Huit  jours  après,  il  maniait  la  plume

comme il maniait le stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui

voulut voir le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à

son  intendant  de  le  faire  manger  avec  les  domestiques,  et  lui

donna deux piastres par mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.

«  En  effet,  il  avait  appliqué  à  tous  les  objets  cette  facilité

d’imitation  qu’il  avait,  et,  comme  Giotto  enfant,  il  dessinait  sur

ses ardoises ses brebis, les arbres, les maisons.

«  Puis,  avec  la  pointe  de  son  canif,  il  commença  à  tailler  le

bois  et  à  lui  donner  toutes  sortes  de  formes.  C’est  ainsi  que

Pinelli, le sculpteur populaire, avait commencé.

«  Une  petite  fille  de  six  ou  sept  ans,  c’est-à-dire  un  peu  plus

jeune que Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme

voisine  de  Palestrina  ;  elle  était  orpheline,  née  à  Valmontone,  et

s’appelait Teresa.

«  Les  deux  enfants  se  rencontraient,  s’asseyaient  l’un  près  de

l’autre,  laissaient  leurs  troupeaux  se  mêler  et  paître  ensemble,

causaient,  riaient  et  jouaient  ;  puis,  le  soir,  on  démêlait  les

moutons  du  comte  de  San-Felice  d’avec  ceux  du  baron  de

Cervetri,  et  les  enfants  se  quittaient  pour  revenir  à  leur  ferme

respective, en se promettant de se retrouver le lendemain matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte

à côte.

« Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.

« Cependant, leurs instincts naturels se développaient.

« À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu’il

le pouvait faire dans l’isolement, il était triste par boutade, ardent

par  secousse,  colère  par  caprice,  railleur  toujours.  Aucun  des

jeunes  garçons  de  Pampinara,  de  Palestrina  ou  de  Valmontone

n’avait pu non seulement prendre aucune influence sur lui, mais

encore  devenir  son  compagnon.  Son  tempérament  volontaire,

toujours  disposé  à  exiger  sans  jamais  vouloir  se  plier  à  aucune

concession,  écartait  de  lui  tout  mouvement  amical,  toute

démonstration sympathique. Teresa seule commandait d’un mot,

d’un  regard,  d’un  geste  à  ce  caractère  entier  qui  pliait  sous  la

main  d’une  femme,  et  qui,  sous  celle  de  quelque  homme  que  ce

fût, se serait raidi jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette

à  l’excès  ;  les  deux  piastres  que  donnait  à  Luigi  l’intendant  du

comte  de  San-Felice,  le  prix  de  tous  les  petits  ouvrages  sculptés

qu’il  vendait  aux  marchands  de  joujoux  de  Rome  passaient  en

boucles d’oreilles de perles, en colliers de verre, en aiguilles d’or.

Aussi, grâce à cette prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle

la plus belle et la plus élégante paysanne des environs de Rome.

«  Les  deux  enfants  continuèrent  à  grandir,  passant  toutes

leurs  journées  ensemble,  et  se  livrant  sans  combat  aux  instincts

de  leur  nature  primitive.  Aussi,  dans  leurs  conversations,  dans

leurs  souhaits,  dans  leurs  rêves,  Vampa  se  voyait  toujours

capitaine  de  vaisseau,  général  d’armée  ou  gouverneur  d’une

province  ;  Teresa  se  voyait  riche,  vêtue  des  plus  belles  robes  et

suivie  de  domestiques  en  livrée,  puis,  quand  ils  avaient  passé

toute  la  journée  à  broder  leur  avenir  de  ces  folles  et  brillantes

arabesques, ils se séparaient pour ramener chacun leurs moutons

dans leur étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes, à

l’humilité de leur position réelle.

« Un jour, le jeune berger dit à l’intendant du comte qu’il avait

vu un loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de

son troupeau. L’intendant lui donna un fusil : c’est ce que voulait

Vampa.

«  Ce  fusil  se  trouva  par  hasard  être  un  excellent  canon  de

Brescia,  portant  la  balle  comme  une  carabine  anglaise  ;

seulement un jour le comte, en assommant un renard  blessé, en

avait cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au rebut.

«  Cela  n’était  pas  une  difficulté  pour  un  sculpteur  comme

Vampa.  Il  examina  la  couche  primitive,  calcula  ce  qu’il  fallait  y

changer  pour  la  mettre  à  son  coup  d’œil,  et  fit  une  autre  crosse

chargée d’ornements si merveilleux que, s’il eût voulu aller vendre

à la ville le bois seul, il en eût certainement tiré quinze ou vingt

piastres.

«  Mais  il  n’avait  garde  d’agir  ainsi  :  un  fusil  avait  longtemps

été le rêve du jeune homme. Dans tous les pays où l’indépendance

est substituée à la liberté, le premier besoin qu’éprouve tout cœur

fort, toute organisation puissante, est celui d’une arme qui assure en même temps l’attaque et la défense, et qui faisant celui qui la

porte terrible, le fait souvent redouté.

«  À  partir  de  ce  moment,  Vampa  donna  tous  les  instants  qui

lui  restèrent  à  l’exercice  du  fusil  ;  il  acheta  de  la  poudre  et  des

balles, et tout lui devint un but : le tronc de l’olivier, triste, chétif

et  gris,  qui  pousse  au  versant  des  montagnes  de  la  Sabine  ;  le

renard  qui,  le  soir,  sortait  de  son  terrier  pour  commencer  sa

chasse nocturne, et l’aigle qui planait dans l’air. Bientôt il devint

si  adroit  que  Teresa  surmonta  la  crainte  qu’elle  avait  éprouvée

d’abord  en  entendant  la  détonation,  et  s’amusa  à  voir  son  jeune

compagnon  placer  la  balle  de  son  fusil  où  il  voulait  la  mettre,

avec autant de justesse que s’il l’eût poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement d’un bois de sapins près

duquel  les  deux  jeunes  gens  avaient  l’habitude  de  demeurer  :  le

loup n’avait pas fait dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules

et le rapporta à la ferme.

«  Tous  ces  détails  donnaient  à  Luigi  une  certaine  réputation

aux  alentours  de  la  ferme  ;  l’homme  supérieur,  partout  où  il  se

trouve,  se  crée  une  clientèle  d’admirateurs.  On  parlait  dans  les

environs de ce jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et

du  plus  brave  contadino  qui  fût  à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  et

quoique  de  son  côté  Teresa,  dans  un  cercle  plus  étendu  encore,

passât  pour  une  des  plus  jolies  filles  de  la  Sabine,  personne  ne

s’avisait  de  lui  dire  un  mot  d’amour,  car  on  la  savait  aimée  par

Vampa.

«  Et  cependant  les  deux  jeunes  gens  ne  s’étaient  jamais  dit

qu’ils s’aimaient. Ils avaient poussé l’un à côté de l’autre comme

deux  arbres  qui  mêlent  leurs  racines  sous  le  sol,  leurs  branches

dans  l’air,  leur  parfum  dans  le  ciel  ;  seulement  leur  désir  de  se voir  était  le  même  ;  ce  désir  était  devenu  un  besoin,  et  ils

comprenaient plutôt la mort qu’une séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.

«  Vers  ce  temps,  on  commença  de  parler  beaucoup  d’une

bande  de  brigands  qui  s’organisait  dans  les  monts  Lepini.  Le

brigandage n’a jamais été sérieusement extirpé dans le voisinage

de  Rome.  Il  manque  de  chefs  parfois,  mais  quand  un  chef  se

présente, il est rare qu’il lui manque une bande.

«  Le  célèbre  Cucumetto,  traqué  dans  les  Abruzzes,  chassé  du

royaume de Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait

traversé  le  Garigliano  comme  Manfred 55  et  était  venu  entre

Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de l’Amasine.

«  C’était  lui  qui  s’occupait  à  réorganiser  une  troupe,  et  qui

marchait  sur  les  traces  de  Decesaris  et  de  Gasparone,  qu’il

espérait bientôt surpasser. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de

Frascati  et  de  Pampinara  disparurent.  On  s’inquiéta  d’eux

d’abord, puis bientôt on sut qu’ils étaient allés rejoindre la bande

de Cucumetto.

«  Au  bout  de  quelque  temps,  Cucumetto  devint  l’objet  de

l’attention  générale.  On  citait  de  ce  chef  de  bandits  des  traits

d’audace extraordinaires et de brutalité révoltante.

«  Un  jour,  il  enleva  une  jeune  fille  :  c’était  la  fille  de

l’arpenteur de Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une

jeune fille est à celui qui l’enlève d’abord, puis les autres la tirent

au  sort,  et  la  malheureuse  sert  aux  plaisirs  de  toute  la  troupe

jusqu’à ce que les bandits l’abandonnent ou qu’elle meure.

«  Lorsque  les  parents  sont  assez  riches  pour  la  racheter,  on

envoie  un  messager  qui  traite  de  la  rançon  ;  la  tête  de  la

prisonnière répond de la sécurité de l’émissaire. Si la rançon est

refusée, la prisonnière est condamnée irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto :

il s’appelait Carlini.

«  En  reconnaissant  le  jeune  homme,  elle  tendit  les  bras  vers

lui et se crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant,

lui,  sentit  son  cœur  se  briser  ;  car  il  se  doutait  bien  du  sort  qui

attendait sa maîtresse.

« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il

avait  partagé  ses  dangers  depuis  trois  ans,  comme  il  lui  avait

sauvé  la  vie  en  abattant  d’un  coup  de  pistolet  un  carabinier  qui

avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra que Cucumetto aurait

quelque pitié de lui.

«  Il  prit  donc  le  chef  à  part,  tandis  que  la  jeune  fille,  assise

contre  le  tronc  d’un  grand  pin  qui  s’élevait  au  milieu  d’une

clairière de la forêt, s’était fait un voile de la coiffure pittoresque

des  paysannes  romaines  et  cachait  son  visage  aux  regards

luxurieux des bandits.

« Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs

serments  de  fidélité,  et  comment  chaque  nuit,  depuis  qu’ils

étaient  dans  les  environs,  ils  se  donnaient  rendez-vous  dans  une

ruine.

«  Ce  soir-là,  justement,  Cucumetto  avait  envoyé  Carlini  dans

un  village  voisin,  il  n’avait  pu  se  trouver  au  rendez-vous  ;  mais

Cucumetto s’y était trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il

avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur

et  de  respecter  Rita,  lui  disant  que  le  père  était  riche  et  qu’il

payerait une bonne rançon.

«  Cucumetto  parut  se  rendre  aux  prières  de  son  ami,  et  le

chargea  de  trouver  un  berger  qu’on  pût  envoyer  chez  le  père  de

Rita à Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit

qu’elle était sauvée, et l’invita à écrire à son père une lettre dans

laquelle elle raconterait ce  qui lui était arrivé, et lui annoncerait

que sa rançon était fixée à trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au père douze heures, c’est-à-dire

jusqu’au lendemain neuf heures du matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitôt et courut dans

la plaine pour chercher un messager.

«  Il  trouva  un  jeune  pâtre  qui  parquait  son  troupeau.  Les

messagers naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre

la ville et la montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitôt, promettant d’être avant une

heure à Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui

annoncer cette bonne nouvelle.

«  Il  trouva  la  troupe  dans  la  clairière,  où  elle  soupait

joyeusement  des  provisions  que  les  bandits  levaient  sur  les

paysans  comme  un  tribut  seulement  ;  au  milieu  de  ces  gais

convives, il chercha vainement Cucumetto et Rita.

«  Il  demanda  où  ils  étaient  ;  les  bandits  répondirent  par  un

grand éclat de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini,

et il sentit l’angoisse qui le prenait aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de

vin d’Orvietto et le lui tendit en disant :

« “À la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita !”

«  En  ce  moment,  Carlini  crut  entendre  un  cri  de  femme.  Il

devina tout. Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui

présentait, et s’élança dans la direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson, il trouva Rita

évanouie entre les bras de Cucumetto.

«  En  apercevant  Carlini,  Cucumetto  se  releva  tenant  un

pistolet de chaque main.

«  Les  deux  bandits  se  regardèrent  un  instant  :  l’un  le  sourire

de la luxure sur les lèvres, l’autre la pâleur de la mort sur le front.

«  On  eût  cru  qu’il  allait  se  passer  entre  ces  deux  hommes

quelque chose de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se

détendirent  ;  sa  main,  qu’il  avait  portée  à  un  des  pistolets  de  sa

ceinture, retomba près de lui pendante à son côté.

« Rita était couchée entre eux deux.

« La lune éclairait cette scène.

« “Eh bien ! lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont

tu t’étais chargé ?

«  —  Oui,  capitaine,  répondit  Carlini,  et  demain,  avant  neuf

heures, le père de Rita sera ici avec l’argent.

« — À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse

nuit. Cette jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût,

maître  Carlini.  Aussi,  comme  je  ne  suis  pas  égoïste,  nous  allons

retourner  auprès  des  camarades  et  tirer  au  sort  à  qui  elle

appartiendra maintenant.

« — Ainsi, vous êtes décidé à l’abandonner à la loi commune ?

demanda Carlini.

« — Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ?

« — J’avais cru qu’à ma prière…

« — Et qu’es-tu de plus que les autres ?

« — C’est juste.

«  —  Mais,  sois  tranquille,  reprit  Cucumetto  en  riant,  un  peu

plus tôt, un peu plus tard, ton tour viendra.”

« Les dents de Carlini se serraient à se briser.

«  “Allons,  dit  Cucumetto  en  faisant  un  pas  vers  les  convives,

viens-tu ?

« — Je vous suis…”

«  Cucumetto  s’éloigna  sans  perdre  de  vue  Carlini,  car  sans

doute il craignait qu’il ne le frappât par-derrière. Mais rien dans

le bandit ne dénonçait une intention hostile.

«  Il  était  debout,  les  bras  croisés,  près  de  Rita  toujours

évanouie.

«  Un  instant,  l’idée  de  Cucumetto  fut  que  le  jeune  homme

allait  la  prendre  dans  ses  bras  et  fuir  avec  elle.  Mais  peu  lui

importait maintenant, il avait eu de Rita ce qu’il voulait ; et quant

à l’argent, trois cents piastres répartis à la troupe faisaient une si

pauvre somme qu’il s’en souciait médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairière ; mais, à son grand

étonnement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui.

«  “Le  tirage  au  sort  !  le  tirage  au  sort  !”  crièrent  tous  les

bandits en apercevant le chef.

«  Et  les  yeux  de  tous  ces  hommes  brillèrent  d’ivresse  et  de

lascivité,  tandis  que  la  flamme  du  foyer  jetait  sur  toute  leur

personne  une  lueur  rougeâtre  qui  les  faisait  ressembler  à  des

démons.

«  Ce  qu’ils  demandaient  était  juste  ;  aussi  le  chef  fit-il  de  la

tête un signe annonçant qu’il acquiesçait à leur demande. On mit

tous les noms dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des

autres,  et  le  plus  jeune  de  la  bande  tira  de  l’urne  improvisée  un

bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.

« C’était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du

chef,  et  à  qui  Carlini  avait  répondu  en  lui  brisant  le  verre  sur  la

figure.

« Une large blessure, ouverte de la tempe à la bouche, laissait

couler le sang à flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un

éclat de rire.

« “Capitaine, dit-il, tout à l’heure Carlini n’a pas voulu boire à

votre santé, proposez-lui de boire à la mienne ; il aura peut-être

plus de condescendance pour vous que pour moi.”

«  Chacun  s’attendait  à  une  explosion  de  la  part  de  Carlini  ;

mais,  au  grand  étonnement  de  tous,  il  prit  un  verre  d’une  main,

un fiasco de l’autre, puis, remplissant le verre :

«  “À  ta  santé,  Diavolaccio”,  dit-il  d’une  voix  parfaitement

calme.

«  Et  il  avala  le  contenu  du  verre  sans  que  sa  main  tremblât.

Puis, s’asseyant près du feu :

«  “Ma  part  de  souper  !  dit-il  ;  la  course  que  je  viens  de  faire

m’a donné de l’appétit.

« — Vive Carlini ! s’écrièrent les brigands.

« — À la bonne heure, voilà ce qui s’appelle prendre la chose

en bon compagnon.”

«  Et  tous  reformèrent  le  cercle  autour  du  foyer,  tandis  que

Diavolaccio s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant

rien  à  cette  impassibilité,  lorsqu’ils  entendirent  derrière  eux

retentir sur le sol un pas alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune

fille entre ses bras.

«  Elle  avait  la  tête  renversée,  et  ses  longs  cheveux  pendaient

jusqu’à terre.

«  À  mesure  qu’ils  entraient  dans  le  cercle  de  la  lumière

projetée par le foyer, on s’apercevait de la pâleur de la jeune fille

et de la pâleur du bandit.

«  Cette  apparition  avait  quelque  chose  de  si  étrange  et  de  si

solennel,  que  chacun  se  leva,  excepté  Carlini,  qui  resta  assis  et

continua  de  boire  et  de  manger,  comme  si  rien  ne  se  passait

autour de lui.

«  Diavolaccio  continuait  de  s’avancer  au  milieu  du  plus

profond silence, et déposa Rita aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur

de  la  jeune  fille  et  de  cette  pâleur  du  bandit  :  Rita  avait  un

couteau  enfoncé  jusqu’au  manche  au-dessous  de  la  mamelle

gauche.

« Tous les yeux se portèrent sur Carlini : la gaine était vide à

sa ceinture.

«  “Ah  !  ah  !  dit  le  chef,  je  comprends  maintenant  pourquoi

Carlini était resté en arrière.”

« Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte ;

quoique  peut-être  aucun  des  bandits  n’eût  fait  ce  que  venait  de

faire Carlini, tous comprirent ce qu’il avait fait.

«  “Eh  bien  !”  dit  Carlini  en  se  levant  à  son  tour  et  en

s’approchant  du  cadavre,  la  main  sur  la  crosse  d’un  de  ses

pistolets, “y a-t-il encore quelqu’un qui me dispute cette femme ?

« — Non, dit le chef, elle est à toi !”

«  Alors  Carlini  la  prit  à  son  tour  dans  ses  bras,  et  l’emporta

hors du cercle de lumière que projetait la flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme d’habitude, et les

bandits  se  couchèrent,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  autour

du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna l’éveil, et en un instant le chef

et ses compagnons furent sur pied.

«  C’était  le  père  de  Rita,  qui  arrivait  lui-même,  portant  la

rançon de sa fille.

«  “Tiens,  dit-il  à  Cucumetto  en  lui  tendant  un  sac  d’argent,

voici trois cents pistoles, rends-moi mon enfant.”

« Mais le chef, sans prendre l’argent, lui fit signe de le suivre.

Le  vieillard  obéit  ;  tous  deux  s’éloignèrent  sous  les  arbres,  à

travers  les  branches  desquels  filtraient  les  rayons  de  la  lune.

Enfin  Cucumetto  s’arrêta  étendant  la  main  et  montrant  au

vieillard deux personnes groupées au pied d’un arbre :

« “Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c’est lui qui t’en

rendra compte.”

« Et il s’en retourna vers ses compagnons.

«  Le  vieillard  resta  immobile  et  les  yeux  fixes.  Il  sentait  que

quelque malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.

«  Enfin,  il  fit  quelques  pas  vers  le  groupe  informe  dont  il  ne

pouvait se rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avançant vers lui, Carlini releva la

tête,  et  les  formes  des  deux  personnages  commencèrent  à

apparaître plus distinctes aux yeux du vieillard.

«  Une  femme  était  couchée  à  terre,  la  tête  posée  sur  les

genoux d’un homme assis et qui se tenait penché vers elle ; c’était

en  se  relevant  que  cet  homme  avait  découvert  le  visage  de  la

femme qu’il tenait serrée contre sa poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.

« “Je t’attendais, dit le bandit au père de Rita.

« — Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?”

«  Et  il  regardait  avec  terreur  Rita,  pâle,  immobile,

ensanglantée, avec un couteau dans la poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur elle et l’éclairait de sa lueur

blafarde.

«  “Cucumetto  avait  violé  ta  fille,  dit  le  bandit,  et,  comme  je

l’aimais,  je  l’ai  tuée  ;  car,  après  lui,  elle  allait  servir  de  jouet  à toute la bande.”

«  Le  vieillard  ne  prononça  point  une  parole,  seulement  il

devint pâle comme un spectre.

« “Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort, venge-la.”

« Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille, et, se levant,

il  l’alla  offrir  d’une  main  au  vieillard,  tandis  que  de  l’autre  il

écartait sa veste et lui présentait sa poitrine nue.

«  “Tu  as  bien  fait,  lui  dit  le  vieillard  d’une  voix  sourde.

Embrasse-moi, mon fils.”

«  Carlini  se  jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  du  père  de  sa

maîtresse.  C’étaient  les  premières  larmes  que  versait  cet  homme

de sang.

«  “Maintenant,  dit  le  vieillard  à  Carlini,  aide-moi  à  enterrer

ma fille.”

«  Carlini  alla  chercher  deux  pioches,  et  le  père  et  l’amant  se

mirent  à  creuser  la  terre  au  pied  d’un  chêne  dont  les  branches

touffues devaient recouvrir la tombe de la jeune fille.

«  Quand  la  tombe  fut  creusée,  le  père  l’embrassa  le  premier,

l’amant  ensuite  ;  puis,  l’un  la  prenant  par  les  pieds,  l’autre  par-

dessous les épaules, ils la descendirent dans la fosse.

«  Puis  ils  s’agenouillèrent  des  deux  côtés  et  dirent  les  prières

des morts.

«  Puis,  lorsqu’ils  eurent  fini,  ils  repoussèrent  la  terre  sur  le

cadavre jusqu’à ce que la fosse fût comblée.

« Alors, lui tendant la main :

«  “Je  te  remercie,  mon  fils  !  dit  le  vieillard  à  Carlini  ;

maintenant, laisse-moi seul.

« — Mais cependant… dit celui-ci.

« — Laisse-moi, je te l’ordonne.”

« Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s’enveloppa dans

son  manteau,  et  bientôt  parut  aussi  profondément  endormi  que

les autres.

«  Il  avait  été  décidé  la  veille  que  l’on  changerait  de

campement.

«  Une  heure  avant  le  jour  Cucumetto  éveilla  ses  hommes  et

l’ordre fut donné de partir.

«  Mais  Carlini  ne  voulut  pas  quitter  la  forêt  sans  savoir  ce

qu’était devenu le père de Rita.

« Il se dirigea vers l’endroit où il l’avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui

ombrageait la tombe de sa fille.

« Il fit alors sur le cadavre de l’un et sur la fosse de l’autre le

serment de les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours après, dans

une rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.

«  Seulement,  on  s’étonna  que,  faisant  face  à  l’ennemi,  il  eût

reçu une balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer

à ses camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de

Carlini lorsque Carlini était tombé.

«  Le  matin  du  départ  de  la  forêt  de  Frosinone,  il  avait  suivi

Carlini dans l’obscurité, avait entendu le serment qu’il avait fait,

et, en homme de précaution, il avait pris l’avance.

« On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres

histoires non moins curieuses que celle-ci.

«  Ainsi,  de  Fondi  à  Pérouse,  tout  le  monde  tremblait  au  seul

nom de Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été l’objet des conversations de

Luigi et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous ces récits ; mais Vampa la

rassurait  avec  un  sourire,  frappant  son  bon  fusil,  qui  portait  si

bien  la  balle  ;  puis,  si  elle  n’était  pas  rassurée,  il  lui  montrait  à

cent  pas  quelque  corbeau  perché  sur  une  branche  morte,  le

mettait en joue, lâchait la détente, et l’animal, frappé, tombait au

pied de l’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux jeunes gens avaient

arrêté  qu’ils  se  marieraient  lorsqu’ils  auraient,  Vampa  vingt  ans,

et Teresa dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n’avaient de permission à

demander qu’à leur maître ; ils l’avaient demandée et obtenue.

«  Un  jour  qu’ils  causaient  de  leur  projet  d’avenir,  ils

entendirent  deux  ou  trois  coups  de  feu  ;  puis  tout  à  coup  un

homme  sortit  du  bois  près  duquel  les  deux  jeunes  gens  avaient

l’habitude de faire paître leurs troupeaux, et accourut vers eux.

« Arrivé à la portée de la voix :

« “Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?”

« Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait

être  quelque  bandit  ;  mais  il  y  a  entre  le  paysan  et  le  bandit

romain une sympathie innée qui fait que le premier est toujours

prêt à rendre service au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait

l’entrée de leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à

lui,  fit  signe  au  fugitif  de  se  réfugier  dans  cet  asile  inconnu  de

tous, repoussa la pierre sur lui et revint s’asseoir près de Teresa.

« Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la

lisière du bois ; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le

quatrième traînait par le cou un bandit prisonnier.

«  Les  trois  carabiniers  explorèrent  le  pays  d’un  coup  d’œil,

aperçurent  les  deux  jeunes  gens,  accoururent  à  eux  au  galop,  et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.

«  “C’est  fâcheux,  dit  le  brigadier,  car  celui  que  nous

cherchons, c’est le chef.

« — Cucumetto ?” ne purent s’empêcher de s’écrier ensemble

Luigi et Teresa.

« “Oui, répondit le brigadier ; et comme sa tête est mise à prix

à  mille  écus  romains,  il  y  en  aurait  eu  cinq  cents  pour  vous  si

vous nous aviez aidés à le prendre.”

«  Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard.  Le  brigadier

eut  un  instant  d’espérance.  Cinq  cents  écus  romains  font  trois

mille  francs,  et  trois  mille  francs  sont  une  fortune  pour  deux

pauvres orphelins qui vont se marier.

« “Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l’avons pas vu.”

«  Alors  les  carabiniers  battirent  le  pays  dans  des  directions

différentes, mais inutilement.

« Puis, successivement, ils disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.

« Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux

jeunes  gens  causer  avec  les  carabiniers  ;  il  s’était  douté  du  sujet

de leur conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa

l’inébranlable  résolution  de  ne  point  le  livrer  et  tira  de  sa  poche

une bourse pleine d’or et la leur offrit.

«  Mais  Vampa  releva  la  tête  avec  fierté  ;  quant  à  Teresa,  ses

yeux  brillèrent  en  pensant  à  tout  ce  qu’elle  pourrait  acheter  de

riches bijoux et beaux habits avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un satan fort habile : il avait pris la forme

d’un  bandit  au  lieu  de  celle  d’un  serpent  ;  il  surprit  ce  regard,

reconnut dans Teresa une digne fille d’Ève, et rentra dans la forêt en  se  retournant  plusieurs  fois  sous  prétexte  de  saluer  ses

libérateurs.

«  Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  que  l’on  revît  Cucumetto,

sans qu’on entendît reparler de lui.

«  Le  temps  du  carnaval  approchait.  Le  comte  de  San-Felice

annonça un grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus

élégant fut invité.

«  Teresa  avait  grande  envie  de  voir  ce  bal.  Luigi  demanda  à

son protecteur l’intendant la permission pour elle et pour lui d’y

assister  cachés  parmi  les  serviteurs  de  la  maison.  Cette

permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à

sa fille Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la taille de Teresa, et Teresa

était au moins aussi belle que Carmela.

«  Le  soir  du  bal,  Teresa  mit  sa  plus  belle  toilette,  ses  plus

riches  aiguilles,  ses  plus  brillantes  verroteries.  Elle  avait  le

costume des femmes de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pittoresque du paysan romain les jours

de fête.

«  Tous  deux  se  mêlèrent,  comme  on  l’avait  permis,  aux

serviteurs et aux paysans.

«  La  fête  était  magnifique.  Non  seulement  la  villa  était

ardemment  illuminée,  mais  des  milliers  de  lanternes  de  couleur

étaient  suspendues  aux  arbres  du  jardin.  Aussi  bientôt  le  palais

eut-il débordé sur les terrasses et les terrasses dans les allées.

« À chaque carrefour, il y avait un orchestre, des buffets et des

rafraîchissements ; les promeneurs s’arrêtaient, des quadrilles se

formaient et l’on dansait là où il plaisait de danser.

«  Carmela  était  vêtue  en  femme  de  Sonino.  Elle  avait  son

bonnet  tout  brodé  de  perles,  les  aiguilles  de  ses  cheveux  étaient

d’or  et  de  diamants,  sa  ceinture  était  de  soie  turque  à  grandes

fleurs  brochées,  son  surtout  et  son  jupon  étaient  de  cachemire,

son  tablier  était  de  mousseline  des  Indes  ;  les  boutons  de  son

corset étaient autant de pierreries.

«  Deux  autres  de  ses  compagnes  étaient  vêtues,  l’une  en

femme de Nettuno, l’autre en femme de la Riccia.

«  Quatre  jeunes  gens  des  plus  riches  et  des  plus  nobles

familles de Rome les accompagnaient avec cette liberté italienne

qui  n’a  son  égale  dans  aucun  autre  pays  du  monde  :  ils  étaient

vêtus  de  leur  côté  en  paysans  d’Albano,  de  Velletri,  de  Civita-

Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de

paysannes, étaient resplendissants d’or et de pierreries.

«  Il  vint  à  Carmela  l’idée  de  faire  un  quadrille  uniforme,

seulement il manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une de ses invitées

n’avait un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.

« Le comte de San-Felice lui montra, au milieu des paysannes,

Teresa appuyée au bras de Luigi.

« “Est-ce que vous permettez, mon père ? dit Carmela.

«  —  Sans  doute,  répondit  le  comte,  ne  sommes-nous  pas  en

carnaval !”

« Carmela se pencha vers un jeune homme qui l’accompagnait

en causant, et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt

la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait

de conductrice, fit un geste d’obéissance, et vint inviter Teresa à

figurer au quadrille dirigé par la fille du comte.

«  Teresa  sentit  comme  une  flamme  qui  lui  passait  sur  le

visage. Elle interrogea du regard Luigi : il n’y avait pas moyen de

refuser.  Luigi  laissa  lentement  glisser  le  bras  de  Teresa,  qu’il

tenait sous le sien, et Teresa, s’éloignant conduite par son élégant

cavalier,  vint  prendre,  toute  tremblante,  sa  place  au  quadrille

aristocratique.

«  Certes,  aux  yeux  d’un  artiste,  l’exact  et  sévère  costume  de

Teresa eût eu un bien autre caractère que celui de Carmela et de

ses  compagnes  ;  mais  Teresa  était  une  jeune  fille  frivole  et

coquette  ;  les  broderies  de  la  mousseline,  les  palmes  de  la

ceinture, l’éclat du cachemire l’éblouissaient, le reflet des saphirs

et des diamants la rendait folle.

«  De  son  côté  Luigi  sentait  naître  en  lui  un  sentiment

inconnu  :  c’était  comme  une  douleur  sourde  qui  le  mordait  au

cœur d’abord, et de là, toute frémissante, courait par ses veines et

s’emparait  de  tout  son  corps  ;  il  suivit  des  yeux  les  moindres

mouvements de Teresa et de son cavalier ; lorsque leurs mains se

touchaient  il  ressentait  comme  des  éblouissements,  ses  artères

battaient  avec  violence,  et  l’on  eût  dit  que  le  son  d’une  cloche

vibrait  à  ses  oreilles.  Lorsqu’ils  se  parlaient,  quoique  Teresa

écoutât,  timide  et  les  yeux  baissés,  les  discours  de  son  cavalier,

comme  Luigi  lisait  dans  les  yeux  ardents  du  beau  jeune  homme

que ces discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre

tournait  sous  lui  et  que  toutes  les  voix  de  l’enfer  lui  soufflaient

des idées de meurtre et d’assassinat. Alors, craignant de se laisser

emporter à sa folie, il se cramponnait d’une main à la charmille

contre  laquelle  il  était  debout,  et  de  l’autre  il  serrait  d’un

mouvement  convulsif  le  poignard  au  manche  sculpté  qui  était

passé  dans  sa  ceinture  et  que,  sans  s’en  apercevoir,  il  tirait

quelquefois presque entier du fourreau.

«  Luigi  était  jaloux  !  il  sentait  qu’emportée  par  sa  nature

coquette et orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée

d’abord,  s’était  bientôt  remise.  Nous  avons  dit  que  Teresa  était

belle.  Ce  n’est  pas  tout,  Teresa  était  gracieuse,  de  cette  grâce

sauvage bien autrement puissante que notre grâce minaudière et

affectée.

«  Elle  eut  presque  les  honneurs  du  quadrille  ;  et  si  elle  fut

envieuse  de  la  fille  du  comte  de  San-Felice,  nous  n’oserions  pas

dire que Carmela ne fut pas jalouse d’elle.

« Aussi fut-ce avec force compliments que son beau cavalier la

reconduisit à la place où il l’avait prise, et où l’attendait Luigi.

«  Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  contredanse,  la  jeune  fille

avait jeté un regard sur lui, et à chaque fois elle l’avait vu pâle et

les traits crispés. Une fois même, la lame de son couteau, à moitié

tirée de sa gaine, avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.

«  Ce  fut  donc  presque  en  tremblant  qu’elle  reprit  le  bras  de

son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident

qu’il était question d’en faire une seconde édition ; Carmela seule

s’y  opposait  ;  mais  le  comte  de  San-Felice  pria  sa  fille  si

tendrement, qu’elle finit par consentir.

« Aussitôt, un des cavaliers s’avança pour inviter Teresa, sans

laquelle  il  était  impossible  que  la  contredanse  eût  lieu  ;  mais  la

jeune fille avait déjà disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de supporter une

seconde  épreuve  ;  et,  moitié  par  persuasion,  moitié  par  force,  il

avait  entraîné  Teresa  vers  un  autre  point  du  jardin.  Teresa  avait

cédé  bien  malgré  elle  ;  mais  elle  avait  vu  à  la  figure  bouleversée

du  jeune  homme,  elle  comprenait  à  son  silence  entrecoupé  de tressaillements  nerveux,  que  quelque  chose  d’étrange  se  passait

en  lui.  Elle-même  n’était  pas  exempte  d’une  agitation  intérieure,

et  sans  avoir  cependant  rien  fait  de  mal,  elle  comprenait  que

Luigi  était  en  droit  de  lui  faire  des  reproches  :  sur  quoi  ?  elle

l’ignorait  ;  mais  elle  ne  sentait  pas  moins  que  ces  reproches

seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura

muet,  et  pas  une  parole  n’entrouvrit  ses  lèvres  pendant  tout  le

reste de la soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé

les  invités  des  jardins  et  que  les  portes  de  la  villa  se  furent

refermées sur eux pour une fête intérieure, il reconduisit Teresa ;

puis, comme elle allait rentrer chez elle :

«  “Teresa,  dit-il,  à  quoi  pensais-tu  lorsque  tu  dansais  en  face

de la jeune comtesse de San-Felice ?

« — Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise

de  son  âme,  que  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  avoir  un

costume comme celui qu’elle portait.

« — Et que te disait ton cavalier ?

« — Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à moi de l’avoir, et que je

n’avais qu’un mot à dire pour cela.

«  —  Il  avait  raison,  répondit  Luigi.  Le  désires-tu  aussi

ardemment que tu le dis ?

« — Oui.

« — Eh bien, tu l’auras !”

« La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner ; mais

son visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur

ses lèvres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s’était éloigné.

«  Teresa  le  suivit  des  yeux  dans  la  nuit  tant  qu’elle  put

l’apercevoir.  Puis,  lorsqu’il  eut  disparu,  elle  rentra  chez  elle  en soupirant.

«  Cette  même  nuit,  il  arriva  un  grand  événement  par

l’imprudence sans doute de quelque domestique qui avait négligé

d’éteindre les lumières ; le feu prit à la villa San-Felice, juste dans

les  dépendances  de  l’appartement  de  la  belle  Carmela.  Réveillée

au milieu de la nuit par la lueur des flammes, elle avait sauté au

bas de son lit, s’était enveloppée de sa robe de chambre, et avait

essayé  de  fuir  par  la  porte  ;  mais  le  corridor  par  lequel  il  fallait

passer  était  déjà  la  proie  de  l’incendie.  Alors  elle  était  rentrée

dans sa chambre, appelant à grands cris du secours, quand tout à

coup  sa  fenêtre,  située  à  vingt  pieds  du  sol,  s’était  ouverte  ;  un

jeune paysan s’était élancé dans l’appartement, l’avait prise dans

ses  bras,  et,  avec  une  force  et  une  adresse  surhumaines,  l’avait

transportée  sur  le  gazon  de  la  pelouse,  où  elle  s’était  évanouie.

Lorsqu’elle  avait  repris  ses  sens,  son  père  était  devant  elle.  Tous

les serviteurs l’entouraient, lui portant des secours. Une aile tout

entière  de  la  villa  était  brûlée  ;  mais  qu’importait,  puisque

Carmela était saine et sauve.

«  On  chercha  partout  son  libérateur,  mais  son  libérateur  ne

reparut point ; on le demanda à tout le monde, mais personne ne

l’avait vu. Quant à Carmela, elle était si troublée qu’elle ne l’avait

point reconnu.

« Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le

danger  qu’avait  couru  Carmela,  et  qui  lui  parut,  par  la  manière

miraculeuse dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur

de la Providence qu’un malheur réel, la perte occasionnée par les

flammes fut peu de chose pour lui.

«  Le  lendemain,  à  l’heure  habituelle,  les  deux  jeunes  gens  se

retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il

vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir  complètement  oublié  la  scène  de  la  veille.  Teresa  était

visiblement  pensive  ;  mais  en  voyant  Luigi  ainsi  disposé,  elle

affecta  de  son  côté  l’insouciance  rieuse  qui  était  le  fond  de  son

caractère quand quelque passion ne le venait pas troubler.

«  Luigi  prit  le  bras  de  Teresa  sous  le  sien,  et  la  conduisit

jusqu’à  la  porte  de  la  grotte.  Là  il  s’arrêta.  La  jeune  fille,

comprenant  qu’il  y  avait  quelque  chose  d’extraordinaire,  le

regarda fixement.

« “Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que tu donnerais tout

au  monde  pour  avoir  un  costume  pareil  à  celui  de  la  fille  du

comte ?

« — Oui, dit Teresa avec étonnement, mais j’étais folle de faire

un pareil souhait.

« — Et, moi, je t’ai répondu : C’est bien, tu l’auras.

«  —  Oui”,  reprit  la  jeune  fille,  dont  l’étonnement  croissait  à

chaque  parole  de  Luigi  ;  “mais  tu  as  répondu  cela  sans  doute

pour me faire plaisir.

«  —  Je  ne  t’ai  jamais  rien  promis  que  je  ne  te  l’aie  donné,

Teresa,  dit  orgueilleusement  Luigi  ;  entre  dans  la  grotte  et

habille-toi.”

«  À  ces  mots,  il  tira  la  pierre,  et  montra  à  Teresa  la  grotte

éclairée  par  deux  bougies  qui  brûlaient  de  chaque  côté  d’un

magnifique miroir ; sur la table rustique, faite par Luigi, étaient

étalés  le  collier  de  perles  et  les  épingles  de  diamants  ;  sur  une

chaise à côté était déposé le reste du costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s’informer d’où venait

ce  costume,  sans  prendre  le  temps  de  remercier  Luigi,  elle

s’élança dans la grotte transformée en cabinet de toilette.

«  Derrière  elle  Luigi  repoussa  la  pierre,  car  il  venait

d’apercevoir,  sur  la  crête  d’une  petite  colline  qui  empêchait  que de la place où il était on ne vît Palestrina, un voyageur à cheval,

qui s’arrêta un instant comme incertain de sa route, se dessinant

sur  l’azur  du  ciel  avec  cette  netteté  de  contour  particulière  aux

lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et

vint à lui.

«  Luigi  ne  s’était  pas  trompé  ;  le  voyageur,  qui  allait  de

Palestrina à Tivoli, était dans le doute de son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme à un quart de

mille de là la route se divisait en trois sentiers, et qu’arrivé à ces

trois  sentiers  le  voyageur  pouvait  de  nouveau  s’égarer,  il  pria

Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son

épaule  sa  carabine,  et,  dégagé  ainsi  du  lourd  vêtement,  marcha

devant  le  voyageur  de  ce  pas  rapide  du  montagnard  que  le  pas

d’un cheval a peine à suivre.

«  En  dix  minutes,  Luigi  et  le  voyageur  furent  à  l’espèce  de

carrefour indiqué par le jeune pâtre.

«  Arrivés  là,  d’un  geste  majestueux  comme  celui  d’un

empereur,  il  étendit  la  main  vers  celle  des  trois  routes  que  le

voyageur devait suivre :

«  “Voilà  votre  chemin,  dit-il,  Excellence,  vous  n’avez  plus  à

vous tromper maintenant.

« — Et toi, voici ta récompense”, dit le voyageur en offrant au

jeune pâtre quelques pièces de menue monnaie.

« “Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je

ne le vends pas.

«  —  Mais”,  dit  le  voyageur,  qui  paraissait  du  reste  habitué  à

cette différence entre la servilité de l’homme des villes et l’orgueil du campagnard, “si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un

cadeau.

« — Ah ! oui, c’est autre chose.

«  —  Eh  bien,  dit  le  voyageur,  prends  ces  deux  sequins  de

Venise,  et  donne-les  à  ta  fiancée  pour  en  faire  une  paire  de

boucles d’oreilles.

« — Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous

n’en  trouveriez  pas  un  dont  la  poignée  fût  mieux  sculptée

d’Albano à Civita-Castellana.

«  —  J’accepte,  dit  le  voyageur  ;  mais  alors,  c’est  moi  qui  suis

ton obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins.

«  —  Pour  un  marchand  peut-être,  mais  pour  moi,  qui  l’ai

sculpté moi-même, il vaut à peine une piastre.

« — Comment t’appelles-tu ? demanda le voyageur.

«  —  Luigi  Vampa,  répondit  le  pâtre  du  même  air  qu’il  eût

répondu : Alexandre, roi de Macédoine. “Et vous ?

« — Moi, dit le voyageur, je m’appelle Simbad le Marin.” »

Franz d’Épinay jeta un cri de surprise.

« Simbad le Marin ! dit-il.

— Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le voyageur donna

à Vampa comme étant le sien.

—  Eh  bien  !  mais,  qu’avez-vous  à  dire  contre  ce  nom  ?

interrompit  Albert  ;  c’est  un  fort  beau  nom,  et  les  aventures  du

patron  de  ce  monsieur  m’ont,  je  dois  l’avouer,  fort  amusé  dans

ma jeunesse. »

Franz  n’insista  pas  davantage.  Ce  nom  de  Simbad  le  Marin,

comme on le comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde

de souvenirs, comme avait fait la veille celui du comte de Monte-

Cristo.

« Continuez, dit-il à l’hôte.

—  Vampa  mit  dédaigneusement  les  deux  sequins  dans  sa

poche,  et  reprit  lentement  le  chemin  par  lequel  il  était  venu.

Arrivé à deux ou trois cents pas de la grotte, il crut entendre un

cri.

« Il s’arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.

«  Au  bout  d’une  seconde,  il  entendit  son  nom  prononcé

distinctement.

« L’appel venait du côté de la grotte.

«  Il  bondit  comme  un  chamois,  armant  son  fusil  tout  en

courant,  et  parvint  en  moins  d’une  minute  au  sommet  de  la

colline opposée à celle où il avait aperçu le voyageur.

« Là, les cris : “Au secours !” arrivèrent à lui plus distincts.

«  Il  jeta  les  yeux  sur  l’espace  qu’il  dominait  ;  un  homme

enlevait Teresa, comme le centaure Nessus Déjanire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois

quarts du chemin de la grotte à la forêt.

« Vampa mesura l’intervalle ; cet homme avait deux cents pas

d’avance  au  moins  sur  lui,  il  n’y  avait  pas  de  chance  de  le

rejoindre avant qu’il eût gagné le bois.

«  Le  jeune  pâtre  s’arrêta  comme  si  ses  pieds  eussent  pris

racine. Il appuya la crosse de son fusil à l’épaule, leva lentement

le  canon  dans  la  direction  du  ravisseur,  le  suivit  une  seconde

dans sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arrêta court ; ses genoux plièrent, et il tomba,

entraînant Teresa dans sa chute.

«  Mais  Teresa  se  releva  aussitôt  ;  quant  au  fugitif,  il  resta

couché, se débattant dans les convulsions de l’agonie.

«  Vampa  s’élança  vers  Teresa,  car  à  dix  pas  du  moribond  les

jambes  lui  avaient  manqué  à  son  tour,  et  elle  était  retombée  à

genoux  :  le  jeune  homme  avait  cette  crainte  terrible  que  la  balle qui  venait  d’abattre  son  ennemi  n’eût  en  même  temps  blessé  sa

fiancée.

«  Heureusement  il  n’en  était  rien,  c’était  la  terreur  seule  qui

avait  paralysé  les  forces  de  Teresa.  Lorsque  Luigi  se  fut  bien

assuré qu’elle était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.

«  Il  venait  d’expirer  les  poings  fermés,  la  bouche  contractée

par la douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.

« Vampa s’approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.

«  Depuis  le  jour  où  le  bandit  avait  été  sauvé  par  les  deux

jeunes gens, il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que

la  jeune  fille  serait  à  lui.  Depuis  ce  jour  il  l’avait  épiée  ;  et,

profitant  du  moment  où  son  amant  l’avait  laissée  seule  pour

indiquer le chemin au voyageur, il l’avait enlevée et la croyait déjà

à  lui,  lorsque  la  balle  de  Vampa,  guidée  par  le  coup  d’œil

infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le cœur.

« Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se

trahît  sur  son  visage,  tandis  qu’au  contraire  Teresa,  toute

tremblante  encore,  n’osait  se  rapprocher  du  bandit  mort  qu’à

petits  pas,  et  jetait  en  hésitant  un  coup  d’œil  sur  le  cadavre  par-

dessus l’épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse :

« “Ah ! ah ! dit-il, c’est bien, tu es habillée ; à mon tour de faire

ma toilette.”

« En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume

de la fille du comte de San-Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l’emporta

dans la grotte, tandis qu’à son tour Teresa restait dehors.

«  Si  un  second  voyageur  fût  alors  passé,  il  eût  vu  une  chose

étrange : c’était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire,  des  boucles  d’oreilles  et  un  collier  de  perles,  des

épingles  de  diamants  et  des  boutons  de  saphirs,  d’émeraudes  et

de rubis.

« Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût

affirmé,  en  revenant  à  Paris,  qu’il  avait  rencontré  la  bergère  des

Alpes assise au pied des monts Sabins.

«  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Vampa  sortit  à  son  tour  de  la

grotte.  Son  costume  n’était  pas  moins  élégant,  dans  son  genre,

que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat à boutons d’or ciselé, un

gilet  de  soie  tout  couvert  de  broderies,  une  écharpe  romaine

nouée  autour  du  cou,  une  cartouchière  toute  piquée  d’or  et  de

soie rouge et verte ; des culottes de velours bleu de ciel attachées

au-dessous du genou par des boucles de diamants, des guêtres de

peau  de  daim  bariolées  de  mille  arabesques,  et  un  chapeau  où

flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux montres pendaient

à  sa  ceinture,  et  un  magnifique  poignard  était  passé  à  sa

cartouchière.

«  Teresa  jeta  un  cri  d’admiration.  Vampa,  sous  cet  habit,

ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

« Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.

«  Le  jeune  homme  s’aperçut  de  l’effet  qu’il  produisait  sur  sa

fiancée, et un sourire d’orgueil passa sur sa bouche.

«  “Maintenant,  dit-il  à  Teresa,  es-tu  prête  à  partager  ma

fortune quelle qu’elle soit ?

« — Oh oui ! s’écria la jeune fille avec enthousiasme.

« — À me suivre partout où j’irai ?

« — Au bout du monde.

«  —  Alors  prends  mon  bras  et  partons,  car  nous  n’avons  pas

de temps à perdre.”

« La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans

même lui demander où il la conduisait ; car, en ce moment, il lui

paraissait beau, fier et puissant comme un dieu.

«  Et  tous  deux  s’avancèrent  dans  la  forêt,  dont,  au  bout  de

quelques minutes, ils eurent franchi la lisière.

«  Il  va  sans  dire  que  tous  les  sentiers  de  la  montagne  étaient

connus  de  Vampa  ;  il  avança  donc  dans  la  forêt  sans  hésiter  un

seul  instant,  quoiqu’il  n’y  eût  aucun  chemin  frayé,  mais

seulement  reconnaissant  la  route  qu’il  devait  suivre  à  la  seule

inspection  des  arbres  et  des  buissons  ;  ils  marchèrent  ainsi  une

heure et demie à peu près.

«  Au  bout  de  ce  temps,  ils  étaient  arrivés  à  l’endroit  le  plus

touffu  du  bois.  Un  torrent  dont  le  lit  était  à  sec  conduisait  dans

une gorge profonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé

entre  deux  rives  et  rembruni  par  l’ombre  épaisse  des  pins,

semblait,  moins  la  descente  facile,  ce  sentier  de  l’Averne  dont

parle Virgile.

«  Teresa,  redevenue  craintive  à  l’aspect  de  ce  lieu  sauvage  et

désert,  se  serrait  contre  son  guide,  sans  dire  une  parole  ;  mais

comme elle le voyait marcher toujours d’un pas égal, comme un

calme  profond  rayonnait  sur  son  visage,  elle  avait  elle-même  la

force de dissimuler son émotion.

« Tout à coup, à dix pas d’eux, un homme sembla se détacher

d’un  arbre  derrière  lequel  il  était  caché,  et  mettait  Vampa  en

joue :

« “Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.

« — Allons donc”, dit Vampa en levant la main avec un geste

de  mépris,  tandis  que  Teresa,  ne  dissimulant  plus  sa  terreur,  se

pressait contre lui, “est-ce que les loups se déchirent entre eux !

« — Qui es-tu ? demanda la sentinelle.

« — Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.

« — Que veux-tu ?

« — Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de

Rocca Bianca.

« — Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais

où cela est, marche devant.”

«  Vampa  sourit  d’un  air  de  mépris  à  cette  précaution  du

bandit,  passa  devant  avec  Teresa  et  continua  son  chemin  du

même pas ferme et tranquille qui l’avait conduit jusque-là.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s’arrêter.

« Les deux jeunes gens obéirent.

« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.

« Un croassement répondit à ce triple appel.

«  “C’est  bien,  dit  le  bandit.  Maintenant  tu  peux  continuer  ta

route.”

« Luigi et Teresa se remirent en chemin.

«  Mais  à  mesure  qu’ils  avançaient,  Teresa,  tremblante,  se

serrait contre son amant ; en effet, à travers les arbres, on voyait

apparaître des armes et étinceler des canons de fusil.

«  La  clairière  de  Rocca  Bianca  était  au  sommet  d’une  petite

montagne  qui  autrefois  sans  doute  avait  été  un  volcan,  volcan

éteint  avant  que  Rémus  et  Romulus  eussent  déserté  Albe  pour

venir bâtir Rome.

«  Teresa  et  Luigi  atteignirent  le  sommet  et  se  trouvèrent  au

même instant en face d’une vingtaine de bandits.

« “Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous

parler, dit la sentinelle.

«  —  Et  que  veut-il  nous  dire  ?”  demanda  celui  qui,  en

l’absence du chef, faisait l’intérim du capitaine.

« “Je veux dire que je m’ennuie de faire le métier de berger, dit

Vampa.

«  —  Ah  !  je  comprends,  dit  le  lieutenant,  et  tu  viens  nous

demander à être admis dans nos rangs ?

«  —  Qu’il  soit  le  bienvenu  !”  crièrent  plusieurs  bandits  de

Ferrusino,  de  Pampinara  et  d’Anagni,  qui  avaient  reconnu  Luigi

Vampa.

« “Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que

d’être votre compagnon.

« — Et que viens-tu nous demander ? dirent les bandits avec

étonnement.

«  —  Je  viens  vous  demander  à  être  votre  capitaine  »,  dit  le

jeune homme.

« Les bandits éclatèrent de rire.

«  “Et  qu’as-tu  fait  pour  aspirer  à  cet  honneur  ?  demanda  le

lieutenant.

« — J’ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit

Luigi,  et  j’ai  mis  le  feu  à  la  villa  de  San-Felice  pour  donner  une

robe de noce à ma fiancée.”

«  Une  heure  après,  Luigi  Vampa  était  élu  capitaine  en

remplacement de Cucumetto.

—  Eh  bien,  mon  cher  Albert,  dit  Franz  en  se  retournant  vers

son ami, que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?

—  Je  dis  que  c’est  un  mythe,  répondit  Albert,  et  qu’il  n’a

jamais existé.

— Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ? demanda Pastrini.

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  mon  cher  hôte,

répondit Franz. Et vous dites donc que maître Vampa exerce en

ce moment sa profession aux environs de Rome ?

— Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n’avait

donné l’exemple.

— La police a tenté vainement de s’en emparer, alors ?

— Que voulez-vous ! il est d’accord à la fois avec les bergers de

la  plaine,  les  pêcheurs  du  Tibre  et  les  contrebandiers  de  la  côte.

On  le  cherche  dans  la  montagne,  il  est  sur  le  fleuve  ;  on  le

poursuit  sur  le  fleuve,  il  gagne  la  pleine  mer  ;  puis  tout  à  coup,

quand on le croit réfugié dans l’île del Giglio, del Guanouti ou de

Monte-Cristo,  on  le  voit  reparaître  à  Albano,  à  Tivoli  ou  à  la

Riccia.

—  Et  quelle  est  sa  manière  de  procéder  à  l’égard  des

voyageurs ?

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Selon la distance où l’on

est  de  la  ville,  il  leur  donne  huit  heures,  douze  heures,  un  jour,

pour  payer  leur  rançon  ;  puis,  ce  temps  écoulé,  il  accorde  une

heure  de  grâce.  À  la  soixantième  minute  de  cette  heure,  s’il  n’a

pas  l’argent,  il  fait  sauter  la  cervelle  du  prisonnier  d’un  coup  de

pistolet, ou lui plante son poignard dans le cœur, et tout est dit.

—  Eh  bien,  Albert,  demanda  Franz  à  son  compagnon,  êtes-

vous  toujours  disposé  à  aller  au  Colisée  par  les  boulevards

extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque. »

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent,  la  porte  s’ouvrit  et

notre cocher parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous attend.

— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !

— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?

— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria Franz.

—  Ah  !  mon  cher  !  »  dit  Albert  en  se  levant  à  son  tour  et  en

allumant  son  troisième  cigare,  «  en  vérité,  je  vous  croyais  plus brave que cela. »

Sur  ce,  les  deux  jeunes  gens  descendirent  l’escalier  et

montèrent en voiture.
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APPARITION

 

Franz avait trouvé un terme moyen pour qu’Albert arrivât au

Colisée  sans  passer  devant  aucune  ruine  antique,  et  par

conséquent  sans  que  les  préparations  graduelles  ôtassent  au

colosse une seule coudée de ses gigantesques proportions. C’était

de  suivre  la  via  Sistinia,  de  couper  à  angle  droit  devant  Sainte-

Marie-Majeure,  et  d’arriver  par  la  via  Urbana  et  San  Pietro  in

Vincoli jusqu’à la via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre avantage : c’était celui

de ne distraire en rien Franz de l’impression produite sur lui par

l’histoire  qu’avait  racontée  maître  Pastrini,  et  dans  laquelle  se

trouvait mêlé son mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi

s’était-il accoudé dans son coin et était-il retombé dans ces mille

interrogatoires  sans  fin  qu’il  s’était  faits  à  lui-même  et  dont  pas

un ne lui avait donné une réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad

le  Marin  :  c’étaient  ces  mystérieuses  relations  entre  les  brigands et  les  matelots.  Ce  qu’avait  dit  maître  Pastrini  du  refuge  que

trouvait  Vampa  sur  les  barques  des  pêcheurs  et  des

contrebandiers  rappelait  à  Franz  ces  deux  bandits  corses  qu’il

avait trouvés soupant avec l’équipage du petit yacht, lequel s’était

détourné de son chemin et avait abordé à Porto-Vecchio, dans le

seul but de les remettre à terre. Le nom que se donnait son hôte

de Monte-Cristo, prononcé par son hôte de l’hôtel d’Espagne, lui

prouvait qu’il jouait le même rôle philanthropique sur les côtes de

Piombino, de Civita-Vecchia, d’Ostie et de Gaëte que sur celles de

Corse, de Toscane et d’Espagne ; et comme lui-même, autant que

pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme,

c’était  une  preuve  qu’il  embrassait  un  cercle  de  relations  assez

étendu.

Mais  si  puissantes  que  fussent  sur  l’esprit  du  jeune  homme

toutes  ces  réflexions,  elles  s’évanouirent  à  l’instant  où  il  vit

s’élever devant lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée, à

travers  les  ouvertures  duquel  la  lune  projetait  ces  longs  et  pâles

rayons  qui  tombent  des  yeux  des  fantômes.  La  voiture  arrêta  à

quelques  pas  de  la  Mesa  Sudans.  Le  cocher  vint  ouvrir  la

portière ; les deux jeunes gens sautèrent à bas de la voiture et se

trouvèrent  en  face  d’un  cicerone  qui  semblait  sortir  de  dessous

terre.

Comme  celui  de  l’hôtel  les  avait  suivis,  cela  leur  en  faisait

deux.

Impossible, au reste, d’éviter à Rome ce luxe de guides : outre

le  cicerone  général  qui  s’empare  de  vous  au  moment  où  vous

mettez  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte  de  l’hôtel,  et  qui  ne  vous

abandonne plus que le jour où vous mettez le pied hors de la ville,

il y a encore un cicerone spécial attaché à chaque monument, et

je  dirai  presque  à  chaque  fraction  du  monument.  Qu’on  juge donc si l’on doit manquer de ciceroni au Colosseo, c’est-à-dire au

monument par excellence, qui faisait dire à Martial :

« Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de

ses  pyramides,  que  l’on  ne  chante  plus  les  merveilles  de

Babylone  ;  tout  doit  céder  devant  l’immense  travail  de

l’amphithéâtre  des  Césars,  et  toutes  les  voix  de  la  renommée

doivent se réunir pour vanter ce monument 56. »

Franz  et  Albert  n’essayèrent  point  de  se  soustraire  à  la

tyrannie ciceronienne. Au reste, cela serait d’autant plus difficile

que ce sont les guides seulement qui ont le droit de parcourir le

monument avec des torches. Ils ne firent donc aucune résistance,

et se livrèrent pieds et poings liés à leurs conducteurs.

Franz  connaissait  cette  promenade  pour  l’avoir  faite  dix  fois

déjà.  Mais  comme  son  compagnon,  plus  novice,  mettait  pour  la

première fois le pied dans le monument de Flavius Vespasien, je

dois  l’avouer  à  sa  louange,  malgré  le  caquetage  ignorant  de  ses

guides,  il  était  fortement  impressionné.  C’est  qu’en  effet  on  n’a

aucune idée, quand on ne l’a pas vue, de la majesté d’une pareille

ruine,  dont  toutes  les  proportions  sont  doublées  encore  par  la

mystérieuse  clarté  de  cette  lune  méridionale  dont  les  rayons

semblent un crépuscule d’Occident.

Aussi,  à  peine  Franz  le  penseur  eut-il  fait  cent  pas  sous  les

portiques  intérieurs,  qu’abandonnant  Albert  à  ses  guides,  qui  ne

voulaient  pas  renoncer  au  droit  imprescriptible  de  lui  faire  voir

dans  tous  leurs  détails  la  Fosse  des  Lions,  la  Loge  des

Gladiateurs,  le  Podium  des  Césars,  il  prit  un  escalier  à  moitié

ruiné, et, leur laissant continuer leur route symétrique, il alla tout

simplement  s’asseoir  à  l’ombre  d’une  colonne,  en  face  d’une

échancrure qui lui permettait d’embrasser le géant de granit dans

toute sa majestueuse étendue.

Franz  était  là  depuis  un  quart  d’heure  à  peu  près,  perdu,

comme je l’ai dit, dans l’ombre d’une colonne, occupé à regarder

Albert,  qui,  accompagné  de  ses  deux  porteurs  de  torches,  venait

de sortir d’un vomitorium placé à l’autre extrémité du Colisée, et

lesquels,  pareils  à  des  ombres  qui  suivent  un  feu  follet,

descendaient  de  gradin  en  gradin  vers  les  places  réservées  aux

vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans les profondeurs

du  monument  une  pierre  détachée  de  l’escalier  situé  en  face  de

celui  qu’il  venait  de  prendre  pour  arriver  à  l’endroit  où  il  était

assis.  Ce  n’est  pas  chose  rare  sans  doute  qu’une  pierre  qui  se

détache  sous  le  pied  du  temps  et  va  rouler  dans  l’abîme  ;  mais,

cette fois, il lui semblait que c’était aux pieds d’un homme que la

pierre avait cédé et qu’un bruit de pas arrivait jusqu’à lui, quoique

celui qui l’occasionnait fît tout ce qu’il pût pour l’assourdir.

En  effet,  au  bout  d’un  instant,  un  homme  parut,  sortant

graduellement  de  l’ombre  à  mesure  qu’il  montait  l’escalier,  dont

l’orifice,  situé  en  face  de  Franz,  était  éclairé  par  la  lune,  mais

dont les degrés, à mesure qu’on les descendait, s’enfonçaient dans

l’obscurité.

Ce  pouvait  être  un  voyageur  comme  lui,  préférant  une

méditation  solitaire  au  bavardage  insignifiant  de  ses  guides,  et

par conséquent son apparition n’avait rien qui pût le surprendre ;

mais à l’hésitation avec laquelle il monta les dernières marches, à

la  façon  dont,  arrivé  sur  la  plate-forme,  il  s’arrêta  et  parut

écouter, il était évident qu’il était venu là dans un but particulier

et qu’il attendait quelqu’un.

Par  un  mouvement  instinctif,  Franz  s’effaça  le  plus  qu’il  put

derrière la colonne.

À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était

défoncée,  et  une  ouverture  ronde,  pareille  à  celle  d’un  puits, permettait d’apercevoir le ciel tout constellé d’étoiles.

Autour  de  cette  ouverture,  qui  donnait  peut-être  déjà  depuis

des centaines d’années passage aux rayons de la lune, poussaient

des  broussailles  dont  les  vertes  et  frêles  découpures  se

détachaient  en  vigueur  sur  l’azur  mat  du  firmament,  tandis  que

de grandes lianes et de puissants jets de lierre pendaient de cette

terrasse  supérieure  et  se  balançaient  sous  la  voûte,  pareils  à  des

cordages flottants.

Le  personnage  dont  l’arrivée  mystérieuse  avait  attiré

l’attention  de  Franz  était  placé  dans  une  demi-teinte  qui  ne  lui

permettait pas de distinguer ses traits, mais qui cependant n’était

pas  assez  obscure  pour  l’empêcher  de  détailler  son  costume  :  il

était enveloppé d’un grand manteau brun dont un des pans, rejeté

sur son épaule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que son

chapeau  à  larges  bords  en  couvrait  la  partie  supérieure.

L’extrémité  seule  de  ses  vêtements  se  trouvait  éclairée  par  la

lumière  oblique  qui  passait  par  l’ouverture,  et  qui  permettait  de

distinguer  un  pantalon  noir  encadrant  coquettement  une  botte

vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon à l’aristocratie, du

moins à la haute société.

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  et  commençait  à  donner

des  signes  visibles  d’impatience,  lorsqu’un  léger  bruit  se  fit

entendre sur la terrasse supérieure.

Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un

homme  apparut  à  l’orifice  de  l’ouverture,  plongea  son  regard

perçant  dans  les  ténèbres,  et  aperçut  l’homme  au  manteau  ;

aussitôt  il  saisit  une  poignée  de  ces  lianes  pendantes  et  de  ces

lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé à trois ou quatre pieds du  sol,  sauta  légèrement  à  terre.  Celui-ci  avait  le  costume  d’un

Transtévère complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai

fait  attendre.  Cependant,  je  ne  suis  en  retard  que  de  quelques

minutes. Dix heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran.

—  C’est  moi  qui  étais  en  avance  et  non  vous  qui  étiez  en

retard,  répondit  l’étranger  dans  le  plus  pur  toscan  ;  ainsi  pas  de

cérémonie  :  d’ailleurs  m’eussiez-vous  fait  attendre,  que  je  me

serais  bien  douté  que  c’était  par  quelque  motif  indépendant  de

votre volonté.

—  Et  vous  auriez  eu  raison,  Excellence  ;  je  viens  du  château

Saint-Ange,  et  j’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  parler  à

Beppo.

— Qu’est-ce que Beppo ?

— Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite

rente  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l’intérieur  du  château  de

Sa Sainteté.

— Ah ! ah ! je vois que vous êtes homme de précaution, mon

cher !

—  Que  voulez-vous,  Excellence  !  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut

arriver ; peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme

ce  pauvre  Peppino  ;  et  aurai-je  besoin  d’un  rat  pour  ronger

quelques mailles de ma prison.

— Bref, qu’avez-vous appris ?

— Il y aura deux exécutions mardi à deux heures, comme c’est

l’habitude  à  Rome  lors  des  ouvertures  des  grandes  fêtes.  Un

condamné sera mazzolato ; c’est un misérable qui a tué un prêtre

qui  l’avait  élevé,  et  qui  ne  mérite  aucun  intérêt.  L’autre  sera

decapitato, et celui-là, c’est le pauvre Peppino.

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  vous  inspirez  une  si  grande

terreur, non seulement au gouvernement pontifical, mais encore

aux royaumes voisins qu’on veut absolument faire un exemple.

— Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande ; c’est

un  pauvre  berger  qui  n’a  commis  d’autre  crime  que  de  nous

fournir des vivres.

—  Ce  qui  le  constitue  parfaitement  votre  complice.  Aussi,

voyez qu’on a des égards pour lui : au lieu de l’assommer, comme

vous  le  serez  si  jamais  on  vous  met  la  main  dessus,  on  se

contentera  de  le  guillotiner.  Au  reste  cela  variera  les  plaisirs  du

peuple, et il y aura spectacle pour tous les goûts.

—  Sans  compter  celui  que  je  lui  ménage  et  auquel  il  ne

s’attend pas, reprit le Transtévère.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit l’homme

au manteau, que vous me paraissez tout disposé à faire quelque

sottise.

— Je suis disposé à tout pour empêcher l’exécution du pauvre

diable  qui  est  dans  l’embarras  pour  m’avoir  servi  ;  par  la

Madone ! je me regarderais comme un lâche, si je ne faisais pas

quelque chose pour ce brave garçon.

— Et que ferez-vous ?

—  Je  placerai  une  vingtaine  d’hommes  autour  de  l’échafaud,

et, au moment où on l’amènera, au signal que je donnerai, nous

nous  élancerons  le  poignard  au  poing  sur  l’escorte,  et  nous

l’enlèverons.

—  Cela  me  paraît  fort  chanceux,  et  je  crois  décidément  que

mon projet vaut mieux que le vôtre.

— Et quel est votre projet, Excellence ?

— Je donnerai dix mille piastres à quelqu’un que je sais, et qui

obtiendra  que  l’exécution  de  Peppino  soit  remise  à  l’année prochaine  ;  puis,  dans  le  courant  de  l’année,  je  donnerai  mille

autres piastres à un autre quelqu’un que je sais encore, et le ferai

évader de prison.

— Êtes-vous sûr de réussir ?

— Pardieu ! dit en français l’homme au manteau.

— Plaît-il ? demanda le Transtévère.

— Je dis, mon cher, que j’en ferai plus à moi seul avec mon or

que  vous  et  tous  vos  gens  avec  leurs  poignards,  leurs  pistolets,

leurs carabines et leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.

—  À  merveille  ;  mais  si  vous  échouez,  nous  nous  tiendrons

toujours prêts.

— Tenez-vous toujours prêts, si c’est votre plaisir, mais soyez

certain que j’aurai sa grâce.

—  C’est  après-demain  mardi,  faites-y  attention.  Vous  n’avez

plus que demain.

—  Eh  bien  !  mais  le  jour  se  compose  de  vingt-quatre  heures,

chaque heure se compose de soixante minutes, chaque minute de

soixante  secondes  ;  en  quatre-vingt-six  mille  quatre  cents

secondes on fait bien des choses.

— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous ?

—  C’est  bien  simple.  J’ai  loué  les  trois  dernières  fenêtres  du

café  Rospoli  ;  si  j’ai  obtenu  le  sursis,  les  deux  fenêtres  du  coin

seront tendues en damas jaune, mais celle du milieu sera tendue

en damas blanc avec une croix rouge.

— À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce ?

— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la

lui  donnerai.  Grâce  à  son  costume,  il  arrivera  jusqu’au  pied  de

l’échafaud  et  remettra  la  bulle  au  chef  de  la  confrérie,  qui  la

remettra au bourreau. En attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino  ;  qu’il  n’aille  pas  mourir  de  peur  ou  devenir  fou,  ce  qui

serait cause que nous aurions fait pour lui une dépense inutile.

— Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué,

et vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ?

— Je l’espère, au moins.

—  Eh  bien  !  si  vous  sauvez  Peppino,  ce  sera  plus  que  du

dévouement à l’avenir, ce sera de l’obéissance.

—  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis  là,  mon  cher  !  je  te  le

rappellerai  peut-être  un  jour,  car  peut-être  un  jour,  moi  aussi,

j’aurai besoin de toi…

— Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l’heure du

besoin  comme  je  vous  aurai  trouvé  à  cette  même  heure  ;  alors,

fussiez-vous à l’autre bout du monde, vous n’aurez qu’à m’écrire :

“Fais cela”, et je le ferai, foi de…

— Chut ! dit l’inconnu, j’entends du bruit.

— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.

— Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards

de guides pourraient vous reconnaître ; et, si honorable que soit

votre amitié, mon cher ami, si on nous savait liés comme nous le

sommes, cette liaison, j’en ai bien peur, me ferait perdre quelque

peu de mon crédit.

— Ainsi, si vous avez le sursis ?

— La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.

— Si vous ne l’avez pas ?…

— Trois tentures jaunes.

— Et alors ?…

— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je

vous le permets, et je serai là pour vous voir faire.

— Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. »

À  ces  mots  le  Transtévère  disparut  par  l’escalier,  tandis  que

l’inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son manteau,

passa  à  deux  pas  de  Franz  et  descendit  dans  l’arène  par  les

gradins extérieurs.

Une  seconde  après,  Franz  entendit  son  nom  retentir  sous  les

voûtes : c’était Albert qui l’appelait.

Il  attendit  pour  répondre  que  les  deux  hommes  fussent

éloignés, ne se souciant pas de leur apprendre qu’ils avaient eu un

témoin  qui,  s’il  n’avait  pas  vu  leur  visage,  n’avait  pas  perdu  un

mot de leur entretien.

Dix  minutes  après,  Franz  roulait  vers  l’hôtel  d’Espagne,

écoutant  avec  une  distraction  fort  impertinente  la  savante

dissertation  qu’Albert  faisait,  d’après  Pline  et  Calpurnius,  sur  les

filets  garnis  de  pointes  de  fer  qui  empêchaient  les  animaux

féroces de s’élancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hâte de se trouver

seul  pour  penser  sans  distraction  à  ce  qui  venait  de  se  passer

devant lui.

De  ces  deux  hommes,  l’un  lui  était  certainement  étranger,  et

c’était  la  première  fois  qu’il  le  voyait  et  l’entendait,  mais  il  n’en

était  pas  ainsi  de  l’autre  ;  et,  quoique  Franz  n’eût  pas  distingué

son visage constamment enseveli dans l’ombre ou caché par son

manteau,  les  accents  de  cette  voix  l’avaient  trop  frappé  la

première  fois  qu’il  les  avait  entendus  pour  qu’ils  pussent  jamais

retentir devant lui sans qu’il les reconnût.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose

de  strident  et  de  métallique  qui  l’avait  fait  tressaillir  dans  les

ruines du Colisée comme dans la grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme n’était autre que

Simbad le Marin.

Aussi,  en  toute  autre  circonstance,  la  curiosité  que  lui  avait

inspirée  cet  homme  eût  été  si  grande  qu’il  se  serait  fait

reconnaître à lui ; mais, dans cette occasion, la conversation qu’il

venait  d’entendre  était  trop  intime  pour  qu’il  ne  fût  pas  retenu

par  la  crainte  très  sensée  que  son  apparition  ne  lui  serait  pas

agréable.  Il  l’avait  donc  laissé  s’éloigner,  comme  on  l’a  vu,  mais

en  se  promettant,  s’il  le  rencontrait  une  autre  fois,  de  ne  pas

laisser échapper cette seconde occasion comme il avait fait de la

première.

Franz  était  trop  préoccupé  pour  bien  dormir.  Sa  nuit  fut

employée  à  passer  et  à  repasser  dans  son  esprit  toutes  les

circonstances  qui  se  rattachaient  à  l’homme  de  la  grotte  et  à

l’inconnu  du  Colisée,  et  qui  tendaient  à  faire  de  ces  deux

personnages  le  même  individu  ;  et  plus  Franz  y  pensait,  plus  il

s’affermissait dans cette opinion.

Il  s’endormit  au  jour,  et  ce  qui  fit  qu’il  ne  s’éveilla  que  fort

tard. Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions

pour  la  soirée.  Il  avait  envoyé  chercher  une  loge  au  théâtre

Argentina.

Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna

donc pour toute la journée la voiture à Albert.

À  cinq  heures,  Albert  rentra  ;  il  avait  porté  ses  lettres  de

recommandation,  avait  des  invitations  pour  toutes  ses  soirées  et

avait vu Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer de la pièce qu’on

jouait et des acteurs qui la joueraient.

La pièce avait pour titre :          57 Parisina ; les acteurs avaient nom :

Coselli, Moriani et la Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si malheureux, comme on

le voit : ils allaient assister à la représentation d’un des meilleurs

opéras  de  l’auteur  de  Lucia  di  Lammermoor,  joué  par  trois  des

artistes les plus renommés de l’Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer aux théâtres ultramontains,

à  l’orchestre  desquels  on  ne  va  pas,  et  qui  n’ont  ni  balcons,  ni

loges découvertes ; c’était dur pour un homme qui avait sa stalle

aux Bouffes et sa part de la loge infernale à l’Opéra.

Ce  qui  n’empêchait  pas  Albert  de  faire  des  toilettes

flamboyantes  toutes  les  fois  qu’il  allait  à  l’Opéra  avec  Franz  ;

toilettes  perdues  ;  car,  il  faut  l’avouer  à  la  honte  d’un  des

représentants  les  plus  dignes  de  notre  fashion,  depuis  quatre

mois qu’il sillonnait l’Italie en tous sens, Albert n’avait pas eu une

seule aventure.

Albert  essayait  quelquefois  de  plaisanter  à  cet  endroit  ;  mais

au fond il était singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un

des jeunes gens les plus courus, d’en être encore pour ses frais. La

chose était d’autant plus pénible que, selon l’habitude modeste de

nos  chers  compatriotes,  Albert  était  parti  de  Paris  avec  cette

conviction  qu’il  allait  avoir  en  Italie  les  plus  grands  succès,  et

qu’il viendrait faire les délices du boulevard de Gand du récit de

ses bonnes fortunes.

Hélas  !  il  n’en  avait  rien  été  :  les  charmantes  comtesses

génoises, florentines et napolitaines s’en étaient tenues, non pas à

leurs  maris,  mais  à  leurs  amants,  et  Albert  avait  acquis  cette

cruelle  conviction,  que  les  Italiennes  ont  du  moins  sur  les

Françaises l’avantage d’être fidèles à leur infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme partout, il n’y ait pas

des exceptions.

Et  cependant  Albert  était  non  seulement  un  cavalier

parfaitement  élégant,  mais  encore  un  homme  de  beaucoup

d’esprit  ;  de  plus  il  était  vicomte  :  vicomte  de  nouvelle  noblesse,

c’est  vrai  ;  mais  aujourd’hui  qu’on  ne  fait  plus  ses  preuves,

qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-dessus tout cela il

avait  cinquante  mille  livres  de  rente.  C’était  plus  qu’il  n’en  faut,

comme  on  le  voit,  pour  être  à  la  mode  à  Paris.  C’était  donc

quelque  peu  humiliant  de  n’avoir  encore  été  sérieusement

remarqué par personne dans aucune des villes où il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le carnaval étant,

dans  tous  les  pays  de  la  terre  qui  célèbrent  cette  estimable

institution,  une  époque  de  liberté  où  les  plus  sévères  se  laissent

entraîner à quelque acte de folie. Or, comme le carnaval s’ouvrait

le  lendemain,  il  était  fort  important  qu’Albert  lançât  son

prospectus avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les

plus  apparentes  du  théâtre,  et  fait,  pour  s’y  rendre,  une  toilette

irréprochable. C’était au premier rang, qui remplace chez nous la

galerie.  Au  reste,  les  trois  premiers  étages  sont  aussi

aristocratiques les uns que les autres, et on les appelle pour cette

raison les rangs nobles.

D’ailleurs  cette  loge,  où  l’on  pouvait  tenir  à  douze  sans  être

serrés, avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu’une loge

de quatre personnes à l’Ambigu.

Albert  avait  encore  un  autre  espoir,  c’est  que  s’il  arrivait  à

prendre  place  dans  le  cœur  d’une  belle  Romaine,  cela  le

conduirait naturellement à conquérir un posto dans la voiture, et

par  conséquent  à  voir  le  carnaval  du  haut  d’un  véhicule

aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes  ces  considérations  rendaient  donc  Albert  plus

sémillant qu’il ne l’avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs,

se penchant à moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies

femmes avec une jumelle de six pouces de long.

Ce  qui  n’amenait  pas  une  seule  jolie  femme  à  récompenser

d’un  seul  regard,  même  de  curiosité,  tout  le  mouvement  que  se

donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses

plaisirs,  du  carnaval  qui  s’ouvrait  le  lendemain  de  la  semaine

sainte  prochaine,  sans  faire  attention  un  seul  instant  ni  aux

acteurs,  ni  à  la  pièce,  à  l’exception  des  moments  indiqués,  où

chacun  alors  se  retournait,  soit  pour  entendre  une  portion  du

récitatif  de  Coselli,  soit  pour  applaudir  quelque  trait  brillant  de

Moriani, soit pour crier bravo à la Spech ; puis les conversations

particulières reprenaient leur train habituel.

Vers  la  fin  du  premier  acte,  la  porte  d’une  loge  restée  vide

jusque-là  s’ouvrit,  et  Franz  vit  entrer  une  personne  à  laquelle  il

avait  eu  l’honneur  d’être  présenté  à  Paris  et  qu’il  croyait  encore

en  France.  Albert  vit  le  mouvement  que  fit  son  ami  à  cette

apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce que vous connaissez cette femme ? dit-il.

— Oui ; comment la trouvez-vous ?

—  Charmante,  mon  cher,  et  blonde.  Oh  !  les  adorables

cheveux ! C’est une Française ?

— C’est une Vénitienne.

— Et vous l’appelez ?

— La comtesse G… 58.

—  Oh  !  je  la  connais  de  nom,  s’écria  Albert  ;  on  la  dit  aussi

spirituelle  que  jolie.  Parbleu,  quand  je  pense  que  j’aurais  pu  me faire présenter à elle au dernier bal de Mme de Villefort, où elle

était, et que j’ai négligé cela : je suis un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda Franz.

—  Comment  !  vous  la  connaissez  assez  intimement  pour  me

conduire dans sa loge ?

— J’ai eu l’honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma

vie  ;  mais,  vous  le  savez,  c’est  strictement  assez  pour  ne  pas

commettre une inconvenance. »

En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main

un  signe  gracieux,  auquel  il  répondit  par  une  respectueuse

inclination de tête.

« Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle ?

dit Albert.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire

sans  cesse,  à  nous  autres  Français,  mille  sottises  à  l’étranger  :

c’est  de  tout  soumettre  à  nos  points  de  vue  parisiens  ;  en

Espagne,  et  en  Italie  surtout,  ne  jugez  jamais  de  l’intimité  des

gens  sur  la  liberté  des  rapports.  Nous  nous  sommes  trouvé  en

sympathie avec la comtesse, voilà tout.

— En sympathie de cœur ? demanda Albert en riant.

— Non, d’esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz.

— Et à quelle occasion ?

—  À  l’occasion  d’une  promenade  au  Colisée  pareille  à  celle

que nous avons faite ensemble.

— Au clair de la lune ?

— Oui.

— Seuls ?

— À peu près !

— Et vous avez parlé…

— Des morts.

— Ah ! s’écria Albert, c’était en vérité fort récréatif. Eh bien !

moi, je vous promets que si j’ai le bonheur d’être le cavalier de la

belle  comtesse  dans  une  pareille  promenade,  je  ne  lui  parlerai

que des vivants.

— Et vous aurez peut-être tort.

—  En  attendant,  vous  allez  me  présenter  à  elle  comme  vous

me l’avez promis ?

— Aussitôt la toile baissée.

— Que ce diable de premier acte est long !

—  Écoutez  le  finale,  il  est  fort  beau,  et  Coselli  le  chante

admirablement.

— Oui, mais quelle tournure !

— La Spech y est on ne peut plus dramatique.

—  Vous  comprenez  que  lorsqu’on  a  entendu  la  Sontag  et  la

Malibran 59…

— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente ?

— Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.

—  Ah  !  mon  cher  »,  dit  Franz  en  se  retournant,  tandis

qu’Albert  continuait  de  lorgner,  «  en  vérité  vous  êtes  par  trop

difficile. »

Enfin  la  toile  tomba  à  la  grande  satisfaction  du  vicomte  de

Morcerf, qui prit son chapeau, donna un coup de main rapide à

ses  cheveux,  à  sa  cravate  et  à  ses  manchettes,  et  fit  observer  à

Franz qu’il l’attendait.

Comme  de  son  côté  la  comtesse,  que  Franz  interrogeait  des

yeux,  lui  fit  comprendre  par  un  signe  qu’il  serait  le  bienvenu,

Franz ne mit aucun retard à satisfaire l’empressement d’Albert, et

faisant,  suivi  de  son  compagnon  qui  profitait  du  voyage  pour

rectifier les faux plis que les mouvements avaient pu imprimer à

son  col  de  chemise  et  au  revers  de  son  habit,  le  tour  de l’hémicycle,  il  vint  frapper  à  la  loge  no  4,  qui  était  celle

qu’occupait la comtesse.

Aussitôt  le  jeune  homme  qui  était  assis  à  côté  d’elle  sur  le

devant  de  la  loge  se  leva,  cédant  sa  place,  selon  l’habitude

italienne,  au  nouveau  venu,  qui  doit  la  céder  à  son  tour

lorsqu’une autre visite arrive.

Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes

gens les plus distingués par sa position sociale et par son esprit ;

ce qui, d’ailleurs, était vrai ; car à Paris, et dans le milieu où vivait

Albert,  c’était  un  cavalier  irréprochable.  Il  ajouta  que,  désespéré

de n’avoir pas su profiter du séjour de la comtesse à Paris pour se

faire  présenter  à  elle,  il  l’avait  chargé  de  réparer  cette  faute,

mission dont il s’acquittait en priant la comtesse, près de laquelle

il  aurait  eu  besoin  lui-même  d’un  interlocuteur,  d’excuser  son

indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et

en tendant la main à Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz

s’assit au second rang derrière la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : c’était

Paris ; il parlait à la comtesse de leurs connaissances communes.

Franz  comprit  qu’il  était  sur  le  terrain.  Il  le  laissa  aller,  et,  lui

demandant  sa  gigantesque  lorgnette,  il  se  mit  à  son  tour  à

explorer la salle.

Seule  sur  le  devant  d’une  loge,  placée  au  troisième  rang,  en

face  d’eux,  était  une  femme  admirablement  belle  vêtue  d’un

costume grec, qu’elle portait avec tant d’aisance qu’il était évident

que c’était son costume naturel.

Derrière elle, dans l’ombre, se dessinait la forme d’un homme

dont il était impossible de distinguer le visage.

Franz  interrompit  la  conversation  d’Albert  et  de  la  comtesse

pour  demander  à  cette  dernière  si  elle  connaissait  la  belle

Albanaise qui était si digne d’attirer non seulement l’attention des

hommes, mais encore des femmes.

«  Non,  dit-elle  ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  est  à  Rome

depuis  le  commencement  de  la  saison  ;  car,  à  l’ouverture  du

théâtre,  je  l’ai  vue  où  elle  est  ;  et  depuis  un  mois  elle  n’a  pas

manqué  une  seule  représentation,  tantôt  accompagnée  de

l’homme qui est avec elle en ce moment, tantôt suivie simplement

d’un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous, comtesse ?

—  Extrêmement  belle.  Medora 60  devait  ressembler  à  cette

femme. »

Franz  et  la  comtesse  échangèrent  un  sourire.  Elle  se  remit  à

causer avec Albert, et Franz à lorgner son Albanaise.

La  toile  se  leva  sur  le  ballet.  C’était  un  de  ces  bons  ballets

italiens mis en scène par le fameux Henri 61 qui s’était fait, comme

chorégraphe,  en  Italie,  une  réputation  colossale,  que  le

malheureux  est  venu  perdre  au  Théâtre  Nautique 62  ;  un  de  ces

ballets où tout le monde, depuis le premier sujet jusqu’au dernier

comparse, prend une part si active à l’action, que cent cinquante

personnes  font  à  la  fois  le  même  geste  et  lèvent  ensemble  ou  le

même bras ou la même jambe.

On appelait ce ballet         i Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s’occuper

du  ballet,  si  intéressant  qu’il  fût.  Quant  à  elle,  elle  prenait  un

plaisir  visible  à  ce  spectacle,  plaisir  qui  faisait  une  opposition

suprême avec l’insouciance profonde de celui qui l’accompagnait,

et  qui,  tant  que  dura  le  chef-d’œuvre  chorégraphique,  ne  fit  pas

un mouvement, paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois à l’orchestre,

goûter les célestes douceurs d’un sommeil paisible et radieux.

Enfin  le  ballet  finit,  et  la  toile  tomba  au  milieu  des

applaudissements frénétiques d’un parterre enivré.

Grâce  à  cette  habitude  de  couper  l’opéra  par  un  ballet,  les

entractes  sont  très  courts  en  Italie,  les  chanteurs  ayant  le  temps

de  se  reposer  et  de  changer  de  costume  tandis  que  les  danseurs

exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs entrechats.

L’ouverture  du  second  acte  commença  ;  aux  premiers  coups

d’archet,  Franz  vit  le  dormeur  se  soulever  lentement  et  se

rapprocher  de  la  Grecque,  qui  se  retourna  pour  lui  adresser

quelques  paroles,  et  s’accouda  de  nouveau  sur  le  devant  de  la

loge.

La  figure  de  son  interlocuteur  était  toujours  dans  l’ombre  et

Franz ne pouvait distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, l’attention de Franz fut nécessairement attirée

par les acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle

Grecque pour se porter vers la scène.

L’acte  s’ouvre,  comme  on  sait,  par  le  duo  du  rêve  :  Parisina,

couchée, laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour

Ugo  ;  l’époux  trahi  passe  par  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie,

jusqu’à  ce  que,  convaincu  que  sa  femme  lui  est  infidèle,  il  la

réveille pour lui annoncer sa prochaine vengeance.

Ce  duo  est  un  des  plus  beaux,  des  plus  expressifs  et  des  plus

terribles qui soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz

l’entendait pour la troisième fois, et quoiqu’il ne passât pas pour

un mélomane enragé, il produisit sur lui un effet profond. Il allait

en  conséquence  joindre  ses  applaudissements  à  ceux  de  la  salle,

lorsque ses mains, prêtes à se réunir, restèrent écartées, et que le

bravo qui s’échappait de sa bouche expira sur ses lèvres.

L’homme  de  la  loge  s’était  levé  tout  debout,  et,  sa  tête  se

trouvant dans la lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux

habitant  de  Monte-Cristo,  celui  dont  la  veille  il  lui  avait  si  bien

semblé reconnaître la taille et la voix dans les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur habitait Rome.

Sans  doute  l’expression  de  la  figure  de  Franz  était  en

harmonie  avec  le  trouble  que  cette  apparition  jetait  dans  son

esprit,  car  la  comtesse  le  regarda,  éclata  de  rire,  et  lui  demanda

ce qu’il avait.

«  Madame  la  comtesse,  répondit  Franz,  je  vous  ai  demandé

tout  à  l’heure  si  vous  connaissiez  cette  femme  albanaise  :

maintenant je vous demanderai si vous connaissez son mari.

— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.

— Vous ne l’avez jamais remarqué ?

—  Voilà  bien  une  question  à  la  française  !  Vous  savez  bien

que,  pour  nous  autres  Italiennes,  il  n’y  a  pas  d’autre  homme  au

monde que celui que nous aimons !

— C’est juste, répondit Franz.

— En tout cas », dit-elle en appliquant les jumelles d’Albert à

ses  yeux  et  en  les  dirigeant  vers  la  loge,  «  ce  doit  être  quelque

nouveau  déterré,  quelque  trépassé  sorti  du  tombeau  avec  la

permission du fossoyeur, car il me semble affreusement pâle.

— Il est toujours comme cela, répondit Franz.

— Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c’est

moi qui vous demanderai qui il est.

— Je crois l’avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.

—  En  effet  »,  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  ses  belles

épaules  comme  si  un  frisson  lui  passait  dans  les  veines,  «  je

comprends  que  lorsqu’on  a  une  fois  vu  un  pareil  homme  on  ne

l’oublie jamais. »

L’effet  que  Franz  avait  éprouvé  n’était  donc  pas  une

impression  particulière,  puisqu’une  autre  personne  le  ressentait

comme lui.

«  Eh  bien  !  »  demanda  Franz  à  la  comtesse  après  qu’elle  eut

pris sur elle de le lorgner une seconde fois, « que pensez-vous de

cet homme ?

— Que cela me paraît être lord Ruthwen 63 en chair et en os. »

En  effet,  ce  nouveau  souvenir  de  Byron  frappa  Franz  :  si  un

homme  pouvait  le  faire  croire  à  l’existence  des  vampires,  c’était

cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.

—  Oh  !  non,  s’écria  la  comtesse  ;  non,  ne  me  quittez  pas,  je

compte sur vous pour me reconduire, et je vous garde.

—  Comment  !  véritablement,  lui  dit  Franz  en  se  penchant  à

son oreille, vous avez peur ?

—  Écoutez,  lui  dit-elle,  Byron  m’a  juré  qu’il  croyait  aux

vampires, il m’a dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh

bien ! c’est absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux

brillant  d’une  flamme  étrange,  cette  pâleur  mortelle  ;  puis,

remarquez  qu’il  n’est  pas  avec  une  femme  comme  toutes  les

femmes,  il  est  avec  une  étrangère…  une  Grecque,  une

schismatique…  sans  doute  quelque  magicienne  comme  lui.  Je

vous en prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche si

bon  vous  semble,  mais  aujourd’hui  je  vous  déclare  que  je  vous

garde. »

Franz insista.

« Écoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, je ne puis rester

jusqu’à  la  fin  du  spectacle,  j’ai  du  monde  chez  moi  :  serez-vous

assez peu galant pour me refuser votre compagnie ? »

Il  n’y  avait  d’autre  réponse  à  faire  que  de  prendre  son

chapeau, d’ouvrir la porte et de présenter son bras à la comtesse.

C’est ce qu’il fit.

La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui-même

ne  pouvait  échapper  à  une  certaine  terreur  superstitieuse,

d’autant  plus  naturelle  que  ce  qui  était  chez  la  comtesse  le

produit  d’une  sensation  instinctive  était  chez  lui  le  résultat  d’un

souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait personne, et elle

n’était aucunement attendue ; il lui en fit le reproche.

«  En  vérité,  lui  dit-elle,  je  ne  me  sens  pas  bien,  et  j’ai  besoin

d’être seule ; la vue de cet homme m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.

« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en avez pas envie.

Puis promettez-moi une chose.

— Laquelle ?

— Promettez-la-moi.

— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir

quel est cet homme. J’ai des motifs que je ne puis vous dire pour

désirer savoir qui il est, d’où il vient et où il va.

— D’où il vient, je l’ignore ; mais où il va, je puis vous le dire :

il va en enfer à coup sûr.

—  Revenons  à  la  promesse  que  vous  vouliez  exiger  de  moi,

comtesse, dit Franz.

—  Ah  !  c’est  de  rentrer  directement  à  l’hôtel  et  de  ne  pas

chercher ce soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre

les personnes que l’on quitte et les personnes que l’on rejoint. Ne

servez  pas  de  conducteur  entre  cet  homme  et  moi.  Demain

courez  après  lui  si  bon  vous  semble  ;  mais  ne  me  le  présentez jamais,  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  mourir  de  peur.  Sur  ce,

bonsoir  ;  tâchez  de  dormir  ;  moi,  je  sais  bien  qui  ne  dormira

pas. »

Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de

savoir  si  elle  s’était  amusée  à  ses  dépens  ou  si  elle  avait

véritablement ressenti la crainte qu’elle avait exprimée.

En rentrant à l’hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre,

en  pantalon  à  pied,  voluptueusement  étendu  sur  un  fauteuil  et

fumant son cigare.

«  Ah  !  c’est  vous  !  lui  dit-il  ;  ma  foi,  je  ne  vous  attendais  que

demain.

— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver

l’occasion de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus

fausse idée des femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos

mécomptes amoureux auraient dû vous la faire perdre.

— Que voulez-vous ! ces diablesses de femmes, c’est à n’y rien

comprendre  !  Elles  vous  donnent  la  main,  elle  vous  la  serrent  ;

elles  vous  parlent  tout  bas,  elles  se  font  reconduire  chez  elles  :

avec le quart de ces manières de faire, une Parisienne se perdrait

de réputation.

— Eh ! justement, c’est parce qu’elles n’ont rien à cacher, c’est

parce qu’elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si

peu  de  façons  dans  le  beau  pays  où  résonne  le  si,  comme  dit

Dante.  D’ailleurs,  vous  avez  bien  vu  que  la  comtesse  a  eu

véritablement peur.

— Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui était en face de

nous  avec  cette  jolie  Grecque  ?  Mais  j’ai  voulu  en  avoir  le  cœur

net quand ils sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne

sais  pas  où  diable  vous  avez  pris  toutes  vos  idées  de  l’autre

monde ! C’est un fort beau garçon qui est fort bien mis, et qui a tout  l’air  de  se  faire  habiller  en  France  chez  Blin  ou  chez

Humann  ;  un  peu  pâle,  c’est  vrai,  mais  vous  savez  que  la  pâleur

est un cachet de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle.

«  Aussi,  lui  dit  Franz,  je  suis  convaincu  que  les  idées  de  la

comtesse  sur  cet  homme  n’ont  pas  le  sens  commun.  A-t-il  parlé

près de vous, et avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ?

—  Il  a  parlé,  mais  en  romaïque.  J’ai  reconnu  l’idiome  à

quelques mots grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu’au

collège j’étais très fort en grec.

— Ainsi il parlait le romaïque ?

— C’est probable.

— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.

— Vous dites ?…

— Rien. Que faisiez-vous donc là ?

— Je vous ménageais une surprise.

— Laquelle ?

— Vous savez qu’il est impossible de se procurer une calèche ?

— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu’il

était humainement possible de faire pour cela.

— Eh bien ! j’ai eu une idée merveilleuse. »

Franz  regarda  Albert  en  homme  qui  n’avait  pas  grande

confiance dans son imagination.

«  Mon  cher,  dit  Albert,  vous  m’honorez  là  d’un  regard  qui

mériterait bien que je vous demandasse réparation.

—  Je  suis  prêt  à  vous  la  faire,  cher  ami,  si  l’idée  est  aussi

ingénieuse que vous le dites.

— Écoutez.

— J’écoute.

— Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ni de chevaux ?

— Pas davantage.

— Mais l’on peut se procurer une charrette ?

— Peut-être.

— Une paire de bœufs ?

— C’est probable.

— Eh bien, mon cher ! voilà notre affaire. Je vais faire décorer

la charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et

nous  représentons  au  naturel  le  magnifique  tableau  de  Léopold

Robert 64.  Si,  pour  plus  grande  ressemblance,  la  comtesse  veut

prendre  le  costume  d’une  femme  de  Pouzzole  ou  de  Sorrente,

cela complétera la mascarade, et elle est assez belle pour qu’on la

prenne pour l’original de la Femme à l’Enfant.

Pardieu  !  s’écria  Franz,  pour  cette  fois  vous  avez  raison,

monsieur Albert, et voilà une idée véritablement heureuse.

— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher,

rien  que  cela  !  Ah  !  messieurs  les  Romains,  vous  croyez  qu’on

courra à pied par vos rues comme des lazzaroni, et cela parce que

vous  manquez  de  calèches  et  de  chevaux  ;  eh  bien  !  on  en

inventera.

— Et avez-vous déjà fait part à quelqu’un de cette triomphante

imagination ?

— À notre hôte. En rentrant, je l’ai fait monter et lui ai exposé

mes  désirs.  Il  m’a  assuré  que  rien  n’était  plus  facile  ;  je  voulais

faire  dorer  les  cornes  des  bœufs,  mais  il  m’a  dit  que  cela

demanderait  trois  jours  :  il  faudra  donc  nous  passer  de  cette

superfluité.

— Et où est-il ?

— Qui ?

— Notre hôte ?

— En quête de la chose. Demain il serait déjà peut-être un peu

tard.

— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir même ?

— Je l’attends. »

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  maître  Pastrini  passa  la

tête.

« Permesso ? dit-il.

— Certainement que c’est permis ! s’écria Franz.

—  Eh  bien  !  dit  Albert,  nous  avez-vous  trouvé  la  charrette

requise et les bœufs demandés ?

— J’ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un air parfaitement

satisfait de lui-même.

—  Ah  !  mon  cher  hôte,  prenez  garde,  dit  Albert,  le  mieux  est

l’ennemi du bien.

—  Que  Vos  Excellences  s’en  rapportent  à  moi,  dit  maître

Pastrini d’un ton capable.

— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz à son tour.

—  Vous  savez,  dit  l’aubergiste,  que  le  comte  de  Monte-Cristo

habite sur le même carré que vous ?

—  Je  le  crois  bien,  dit  Albert,  puisque  c’est  grâce  à  lui  que

nous  sommes  logés  comme  deux  étudiants  de  la  rue  Saint-

Nicolas-du-Chardonnet.

— Eh bien ! il sait l’embarras dans lequel vous vous trouvez, et

vous  fait  offrir  deux  places  dans  sa  voiture  et  deux  places  à  ses

fenêtres du palais Rospoli. »

Albert et Franz se regardèrent.

«  Mais,  demanda  Albert,  devons-nous  accepter  l’offre  de  cet

étranger, d’un homme que nous ne connaissons pas ?

—  Quel  homme  est-ce  que  ce  comte  de  Monte-Cristo  ?

demanda Franz à son hôte.

— Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au

juste, mais noble comme un Borghèse et riche comme une mine

d’or.

—  Il  me  semble,  dit  Franz  à  Albert,  que,  si  cet  homme  était

d’aussi  bonnes  manières  que  le  dit  notre  hôte,  il  aurait  dû  nous

faire  parvenir  son  invitation  d’une  autre  façon,  soit  en  nous

écrivant, soit… »

En ce moment on frappa à la porte.

« Entrez », dit Franz.

Un domestique, vêtu d’une livrée parfaitement élégante, parut

sur le seuil de la chambre.

«  De  la  part  du  comte  de  Monte-Cristo,  pour  M.  Franz

d’Épinay et pour M. le vicomte Albert de Morcerf », dit-il.

Et  il  présenta  à  l’hôte  deux  cartes,  que  celui-ci  remit  aux

jeunes gens.

«  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  continua  le  domestique,  fait

demander à ces messieurs la permission de se présenter en voisin

demain  matin  chez  eux  ;  il  aura  l’honneur  de  s’informer  auprès

de ces messieurs à quelle heure ils seront visibles.

— Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a rien à y reprendre, tout y

est.

— Dites au comte, répondit Franz, que c’est nous qui aurons

l’honneur de lui faire notre visite. »

Le domestique se retira.

«  Voilà  ce  qui  s’appelle  faire  assaut  d’élégance,  dit  Albert  ;

allons, décidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c’est un

homme  tout  à  fait  comme  il  faut  que  votre  comte  de  Monte-

Cristo.

— Alors vous acceptez son offre ? dit l’hôte.

—  Ma  foi  oui,  répondit  Albert.  Cependant,  je  vous  l’avoue,  je

regrette notre charrette et les moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas

la  fenêtre  du  palais  Rospoli  pour  faire  compensation  à  ce  que

nous  perdons,  je  crois  que  j’en  reviendrais  à  ma  première  idée  :

qu’en dites-vous, Franz ?

—  Je  dis  que  ce  sont  aussi  les  fenêtres  du  palais  Rospoli  qui

me décident », répondit Franz à Albert.

En  effet,  cette  offre  de  deux  places  à  une  fenêtre  du  palais

Rospoli avait rappelé à Franz la conversation qu’il avait entendue

dans les ruines du Colisée entre son inconnu et son Transtévère,

conversation  dans  laquelle  l’engagement  avait  été  pris  par

l’homme  au  manteau  d’obtenir  la  grâce  du  condamné.  Or,  si

l’homme au manteau était, comme tout portait Franz à le croire,

le même que celui dont l’apparition dans la salle Argentina l’avait

si  fort  préoccupé,  il  le  reconnaîtrait  sans  aucun  doute,  et  alors

rien ne l’empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard.

Franz  passa  une  partie  de  la  nuit  à  rêver  à  ses  deux

apparitions et à désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout

devait  s’éclaircir  ;  et  cette  fois,  à  moins  que  son  hôte  de  Monte-

Cristo  ne  possédât  l’anneau  de  Gygès  et,  grâce  à  cet  anneau,  la

faculté  de  se  rendre  invisible,  il  était  évident  qu’il  ne  lui

échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

Quant  à  Albert,  comme  il  n’avait  pas  les  mêmes  motifs  que

Franz d’être matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz  fit  appeler  son  hôte,  qui  se  présenta  avec  son

obséquiosité ordinaire.

«  Maître  Pastrini,  lui  dit-il,  ne  doit-il  pas  y  avoir  aujourd’hui

une exécution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir

une fenêtre, vous vous y prenez bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je tenais absolument à voir

ce spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.

— Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se

compromettre  avec  toute  la  canaille,  dont  c’est  en  quelque  sorte

l’amphithéâtre naturel.

—  Il  est  probable  que  je  n’irai  pas,  dit  Franz  ;  mais  je

désirerais avoir quelques détails.

— Lesquels ?

— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et

le genre de leur supplice.

— Cela tombe à merveille, Excellence ! on vient justement de

m’apporter les tavolette.

— Qu’est-ce que les tavolette ?

— Les tavolette sont des tablettes en bois que l’on accroche à

tous les coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on

colle les noms des condamnés, la cause de leur condamnation et

le mode de leur supplice. Cet avis a pour but d’inviter les fidèles à

prier Dieu de donner aux coupables un repentir sincère.

— Et l’on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos

prières à celles des fidèles ? demanda Franz d’un air de doute.

—  Non,  Excellence  ;  je  me  suis  entendu  avec  le  colleur,  et  il

m’apporte cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin

que  si  quelques-uns  de  mes  voyageurs  désirent  assister  à

l’exécution, ils soient prévenus.

—  Ah  !  mais  c’est  une  attention  tout  à  fait  délicate  !  s’écria

Franz.

—  Oh  !  dit  maître  Pastrini  en  souriant,  je  puis  me  vanter  de

faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  satisfaire  les  nobles étrangers qui m’honorent de leur confiance.

— C’est ce que je vois, mon hôte ! et c’est ce que je répéterai à

qui  voudra  l’entendre,  soyez-en  bien  certain.  En  attendant,  je

désirerais lire une de ces tavolette.

—  C’est  bien  facile,  dit  l’hôte  en  ouvrant  la  porte,  j’en  ai  fait

mettre une sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta à Franz.

Voici la traduction littérale de l’affiche patibulaire :

 

« On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de

carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés sur la

place  del  Popolo  le  nommé  Andrea  Rondolo,  coupable

d’assassinat  sur  la  personne  très  respectable  et  très  vénérée  de

don César Torlini, chanoine de l’église de Saint-Jean de Latran, et

le  nommé  Peppino,  dit  Rocca  Priori,  convaincu  de  complicité

avec  le  détestable  bandit  Luigi  Vampa  et  les  hommes  de  sa

troupe.

« Le premier sera mazzolato.

« Et le second decapitato.

«  Les  âmes  charitables  sont  priées  de  demander  à  Dieu  un

repentir sincère pour ces deux malheureux condamnés. »

 

C’était  bien  ce  que  Franz  avait  entendu  la  surveille,  dans  les

ruines du Colisée, et rien n’était changé au programme : les noms

des  condamnés,  la  cause  de  leur  supplice  et  le  genre  de  leur

exécution étaient exactement les mêmes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n’était autre que

le bandit Luigi Vampa, et l’homme au manteau Simbad le Marin,

qui,  à  Rome  comme  à  Porto-Vecchio  et  à  Tunis,  poursuivait  le

cours de ses philanthropiques expéditions.

Cependant  le  temps  s’écoulait,  il  était  neuf  heures,  et  Franz

allait  réveiller  Albert,  lorsque  à  son  grand  étonnement  il  le  vit

sortir tout habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par

la tête, et l’avait éveillé plus matin que son ami ne l’espérait.

«  Eh  bien  !  dit  Franz  à  son  hôte,  maintenant  que  nous  voilà

prêts  tous  deux,  croyez-vous,  mon  cher  monsieur  Pastrini,  que

nous puissions nous présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

—  Oh  !  bien  certainement  !  répondit-il  ;  le  comte  de  Monte-

Cristo a l’habitude d’être très matinal, et je suis sûr qu’il y a plus

de deux heures déjà qu’il est levé.

— Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion à se présenter

chez lui maintenant ?

— Aucune.

— En ce cas, Albert, si vous êtes prêt…

— Entièrement prêt, dit Albert.

— Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.

— Allons ! »

Franz et Albert n’avaient que le carré à traverser, l’aubergiste

les devança et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit l’hôte.

Le domestique s’inclina et leur fit signe d’entrer.

Ils  traversèrent  deux  pièces  meublées  avec  un  luxe  qu’ils  ne

croyaient  pas  trouver  dans  l’hôtel  de  maître  Pastrini,  et  ils

arrivèrent  enfin  dans  un  salon  d’une  élégance  parfaite.  Un  tapis

de  Turquie  était  tendu  sur  le  parquet,  et  les  meubles  les  plus

confortables  offraient  leurs  coussins  rebondis  et  leurs  dossiers

renversés.  De  magnifiques  tableaux  de  maîtres,  entremêlés  de

trophées d’armes splendides, étaient suspendus aux murailles, et

de grandes portières de tapisserie flottaient devant les portes.

«  Si  Leurs  Excellences  veulent  s’asseoir,  dit  le  domestique,  je

vais prévenir monsieur le comte. »

Et il disparut par une des portes.

Au  moment  où  cette  porte  s’ouvrit,  le  son  d’une  guzla  arriva

jusqu’aux  deux  amis,  mais  s’éteignit  aussitôt  :  la  porte,  refermée

presque en même temps qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé

pénétrer dans le salon qu’une bouffée d’harmonie.

Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux

sur les meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la

seconde vue, leur parut encore plus magnifique qu’à la première.

« Eh bien ! demanda Franz à son ami, que dites-vous de cela ?

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  dis  qu’il  faut  que  notre  voisin  soit

quelque  agent  de  change  qui  a  joué  à  la  baisse  sur  les  fonds

espagnols, ou quelque prince qui voyage incognito.

— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons savoir, car le

voilà. »

En  effet,  le  bruit  d’une  porte  tournant  sur  ses  gonds  venait

d’arriver jusqu’aux visiteurs ; et presque aussitôt la tapisserie, se

soulevant, donna passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert  s’avança  au-devant  de  lui,  mais  Franz  resta  cloué  à  sa

place.

Celui  qui  venait  d’entrer  n’était  autre  que  l’homme  au

manteau  du  Colisée,  l’inconnu  de  la  loge,  l’hôte  mystérieux  de

Monte-Cristo.
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XXXV

 

LA MAZZOLATA

 

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez

toutes mes excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en

me présentant de meilleure heure chez vous, j’aurais craint d’être

indiscret. D’ailleurs vous m’avez fait dire que vous viendriez, et je

me suis tenu à votre disposition.

—  Nous  avons,  Franz  et  moi,  mille  remerciements  à  vous

présenter,  monsieur  le  comte,  dit  Albert  ;  vous  nous  tirez

véritablement  d’un  grand  embarras,  et  nous  étions  en  train

d’inventer les véhicules les plus fantastiques au moment où votre

gracieuse invitation nous est parvenue.

—  Eh  !  mon  Dieu  !  messieurs  »,  reprit  le  comte  en  faisant

signe  aux  deux  jeunes  gens  de  s’asseoir  sur  un  divan,  «  c’est  la

faute de cet imbécile de Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps

dans la détresse ! Il ne m’avait pas dit un mot de votre embarras,

à moi qui, seul et isolé comme je le suis ici, ne cherchais qu’une

occasion de faire connaissance avec mes voisins. Du moment où j’ai  appris  que  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose,  vous

avez vu avec quel empressement j’ai saisi cette occasion de vous

présenter mes compliments. »

Les  deux  jeunes  gens  s’inclinèrent.  Franz  n’avait  pas  encore

trouvé  un  seul  mot  à  dire  ;  il  n’avait  encore  pris  aucune

résolution, et, comme rien n’indiquait dans le comte sa volonté de

le reconnaître ou le désir d’être reconnu de lui, il ne savait pas s’il

devait, par un mot quelconque, faire allusion au passé, ou laisser

le  temps  à  l’avenir  de  lui  apporter  de  nouvelles  preuves.

D’ailleurs,  sûr  que  c’était  lui  qui  était  la  veille  dans  la  loge,  il  ne

pouvait répondre aussi positivement que ce fût lui qui la surveille

était  au  Colisée  ;  il  résolut  donc  de  laisser  aller  les  choses  sans

faire  au  comte  aucune  ouverture  directe.  D’ailleurs  il  avait  une

supériorité  sur  lui,  il  était  maître  de  son  secret,  tandis  qu’au

contraire il ne pouvait avoir aucune action sur Franz, qui n’avait

rien à cacher.

Cependant  il  résolut  de  faire  tomber  la  conversation  sur  un

point    qui    pouvait,    en    attendant,    amener    toujours

l’éclaircissement de certains doutes.

«  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  offert  des

places  dans  votre  voiture  et  des  places  à  vos  fenêtres  du  palais

Rospoli  ;  maintenant,  pourriez-vous  nous  dire  comment  nous

pourrons  nous  procurer  un  poste  quelconque,  comme  on  dit  en

Italie, sur la place del Popolo ?

—  Ah  !  oui,  c’est  vrai  »,  dit  le  comte  d’un  air  distrait  et  en

regardant  Morcerf  avec  une  attention  soutenue  ;  «  n’y  a-t-il  pas,

place del Popolo, quelque chose comme une exécution ?

— Oui », répondit Franz, voyant qu’il venait de lui-même où il

voulait l’amener.

« Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de

s’occuper de cela ; peut-être pourrai-je vous rendre encore ce petit

service. »

Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu’il tira trois

fois.

« Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il à Franz, de l’emploi

du  temps  et  du  moyen  de  simplifier  les  allées  et  venues  des

domestiques  ?  Moi,  j’en  ai  fait  une  étude  :  quand  je  sonne  une

fois, c’est pour mon valet de chambre ; deux fois, c’est pour mon

maître  d’hôtel  ;  trois  fois,  c’est  pour  mon  intendant.  De  cette

façon, je ne perds ni une minute ni une parole. Tenez, voici notre

homme. »

On  vit  alors  entrer  un  individu  de  quarante-cinq  à  cinquante

ans, qui parut à Franz ressembler comme deux gouttes d’eau au

contrebandier  qui  l’avait  introduit  dans  la  grotte,  mais  qui  ne

parut pas le moins du monde le reconnaître. Il vit que le mot était

donné.

«  Monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,  vous  êtes-vous  occupé,

comme je vous l’avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre

sur la place del Popolo ?

—  Oui,  Excellence,  répondit  l’intendant,  mais  il  était  bien

tard.

— Comment ! dit le comte en fronçant le sourcil, ne vous ai-je

pas dit que je voulais en avoir une ?

— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au

prince Lobanieff ; mais j’ai été obligé de la payer cent…

— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces

messieurs  de  tous  ces  détails  de  ménage  ;  vous  avez  la  fenêtre,

c’est tout ce qu’il faut. Donnez l’adresse de la maison au cocher, et  tenez-vous  sur  l’escalier  pour  nous  conduire  :  cela  suffit  ;

allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.

«  Ah  !  reprit  le  comte,  faites-moi  le  plaisir  de  demander  à

Pastrini  s’il  a  reçu  la  tavoletta,  et  s’il  veut  m’envoyer  le

programme de l’exécution.

—  C’est  inutile,  reprit  Franz,  tirant  son  calepin  de  sa  poche  ;

j’ai eu ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.

—  C’est  bien  ;  alors,  monsieur  Bertuccio,  vous  pouvez  vous

retirer,  je  n’ai  plus  besoin  de  vous.  Qu’on  nous  prévienne

seulement quand le déjeuner sera servi. Ces messieurs, continua-

t-il en se retournant vers les deux amis, me font-ils l’honneur de

déjeuner avec moi ?

—  Mais,  en  vérité,  monsieur  le  comte,  dit  Albert,  ce  serait

abuser.

—  Non  pas,  au  contraire,  vous  me  faites  grand  plaisir,  vous

me  rendrez  tout  cela  un  jour  à  Paris,  l’un  ou  l’autre  et  peut-être

tous  les  deux.  Monsieur  Bertuccio,  vous  ferez  mettre  trois

couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.

«  Nous  disons  donc,  continua-t-il  du  ton  dont  il  eût  lu  les

Petites  Affiches,  que  “seront  exécutés,  aujourd’hui  22  février,  le

nommé  Andrea  Rondolo,  coupable  d’assassinat  sur  la  personne

très respectable et très vénérée de don César Torlini, chanoine de

l’église  Saint-Jean  de  Latran,  et  le  nommé  Peppino,  dit  Rocca

Priori,  convaincu  de  complicité  avec  le  détestable  bandit  Luigi

Vampa  et  les  hommes  de  sa  troupe…”  Hum  !  “Le  premier  sera

mazzolato,  le  second  decapitato.”  Oui,  en  effet,  reprit  le  comte,

c’était  bien  comme  cela  que  la  chose  devait  se  passer  d’abord  ; mais je crois que depuis hier il est survenu quelque changement

dans l’ordre et la marche de la cérémonie.

— Bah ! dit Franz.

— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j’ai passé la soirée,

il  était  question  de  quelque  chose  comme  d’un  sursis  accordé  à

l’un des deux condamnés.

— À Andrea Rondolo ? demanda Franz.

— Non… reprit négligemment le comte ; à l’autre… (il jeta un

coup  d’œil  sur  le  calepin  comme  pour  se  rappeler  le  nom),  à

Peppino, dit Rocca Priori. Cela vous prive d’une guillotinade, mais

il vous reste la mazzolata, qui est un supplice fort curieux quand

on le voit pour la première fois, et même pour la seconde ; tandis

que  l’autre,  que  vous  devez  connaître  d’ailleurs,  est  trop  simple,

trop uni : il n’y a rien d’inattendu. La mandaïa ne se trompe pas,

elle  ne  tremble  pas,  ne  frappe  pas  à  faux,  ne  s’y  reprend  pas  à

trente  fois  comme  le  soldat  qui  coupait  la  tête  au  comte  de

Chalais 65,  et  auquel,  au  reste,  Richelieu  avait  peut-être

recommandé  le  patient.  Ah  !  tenez,  ajouta  le  comte  d’un  ton

méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les supplices, ils

n’y entendent rien et en sont véritablement à l’enfance ou plutôt à

la vieillesse de la cruauté.

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  répondit  Franz,  on  croirait

que  vous  avez  fait  une  étude  comparée  des  supplices  chez  les

différents peuples du monde.

— Il y en a peu du moins que je n’aie vus, reprit froidement le

comte.

—  Et  vous  avez  trouvé  du  plaisir  à  assister  à  ces  horribles

spectacles ?

—  Mon  premier  sentiment  a  été  la  répulsion,  le  second

l’indifférence, le troisième la curiosité.

— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous ?

— Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation

grave,  c’est  la  mort  ;  eh  bien  !  n’est-il  pas  curieux  d’étudier  de

quelles façons différentes l’âme peut sortir du corps, et comment,

selon  les  caractères,  les  tempéraments  et  même  les  mœurs  du

pays,  les  individus  supportent  ce  suprême  passage  de  l’être  au

néant ? Quant à moi, je vous réponds d’une chose : c’est que plus

on  a  vu  mourir,  plus  il  devient  facile  de  mourir  :  ainsi,  à  mon

avis,  la  mort  est  peut-être  un  supplice,  mais  n’est  pas  une

expiation.

— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez-vous,

car je ne puis vous dire à quel point ce que vous me dites là pique

ma curiosité.

—  Écoutez  »,  dit  le  comte  ;  et  son  visage  s’infiltra  de  fiel,

comme le visage d’un autre se colore de sang. « Si un homme eût

fait périr, par des tortures inouïes, au milieu des tourments sans

fin, votre père, votre mère, votre maîtresse, un de ces êtres enfin

qui,  lorsqu’on  les  déracine  de  votre  cœur,  y  laissent  un  vide

éternel  et  une  plaie  toujours  sanglante,  croiriez-vous  la

réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer

de la guillotine a passé entre la base de l’occipital et les muscles

trapèzes du meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir

des  années  de  souffrances  morales  a  éprouvé  quelques  secondes

de douleurs physiques ?

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  Franz,  la  justice  humaine  est

insuffisante  comme  consolatrice  :  elle  peut  verser  le  sang  en

échange du sang, voilà tout ; il faut lui demander ce qu’elle peut

et pas autre chose.

— Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte,

celui  où  la  société,  attaquée  par  la  mort  d’un  individu  dans  la base sur laquelle elle repose, venge la mort par la mort ; mais n’y

a-t-il pas des millions de douleurs dont les entrailles de l’homme

peuvent  être  déchirées  sans  que  la  société  s’en  occupe  le  moins

du  monde,  sans  qu’elle  lui  offre  le  moyen  insuffisant  de

vengeance  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure  ?  N’y  a-t-il  pas  des

crimes  pour  lesquels  le  pal  des  Turcs,  les  auges  des  Persans,  les

nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que

cependant  la  société  indifférente  laisse  sans  châtiment  ?…

Répondez, n’y a-t-il pas de ces crimes ?

—  Oui,  reprit  Franz,  et  c’est  pour  les  punir  que  le  duel  est

toléré.

—  Ah  !  le  duel,  s’écria  le  comte,  plaisante  manière,  sur  mon

âme,  d’arriver  à  son  but,  quand  le  but  est  la  vengeance  !  Un

homme  vous  a  enlevé  votre  maîtresse,  un  homme  a  séduit  votre

femme, un homme a déshonoré votre fille ; d’une vie tout entière,

qui  avait  le  droit  d’attendre  de  Dieu  la  part  de  bonheur  qu’il  a

promise à tout être humain en le créant, il a fait une existence de

douleur, de misère ou d’infamie, et vous vous croyez vengé parce

qu’à  cet  homme,  qui  vous  a  mis  le  délire  dans  l’esprit  et  le

désespoir dans le cœur, vous avez donné un coup d’épée dans la

poitrine  ou  logé  une  balle  dans  la  tête  ?  Allons  donc  !  Sans

compter que c’est lui qui souvent sort triomphant de la lutte, lavé

aux  yeux  du  monde  et  en  quelque  sorte  absous  par  Dieu.  Non,

non, continua le comte, si j’avais jamais à me venger, ce n’est pas

ainsi que je me vengerais.

—  Ainsi,  vous  désapprouvez  le  duel  ?  ainsi  vous  ne  vous

battriez  pas  en  duel  ?  »  demanda  à  son  tour  Albert,  étonné

d’entendre émettre une si étrange théorie.

« Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons-nous : je me battrais en

duel  pour  une  misère,  pour  une  insulte,  pour  un  démenti,  pour un soufflet, et cela avec d’autant plus d’insouciance que, grâce à

l’adresse que j’ai acquise à tous les exercices du corps et à la lente

habitude que j’ai prise du danger, je serais à peu près sûr de tuer

mon homme. Oh ! si fait ! je me battrais en duel pour tout cela ;

mais  pour  une  douleur  lente,  profonde,  infinie,  éternelle,  je

rendrais,  s’il  était  possible,  une  douleur  pareille  à  celle  que  l’on

m’aurait  faite  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  comme  disent  les

Orientaux,  nos  maîtres  en  toutes  choses,  ces  élus  de  la  création

qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de réalités.

—  Mais,  dit  Franz  au  comte,  avec  cette  théorie  qui  vous

constitue juge et bourreau dans votre propre cause, il est difficile

que  vous  vous  teniez  dans  une  mesure  où  vous  échappiez

éternellement  vous-même  à  la  puissance  de  la  loi.  La  haine  est

aveugle,  la  colère  étourdie,  et  celui  qui  se  verse  la  vengeance

risque de boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit ; non, s’il est millionnaire et

habile. D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont

nous  parlions  tout  à  l’heure,  celui  que  la  philanthropique

Révolution française a substitué à l’écartèlement et à la roue. Eh

bien ! qu’est-ce que le supplice, s’il s’est vengé ? En vérité, je suis

presque fâché que, selon toute probabilité, ce misérable Peppino

ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous verriez le temps que

cela  dure,  et  si  c’est  véritablement  la  peine  d’en  parler.  Mais,

d’honneur, messieurs, nous avons là une singulière conversation

pour un jour de carnaval. Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je

me le rappelle ! vous m’avez demandé une place à ma fenêtre ; eh

bien ! soit, vous l’aurez ; mais mettons-nous à table d’abord, car

voilà qu’on vient nous annoncer que nous sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon

et fit entendre les paroles sacramentelles :

« Al suo commodo ! »

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  et  passèrent  dans  la  salle  à

manger.

Pendant  le  déjeuner,  qui  était  excellent  et  servi  avec  une

recherche infinie, Franz chercha des yeux le regard d’Albert, afin

d’y lire l’impression qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui

les  paroles  de  leur  hôte  ;  mais,  soit  que  dans  son  insouciance

habituelle il ne leur eût pas prêté une grande attention, soit que la

concession que le comte de Monte-Cristo lui avait faite à l’endroit

du duel l’eût raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents

que  nous  avons  racontés,  connus  de  Franz  seul,  eussent  doublé

pour lui seul l’effet des théories du comte, il ne s’aperçut pas que

son  compagnon  fût  préoccupé  le  moins  du  monde  ;  tout  au

contraire,  il  faisait  honneur  au  repas  en  homme  condamné

depuis  quatre  ou  cinq  mois  à  la  cuisine  italienne,  c’est-à-dire  à

l’une des plus mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il

effleurait à peine chaque plat ; on eût dit qu’en se mettant à table

avec  ses  convives  il  accomplissait  un  simple  devoir  de  politesse,

et  qu’il  attendait  leur  départ  pour  se  faire  servir  quelque  mets

étrange ou particulier.

Cela  rappelait  malgré  lui  à  Franz  l’effroi  que  le  comte  avait

inspiré à la comtesse G…, et la conviction où il l’avait laissée que

le  comte,  l’homme  qu’il  lui  avait  montré  dans  la  loge  en  face

d’elle, était un vampire.

À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.

« Eh bien ! lui dit le comte, que faites-vous donc ?

—  Vous  nous  excuserez,  monsieur  le  comte,  répondit  Franz,

mais nous avons encore mille choses à faire.

— Lesquelles ?

—  Nous  n’avons  pas  de  déguisements,  et  aujourd’hui  le

déguisement est de rigueur.

— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons, à ce que je

crois, place del Popolo, une chambre particulière ; j’y ferai porter

les  costumes  que  vous  voudrez  bien  m’indiquer,  et  nous  nous

masquerons séance tenante.

— Après l’exécution ? s’écria Franz.

— Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez.

— En face de l’échafaud ?

— L’échafaud fait partie de la fête.

—  Tenez,  monsieur  le  comte,  j’ai  réfléchi,  dit  Franz  ;

décidément  je  vous  remercie  de  votre  obligeance,  mais  je  me

contenterai d’accepter une place dans votre voiture, une place à la

fenêtre du palais Rospoli, et je vous laisserai libre de disposer de

ma place à la fenêtre de la piazza del Popolo.

—  Mais  vous  perdez,  je  vous  en  préviens,  une  chose  fort

curieuse, répondit le comte.

—  Vous  me  la  raconterez,  reprit  Franz,  et  je  suis  convaincu

que dans votre bouche le récit m’impressionnera presque autant

que  la  vue  pourrait  le  faire.  D’ailleurs,  plus  d’une  fois  déjà  j’ai

voulu prendre sur moi d’assister à une exécution, et je n’ai jamais

pu m’y décider ; et vous, Albert ?

— Moi, répondit le vicomte, j’ai vu exécuter Castaing 66 ; mais

je  crois  que  j’étais  un  peu  gris  ce  jour-là.  C’était  le  jour  de  ma

sortie  du  collège,  et  nous  avions  passé  la  nuit  je  ne  sais  à  quel

cabaret.

—  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  une  raison,  parce  que  vous  n’avez

pas  fait  une  chose  à  Paris,  pour  que  vous  ne  la  fassiez  pas  à

l’étranger  :  quand  on  voyage,  c’est  pour  s’instruire  ;  quand  on

change  de  lieu,  c’est  pour  voir.  Songez  donc  quelle  figure  vous ferez  quand  on  vous  demandera  :  Comment  exécute-t-on  à

Rome ? et que vous répondrez : Je ne sais pas. Et puis, on dit que

le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups de

chenet  un  bon  chanoine  qui  l’avait  élevé  comme  son  fils.  Que

diable  !  quand  on  tue  un  homme  d’Église,  on  prend  une  arme

plus convenable qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église

est peut-être notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez

voir  les  combats  de  taureaux,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  supposez

que  c’est  un  combat  que  nous  allons  voir  ;  souvenez-vous  des

anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait trois cents

lions  et  une  centaine  d’hommes.  Souvenez-vous  donc  de  ces

quatre-vingt  mille  spectateurs  qui  battaient  des  mains,  de  ces

sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, et de ces

charmantes  vestales  aux  mains  blanches  qui  faisaient  avec  le

pouce  un  charmant  petit  signe  qui  voulait  dire  :  Allons,  pas  de

paresse ! achevez-moi cet homme-là qui est aux trois quarts mort.

— Y allez-vous, Albert ? dit Franz.

—  Ma  foi,  oui,  mon  cher  !  J’étais  comme  vous,  mais

l’éloquence du comte me décide.

—  Allons-y  donc,  puisque  vous  le  voulez,  dit  Franz  ;  mais  en

me  rendant  place  del  Popolo,  je  désire  passer  par  la  rue  du

Cours ; est-ce possible, monsieur le comte ?

— À pied, oui ; en voiture, non.

— Eh bien ! j’irai à pied.

— Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ?

— Oui, j’ai quelque chose à y voir.

—  Eh  bien  !  passons  par  la  rue  du  Cours,  nous  enverrons  la

voiture  nous  attendre  sur  la  piazza  del  Popolo,  par  la  strada  del

Babuino ; d’ailleurs je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue  du  Cours  pour  voir  si  des  ordres  que  j’ai  donnés  ont  été

exécutés.

—  Excellence,  dit  le  domestique  en  ouvrant  la  porte,  un

homme vêtu en pénitent demande à vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est, Messieurs, voulez-

vous  repasser  au  salon,  vous  trouverez  sur  la  table  du  milieu

d’excellents  cigares  de  La  Havane,  je  vous  y  rejoins  dans  un

instant. »

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  et  sortirent  par  une  porte,

tandis  que  le  comte,  après  leur  avoir  renouvelé  ses  excuses,

sortait  par  l’autre.  Albert,  qui  était  un  grand  amateur,  et  qui,

depuis  qu’il  était  en  Italie,  ne  comptait  pas  comme  un  mince

sacrifice celui d’être privé des cigares du café de Paris, s’approcha

de  la  table  et  poussa  un  cri  de  joie  en  apercevant  de  véritables

puros.

« Eh bien ! lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de

Monte-Cristo ?

— Ce que j’en pense ! » dit Albert visiblement étonné que son

compagnon lui fît une pareille question ; « je pense que c’est un

homme  charmant,  qui  fait  à  merveille  les  honneurs  de  chez  lui,

qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  étudié,  beaucoup  réfléchi,  qui  est,

comme  Brutus,  de  l’école  stoïque,  et  »,  ajouta-t-il  en  poussant

amoureusement une bouffée de fumée qui monta en spirale vers

le  plafond,  «  et  qui  par-dessus  tout  cela  possède  d’excellents

cigares. »

C’était l’opinion d’Albert sur le comte ; or, comme Franz savait

qu’Albert  avait  la  prétention  de  ne  se  faire  une  opinion  sur  les

hommes et sur les choses qu’après de mûres réflexions, il ne tenta

pas de rien changer à la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose, singulière ?

— Laquelle ?

— L’attention avec laquelle il vous regardait.

— Moi ?

— Oui, vous. »

Albert réfléchit.

« Ah ! dit-il en poussant un soupir, rien d’étonnant à cela. Je

suis depuis près d’un an absent de Paris, je dois avoir des habits

de  l’autre  monde.  Le  comte  m’aura  pris  pour  un  provincial  ;

détrompez-le,  cher  ami,  et  dites-lui,  je  vous  prie,  à  la  première

occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant après le comte rentra.

«  Me  voici,  messieurs,  dit-il,  et  tout  à  vous,  les  ordres  sont

donnés ; la voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons

nous y rendre du nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours.

Prenez donc quelques-uns de ces cigares, monsieur de Morcerf.

— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens

sont  encore  pires  que  ceux  de  la  régie.  Quand  vous  viendrez  à

Paris, je vous rendrai tout cela.

—  Ce  n’est  pas  de  refus  ;  je  compte  y  aller  quelque  jour,  et,

puisque  vous  le  permettez,  j’irai  frapper  à  votre  porte.  Allons,

messieurs, allons, nous n’avons pas de temps à perdre ; il est midi

et demi, partons. »

Tous  trois  descendirent.  Alors  le  cocher  prit  les  derniers

ordres de son maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les

piétons remontaient par la place d’Espagne et par la via Frattina,

qui  les  conduisait  tout  droit  entre  le  palais  Fiano  et  le  palais

Rospoli.

Tous  les  regards  de  Franz  furent  pour  les  fenêtres  de  ce

dernier  palais  ;  il  n’avait  pas  oublié  le  signal  convenu  dans  le

Colisée entre l’homme au manteau et le Transtévère.

« Quelles sont vos fenêtres ? » demanda-t-il au comte du ton le

plus naturel qu’il put prendre.

«  Les  trois  dernières  »,  répondit-il  avec  une  négligence  qui

n’avait rien d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cette

question lui était faite.

Les  yeux  de  Franz  se  portèrent  rapidement  sur  les  trois

fenêtres. Les fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et

celle du milieu en damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il

n’y  avait  plus  de  doute  :  l’homme  au  manteau,  c’était  bien  le

comte.

Les trois fenêtres étaient encore vides.

Au reste, de tous côtés, se faisaient les préparatifs ; on plaçait

des chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres.

Les  masques  ne  pouvaient  paraître,  les  voitures  ne  pouvaient

circuler  qu’au  son  de  la  cloche  ;  mais  on  sentait  les  masques

derrière toutes les fenêtres, les voitures derrière toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du

Cours.  À  mesure  qu’ils  approchaient  de  la  place  du  Peuple,  la

foule devenait plus épaisse, et, au-dessus des têtes de cette foule,

on voyait s’élever deux choses : l’obélisque surmonté d’une croix

qui indique le centre de la place, et, en avant de l’obélisque, juste

au  point  de  correspondance  visuelle  des  trois  rues  del  Babuino,

del Corso et di Ripetta, les deux poutres suprêmes de l’échafaud,

entre lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaïa.

À  l’angle  de  la  rue  on  trouva  l’intendant  du  comte,  qui

attendait son maître.

La fenêtre, louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte

n’avait point voulu faire part à ses invités, appartenait au second

étage du grand palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; c’était, comme nous l’avons dit, une espèce de cabinet de

toilette  donnant  dans  une  chambre  à  coucher  ;  en  fermant  la

porte  de  la  chambre  à  coucher,  les  locataires  du  cabinet  étaient

chez  eux  ;  sur  les  chaises  on  avait  déposé  des  costumes  de

paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.

«  Comme  vous  m’avez  laissé  le  choix  des  costumes,  dit  le

comte  aux  deux  amis,  je  vous  ai  fait  préparer  ceux-ci.  D’abord,

c’est ce qu’il y aura de mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce

qu’il y a de plus commode pour les confetti, attendu que la farine

n’y paraît pas. »

Franz  n’entendit  que  fort  imparfaitement  les  paroles  du

comte,  et  il  n’apprécia  peut-être  pas  à  sa  valeur  cette  nouvelle

gracieuseté ; car toute son attention était attirée par le spectacle

que  présentait  la  piazza  del  Popolo,  et  par  l’instrument  terrible

qui en faisait à cette heure le principal ornement.

C’était  la  première  fois  que  Franz  apercevait  une  guillotine  ;

nous  disons  guillotine,  car  la  mandaïa  romaine  est  taillée  à  peu

près  sur  le  même  patron  que  notre  instrument  de  mort.  Le

couteau, qui a la forme d’un croissant qui couperait par la partie

convexe, tombe de moins haut, voilà tout.

Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l’on couche le

condamné,  déjeunaient  en  attendant,  et  mangeaient,  autant  que

Franz put le voir, du pain et des saucisses ; l’un d’eux souleva la

planche, en tira un flacon de vin, but un coup et passa le flacon à

son  camarade  ;  ces  deux  hommes,  c’étaient  les  aides  du

bourreau !

À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine

de ses cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove

dans  la  petite  église  Sainte-Marie  del  Popolo,  avaient  passé  la nuit, assistés chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente

fermée  d’une  grille,  devant  laquelle  se  promenaient  des

sentinelles relevées d’heure en heure.

Une  double  haie  de  carabiniers  placés  de  chaque  côté  de  la

porte  de  l’église  s’étendait  jusqu’à  l’échafaud,  autour  duquel  elle

s’arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu

près, et autour de la guillotine un espace d’une centaine de pas de

circonférence.  Tout  le  reste  de  la  place  était  pavé  de  têtes

d’hommes  et  de  femmes.  Beaucoup  de  femmes  tenaient  leurs

enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de

tout le torse, étaient admirablement placés.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les

gradins eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux

églises  qui  font  l’angle  de  la  rue  del  Babuino  et  de  la  rue  di

Ripetta  regorgeaient  de  curieux  privilégiés  ;  les  marches  des

péristyles  semblaient  un  flot  mouvant  et  bariolé  qu’une  marée

incessante  poussait  vers  le  portique  :  chaque  aspérité  de  la

muraille  qui  pouvait  donner  place  à  un  homme  avait  sa  statue

vivante.

Ce  que  disait  le  comte  est  donc  vrai  :  ce  qu’il  y  a  de  plus

curieux dans la vie est le spectacle de la mort.

Et  cependant,  au  lieu  du  silence  que  semblait  commander  la

solennité  du  spectacle,  un  grand  bruit  montait  de  cette  foule,

bruit composé de rires, de huées et de cris joyeux ; il était évident

encore,  comme  l’avait  dit  le  comte,  que  cette  exécution  n’était

rien  autre  chose,  pour  tout  le  peuple,  que  le  commencement  du

carnaval.

Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte

de l’église venait de s’ouvrir.

Une  confrérie  de  pénitents,  dont  chaque  membre  était  vêtu

d’un sac gris percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé

à la main, parut d’abord ; en tête marchait le chef de la confrérie.

Derrière  les  pénitents  venait  un  homme  de  haute  taille.  Cet

homme  était  nu,  à  l’exception  d’un  caleçon  de  toile  au  côté

gauche  duquel  était  attaché  un  grand  couteau  caché  dans  sa

gaine ; il portait sur l’épaule droite une lourde masse de fer. Cet

homme, c’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par

des cordes.

Derrière  le  bourreau  marchaient,  dans  l’ordre  où  ils  devaient

être exécutés, d’abord Peppino et ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux prêtres.

Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux bandés.

Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans doute il avait eu

avis de ce qui se préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.

Tous  deux  baisaient  de  temps  en  temps  le  crucifix  que  leur

présentait le confesseur.

Franz  sentit,  rien  qu’à  cette  vue,  les  jambes  qui  lui

manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et

par  un  mouvement  machinal  il  jeta  loin  de  lui  son  cigare,

quoiqu’il ne l’eût fumé qu’à moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une

légère teinte rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses

joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un animal féroce qui flaire

le sang, et ses lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents

blanches, petites et aiguës comme celles d’un chacal.

Et  cependant,  malgré  tout  cela,  son  visage  avait  une

expression  de  douceur  souriante  que  Franz  ne  lui  avait  jamais

vue ; ses yeux noirs surtout étaient admirables de mansuétude et

de velouté.

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers

l’échafaud, et à mesure qu’ils avançaient on pouvait distinguer les

traits de leur visage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre

à  vingt-six  ans,  au  teint  hâlé  par  le  soleil,  au  regard  libre  et

sauvage.  Il  portait  la  tête  haute  et  semblait  flairer  le  vent  pour

voir de quel côté lui viendrait son libérateur.

Andrea  était  gros  et  court  :  son  visage,  bassement  cruel,

n’indiquait pas d’âge ; il pouvait cependant avoir trente ans à peu

près.  Dans  la  prison,  il  avait  laissé  pousser  sa  barbe.  Sa  tête

retombait  sur  une  de  ses  épaules,  ses  jambes  pliaient  sous  lui  ;

tout  son  être  paraissait  obéir  à  un  mouvement  machinal  dans

lequel sa volonté n’était déjà plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé

qu’il n’y aurait qu’une exécution.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.

— Cependant voici deux condamnés.

— Oui ; mais de ces deux condamnés l’un touche à la mort, et

l’autre a encore de longues années à vivre.

—  Il  me  semble  que  si  la  grâce  doit  venir,  il  n’y  a  plus  de

temps à perdre.

— Aussi, la voilà qui vient ; regardez », dit le comte.

En  effet,  au  moment  où  Peppino  arrivait  au  pied  de  la

mandaïa,  un  pénitent,  qui  semblait  être  en  retard,  perça  la  haie

sans que les soldats fissent obstacle à son passage, et, s’avançant

vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié en quatre.

Le  regard  ardent  de  Peppino  n’avait  perdu  aucun  de  ces

détails  ;  le  chef  de  la  confrérie  déplia  le  papier,  le  lut  et  leva  la

main.

«  Le  Seigneur  soit  béni,  et  Sa  Sainteté  soit  louée  !  dit-il  à

haute  et  intelligible  voix.  Il  y  a  grâce  de  la  vie  pour  l’un  des

condamnés.

— Grâce ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a grâce ! »

À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête.

« Grâce pour qui ? » cria-t-il.

Peppino resta immobile, muet et haletant.

«  Il  y  a  grâce  de  la  peine  de  mort  pour  Peppino  dit  Rocca

Priori », dit le chef de la confrérie.

Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers,

lequel, après l’avoir lu, le lui rendit.

«  Grâce  pour  Peppino  !  »  s’écria  Andrea,  entièrement  tiré  de

l’état  de  torpeur  où  il  semblait  être  plongé  ;  «  pourquoi  grâce

pour  lui  et  pas  pour  moi  ?  nous  devions  mourir  ensemble  ;  on

m’avait promis qu’il mourrait avant moi, on n’a pas le droit de me

faire mourir seul ; je ne veux pas mourir seul, je ne le veux pas ! »

Et il s’arracha aux bras des deux prêtres, se tordant, hurlant,

rugissant  et  faisant  des  efforts  insensés  pour  rompre  les  cordes

qui lui liaient les mains.

Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de

l’échafaud et vinrent s’emparer du condamné.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Franz au comte.

Car,  comme  tout  cela  se  passait  en  patois  romain,  il  n’avait

pas très bien compris.

« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien ? il y

a que cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que

son semblable ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de

le  laisser  jouir  de  la  vie  dont  elle  va  être  privée.  Ô  hommes  !

hommes ! race de crocodiles ! comme dit Karl Moor 67 », s’écria le

comte en étendant les deux poings vers toute cette foule, « que je

vous reconnais bien là, et qu’en tout temps vous êtes bien dignes

de vous-mêmes ! »

En  effet,  Andrea  et  les  deux  aides  du  bourreau  se  roulaient

dans la poussière, le condamné criant toujours : « Il doit mourir,

je veux qu’il meure ! On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

«  Regardez,  regardez  »,  continua  le  comte  en  saisissant

chacun  des  deux  jeunes  gens  par  la  main,  «  regardez,  car,  sur

mon âme, c’est curieux ; voilà un homme qui était résigné à son

sort,  qui  marchait  à  l’échafaud,  qui  allait  mourir  comme  un

lâche, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et sans

récrimination  :  savez-vous  ce  qui  lui  donnait  quelque  force  ?

savez-vous  ce  qui  le  consolait  ?  savez-vous  ce  qui  lui  faisait

prendre  son  supplice  en  patience  ?  c’est  qu’un  autre  partageait

son  angoisse  ;  c’est  qu’un  autre  allait  mourir  comme  lui  ;  c’est

qu’un  autre  allait  mourir  avant  lui  !  Menez  deux  moutons  à  la

boucherie,  deux  bœufs  à  l’abattoir,  et  faites  comprendre  à  l’un

d’eux  que  son  compagnon  ne  mourra  pas,  le  mouton  bêlera  de

joie, le bœuf mugira de plaisir ; mais l’homme, l’homme que Dieu

a fait à son image, l’homme à qui Dieu a imposé pour première,

pour  unique,  pour  suprême  loi,  l’amour  de  son  prochain,

l’homme  à  qui  Dieu  a  donné  une  voix  pour  exprimer  sa  pensée,

quel sera son premier cri quand  il  apprendra  que  son  camarade

est  sauvé  ?  un  blasphème.  Honneur  à  l’homme,  ce  chef-d’œuvre

de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire terrible qui indiquait

qu’il avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.

Cependant  la  lutte  continuait,  et  c’était  quelque  chose

d’affreux à voir. Les deux valets portaient Andrea sur l’échafaud ;

tout  le  peuple  avait  pris  parti  contre  lui,  et  vingt  mille  voix

criaient d’un seul cri : « À mort ! à mort ! »

Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras et

le retint devant la fenêtre.

« Que faites-vous donc ? lui dit-il ; de la pitié ? elle est, ma foi,

bien  placée  !  Si  vous  entendiez  crier  au  chien  enragé,  vous

prendriez votre fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez

sans  miséricorde  à  bout  portant  la  pauvre  bête,  qui,  au  bout  du

compte,  ne  serait  coupable  que  d’avoir  été  mordue  par  un  autre

chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et voilà que vous avez pitié

d’un homme qu’aucun autre homme n’a mordu, et qui cependant

a  tué  son  bienfaiteur,  et  qui  maintenant,  ne  pouvant  plus  tuer

parce  qu’il  a  les  mains  liées,  veut  à  toute  force  voir  mourir  son

compagnon  de  captivité,  son  camarade  d’infortune  !  Non,  non,

regardez, regardez. »

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était

comme  fasciné  par  l’horrible  spectacle.  Les  deux  valets  avaient

porté  le  condamné  sur  l’échafaud,  et  là,  malgré  ses  efforts,  ses

morsures,  ses  cris,  ils  l’avaient  forcé  de  se  mettre  à  genoux.

Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de côté et la masse en

arrêt  ;  alors,  sur  un  signe,  les  deux  aides  s’écartèrent.  Le

condamné  voulut  se  relever,  mais  avant  qu’il  en  eût  le  temps,  la

masse s’abattit sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd

et  mat,  le  patient  tomba  comme  un  bœuf,  la  face  contre  terre,

puis,  d’un  contrecoup,  se  retourna  sur  le  dos.  Alors  le  bourreau

laissa  tomber  sa  masse,  tira  le  couteau  de  sa  ceinture,  d’un  seul

coup  lui  ouvrit  la  gorge  et,  montant  aussitôt  sur  son  ventre,  se

mit à la pétrir avec ses pieds.

À  chaque  pression,  un  jet  de  sang  s’élançait  du  cou  du

condamné.

Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta

en arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui.

Albert,  les  yeux  fermés,  resta  debout,  mais  cramponné  aux

rideaux de la fenêtre.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.
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XXXVI

 

LE CARNAVAL DE ROME

 

Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui buvait un verre

d’eau  dont  sa  pâleur  indiquait  qu’il  avait  grand  besoin,  et  le

comte  qui  passait  déjà  son  costume  de  paillasse.  Il  jeta

machinalement  les  yeux  sur  la  place  ;  tout  avait  disparu,

échafaud,  bourreaux,  victimes  ;  il  ne  restait  plus  que  le  peuple,

bruyant,  affairé,  joyeux  ;  la  cloche  du  monte  Citorio,  qui  ne

retentit que pour la mort du pape et l’ouverture de la mascherata,

sonnait à pleines volées.

« Eh bien ! demanda-t-il au comte, que s’est-il donc passé ?

—  Rien,  absolument  rien,  dit-il,  comme  vous  voyez  ;

seulement le carnaval est commencé, habillons-nous vite.

— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette

horrible scène que la trace d’un rêve.

—  C’est  que  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’un  rêve,  qu’un

cauchemar, que vous avez eu.

— Oui, moi ; mais le condamné ?

—  C’est  un  rêve  aussi  ;  seulement  il  est  resté  endormi,  lui,

tandis que vous vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de

vous deux est le privilégié ?

— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il devenu ?

—  Peppino  est  un  garçon  de  sens  qui  n’a  pas  le  moindre

amour-propre,  et  qui,  contre  l’habitude  des  hommes  qui  sont

furieux  lorsqu’on  ne  s’occupe  pas  d’eux,  a  été  enchanté,  lui,  de

voir que l’attention générale se portait sur son camarade ; il a en

conséquence  profité  de  cette  distraction  pour  se  glisser  dans  la

foule  et  disparaître,  sans  même  remercier  les  dignes  prêtres  qui

l’avaient  accompagné.  Décidément,  l’homme  est  un  animal  fort

ingrat et fort égoïste… Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que

M. de Morcerf vous donne l’exemple. »

En  effet,  Albert  passait  machinalement  son  pantalon  de

taffetas par-dessus son pantalon noir et ses bottes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, êtes-vous bien en train de

faire des folies ? Voyons, répondez franchement.

— Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d’avoir vu

une  pareille  chose,  et  je  comprends  ce  que  disait  M.  le  comte  :

c’est que, lorsqu’on a pu s’habituer une fois à un pareil spectacle,

ce soit le seul qui donne encore des émotions.

—  Sans  compter  que  c’est  en  ce  moment-là  seulement  qu’on

peut faire des études de caractères, dit le comte ; sur la première

marche  de  l’échafaud,  la  mort  arrache  le  masque  qu’on  a  porté

toute  la  vie,  et  le  véritable  visage  apparaît.  Il  faut  en  convenir,

celui  d’Andrea  n’était  pas  beau  à  voir…  Le  hideux  coquin  !…

Habillons-nous, messieurs, habillons-nous ! »

Il eût été ridicule à Franz de faire la petite-maîtresse et de ne

pas  suivre  l’exemple  que  lui  donnaient  ses  deux  compagnons.  Il passa donc à son tour son costume et mit son masque, qui n’était

certainement pas plus pâle que son visage.

La  toilette  achevée,  on  descendit.  La  voiture  attendait  à  la

porte, pleine de confetti et de bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire l’idée d’une opposition plus complète

que  celle  qui  venait  de  s’opérer.  Au  lieu  de  ce  spectacle  de  mort

sombre et silencieux, la place del Popolo présentait l’aspect d’une

folle  et  bruyante  orgie.  Une  foule  de  masques  sortaient,

débordant  de  tous  les  côtés,  s’échappant  par  les  portes,

descendant par les fenêtres ; les voitures débouchaient à tous les

coins  de  rue,  chargées  de  pierrots,  d’arlequins,  de  dominos,  de

marquis,  de  Transtévères,  de  grotesques,  de  chevaliers,  de

paysans : tout cela criant, gesticulant, lançant des œufs pleins de

farine,  des  confetti,  des  bouquets  ;  attaquant  de  la  parole  et  du

projectile  amis  et  étrangers,  connus  et  inconnus  sans  que

personne  ait  le  droit  de  s’en  fâcher,  sans  que  pas  un  fasse  autre

chose que d’en rire.

Franz  et  Albert  étaient  comme  des  hommes  que,  pour  les

distraire  d’un  violent  chagrin,  on  conduirait  dans  une  orgie,  et

qui,  à  mesure  qu’ils  boivent  et  qu’ils  s’enivrent,  sentent  un  voile

s’épaissir  entre  le  passé  et  le  présent.  Ils  voyaient  toujours,  ou

plutôt  ils  continuaient  de  sentir  en  eux  le  reflet  de  ce  qu’ils

avaient  vu.  Mais  peu  à  peu  l’ivresse  générale  les  gagna  :  il  leur

sembla  que  leur  raison  chancelante  allait  les  abandonner  ;  ils

éprouvaient  un  besoin  étrange  de  prendre  leur  part  de  ce  bruit,

de  ce  mouvement,  de  ce  vertige.  Une  poignée  de  confetti  qui

arriva  à  Morcerf  d’une  voiture  voisine,  et  qui,  en  le  couvrant  de

poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou et toute

la portion du visage que ne garantissait pas le masque, comme si on lui eût jeté un cent d’épingles, acheva de le pousser à la lutte

générale  dans  laquelle  étaient  déjà  engagés  tous  les  masques

qu’ils rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture, il puisa à

pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l’adresse

dont  il  était  capable,  il  envoya  à  son  tour  œufs  et  dragées  à  ses

voisins.

Dès  lors,  le  combat  était  engagé.  Le  souvenir  de  ce  qu’ils

avaient  vu  une  demi-heure  auparavant  s’effaça  tout  à  fait  de

l’esprit  des  deux  jeunes  gens,  tant  le  spectacle  bariolé,  mouvant,

insensé,  qu’ils  avaient  sous  les  yeux  était  venu  leur  faire

diversion.  Quant  au  comte  de  Monte-Cristo,  il  n’avait  jamais,

comme nous l’avons dit, paru impressionné un seul instant.

En  effet,  qu’on  se  figure  cette  grande  et  belle  rue  du  Cours,

bordée d’un bout à l’autre de palais à quatre ou cinq étages avec

tous leurs balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres

drapées  ;  à  ces  balcons  et  à  ces  fenêtres,  trois  cent  mille

spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus des quatre parties

du  monde  :  toutes  les  aristocraties  réunies,  aristocraties  de

naissance,  d’argent,  de  génie  ;  des  femmes  charmantes,  qui,

subissant elles-mêmes l’influence de ce spectacle, se courbent sur

les  balcons,  se  penchent  hors  des  fenêtres,  font  pleuvoir  sur  les

voitures  qui  passent  une  grêle  de  confetti  qu’on  leur  rend  en

bouquets  ;  l’atmosphère  tout  épaissie  de  dragées  qui  descendent

et  de  fleurs  qui  montent  ;  puis  sur  le  pavé  des  rues  une  foule

joyeuse, incessante, folle, avec des costumes insensés : des choux

gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui mugissent

sur des corps d’hommes, des chiens qui semblent marcher sur les

pieds  de  derrière  ;  au  milieu  de  tout  cela  un  masque  qui  se

soulève, et, dans cette tentation de saint Antoine rêvée par Callot,

quelque  Astarté  qui  montre  une  ravissante  figure,  qu’on  veut suivre  et  de  laquelle  on  est  séparé  par  des  espèces  de  démons

pareils  à  ceux  qu’on  voit  dans  ses  rêves,  et  l’on  aura  une  faible

idée de ce qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses

compagnons  la  permission  de  les  quitter,  laissant  sa  voiture  à

leur  disposition.  Franz  leva  les  yeux  :  on  était  en  face  du  palais

Rospoli ; et à la fenêtre du milieu, à celle qui était drapée d’une

pièce de damas blanc avec une croix rouge, était un domino bleu,

sous  lequel  l’imagination  de  Franz  se  représenta  sans  peine  la

belle Grecque du théâtre Argentina.

« Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez

las d’être acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous

savez que vous avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez

de mon cocher, de ma voiture et de mes domestiques. »

Nous  avons  oublié  de  dire  que  le  cocher  du  comte  était

gravement  vêtu  d’une  peau  d’ours  noir,  exactement  pareille  à

celle d’Odry dans                   68 L’Ours et le Pacha, et que les deux laquais qui

se  tenaient  debout  derrière  la  calèche  possédaient  des  costumes

de singe vert, parfaitement adaptés à leurs tailles, et des masques

à ressorts avec lesquels ils faisaient la grimace aux passants.

Franz  remercia  le  comte  de  son  offre  obligeante  :  quant  à

Albert,  il  était  en  coquetterie  avec  une  pleine  voiture  de

paysannes  romaines,  arrêtée,  comme  celle  du  comte,  par  un  de

ces repos si communs dans les files et qu’il écrasait de bouquets.

Malheureusement  pour  lui  la  file  reprit  son  mouvement,  et

tandis  qu’il  descendait  vers  la  place  del  Popolo,  la  voiture  qui

avait attiré son attention remontait vers le palais de Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-il à Franz, vous n’avez pas vu ?…

— Quoi ? demanda Franz.

— Tenez, cette calèche qui s’en va toute chargée de paysannes

romaines.

— Non.

— Eh bien ! je suis sûr que ce sont des femmes charmantes.

— Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit

Franz,  c’était  le  moment  de  vous  rattraper  de  vos

désappointements amoureux !

—  Oh  !  répondit-il  moitié  riant,  moitié  convaincu,  j’espère

bien  que  le  carnaval  ne  se  passera  pas  sans  m’apporter  quelque

dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert, toute la journée se passa sans

autre aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de

la calèche aux paysannes romaines. À l’une de ces rencontres, soit

hasard, soit calcul d’Albert, son masque se détacha.

À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la

calèche.

Sans  doute  une  des  femmes  charmantes  qu’Albert  devinait

sous  le  costume  coquet  de  paysannes  fut  touchée  de  cette

galanterie,  car  à  son  tour,  lorsque  la  voiture  des  deux  amis

repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert  se  précipita  sur  le  bouquet.  Comme  Franz  n’avait

aucun motif de croire qu’il était à son adresse, il laissa Albert s’en

emparer.  Albert  le  mit  victorieusement  à  sa  boutonnière,  et  la

voiture continua sa course triomphante.

« Eh bien ! lui dit Franz, voilà un commencement d’aventure !

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  répondit-il,  mais  en  vérité  je

crois que oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet.

— Pardieu, je crois bien ! dit Franz en riant, c’est un signe de

reconnaissance. »

La  plaisanterie,  au  reste,  prit  bientôt  un  caractère  de  réalité,

car  lorsque  toujours  conduits  par  la  file,  Franz  et  Albert

croisèrent de nouveau la voiture des contadine, celle qui avait jeté

le  bouquet  à  Albert  battit  des  mains  en  le  voyant  à  sa

boutonnière.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voilà qui se prépare

à  merveille  !  Voulez-vous  que  je  vous  quitte  et  vous  est-il  plus

agréable d’être seul ?

—  Non,  dit-il,  ne  brusquons  rien  ;  je  ne  veux  pas  me  laisser

prendre  comme  un  sot  à  une  première  démonstration,  à  un

rendez-vous  sous  l’horloge,  comme  nous  disons  pour  le  bal  de

l’Opéra.  Si  la  belle  paysanne  a  envie  d’aller  plus  loin,  nous  la

retrouverons demain ou plutôt elle nous retrouvera. Alors elle me

donnera signe d’existence, et je verrai ce que j’aurai à faire.

—  En  vérité,  mon  cher  Albert,  dit  Franz,  vous  êtes  sage

comme  Nestor  et  prudent  comme  Ulysse  ;  et  si  votre  Circé

parvient à vous changer en une bête quelconque, il faudra qu’elle

soit bien adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute

de ne pas pousser plus loin l’intrigue ce jour-là ; car, quoique les

jeunes  gens  fissent  encore  plusieurs  tours,  ils  ne  revirent  pas  la

calèche qu’ils cherchaient des yeux : elle avait disparu sans doute

par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait

disparu avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas

jaune  continuaient,  au  reste,  d’être  occupées  par  des  personnes

qu’il avait sans doute invitées.

En ce moment, la même cloche qui avait sonné l’ouverture de

la  mascherata  sonna  la  retraite.  La  file  du  Corso  se  rompit aussitôt  et  en  un  instant  toutes  les  voitures  disparurent  dans  les

rues transversales.

Franz  et  Albert  étaient  en  ce  moment  en  face  de  la  via  delle

Maratte.

Le cocher l’enfila sans rien dire, et, gagnant la place d’Espagne

en longeant le palais Poli, il s’arrêta devant l’hôtel.

Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte.

Le  premier  soin  de  Franz  fut  de  s’informer  du  comte,  et

d’exprimer le regret de ne l’avoir pas repris à temps, mais Pastrini

le  rassura  en  lui  disant  que  le  comte  de  Monte-Cristo  avait

commandé une seconde voiture pour lui, et que cette voiture était

allée  le  chercher  à  quatre  heures  au  palais  Rospoli.  Il  était  en

outre chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis la clef de sa loge

au théâtre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait

de grands projets à mettre à exécution avant de penser à aller au

théâtre  ;  en  conséquence,  au  lieu  de  répondre,  il  s’informa  si

maître Pastrini pourrait lui procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire ?

—  Pour  nous  faire  d’ici  à  demain  des  habits  de  paysans

romains, aussi élégants que possible », dit Albert.

Maître Pastrini secoua la tête.

« Vous faire d’ici à demain deux habits ! s’écria-t-il, voilà bien,

j’en  demande  pardon  à  Vos  Excellences,  une  demande  à  la

française  ;  deux  habits  !  quand  d’ici  à  huit  jours  vous  ne

trouveriez certainement pas un tailleur qui consentît à coudre six

boutons  à  un  gilet,  lui  payassiez-vous  ces  boutons  un  écu  la

pièce !

—  Alors  il  faut  donc  renoncer  à  se  procurer  les  habits  que  je

désire ?

—  Non,  parce  que  nous  aurons  ces  habits  tout  faits.  Laissez-

moi  m’occuper  de  cela,  et  demain  vous  trouverez  en  vous

éveillant une collection de chapeaux, de vestes et de culottes dont

vous serez satisfaits.

—  Mon  cher,  dit  Franz  à  Albert,  rapportons-nous-en  à  notre

hôte,  il  nous  a  déjà  prouvé  qu’il  était  homme  de  ressources  ;

dînons  donc  tranquillement,  et  après  le  dîner  allons  voir
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— Va pour L’Italienne à Alger, dit Albert ; mais songez, maître

Pastrini,  que  moi  et  monsieur,  continua-t-il  en  désignant  Franz,

nous mettons la plus haute importance à avoir demain les habits

que nous vous avons demandés. »

L’aubergiste  affirma  une  dernière  fois  à  ses  hôtes  qu’ils

n’avaient  à  s’inquiéter  de  rien  et  qu’ils  seraient  servis  à  leurs

souhaits  ;  sur  quoi  Franz  et  Albert  remontèrent  pour  se

débarrasser de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son

bouquet de violettes : c’était son signe de reconnaissance pour le

lendemain.

Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en dînant, Albert

ne put s’empêcher de remarquer la différence notable qui existait

entre les mérites respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui

du  comte  de  Monte-Cristo.  Or,  la  vérité  força  Franz  d’avouer,

malgré les préventions qu’il paraissait avoir contre le comte, que

le parallèle n’était point à l’avantage du chef de maître Pastrini.

Au  dessert,  le  domestique  s’informa  de  l’heure  à  laquelle  les

jeunes  gens  désiraient  la  voiture.  Albert  et  Franz  se  regardèrent,

craignant  véritablement  d’être  indiscrets.  Le  domestique  les

comprit.

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné

des ordres positifs pour que la voiture demeurât toute la journée

aux ordres de Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc

en disposer sans crainte d’être indiscrètes. »

Les  jeunes  gens  résolurent  de  profiter  jusqu’au  bout  de  la

courtoisie  du  comte,  et  ordonnèrent  d’atteler,  tandis  qu’ils

allaient substituer une toilette du soir à leur toilette de la journée,

tant  soit  peu  froissée  par  les  combats  nombreux  auxquels  ils

s’étaient livrés.

Cette précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et

s’installèrent dans la loge du comte.

Pendant  le  premier  acte,  la  comtesse  G…  entra  dans  la

sienne  ;  son  premier  regard  se  dirigea  du  côté  où  la  veille  elle

avait vu le comte, de sorte qu’elle aperçut Franz et Albert dans la

loge  de  celui  sur  le  compte  duquel  elle  avait  exprimé,  il  y  avait

vingt-quatre heures, à Franz, une si étrange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que

Franz vit bien qu’il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps

de  satisfaire  sa  curiosité  ;  aussi,  usant  du  privilège  accordé  aux

spectateurs des théâtres italiens, qui consiste à faire des salles de

spectacle  leurs  salons  de  réception,  les  deux  amis  quittèrent-ils

leur loge pour aller présenter leurs hommages à la comtesse.

À peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle fit signe à Franz

de se mettre à la place d’honneur.

Albert, à son tour, se plaça derrière.

«  Eh  bien  !  dit-elle,  donnant  à  peine  à  Franz  le  temps  de

s’asseoir,  il  paraît  que  vous  n’avez  rien  eu  de  plus  pressé  que  de

faire  connaissance  avec  le  nouveau  lord  Ruthwen,  et  que  vous

voilà les meilleurs amis du monde ?

— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une

intimité  réciproque,  je  ne  puis  nier,  madame  la  comtesse,

répondit  Franz,  que  nous  n’ayons  toute  la  journée  abusé  de  son

obligeance.

— Comment, toute la journée ?

—  Ma  foi,  c’est  le  mot  :  ce  matin  nous  avons  accepté  son

déjeuner, pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso

dans  sa  voiture,  enfin  ce  soir  nous  venons  au  spectacle  dans  sa

loge.

— Vous le connaissez donc ?

— Oui et non.

— Comment cela ?

— C’est toute une longue histoire.

— Que vous me raconterez ?

— Elle vous ferait trop peur.

— Raison de plus.

— Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.

— Soit, j’aime les histoires complètes. En attendant, comment

vous êtes-vous trouvés en contact ? qui vous a présentés à lui ?

—  Personne  ;  c’est  lui  au  contraire  qui  s’est  fait  présenter  à

nous.

— Quand cela ?

— Hier soir, en vous quittant.

— Par quel intermédiaire ?

— Oh ! mon Dieu ! par l’intermédiaire très prosaïque de notre

hôte.

— Il loge donc hôtel d’Espagne, comme vous ?

—  Non  seulement  dans  le  même  hôtel,  mais  sur  le  même

carré.

—  Comment  s’appelle-t-il  ?  car  sans  doute  vous  savez  son

nom ?

— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.

— Qu’est-ce que ce nom-là ? ce n’est pas un nom de race.

— Non, c’est le nom d’une île qu’il a achetée.

— Et il est comte ?

— Comte toscan.

—  Enfin,  nous  avalerons  celui-là  avec  les  autres  »,  reprit  la

comtesse, qui était d’une des plus vieilles familles des environs de

Venise ; « et quel homme est-ce d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.

—  Vous  entendez,  monsieur,  on  me  renvoie  à  vous,  dit  la

comtesse.

—  Nous  serions  difficiles  si  nous  ne  le  trouvions  pas

charmant, madame, répondit Albert ; un ami de dix ans n’eût pas

fait  pour  nous  plus  qu’il  n’a  fait,  et  cela  avec  une  grâce,  une

délicatesse,  une  courtoisie  qui  indiquent  véritablement  un

homme du monde.

—  Allons,  dit  la  comtesse  en  riant,  vous  verrez  que  mon

vampire sera tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se

faire  pardonner  ses  millions,  et  qui  aura  pris  le  regard  de  Lara

pour  qu’on  ne  le  confonde  pas  avec  M.  de  Rothschild.  Et  elle,

l’avez-vous vue ?

— Qui elle ? demanda Franz en souriant.

— La belle Grecque d’hier.

— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla,

mais elle est restée parfaitement invisible.

— C’est-à-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit

Albert,  c’est  tout  bonnement  pour  faire  du  mystérieux.  Pour  qui prenez-vous donc ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de

damas blanc ?

— Et où était cette fenêtre tendue de damas blanc ? demanda

la comtesse.

— Au palais Rospoli.

— Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli ?

— Oui. Êtes-vous passée rue du Cours ?

— Sans doute.

—  Eh  bien  !  avez-vous  remarqué  deux  fenêtres  tendues  de

damas jaune et une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix

rouge ? Ces trois fenêtres étaient au comte.

— Ah çà ! mais c’est donc un nabab que cet homme ? Savez-

vous ce que valent trois fenêtres comme celles-là pour huit jours

de  carnaval,  et  au  palais  Rospoli,  c’est-à-dire  dans  la  plus  belle

situation du Corso ?

— Deux ou trois cents écus romains.

— Dites deux ou trois mille.

— Ah diable !

— Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu ?

— Son île ? elle ne rapporte pas un bajocco.

— Pourquoi l’a-t-il achetée alors ?

— Par fantaisie.

— C’est donc un original ?

— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez excentrique. S’il

habitait Paris, s’il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon

cher,  ou  que  c’est  un  mauvais  plaisant  qui  pose,  ou  que  c’est  un

pauvre  diable  que  la  littérature  a  perdu  ;  en  vérité,  il  a  fait  ce

matin deux ou trois sorties dignes de Didier ou d’Antony 70. »

En ce moment une visite entra, et, selon l’usage, Franz céda sa

place au nouveau venu ; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour résultat de changer le sujet de la conversation.

Une  heure  après,  les  deux  amis  rentraient  à  l’hôtel.  Maître

Pastrini s’était déjà occupé de leurs déguisements du lendemain,

et  il  leur  promit  qu’ils  seraient  satisfaits  de  son  intelligente

activité.

En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre

de  Franz  avec  un  tailleur  chargé  de  huit  ou  dix  costumes  de

paysans  romains.  Les  deux  amis  en  choisirent  deux  pareils,  qui

allaient  à  peu  près  à  leur  taille,  et  chargèrent  leur  hôte  de  leur

faire coudre une vingtaine de mètres de rubans à chacun de leurs

chapeaux,  et  de  leur  procurer  deux  de  ces  charmantes  écharpes

de  soie  aux  bandes  transversales  et  aux  vives  couleurs  dont  les

hommes  du  peuple,  dans  les  jours  de  fête,  ont  l’habitude  de  se

serrer la taille.

Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait :

c’était  une  veste  et  une  culotte  de  velours  bleu,  des  bas  à  coins

brodés,  des  souliers  à  boucles  et  un  gilet  de  soie.  Albert  ne

pouvait,  au  reste,  que  gagner  à  ce  costume  pittoresque  ;  et

lorsque  sa  ceinture  eut  serré  sa  taille  élégante,  lorsque  son

chapeau, légèrement incliné de côté, laissa tomber sur son épaule

des  flots  de  rubans,  Franz  fut  forcé  d’avouer  que  le  costume  est

souvent  pour  beaucoup  dans  la  supériorité  physique  que  nous

accordons à certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois

avec  leurs  longues  robes  aux  vives  couleurs,  ne  sont-ils  pas

hideux  maintenant  avec  leurs  redingotes  bleues  boutonnées  et

leurs calottes grecques qui leur donnent l’air de bouteilles de vin

à cachet rouge ?

Franz  fit  ses  compliments  à  Albert,  qui,  au  reste,  debout

devant la glace, se souriait avec un air de satisfaction qui n’avait

rien d’équivoque.

Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra.

«  Messieurs,  leur  dit-il,  comme,  si  agréable  que  soit  un

compagnon de plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens

vous  dire  que  pour  aujourd’hui  et  les  jours  suivants  je  laisse  à

votre disposition la voiture dont vous vous êtes servis hier. Notre

hôte a dû vous dire que j’en avais trois ou quatre en pension chez

lui ; vous ne m’en privez donc pas : usez-en librement, soit pour

aller  à  votre  plaisir,  soit  pour  aller  à  vos  affaires.  Notre  rendez-

vous,  si  nous  avons  quelque  chose  à  nous  dire,  sera  au  palais

Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation,

mais  ils  n’avaient  véritablement  aucune  bonne  raison  de  refuser

une  offre  qui  d’ailleurs  leur  était  agréable.  Ils  finirent  donc  par

accepter.

Le  comte  de  Monte-Cristo  resta  un  quart  d’heure  à  peu  près

avec  eux,  parlant  de  toutes  choses  avec  une  facilité  extrême.  Il

était,  comme  on  a  déjà  pu  le  remarquer,  fort  au  courant  de  la

littérature de tous les pays. Un coup d’œil jeté sur les murailles de

son salon avait prouvé à Franz et à Albert qu’il était amateur de

tableaux.  Quelques  mots  sans  prétention,  qu’il  laissa  tomber  en

passant,  leur  prouvèrent  que  les  sciences  ne  lui  étaient  pas

étrangères ; il paraissait surtout s’être particulièrement occupé de

chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de rendre au comte

le  déjeuner  qu’il  leur  avait  donné  ;  c’eût  été  une  trop  mauvaise

plaisanterie à lui faire que lui offrir, en échange de son excellente

table, l’ordinaire fort médiocre de maître Pastrini. Ils le lui dirent

tout  franchement,  et  il  reçut  leurs  excuses  en  homme  qui

appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule

l’empêchait  de  reconnaître  pour  un  véritable  gentilhomme.  La

liberté  de  disposer  entièrement  de  la  voiture  le  comblait  surtout

de joie : il avait ses vues sur ses gracieuses paysannes ; et, comme

elles lui étaient apparues la veille dans une voiture fort élégante,

il n’était pas fâché de continuer à paraître sur ce point avec elles

sur un pied d’égalité.

À  une  heure  et  demie,  les  deux  jeunes  gens  descendirent  ;  le

cocher  et  les  laquais  avaient  eu  l’idée  de  mettre  leurs  habits  de

livrées sur leurs peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure

encore  plus  grotesque  que  la  veille,  et  ce  qui  leur  valut  tous  les

compliments de Franz et d’Albert.

Albert  avait  attaché  sentimentalement  son  bouquet  de

violettes fanées à sa boutonnière.

Au  premier  son  de  la  cloche,  ils  partirent  et  se  précipitèrent

dans la rue du Cours par la via Vittoria.

Au  second  tour,  un  bouquet  de  violettes  fraîches,  parti  d’une

calèche chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche

du  comte,  indiqua  à  Albert  que,  comme  lui  et  son  ami,  les

paysannes de la veille avaient changé de costume, et que, soit par

hasard,  soit  par  un  sentiment  pareil  à  celui  qui  l’avait  fait  agir,

tandis qu’il avait galamment pris leur costume, elles, de leur côté,

avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais à la place de l’autre, mais il garda

le bouquet fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la

calèche, il le porta amoureusement à ses lèvres : action qui parut

récréer  beaucoup  non  seulement  celle  qui  le  lui  avait  jeté,  mais

encore ses folles compagnes.

La journée fut non moins animée que la veille : il est probable

même  qu’un  profond  observateur  y  eût  encore  reconnu  une augmentation  de  bruit  et  de  gaieté.  Un  instant  on  aperçut  le

comte  à  sa  fenêtre,  mais  lorsque  la  voiture  repassa  il  avait  déjà

disparu.

Il va sans dire que l’échange de coquetteries entre Albert et la

paillassine aux bouquets de violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de l’ambassade ;

on  lui  annonçait  qu’il  aurait  l’honneur  d’être  reçu  le  lendemain

par  Sa  Sainteté.  À  chaque  voyage  précédent  qu’il  avait  fait  à

Rome, il avait sollicité et obtenu la même faveur ; et, autant par

religion  que  par  reconnaissance,  il  n’avait  pas  voulu  toucher

barre  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  sans  mettre  son

respectueux  hommage  aux  pieds  d’un  des  successeurs  de  saint

Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les vertus.

Il  ne  s’agissait  donc  pas  pour  lui,  ce  jour-là,  de  songer  au

carnaval ; car, malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c’est

toujours  avec  un  respect  plein  de  profonde  émotion  que  l’on

s’apprête  à  s’incliner  devant  ce  noble  et  saint  vieillard  qu’on

nomme Grégoire XVI 71.

En  sortant  du  Vatican,  Franz  revint  droit  à  l’hôtel  en  évitant

même  de  passer  par  la  rue  du  Cours.  Il  emportait  un  trésor  de

pieuses  pensées,  pour  lesquelles  le  contact  des  folles  joies  de  la

mascherata eût été une profanation.

À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de

la joie ; la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en

croisant la calèche d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.

Franz  fit  à  Albert  ses  compliments  bien  sincères  ;  il  les  reçut

en homme à qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à certains

signes  d’élégance  inimitable,  que  sa  belle  inconnue  devait

appartenir à la plus haute aristocratie.

Il était décidé à lui écrire le lendemain.

Franz,  tout  en  recevant  cette  confidence,  remarqua  qu’Albert

paraissait avoir quelque chose à lui demander, et que cependant

il hésitait à lui adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant

d’avance qu’il était prêt à faire, au profit de son bonheur, tous les

sacrifices qui seraient en son pouvoir. Albert se fit prier tout juste

le temps qu’exigeait une amicale politesse : puis enfin il avoua à

Franz  qu’il  lui  rendrait  service  en  lui  abandonnant  pour  le

lendemain la calèche à lui tout seul.

Albert  attribuait  à  l’absence  de  son  ami  l’extrême  bonté

qu’avait eue la belle paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas assez égoïste pour arrêter

Albert  au  milieu  d’une  aventure  qui  promettait  à  la  fois  d’être  si

agréable pour sa curiosité et si flatteuse pour son amour-propre.

Il connaissait assez la parfaite indiscrétion de son digne ami pour

être  sûr  qu’il  le  tiendrait  au  courant  des  moindres  détails  de  sa

bonne  fortune  ;  et  comme,  depuis  deux  ou  trois  ans  qu’il

parcourait  l’Italie  en  tous  sens,  il  n’avait  jamais  eu  la  chance

même  d’ébaucher  semblable  intrigue  pour  son  compte,  Franz

n’était pas fâché d’apprendre comment les choses se passaient en

pareil cas.

Il  promit  donc  à  Albert  qu’il  se  contenterait  le  lendemain  de

regarder le spectacle des fenêtres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait

un  énorme  bouquet  que  sans  doute  il  avait  chargé  d’être  le

porteur de son épître amoureuse. Cette probabilité se changea en

certitude  quand  Franz  revit  le  même  bouquet,  remarquable  par

un  cercle  de  camélias  blancs,  entre  les  mains  d’une  charmante

paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était du délire. Albert

ne doutait pas que la belle inconnue ne lui répondît par la même

voie. Franz alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout ce

bruit  le  fatiguait,  et  qu’il  était  décidé  à  employer  la  journée  du

lendemain à revoir son album et à prendre des notes.

Au  reste,  Albert  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  le

lendemain  au  soir  Franz  le  vit  entrer  d’un  seul  bond  dans  sa

chambre, secouant machinalement un carré de papier qu’il tenait

par un de ses angles.

« Eh bien ! dit-il, m’étais-je trompé ?

— Elle a répondu ? s’écria Franz.

— Lisez. »

Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre.

Franz prit le billet et lut :

 

Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de

la  via  dei  Pontefici,  et  suivez  la  paysanne  romaine  qui  vous

arrachera votre moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la première

marche  de  l’église  de  San-Giacomo,  ayez  soin,  pour  qu’elle  puisse

vous  reconnaître,  de  nouer  un  ruban  rose  sur  l’épaule  de  votre

costume de paillasse.

D’ici là vous ne me verrez plus.

Constance et discrétion j.

 

«  Eh  bien  !  dit-il  à  Franz,  lorsque  celui-ci  eut  terminé  cette

lecture, que pensez-vous de cela, cher ami ?

—  Mais  je  pense,  répondit  Franz,  que  la  chose  prend  tout  le

caractère d’une aventure fort agréable.

— C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai grand-peur que vous

n’alliez seul au bal du duc de Bracciano. »

Franz  et  Albert  avaient  reçu  le  matin  même  chacun  une

invitation du célèbre banquier romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l’aristocratie

sera chez le duc ; et si votre belle inconnue est véritablement de

l’aristocratie, elle ne pourra se dispenser d’y paraître.

—  Qu’elle  y  paraisse  ou  non,  je  maintiens  mon  opinion  sur

elle, continua Albert. Vous avez lu le billet ?

— Oui.

—  Vous  savez  la  pauvre  éducation  que  reçoivent  en  Italie  les

femmes du mezzo cito ? »

On appelle ainsi la bourgeoisie.

« Oui, répondit encore Franz.

—  Eh  bien  !  relisez  ce  billet,  examinez  l’écriture  et  cherchez-

moi une faute ou de langue ou d’orthographe. »

En  effet,  l’écriture  était  charmante  et  l’orthographe

irréprochable.

«  Vous  êtes  prédestiné  »,  dit  Franz  à  Albert  en  lui  rendant

pour la seconde fois le billet.

«  Riez  tant  que  vous  voudrez,  plaisantez  tout  à  votre  aise,

reprit Albert, je suis amoureux.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  m’effrayez  !  s’écria  Franz,  et  je  vois

que  non  seulement  j’irai  seul  au  bal  du  duc  de  Bracciano,  mais

encore que je pourrais bien retourner seul à Florence.

— Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu’elle est

belle, je vous déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au

moins.  J’adore  Rome,  et  d’ailleurs  j’ai  toujours  eu  un  goût

marqué pour l’archéologie.

— Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-là, et je

ne  désespère  pas  de  vous  voir  membre  de  l’Académie  des

Inscriptions et Belles-Lettres. »

Sans  doute  Albert  allait  discuter  sérieusement  ses  droits  au

fauteuil académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens

qu’ils  étaient  servis.  Or,  l’amour  chez  Albert  n’était  nullement

contraire à l’appétit. Il s’empressa donc, ainsi que son ami, de se

mettre à table, quitte à reprendre la discussion après le dîner.

Après le dîner, on annonça le comte de Monte-Cristo. Depuis

deux  jours  les  jeunes  gens  ne  l’avaient  pas  aperçu.  Une  affaire,

avait  dit  maître  Pastrini,  l’avait  appelé  à  Civita-Vecchia.  Il  était

parti  la  veille  au  soir,  et  se  trouvait  de  retour  depuis  une  heure

seulement.

Le  comte  fut  charmant  ;  soit  qu’il  s’observât,  soit  que

l’occasion  n’éveillât  point  chez  lui  les  fibres  acrimonieuses  que

certaines  circonstances  avaient  déjà  fait  résonner  deux  ou  trois

fois  dans  ses  amères  paroles,  il  fut  à  peu  près  comme  tout  le

monde.  Cet  homme  était  pour  Franz  une  véritable  énigme.  Le

comte ne pouvait douter que le jeune voyageur ne l’eût reconnu ;

et cependant, pas une seule parole depuis leur nouvelle rencontre

ne  semblait  indiquer  dans  sa  bouche  qu’il  se  rappelât  l’avoir  vu

ailleurs. De son côté, quelque envie qu’eût Franz de faire allusion

à  leur  première  entrevue,  la  crainte  d’être  désagréable  à  un

homme  qui  l’avait  comblé,  lui  et  son  ami,  de  prévenances,  le

retenait ; il continua donc de rester sur la même réserve que lui.

Il  avait  appris  que  les  deux  amis  avaient  voulu  faire  prendre

une  loge  dans  le  théâtre  Argentina,  et  qu’on  leur  avait  répondu

que tout était loué.

En  conséquence,  il  leur  apportait  la  clef  de  la  sienne  ;  du

moins c’était le motif apparent de sa visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte

de l’en priver lui-même ; mais le comte leur répondit qu’allant ce soir-là au théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait perdue

s’ils n’en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux amis à accepter.

Franz  s’était  peu  à  peu  habitué  à  cette  pâleur  du  comte  qui

l’avait si fort frappé la première fois qu’il l’avait vu. Il ne pouvait

s’empêcher de rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la

pâleur  était  le  seul  défaut  ou  peut-être  la  principale  qualité.

Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le

voir,  mais  seulement  songer  à  lui  sans  qu’il  se  représentât  ce

visage  sombre  sur  les  épaules  de  Manfred  ou  sous  la  toque  de

Lara.  Il  avait  ce  pli  du  front  qui  indique  la  présence  incessante

d’une  pensée  amère  ;  il  avait  ces  yeux  ardents  qui  lisent  au  plus

profond des âmes ; il avait cette lèvre hautaine et moqueuse qui

donne aux paroles qui s’en échappent ce caractère particulier qui

fait  qu’elles  se  gravent  profondément  dans  la  mémoire  de  ceux

qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante ans au moins, et

cependant  on  comprenait  à  merveille  qu’il  était  fait  pour

l’emporter  sur  les  jeunes  gens  avec  lesquels  il  se  trouverait.  En

réalité,  c’est  que,  par  une  dernière  ressemblance  avec  les  héros

fantastiques du poète anglais, le comte semblait avoir le don de la

fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient

eu  de  rencontrer  un  pareil  homme.  Franz  était  moins

enthousiaste,  et  cependant  il  subissait  l’influence  qu’exerce  tout

homme supérieur sur l’esprit de ceux qui l’entourent.

Il pensait à ce projet qu’avait déjà deux ou trois fois manifesté

le comte d’aller à Paris, et il ne doutait pas qu’avec son caractère

excentrique,  son  visage  caractérisé  et  sa  fortune  colossale  le

comte n’y produisît le plus grand effet.

Et  cependant  il  ne  désirait  pas  se  trouver  à  Paris  quand  il  y

viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se passent d’habitude au

théâtre en Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des

visites  et  à  causer.  La  comtesse  G…  voulait  ramener  la

conversation  sur  le  comte,  mais  Franz  lui  annonça  qu’il  avait

quelque  chose  de  beaucoup  plus  nouveau  à  lui  apprendre,  et,

malgré les démonstrations de fausse modestie auxquelles se livra

Albert,  il  raconta  à  la  comtesse  le  grand  événement  qui,  depuis

trois jours, formait l’objet de la préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s’il

faut  en  croire  les  voyageurs,  la  comtesse  ne  fit  pas  le  moins  du

monde l’incrédule, et félicita Albert sur les commencements d’une

aventure  qui  promettait  de  se  terminer  d’une  façon  si

satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de

Bracciano, auquel Rome entière était invitée.

La  dame  au  bouquet  tint  sa  promesse  :  ni  le  lendemain  ni  le

surlendemain elle ne donna à Albert signe d’existence.

Enfin  arriva  le  mardi,  le  dernier  et  le  plus  bruyant  des  jours

du  carnaval.  Le  mardi,  les  théâtres  s’ouvrent  à  dix  heures  du

matin ; car, passé huit heures du soir, on entre dans le carême. Le

mardi,  tout  ce  qui,  faute  de  temps,  d’argent  ou  d’enthousiasme,

n’a  pas  pris  part  encore  aux  fêtes  précédentes,  se  mêle  à  la

bacchanale,  se  laisse  entraîner  par  l’orgie,  et  apporte  sa  part  de

bruit et de mouvement au mouvement et au bruit général.

Depuis  deux  heures  jusqu’à  cinq  heures,  Franz  et  Albert

suivirent  la  file,  échangeant  des  poignées  de  confetti  avec  les

voitures de la file opposée et les piétons qui circulaient entre les

pieds des chevaux, entre les roues des carrosses, sans qu’il survînt au  milieu  de  cette  affreuse  cohue  un  seul  accident,  une  seule

dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par excellence

sous  ce  rapport.  Les  fêtes  sont  pour  eux  de  véritables  fêtes.

L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six ans, ne

se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul

de ces événements qui servent toujours de corollaire aux nôtres.

Albert  triomphait  dans  son  costume  de  paillasse.  Il  avait  sur

l’épaule un nœud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient

jusqu’aux  jarrets.  Pour  n’amener  aucune  confusion  entre  lui  et

Franz, celui-ci avait conservé son costume de paysan romain.

Plus  la  journée  s’avançait,  plus  le  tumulte  devenait  grand  ;  il

n’y avait pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes

ces fenêtres, une bouche qui restât muette, un bras qui demeurât

oisif  ;  c’était  véritablement  un  orage  humain  composé  d’un

tonnerre  de  cris  et  d’une  grêle  de  dragées,  de  bouquets,  d’œufs,

d’oranges, de fleurs.

À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du

Peuple et au palais de Venise, perçant à grand-peine cet horrible

tumulte, annonça que les courses allaient commencer.

Les  courses,  comme  les  moccoli,  sont  un  des  épisodes

particuliers des derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes,

les  voitures  rompirent  à  l’instant  même  leurs  rangs  et  se

réfugièrent  chacune  dans  la  rue  transversale  la  plus  proche  de

l’endroit où elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable

adresse et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se

préoccupe  le  moins  du  monde  d’assigner  à  chacun  son  poste  ou

de tracer à chacun sa route.

Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un

grand bruit de chevaux et de fourreaux de sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au

galop  et  dans  toute  sa  largeur  la  rue  du  Cours,  qu’elle  balayait

pour faire place aux barberi. Lorsque l’escouade arriva au palais

de  Venise,  le  retentissement  d’une  autre  batterie  de  boîtes

annonça que la rue était libre.

Presque  aussitôt,  au  milieu  d’une  clameur  immense,

universelle, inouïe, on vit passer comme des ombres sept ou huit

chevaux excités par les clameurs de trois cent mille personnes et

par les châtaignes de fer qui leur bondissaient sur le dos ; puis le

canon  du  château  Saint-Ange  tira  trois  coups  :  c’était  pour

annoncer que le numéro trois avait gagné.

Aussitôt,  sans  autre  signal  que  celui-là,  les  voitures  se

remirent  en  mouvement,  refluant  vers  le  Corso,  débordant  par

toutes  les  rues  comme  des  torrents  un  instant  contenus  qui  se

rejettent tous ensemble dans le lit du fleuve qu’ils alimentent, et

le flot immense reprit, plus rapide que jamais, son cours entre les

deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s’était

encore  mêlé  à  cette  foule  :  les  marchands  de  moccoli  venaient

d’entrer en scène.

Les  moccoli  ou  moccoletti  sont  des  bougies  qui  varient  de

grosseur,  depuis  le  cierge  pascal  jusqu’au  rat  de  cave,  et  qui

éveillent  chez  les  acteurs  de  la  grande  scène  qui  termine  le

carnaval romain deux préoccupations opposées :

1° Celle de conserver allumé son moccoletto ;

2° Celle d’éteindre le moccoletto des autres.

Il en est du moccoletto comme de la vie : l’homme n’a encore

trouvé qu’un moyen de la transmettre ; et ce moyen il le tient de

Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de l’ôter ; il est vrai que pour

cette  suprême  opération  le  diable  lui  est  quelque  peu  venu  en

aide.

Le  moccoletto  s’allume  en  l’approchant  d’une  lumière

quelconque.

Mais  qui  décrira  les  mille  moyens  inventés  pour  éteindre  le

moccoletto, les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les

éventails surhumains ?

Chacun se hâta donc d’acheter des moccoletti, Franz et Albert

comme les autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et déjà, au cri de : Moccoli !

répété  par  les  voix  stridentes  d’un  millier  d’industriels,  deux  ou

trois étoiles commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut

comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent,

descendant  du  palais  de  Venise  à  la  place  du  Peuple,  et

remontant de la place du Peuple au palais de Venise.

On eût dit la fête des feux follets.

On ne peut se faire aucune idée de cet aspect si on ne l’a pas

vu.

Supposez  toutes  les  étoiles  se  détachant  du  ciel  et  venant  se

mêler sur la terre à une danse insensée.

Le  tout  accompagné  de  cris  comme  jamais  oreille  humaine

n’en a entendu sur le reste de la surface du globe.

C’est  en  ce  moment  surtout  qu’il  n’y  a  plus  de  distinction

sociale. Le facchino s’attache au prince, le prince au Transtévère,

le  Transtévère  au  bourgeois,  chacun  soufflant,  éteignant,

rallumant.  Si  le  vieil  Éole  apparaissait  en  ce  moment,  il  serait

proclamé  roi  des  moccoli,  et  Aquilon  héritier  présomptif  de  la

couronne.

Cette  course  folle  et  flamboyante  dura  deux  heures  à  peu

près  ;  la  rue  du  Cours  était  éclairée  comme  en  plein  jour,  on

distinguait  les  traits  des  spectateurs  jusqu’au  troisième  et

quatrième étage.

De  cinq  minutes  en  cinq  minutes  Albert  tirait  sa  montre  ;

enfin elle marqua sept heures.

Les  deux  amis  se  trouvaient  justement  à  la  hauteur  de  la  via

dei Pontefici ; Albert sauta à bas de la calèche, son moccoletto à

la main.

Deux  ou  trois  masques  voulurent  s’approcher  de  lui  pour

l’éteindre  ou  le  lui  arracher  ;  mais,  en  habile  boxeur,  Albert  les

envoya  les  uns  après  les  autres  rouler  à  dix  pas  de  lui  en

continuant sa course vers l’église de San-Giacomo.

Les  degrés  étaient  chargés  de  curieux  et  de  masques  qui

luttaient à qui s’arracherait le flambeau des mains. Franz suivait

des yeux Albert, et le vit mettre le pied sur la première marche ;

puis presque aussitôt un masque, portant le costume bien connu

de  la  paysanne  au  bouquet,  allongea  le  bras,  et,  sans  que  cette

fois il fît aucune résistance, lui enleva le moccoletto.

Franz  était  trop  loin  pour  entendre  les  paroles  qu’ils

échangèrent ; mais sans doute elles n’eurent rien d’hostile, car il

vit s’éloigner Albert et la paysanne bras dessus bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via

Macello il les perdit de vue.

Tout  à  coup  le  son  de  la  cloche  qui  donne  le  signal  de  la

clôture du carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli

s’éteignirent comme par enchantement. On eût dit qu’une seule et

immense bouffée de vent avait tout anéanti.

Franz se trouva dans l’obscurité la plus profonde.

Du  même  coup  tous  les  cris  cessèrent,  comme  si  le  souffle

puissant  qui  avait  emporté  les  lumières  emportait  en  même

temps le bruit.

On  n’entendit  plus  que  le  roulement  des  carrosses  qui

ramenaient  les  masques  chez  eux  ;  on  ne  vit  plus  que  les  rares

lumières qui brillaient derrière les fenêtres.

Le carnaval était fini.
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LES CATACOMBES DE SAINT-SÉBASTIEN

 

Peut-être, de sa vie, Franz k n’avait-il éprouvé une impression

si  tranchée,  un  passage  si  rapide  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  que

dans ce moment ; on eût dit que Rome, sous le souffle magique

de  quelque  démon  de  la  nuit,  venait  de  se  changer  en  un  vaste

tombeau.  Par  un  hasard  qui  ajoutait  encore  à  l’intensité  des

ténèbres, la lune, qui était dans sa décroissance, ne devait se lever

que  vers  les  onze  heures  du  soir  ;  les  rues  que  le  jeune  homme

traversait étaient donc plongées dans la plus profonde obscurité.

Au reste, le trajet était court ; au bout de dix minutes, sa voiture

ou plutôt celle du comte s’arrêta devant l’hôtel de Londres.

Le dîner attendait ; mais comme Albert avait prévenu qu’il ne

comptait pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui.

Maître  Pastrini,  qui  avait  l’habitude  de  les  voir  dîner

ensemble,  s’informa  des  causes  de  son  absence  ;  mais  Franz  se

contenta  de  répondre  qu’Albert  avait  reçu  la  surveille  une

invitation  à  laquelle  il  s’était  rendu.  L’extinction  subite  des moccoletti,  cette  obscurité  qui  avait  remplacé  la  lumière,  ce

silence  qui  avait  succédé  au  bruit,  avaient  laissé  dans  l’esprit  de

Franz une certaine tristesse qui n’était pas exempte d’inquiétude.

Il dîna donc fort silencieusement malgré l’officieuse sollicitude de

son hôte, qui entra deux ou trois fois pour s’informer  s’il n’avait

besoin de rien.

Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que possible. Il

demanda donc la voiture pour onze heures seulement, en priant

maître  Pastrini  de  le  faire  prévenir  à  l’instant  même  si  Albert

reparaissait  à  l’hôtel  pour  quelque  chose  que  ce  fût.  À  onze

heures  Albert  n’était  pas  rentré.  Franz  s’habilla  et  partit,  en

prévenant son hôte qu’il passait la nuit chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes

maisons  de  Rome  ;  sa  femme,  une  des  dernières  héritières  des

Colona,  en  fait  les  honneurs  d’une  façon  parfaite  :  il  en  résulte

que  les  fêtes  qu’il  donne  ont  une  célébrité  européenne.  Franz  et

Albert étaient arrivés à Rome avec des lettres de recommandation

pour  lui  ;  aussi  sa  première  question  fut-elle  pour  demander  à

Franz  ce  qu’était  devenu  son  compagnon  de  voyage.  Franz  lui

répondit  qu’il  l’avait  quitté  au  moment  où  on  allait  éteindre  les

moccoli, et qu’il l’avait perdu de vue à la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc.

— Je l’ai attendu jusqu’à cette heure, répondit Franz.

— Et savez-vous où il allait ?

— Non, pas précisément ; cependant je crois qu’il s’agissait de

quelque chose comme un rendez-vous.

— Diable ! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou plutôt c’est une

mauvaise  nuit  pour  s’attarder,  n’est-ce  pas,  madame  la

comtesse ? »

Ces derniers mots s’adressaient à la comtesse G…, qui venait

d’arriver,  et  qui  se  promenait  au  bras  de  M.  Torlonia,  frère  du

duc.

«  Je  trouve  au  contraire  que  c’est  une  charmante  nuit,

répondit  la  comtesse  ;  et  ceux  qui  sont  ici  ne  se  plaindront  que

d’une chose, c’est qu’elle passera trop vite.

—  Aussi,  reprit  le  duc  en  souriant,  je  ne  parle  pas  des

personnes  qui  sont  ici  ;  elles  ne  courent  d’autres  dangers,  les

hommes  que  de  devenir  amoureux  de  vous,  les  femmes  de

tomber  malades  de  jalousie  en  vous  voyant  si  belle  ;  je  parle  de

ceux qui courent les rues de Rome.

— Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de

Rome à cette heure-ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j’ai

quitté à la poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir,

dit Franz, et que je n’ai pas revu depuis.

— Comment ! et vous ne savez pas où il est ?

— Pas le moins du monde.

— Et a-t-il des armes ?

— Il est en paillasse.

— Vous n’auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous

qui connaissez Rome mieux que lui.

— Oh bien oui ! autant aurait valu essayer d’arrêter le numéro

trois  des  barberi  qui  a  gagné  aujourd’hui  le  prix  de  la  course,

répondit  Franz  ;  et  puis,  d’ailleurs,  que  voulez-vous  qu’il  lui

arrive ?

— Qui sait ! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de

la via Macello. »

Franz  sentit  un  frisson  qui  lui  courait  dans  les  veines  en

voyant l’esprit du duc et de la comtesse si bien d’accord avec ses inquiétudes personnelles.

« Aussi ai-je prévenu à l’hôtel que j’avais l’honneur de passer la

nuit  chez  vous,  monsieur  le  duc,  dit  Franz,  et  on  doit  venir

m’annoncer son retour.

—  Tenez,  dit  le  duc,  je  crois  justement  que  voilà  un  de  mes

domestiques qui vous cherche. »

Le  duc  ne  se  trompait  pas  ;  en  apercevant  Franz,  le

domestique s’approcha de lui.

«  Excellence,  dit-il,  le  maître  de  l’hôtel  de  Londres  vous  fait

prévenir  qu’un  homme  vous  attend  chez  lui  avec  une  lettre  du

vicomte de Morcerf.

— Avec une lettre du vicomte ! s’écria Franz.

— Oui.

— Et quel est cet homme ?

— Je l’ignore.

— Pourquoi n’est-il point venu me l’apporter ici ?

— Le messager ne m’a donné aucune explication.

— Et où est le messager ?

—  Il  est  parti  aussitôt  qu’il  m’a  vu  entrer  dans  la  salle  de  bal

pour vous prévenir.

— Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre

jeune homme, il lui est peut-être arrivé quelque accident.

— J’y cours, dit Franz.

—  Vous  reverrons-nous  pour  nous  donner  des  nouvelles  ?

demanda la comtesse.

— Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de

ce que je vais devenir moi-même.

— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.

— Oh ! soyez tranquille. »

Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé

sa  voiture  en  lui  donnant  l’ordre  pour  deux  heures  ;  mais,  par

bonheur, le palais Bracciano, qui donne d’un côté rue du Cours et

de l’autre place des Saints-Apôtres, est à dix minutes de chemin à

peine  de  l’hôtel  de  Londres.  En  approchant  de  l’hôtel,  Franz  vit

un  homme  debout  au  milieu  de  la  rue  ;  il  ne  douta  pas  un  seul

instant  que  ce  ne  fût  le  messager  d’Albert.  Cet  homme  était  lui-

même enveloppé d’un grand manteau. Il alla à lui ; mais au grand

étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la parole

le premier.

«  Que  me  voulez-vous,  Excellence  ?  »  dit-il  en  faisant  un  pas

en arrière comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.

« N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui m’apportez une lettre

du vicomte de Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge à l’hôtel de Pastrini ?

— Oui.

— C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du

vicomte ?

— Oui.

— Comment s’appelle Votre Excellence ?

— Le baron Franz d’Épinay.

—  C’est  bien  à  Votre  Excellence  alors  que  cette  lettre  est

adressée.

—  Y  a-t-il  une  réponse  ?  demanda  Franz  en  lui  prenant  la

lettre des mains.

— Oui, du moins votre ami l’espère bien.

— Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.

— J’aime mieux l’attendre ici, dit en riant le messager.

— Pourquoi cela ?

— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la

lettre.

— Alors je vous retrouverai ici ?

— Sans aucun doute. »

Franz rentra ; sur l’escalier il rencontra maître Pastrini.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Eh bien quoi ? répondit Franz.

— Vous avez vu l’homme qui désirait vous parler de la part de

votre ami ? demanda-t-il à Franz.

— Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et il m’a remis cette lettre.

Faites allumer chez moi, je vous prie. »

L’aubergiste donna l’ordre à un domestique de précéder Franz

avec une bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini

un air effaré, et cet air ne lui avait donné qu’un désir plus grand

de lire la lettre d’Albert : il s’approcha de la bougie aussitôt qu’elle

fut  allumée,  et  déplia  le  papier.  La  lettre  était  écrite  de  la  main

d’Albert et signée par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin

de s’attendre à ce qu’elle contenait.

La voici textuellement reproduite :

 

Cher ami, aussitôt la présente reçue ayez l’obligeance de prendre

dans  mon  portefeuille,  que  vous  trouverez  dans  le  tiroir  carré  du

secrétaire,  la  lettre  de  crédit  ;  joignez-y  la  vôtre  si  elle  n’est  pas

suffisante.  Courez  chez  Torlonia,  prenez-y  à  l’instant  même  quatre

mille  piastres  et  remettez-les  au  porteur.  Il  est  urgent  que  cette

somme me soit adressée sans aucun retard.

Je  n’insiste  pas  davantage,  comptant  sur  vous  comme  vous

pourriez compter sur moi.

P.-S. I believe now the italian banditti.

Votre ami,

ALBERT DE MORCERF.

 

Au-dessous  de  ces  lignes  étaient  écrits  d’une  main  étrangère

ces quelques mots italiens.

 

Se  alle  sei  della  mattina  le  quattro  mila  piastre  non  sono  nelle

mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere *1.

 

LUIGI VAMPA.

 

Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la

répugnance du messager à monter chez lui ; la rue lui paraissait

plus  sûre  que  la  chambre  de  Franz.  Albert  était  tombé  entre  les

mains du fameux chef de bandits à l’existence duquel il s’était si

longtemps refusé de croire.

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  courut  au  secrétaire,

l’ouvrit,  dans  le  tiroir  indiqué  trouva  le  portefeuille,  et  dans  le

portefeuille  la  lettre  de  crédit  :  elle  était  en  tout  de  six  mille

piastres,  mais  sur  ces  six  mille  piastres  Albert  en  avait  déjà

dépensé  trois  mille.  Quant  à  Franz,  il  n’avait  aucune  lettre  de

crédit  ;  comme  il  habitait  Florence,  et  qu’il  était  venu  à  Rome

pour passer sept à huit jours seulement, il avait pris une centaine

de  louis,  et  de  ces  cent  louis  il  lui  en  restait  cinquante  tout  au

plus.

Il s’en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu’à eux

deux  Franz  et  Albert  pussent  réunir  la  somme  demandée.  Il  est

vrai  que  Franz  pouvait  compter,  dans  un  cas  pareil,  sur

l’obligeance de MM. Torlonia.

Il  se  préparait  donc  à  retourner  au  palais  Bracciano  sans

perdre un instant, quand tout à coup une idée lumineuse traversa

son esprit.

Il  songea  au  comte  de  Monte-Cristo.  Franz  allait  donner

l’ordre qu’on fît venir maître Pastrini, lorsqu’il le vit apparaître en

personne sur le seuil de sa porte.

« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous

que le comte soit chez lui ?

— Oui, Excellence, il vient de rentrer.

— A-t-il eu le temps de se mettre au lit ?

— J’en doute.

— Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour

moi la permission de me présenter chez lui. »

Maître Pastrini s’empressa de suivre les instructions qu’on lui

donnait ; cinq minutes après il était de retour.

« Le comte attend Votre Excellence », dit-il.

Franz  traversa  le  carré,  un  domestique  l’introduisit  chez  le

comte. Il était dans un petit cabinet que Franz n’avait pas encore

vu, et qui était entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui.

«  Eh  !  quel  bon  vent  vous  amène  à  cette  heure,  lui  dit-il  ;

viendriez-vous  me  demander  à  souper,  par  hasard  ?  Ce  serait

pardieu bien aimable à vous.

— Non, je viens pour vous parler d’une affaire grave.

—  D’une  affaire  !  »  dit  le  comte  en  regardant  Franz  de  ce

regard profond qui lui était habituel ; « et de quelle affaire ?

— Sommes-nous seuls ? »

Le comte alla à la porte et revint.

« Parfaitement seuls », dit-il.

Franz lui présenta la lettre d’Albert.

« Lisez », lui dit-il.

Le comte lut la lettre.

« Ah ! ah ! fit-il.

— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum ?

— Oui, dit-il, je vois bien :

 

Se  alle  sei  della  mattina  le  quattro  mila  piastre  non  sono  nelle

mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.

 

LUIGI VAMPA.

 

— Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Avez-vous la somme qu’on vous a demandée ?

— Oui, moins huit cents piastres. »

Le  comte  alla  à  son  secrétaire,  l’ouvrit,  et  faisant  glisser  un

tiroir plein d’or :

« J’espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez pas l’injure de

vous adresser à un autre qu’à moi ?

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit

Franz.

— Et je vous en remercie ; prenez. »

Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.

«  Est-il  bien  nécessaire  d’envoyer  cette  somme  à  Luigi

Vampa  ?  »  demanda  le  jeune  homme  en  regardant  à  son  tour

fixement le comte.

«  Dame  !  fit-il,  jugez-en  vous-même,  le  post-scriptum  est

précis.

— Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher,

vous  trouveriez  quelque  moyen  qui  simplifierait  beaucoup  la

négociation, dit Franz.

— Et lequel ? demanda le comte étonné.

—  Par  exemple,  si  nous  allions  trouver  Luigi  Vampa

ensemble,  je  suis  sûr  qu’il  ne  nous  refuserait  pas  la  liberté

d’Albert ?

—  À  moi  ?  et  quelle  influence  voulez-vous  que  j’aie  sur  ce

bandit ?

—  Ne  venez-vous  pas  de  lui  rendre  un  de  ces  services  qui  ne

s’oublient point ?

— Et lequel ?

— Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino ?

— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?

— Que vous importe ? Je le sais. »

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.

« Et si j’allais trouver Vampa, vous m’accompagneriez ?

— Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.

— Eh bien ! soit ; le temps est beau, une promenade dans la

campagne de Rome ne peut que nous faire du bien.

— Faut-il prendre des armes ?

— Pour quoi faire ?

— De l’argent ?

— C’est inutile. Où est l’homme qui a apporté ce billet ?

— Dans la rue.

— Il attend la réponse ?

— Oui.

— Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais l’appeler.

— Inutile, il n’a pas voulu monter.

—  Chez  vous,  peut-être  ;  mais,  chez  moi,  il  ne  fera  pas  de

difficultés. »

Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et

siffla d’une certaine façon. L’homme au manteau se détacha de la

muraille et s’avança jusqu’au milieu de la rue.

« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à

un domestique.

Le  messager  obéit  sans  retard,  sans  hésitation,  avec

empressement  même,  et,  franchissant  les  quatre  marches  du

perron, entra dans l’hôtel. Cinq secondes après, il était à la porte

du cabinet.

« Ah ! c’est toi, Peppino ! » dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la

main du comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.

«  Ah  !  ah  !  dit  le  comte,  tu  n’as  pas  encore  oublié  que  je  t’ai

sauvé la vie ! C’est étrange, il y a pourtant aujourd’hui huit jours

de cela.

—  Non,  Excellence,  et  je  ne  l’oublierai  jamais  »,  répondit

Peppino avec l’accent d’une profonde reconnaissance.

« Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déjà beaucoup que

tu le croies. Relève-toi et réponds. »

Peppino jeta un coup d’œil inquiet sur Franz.

« Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c’est un de

mes amis.

« Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en français le

comte  en  se  tournant  du  côté  de  Franz  ;  il  est  nécessaire  pour

exciter la confiance de cet homme.

— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami

du comte.

— À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour

vers le comte ; que Votre Excellence m’interroge, et je répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de

Luigi ?

—  Excellence,  la  calèche  du  Français  a  croisé  plusieurs  fois

celle où était Teresa.

— La maîtresse du chef ?

—  Oui.  Le  Français  lui  a  fait  les  yeux  doux,  Teresa  s’est

amusée à lui répondre ; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui

en  a  rendu  :  tout  cela,  bien  entendu,  du  consentement  du  chef,

qui était dans la même calèche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche

des paysannes romaines ?

—  C’était  lui  qui  conduisait,  déguisé  en  cocher,  répondit

Peppino.

— Après ? demanda le comte.

— Eh bien ! après, le Français se démasqua ; Teresa, toujours

du consentement du chef, en fit autant ; le Français demanda un

rendez-vous, Teresa accorda le rendez-vous demandé ; seulement,

au lieu de Teresa, ce fut Beppo qui se trouva sur les marches de

l’église San-Giacomo.

—  Comment  !  interrompit  encore  Franz,  cette  paysanne  qui

lui a arraché son moccoletto ?…

—  C’était  un  jeune  garçon  de  quinze  ans,  répondit  Peppino  ;

mais  il  n’y  a  pas  de  honte  pour  votre  ami  à  y  avoir  été  pris  ;

Beppo en a attrapé bien d’autres, allez.

— Et Beppo l’a conduit hors des murs ? dit le comte.

—  Justement  ;  une  calèche  attendait  au  bout  de  la  via

Macello  ;  Beppo  est  monté  dedans  en  invitant  le  Français  à  le

suivre ; il ne se l’est pas fait dire deux fois. Il a galamment offert

la droite à Beppo, et s’est placé près de lui. Beppo lui a annoncé

alors  qu’il  allait  le  conduire  à  une  villa  située  à  une  lieue  de

Rome.  Le  Français  a  assuré  Beppo  qu’il  était  prêt  à  le  suivre  au

bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la rue di Rippetta, a

gagné la porte San-Paolo ; et à deux cents pas dans la campagne,

comme le Français devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui

a  mis  une  paire  de  pistolets  sur  la  gorge  ;  aussitôt  le  cocher  a arrêté ses chevaux, s’est retourné sur son siège et en a fait autant.

En  même  temps  quatre  des  nôtres,  qui  étaient  cachés  sur  les

bords de l’Almo, se sont élancés aux portières. Le Français avait

bonne envie de se défendre, il a même un peu étranglé Beppo, à

ce que j’ai entendu dire, mais il n’y avait rien à faire contre cinq

hommes armés. Il a bien fallu se rendre ; on l’a fait descendre de

voiture, on a suivi les bords de la petite rivière, et on l’a conduit à

Teresa et à Luigi, qui l’attendaient dans les catacombes de Saint-

Sébastien.

—  Eh  bien  !  mais,  dit  le  comte  en  se  tournant  du  côté  de

Franz, il me semble qu’elle en vaut bien une autre, cette histoire.

Qu’en dites-vous, vous qui êtes connaisseur ?

— Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle

était arrivée à un autre qu’à ce pauvre Albert.

— Le fait est, dit le comte, que si vous ne m’aviez pas trouvé

là, c’était une bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami ;

mais, rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur.

— Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz.

—  Pardieu  !  d’autant  plus  qu’il  est  dans  un  endroit  fort

pittoresque. Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien ?

— Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me promettais d’y

descendre un jour.

— Eh bien ! voici l’occasion toute trouvée, et il serait difficile

d’en rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture l ?

— Non.

—  Cela  ne  fait  rien  ;  on  a  l’habitude  de  m’en  tenir  une  tout

attelée, nuit et jour.

— Tout attelée ?

—  Oui,  je  suis  un  être  fort  capricieux  ;  il  faut  vous  dire  que

parfois en me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend l’envie de partir pour un point du monde quelconque,

et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.

«  Faites  sortir  la  voiture  de  la  remise,  dit-il,  et  ôtez-en  les

pistolets  qui  sont  dans  les  poches  ;  il  est  inutile  de  réveiller  le

cocher, Ali conduira. »

Au  bout  d’un  instant  on  entendit  le  bruit  de  la  voiture  qui

s’arrêtait devant la porte.

Le comte tira sa montre.

«  Minuit  et  demi,  dit-il  ;  nous  aurions  pu  partir  d’ici  à  cinq

heures  du  matin  et  arriver  encore  à  temps  ;  mais  peut-être  ce

retard aurait-il fait passer une mauvaise nuit à votre compagnon,

il  vaut  donc  mieux  aller  tout  courant  le  tirer  des  mains  des

infidèles. Êtes-vous toujours décidé à m’accompagner ?

— Plus que jamais.

— Eh bien ! venez alors. »

Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.

À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz

reconnut l’esclave muet de la grotte de Monte-Cristo.

Franz  et  le  comte  montèrent  dans  la  voiture,  qui  était  un

coupé  ;  Peppino  se  plaça  près  d’Ali,  et  l’on  partit  au  galop.  Ali

avait reçu ses ordres d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa

le Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio et arriva à la

porte  Saint-Sébastien  ;  là  le  concierge  voulut  faire  quelques

difficultés,  mais  le  comte  de  Monte-Cristo  présenta  une

autorisation du gouverneur de Rome d’entrer dans la ville et d’en

sortir à toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut donc levée,

le concierge reçut un louis pour sa peine, et l’on passa.

La route que suivait la voiture était l’ancienne voie Appienne,

toute bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui  commençait  à  se  lever,  il  semblait  à  Franz  voir  comme  une

sentinelle  se  détacher  d’une  ruine  ;  mais  aussitôt,  à  un  signe

échangé  entre  Peppino  et  cette  sentinelle,  elle  rentrait  dans

l’ombre et disparaissait.

Un  peu  avant  le  cirque  de  Caracalla,  la  voiture  s’arrêta,

Peppino vint ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent.

«  Dans  dix  minutes,  dit  le  comte  à  son  compagnon,  nous

serons arrivés. »

Puis  il  prit  Peppino  à  part,  lui  donna  un  ordre  tout  bas,  et

Peppino  partit  après  s’être  muni  d’une  torche  que  l’on  tira  du

coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit

le  berger  s’enfoncer  par  un  petit  sentier  au  milieu  des

mouvements  de  terrain  qui  forment  le  sol  convulsionné  de  la

plaine de Rome, et disparaître dans ces hautes herbes rougeâtres

qui semblent la crinière hérissée de quelque lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »

Franz  et  le  comte  s’engagèrent  à  leur  tour  dans  le  même

sentier  qui,  au  bout  de  cent  pas,  les  conduisit  par  une  pente

inclinée au fond d’une petite vallée.

Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l’ombre.

«  Devons-nous  continuer  d’avancer  ?  demanda  Franz  au

comte, ou faut-il attendre ?

—  Marchons  ;  Peppino  doit  avoir  prévenu  la  sentinelle  de

notre arrivée. »

En effet, l’un de ces deux hommes était Peppino, l’autre était

un bandit placé en vedette.

Franz et le comte s’approchèrent ; le bandit salua.

«  Excellence,  dit  Peppino  en  s’adressant  au  comte,  si  vous

voulez me suivre, l’ouverture des catacombes est à deux pas d’ici.

— C’est bien, dit le comte, marche devant. »

En  effet,  derrière  un  massif  de  buissons  et  au  milieu  de

quelques  roches  s’offrait  une  ouverture  par  laquelle  un  homme

pouvait à peine passer.

Peppino  se  glissa  le  premier  par  cette  gerçure  ;  mais  à  peine

eut-il fait quelques pas que le passage souterrain s’élargit. Alors il

s’arrêta, alluma sa torche et se retourna pour voir s’il était suivi.

Le  comte  s’était  engagé  le  premier  dans  une  espèce  de

soupirail, et Franz venait après lui.

Le  terrain  s’enfonçait  par  une  pente  douce  et  s’élargissait  à

mesure  que  l’on  avançait  ;  mais  cependant  Franz  et  le  comte

étaient  encore  forcés  de  marcher  courbés  et  eussent  eu  peine  à

passer  deux  de  front.  Ils  firent  encore  cent  cinquante  pas  ainsi,

puis ils furent arrêtés par le cri de : Qui vive ?

En même temps ils virent au milieu de l’obscurité briller sur le

canon d’une carabine le reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.

Et  il  s’avança  seul  et  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  cette

seconde sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe

aux visiteurs nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derrière  la  sentinelle  était  un  escalier  d’une  vingtaine  de

marches ; Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se

trouvèrent  dans  une  espèce  de  carrefour  mortuaire.  Cinq  routes

divergeaient  comme  les  rayons  d’une  étoile,  et  les  parois  des

murailles,  creusées  de  niches  superposées  ayant  la  forme  de

cercueils,  indiquaient  que  l’on  était  entré  enfin  dans  les

catacombes.

Dans l’une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer

l’étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de lumière.

Le comte posa la main sur l’épaule de Franz.

« Voulez-vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit-il.

— Certainement, répondit Franz.

— Eh bien ! venez avec moi… Peppino, éteins la torche. »

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus

profonde  obscurité  ;  seulement,  à  cinquante  pas  à  peu  près  en

avant  d’eux,  continuèrent  de  danser  le  long  des  murailles

quelques  lueurs  rougeâtres  devenues  encore  plus  visibles  depuis

que Peppino avait éteint sa torche.

Ils  avancèrent  silencieusement,  le  comte  guidant  Franz

comme  s’il  avait  eu  cette  singulière  faculté  de  voir  dans  les

ténèbres.  Au  reste,  Franz  lui-même  distinguait  plus  facilement

son  chemin  à  mesure  qu’il  approchait  de  ces  reflets  qui  leur

servaient de guides.

Trois  arcades,  dont  celle  du  milieu  servait  de  porte,  leur

donnaient passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un côté sur le corridor où étaient le

comte et Franz, et de l’autre sur une grande chambre carrée tout

entourée de niches pareilles à celles dont nous avons déjà parlé.

Au  milieu  de  cette  chambre  s’élevaient  quatre  pierres  qui

autrefois  avaient  servi  d’autel,  comme  l’indiquait  la  croix  qui  les

surmontait encore.

Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d’une

lumière pâle et vacillante l’étrange scène qui s’offrait aux yeux des

deux visiteurs cachés dans l’ombre.

Un  homme  était  assis,  le  coude  appuyé  sur  cette  colonne,  et

lisait,  tournant  le  dos  aux  arcades  par  l’ouverture  desquelles  les

nouveaux arrivés le regardaient.

C’était le chef de la bande, Luigi Vampa.

Tout  autour  de  lui,  groupés  selon  leur  caprice,  couchés  dans

leurs  manteaux  ou  adossés  à  une  espèce  de  banc  de  pierre  qui régnait tout autour du columbarium, on distinguait une vingtaine

de brigands ; chacun avait sa carabine à portée de la main.

Au  fond,  silencieuse,  à  peine  visible  et  pareille  à  une  ombre,

une  sentinelle  se  promenait  de  long  en  large  devant  une  espèce

d’ouverture  qu’on  ne  distinguait  que  parce  que  les  ténèbres

semblaient plus épaisses en cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses

regards  de  ce  pittoresque  tableau,  il  porta  le  doigt  à  ses  lèvres

pour  lui  recommander  le  silence,  et  montant  les  trois  marches

qui  conduisaient  du  corridor  au  columbarium,  il  entra  dans  la

chambre par l’arcade du milieu et s’avança vers Vampa, qui était

si  profondément  plongé  dans  sa  lecture  qu’il  n’entendit  point  le

bruit de ses pas.

« Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à

la lueur de la lampe une espèce d’ombre qui grandissait derrière

son chef.

À  ce  cri  Vampa  se  leva  vivement,  tirant  du  même  coup  un

pistolet de sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons

de carabine se dirigèrent sur le comte.

«  Eh  bien  !  »  dit  tranquillement  celui-ci  d’une  voix

parfaitement  calme  et  sans  qu’un  seul  muscle  de  son  visage

bougeât  ;  «  eh  bien  !  mon  cher  Vampa,  il  me  semble  que  voilà

bien des frais pour recevoir un ami !

—  Armes  bas  !  »  cria  le  chef  en  faisant  un  signe  impératif

d’une  main,  tandis  que  de  l’autre  il  ôtait  respectueusement  son

chapeau.

Puis  se  retournant  vers  le  singulier  personnage  qui  dominait

toute cette scène :

«  Pardon,  monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  mais  j’étais  si  loin  de

m’attendre  à  l’honneur  de  votre  visite,  que  je  ne  vous  ai  pas

reconnu.

—  Il  paraît  que  vous  avez  la  mémoire  courte  en  toute  chose,

Vampa, dit le comte, et que non seulement vous oubliez le visage

des gens, mais encore les conditions faites avec eux.

—  Et  quelles  conditions  ai-je  donc  oubliées,  monsieur  le

comte  ?  »  demanda  le  bandit  en  homme  qui,  s’il  a  commis  une

erreur, ne demande pas mieux que de la réparer.

« N’a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma

personne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ?

— Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence ?

—  Vous  avez  enlevé  ce  soir  et  vous  avez  transporté  ici  le

vicomte Albert de Morcerf ; eh bien ! continua le comte avec un

accent qui fit frissonner Franz, ce jeune homme est de mes amis,

ce  jeune  homme  loge  dans  le  même  hôtel  que  moi,  ce  jeune

homme a fait Corso pendant huit jours dans ma propre calèche,

et  cependant,  je  vous  le  répète,  vous  l’avez  enlevé,  vous  l’avez

transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche,

vous l’avez mis à rançon comme s’il était le premier venu.

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  prévenu  de  cela,  vous

autres  ?  »  dit  le  chef  en  se  tournant  vers  ses  hommes,  qui

reculèrent  tous  devant  son  regard  ;  «  pourquoi  m’avez-vous

exposé  ainsi  à  manquer  à  ma  parole  envers  un  homme  comme

M.  le  comte,  qui  tient  notre  vie  à  tous  entre  ses  mains  ?  Par  le

sang  du  Christ  !  si  je  croyais  qu’un  de  vous  eût  su  que  le  jeune

homme  était  l’ami  de  Son  Excellence,  je  lui  brûlerais  la  cervelle

de ma propre main.

— Eh bien ! dit le comte en se retournant du côté de Franz, je

vous avais bien dit qu’il y avait quelque erreur là-dessous.

— N’êtes-vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude.

— Je suis avec la personne à qui cette lettre était adressée, et à

qui j’ai voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole.

Venez,  Excellence,  dit-il  à  Franz,  voilà  Luigi  Vampa  qui  va  vous

dire  lui-même  qu’il  est  désespéré  de  l’erreur  qu’il  vient  de

commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.

«  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous,  Excellence,  lui  dit-il  ;  vous

avez  entendu  ce  que  vient  de  dire  le  comte,  et  ce  que  je  lui  ai

répondu : j’ajouterai que je ne voudrais pas, pour les quatre mille

piastres  auxquelles  j’avais  fixé  la  rançon  de  votre  ami,  que

pareille chose fût arrivée.

—  Mais  »,  dit  Franz  en  regardant  tout  autour  de  lui  avec

inquiétude, « où donc est le prisonnier ? je ne le vois pas.

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  j’espère  !  demanda  le  comte  en

fronçant le sourcil.

—  Le  prisonnier  est  là  »,  dit  Vampa  en  montrant  de  la  main

l’enfoncement  devant  lequel  se  promenait  le  bandit  en  faction,

« et je vais lui annoncer moi-même qu’il est libre. »

Le chef s’avança vers l’endroit désigné par lui comme servant

de prison à Albert, et Franz et le comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa à la sentinelle.

— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en sais rien ; depuis

plus d’une heure, je ne l’ai pas entendu remuer.

— Venez, Excellence ! » dit Vampa.

Le  comte  et  Franz  montèrent  sept  ou  huit  marches,  toujours

précédés par le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.

Alors,  à  la  lueur  d’une  lampe  pareille  à  celle  qui  éclairait  le

columbarium, on put voir Albert, enveloppé d’un manteau que lui avait  prêté  un  des  bandits,  couché  dans  un  coin  et  dormant  du

plus profond sommeil.

«  Allons  !  »  dit  le  comte  souriant  de  ce  sourire  qui  lui  était

particulier,  «  pas  mal  pour  un  homme  qui  devait  être  fusillé  à

sept heures du matin. »

Vampa  regardait  Albert  endormi  avec  une  certaine

admiration  ;  on  voyait  qu’il  n’était  pas  insensible  à  cette  preuve

de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit

être de vos amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui touchant l’épaule :

« Excellence ! dit-il, vous plaît-il de vous éveiller ? »

Albert  étendit  les  bras,  se  frotta  les  paupières  et  ouvrit  les

yeux.

«  Ah  !  ah  !  dit-il,  c’est  vous,  capitaine  !  pardieu,  vous  auriez

bien dû me laisser dormir ; je faisais un rêve charmant : je rêvais

que je dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse G… ! »

Il  tira  sa  montre,  qu’il  avait  gardée  pour  juger  lui-même  le

temps écoulé.

«  Une  heure  et  demie  du  matin  !  dit-il,  mais  pourquoi  diable

m’éveillez-vous à cette heure-ci ?

— Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence.

—  Mon  cher,  reprit  Albert  avec  une  liberté  d’esprit  parfaite,

retenez bien à l’avenir cette maxime de Napoléon le Grand : “Ne

m’éveillez  que  pour  les  mauvaises  nouvelles.”  Si  vous  m’aviez

laissé  dormir,  j’achevais  mon  galop,  et  je  vous  en  aurais  été

reconnaissant toute ma vie… On a donc payé ma rançon ?

— Non, Excellence.

— Eh bien ! alors, comment suis-je libre ?

—  Quelqu’un,  à  qui  je  n’ai  rien  à  refuser,  est  venu  vous

réclamer.

— Jusqu’ici ?

— Jusqu’ici.

— Ah pardieu ! ce quelqu’un-là est bien aimable ! »

Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz.

« Comment, lui dit-il, c’est vous, mon cher Franz, qui poussez

le dévouement jusque-là ?

—  Non,  pas  moi,  répondit  Franz,  mais  notre  voisin,  M.  le

comte de Monte-Cristo.

—  Ah  pardieu  !  monsieur  le  comte  »,  dit  gaiement  Albert  en

rajustant  sa  cravate  et  ses  manchettes,  «  vous  êtes  un  homme

véritablement  précieux,  et  j’espère  que  vous  me  regarderez

comme  votre  éternel  obligé,  d’abord  pour  l’affaire  de  la  voiture,

ensuite  pour  celle-ci  !  »  et  il  tendit  la  main  au  comte,  qui

frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui cependant

la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scène d’un air stupéfait ; il était

évidemment habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et

voilà  qu’il  y  en  avait  un  dont  l’humeur  railleuse  n’avait  subi

aucune altération : quant à Franz, il était enchanté qu’Albert eût

soutenu, même vis-à-vis d’un bandit, l’honneur national.

«  Mon  cher  Albert,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  vous  hâter,  nous

aurons  encore  le  temps  d’aller  finir  la  nuit  chez  Torlonia  ;  vous

prendrez votre galop où vous l’avez interrompu, de sorte que vous

ne  garderez  aucune  rancune  au  seigneur  Luigi,  qui  s’est

véritablement, dans toute cette affaire, conduit en galant homme.

—  Ah  !  vraiment,  dit-il,  vous  avez  raison,  et  nous  pourrons  y

être  à  deux  heures.  Seigneur  Luigi,  continua  Albert,  y  a-t-il quelque  autre  formalité  à  remplir  pour  prendre  congé  de  Votre

Excellence ?

—  Aucune,  monsieur,  répondit  le  bandit,  et  vous  êtes  libre

comme l’air.

— En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez ! »

Et  Albert,  suivi  de  Franz  et  du  comte,  descendit  l’escalier  et

traversa la grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et

le chapeau à la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.

— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda le comte.

—  Je  vous  reconduis,  dit  le  capitaine  ;  c’est  bien  le  moindre

honneur que je puisse rendre à Votre Excellence. »

Et  prenant  la  torche  allumée  des  mains  du  pâtre,  il  marcha

devant  ses  hôtes,  non  pas  comme  un  valet  qui  accomplit  une

œuvre  de  servilité,  mais  comme  un  roi  qui  précède  des

ambassadeurs.

Arrivé à la porte il s’inclina.

« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle

mes  excuses,  et  j’espère  que  vous  ne  me  gardez  aucun

ressentiment de ce qui vient d’arriver ?

—  Non,  mon  cher  Vampa,  dit  le  comte  ;  d’ailleurs  vous

rachetez  vos  erreurs  d’une  façon  si  galante,  qu’on  est  presque

tenté de vous savoir gré de les avoir commises.

—  Messieurs  !  reprit  le  chef  en  se  retournant  du  côté  des

jeunes  gens,  peut-être  l’offre  ne  vous  paraîtra-t-elle  pas  bien

attrayante  ;  mais,  s’il  vous  prenait  jamais  envie  de  me  faire  une

seconde visite, partout où je serai vous serez les bienvenus. »

Franz  et  Albert  saluèrent.  Le  comte  sortit  le  premier,  Albert

ensuite, Franz restait le dernier.

«  Votre  Excellence  a  quelque  chose  à  me  demander  ?  dit

Vampa en souriant.

—  Oui,  je  l’avoue,  répondit  Franz,  je  serais  curieux  de  savoir

quel  était  l’ouvrage  que  vous  lisiez  avec  tant  d’attention  quand

nous sommes arrivés.

— Les Commentaires de César, dit le bandit, c’est mon livre de

prédilection.

— Eh bien ! ne venez-vous pas ? demanda Albert.

— Si fait, répondit Franz, me voilà ! »

Et il sortit à son tour du soupirail.

On fit quelques pas dans la plaine.

« Ah ! pardon ! dit Albert en revenant en arrière ; voulez-vous

permettre, capitaine ? »

Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.

«  Maintenant,  monsieur  le  comte,  dit-il,  la  plus  grande

diligence possible ! je tiens énormément à aller finir ma nuit chez

le duc de Bracciano. »

On  retrouva  la  voiture  où  on  l’avait  laissée  ;  le  comte  dit  un

seul mot arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de train.

Il était deux heures juste à la montre d’Albert quand les deux

amis rentrèrent dans la salle de danse.

Leur  retour  fit  événement  ;  mais,  comme  ils  entraient

ensemble,  toutes  les  inquiétudes  que  l’on  avait  pu  concevoir  sur

Albert cessèrent à l’instant même.

«  Madame,  dit  le  vicomte  de  Morcerf  en  s’avançant  vers  la

comtesse, hier vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je

viens un peu tard réclamer cette gracieuse promesse ; mais voilà

mon  ami,  dont  vous  connaissez  la  véracité,  qui  vous  affirmera

qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et  comme  en  ce  moment  la  musique  donnait  le  signal  de  la

valse,  Albert  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  comtesse  et

disparut avec elle dans le tourbillon des danseurs.

Pendant  ce  temps  Franz  songeait  au  singulier  frissonnement

qui  avait  passé  par  tout  le  corps  du  comte  de  Monte-Cristo  au

moment où il avait été en quelque sorte forcé de donner la main à

Albert.

 

*1.  «  Si,  à  six  heures  du  matin,  les  quatre  mille  piastres  ne  sont  point  entre

mes mains, à sept le vicomte Albert de Morcerf aura cessé d’exister 72 ».
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XXXVIII

LE RENDEZ-VOUS

 

Le  lendemain,  en  se  levant,  le  premier  mot  d’Albert  fut  pour

proposer à Franz d’aller faire une visite au comte ; il l’avait déjà

remercié la veille, mais il comprenait qu’un service comme celui

qu’il lui avait rendu valait bien deux remerciements.

Franz,  qu’un  attrait  mêlé  de  terreur  attirait  vers  le  comte  de

Monte-Cristo,  ne  voulut  pas  le  laisser  aller  seul  chez  cet  homme

et l’accompagna ; tous deux furent introduits dans le salon : cinq

minutes après, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permettez-

moi de vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier : c’est

que  je  n’oublierai  jamais  dans  quelle  circonstance  vous  m’êtes

venu en aide, et que je me souviendrai toujours que je vous dois

la vie ou à peu près.

—  Mon  cher  voisin,  répondit  le  comte  en  riant,  vous  vous

exagérez  vos  obligations  envers  moi.  Vous  me  devez  une  petite

économie  d’une  vingtaine  de  mille  francs  sur  votre  budget  de voyage  et  voilà  tout  ;  vous  voyez  bien  que  ce  n’est  pas  la  peine

d’en  parler.  De  votre  côté,  ajouta-t-il,  recevez  tous  mes

compliments,  vous  avez  été  adorable  de  sans-gêne  et  de  laisser-

aller.

— Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je me suis figuré que je

m’étais fait une mauvaise querelle et qu’un duel s’en était suivi, et

j’ai voulu faire comprendre une chose à ces bandits : c’est qu’on

se  bat  dans  tous  les  pays  du  monde,  mais  qu’il  n’y  a  que  les

Français  qui  se  battent  en  riant.  Néanmoins,  comme  mon

obligation  vis-à-vis  de  vous  n’en  est  pas  moins  grande,  je  viens

vous  demander  si,  par  moi,  par  mes  amis  et  par  mes

connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque chose.

Mon père, le comte de Morcerf, qui est d’origine espagnole, a une

haute position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi

et tous les gens qui m’aiment, à votre disposition.

— Eh bien ! dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf,

que  j’attendais  votre  offre  et  que  je  l’accepte  de  grand  cœur.

J’avais  déjà  jeté  mon  dévolu  sur  vous  pour  vous  demander  un

grand service.

— Lequel ?

— Je n’ai jamais été à Paris ! je ne connais pas Paris…

— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu vivre jusqu’à présent

sans voir Paris ? c’est incroyable !

—  C’est  ainsi,  cependant  ;  mais  je  sens  comme  vous  qu’une

plus  longue  ignorance  de  la  capitale  du  monde  intelligent  est

chose  impossible.  Il  y  a  plus  :  peut-être  même  aurais-je  fait  ce

voyage  indispensable  depuis  longtemps,  si  j’avais  connu

quelqu’un  qui  pût  m’introduire  dans  ce  monde  où  je  n’avais

aucune relation.

— Oh ! un homme comme vous ! s’écria Albert.

— Vous êtes bien bon ; mais comme je ne me reconnais à moi-

même  d’autre  mérite  que  de  pouvoir  faire  concurrence  comme

millionnaire à M. Aguado ou à M. Rothschild 73, et que je ne vais

pas à Paris pour jouer à la Bourse, cette petite circonstance m’a

retenu. Maintenant votre offre me décide. Voyons, vous engagez-

vous, mon cher monsieur de Morcerf (le comte accompagna ces

mots d’un singulier sourire), vous engagez-vous, lorsque j’irai en

France,  à  m’ouvrir  les  portes  de  ce  monde  où  je  serai  aussi

étranger qu’un Huron ou qu’un Cochinchinois ?

—  Oh  !  quant  à  cela,  monsieur  le  comte,  à  merveille  et  de

grand  cœur  !  répondit  Albert  ;  et  d’autant  plus  volontiers  (mon

cher Franz, ne vous moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé

à  Paris  par  une  lettre  que  je  reçois  ce  matin  même  et  où  il  est

question  pour  moi  d’une  alliance  avec  une  maison  fort  agréable

et qui a les meilleures relations dans le monde parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz en riant.

— Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris

vous me trouverez homme posé et peut-être père de famille. Cela

ira bien à ma gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, comte,

je vous le répète, moi et les miens sommes à vous corps et âme.

—  J’accepte,  dit  le  comte,  car  je  vous  jure  qu’il  ne  me

manquait  que  cette  occasion  pour  réaliser  des  projets  que  je

rumine depuis longtemps. »

Franz  ne  douta  point  un  instant  que  ces  projets  ne  fussent

ceux dont le comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de

Monte-Cristo,  et  il  regarda  le  comte  pendant  qu’il  disait  ces

paroles  pour  essayer  de  saisir  sur  sa  physionomie  quelque

révélation de ces projets qui le conduisaient à Paris ; mais il était

bien  difficile  de  pénétrer  dans  l’âme  de  cet  homme,  surtout

lorsqu’il la voilait avec un sourire.

«  Mais,  voyons,  comte  »,  reprit  Albert  enchanté  d’avoir  à

produire un homme comme Monte-Cristo, « n’est-ce pas là un de

ces projets en l’air, comme on en fait mille en voyage, et qui, bâtis

sur du sable, sont emportés au premier souffle du vent ?

— Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller à Paris, il faut

que j’y aille.

— Et quand cela ?

— Mais quand y serez-vous vous-même ?

— Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois

semaines au plus tard ; le temps de revenir.

—  Eh  bien m  !  dit  le  comte,  je  vous  donne  trois  mois  ;  vous

voyez que je vous fais la mesure large.

—  Et  dans  trois  mois,  s’écria  Albert  avec  joie,  vous  venez

frapper à ma porte ?

—  Voulez-vous  un  rendez-vous  jour  pour  jour,  heure  pour

heure ? dit le comte, je vous préviens que je suis d’une exactitude

désespérante.

— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert, cela me va à

merveille.

—  Eh  bien  !  soit.  »  Il  étendit  la  main  vers  un  calendrier

suspendu  près  de  la  glace.  «  Nous  sommes  aujourd’hui,  dit-il,  le

21 février (il tira sa montre) ; il est dix heures et demie du matin.

Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, à dix heures et demie

du matin ?

— À merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prêt.

— Vous demeurez ?

— Rue du Helder, no 27.

— Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas ?

— J’habite dans l’hôtel de mon père, mais un pavillon au fond

de la cour entièrement séparé.

— Bien. »

Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du Helder no 27,

21 mai, à dix heures et demie du matin. »

« Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans

sa poche, soyez tranquille, l’aiguille de votre pendule ne sera pas

plus exacte que moi.

— Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert.

— C’est selon : quand partez-vous ?

— Je pars demain, à cinq heures du soir.

— En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire à Naples, et ne serai

de  retour  ici  que  samedi  soir  ou  dimanche  matin.  Et  vous,

demanda  le  comte  à  Franz,  partez-vous  aussi,  monsieur  le

baron ?

— Oui.

— Pour la France ?

— Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.

— Nous ne nous verrons donc pas à Paris ?

— Je crains de ne pas avoir cet honneur.

— Allons, messieurs, bon voyage », dit le comte aux deux amis

en leur tendant à chacun une main.

C’était  la  première  fois  que  Franz  touchait  la  main  de  cet

homme ; il tressaillit, car elle était glacée comme celle d’un mort.

«  Une  dernière  fois,  dit  Albert,  c’est  bien  arrêté,  sur  parole

d’honneur,  n’est-ce  pas  ?  rue  du  Helder,  no  27,  le  21  mai,  à  dix

heures et demie du matin ?

— Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder,

no 27 », reprit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui Albert à Franz,

vous avez l’air tout soucieux.

—  Oui,  dit  Franz,  je  vous  l’avoue,  le  comte  est  un  homme

singulier,  et  je  vois  avec  inquiétude  ce  rendez  vous  qu’il  vous  a

donné à Paris.

— Ce rendez-vous… avec inquiétude ! Ah çà ! mais êtes-vous

fou, mon cher Franz ? s’écria Albert.

— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c’est ainsi.

— Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l’occasion se

présente de vous dire cela,  mais je vous ai toujours trouvé assez

froid pour le comte, que, de son côté, j’ai toujours trouvé parfait,

au  contraire,  pour  nous.  Avez-vous  quelque  chose  de  particulier

contre lui ?

— Peut-être.

—  L’aviez-vous  vu  déjà  quelque  part  avant  de  le  rencontrer

ici ?

— Justement.

— Où cela ?

— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais

vous raconter ?

— Je vous le promets.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— C’est bien. Écoutez donc. »

Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l’île de Monte-

Cristo, comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers,

et  au  milieu  de  cet  équipage  deux  bandits  corses.  Il  s’appesantit

sur toutes les circonstances de l’hospitalité féerique que le comte

lui  avait  donnée  dans  sa  grotte  des  Mille  et  Une  Nuits  ;  il  lui

raconta le souper, le hachisch, les statues, la réalité et le rêve, et

comment à son réveil il ne restait plus comme preuve et comme souvenir  de  tous  ces  événements  que  ce  petit  yacht,  faisant  à

l’horizon voile pour Porto-Vecchio.

Puis  il  passa  à  Rome,  à  la  nuit  du  Colisée,  à  la  conversation

qu’il  avait  entendue  entre  lui  et  Vampa,  conversation  relative  à

Peppino, et dans laquelle le comte avait promis d’obtenir la grâce

du  bandit,  promesse  qu’il  avait  si  bien  tenue,  ainsi  que  nos

lecteurs ont pu en juger.

Enfin,  il  en  arriva  à  l’aventure  de  la  nuit  précédente,  à

l’embarras  où  il  s’était  trouvé  en  voyant  qu’il  lui  manquait  pour

compléter la somme six ou sept cents piastres ; enfin à l’idée qu’il

avait  eue  de  s’adresser  au  comte,  idée  qui  avait  eu  à  la  fois  un

résultat si pittoresque et si satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

« Eh bien ! lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout

cela quelque chose à reprendre ? Le comte est voyageur, le comte

a un bâtiment à lui, parce qu’il est riche. Allez à Portsmouth ou à

Southampton,  vous  verrez  les  ports  encombrés  de  yachts

appartenant  à  de  riches  Anglais  qui  ont  la  même  fantaisie.  Pour

savoir où s’arrêter dans ses excursions, pour ne pas manger cette

affreuse  cuisine  qui  nous  empoisonne,  moi  depuis  quatre  mois,

vous  depuis  quatre  ans  ;  pour  ne  pas  coucher  dans  ces

abominables  lits  où  l’on  ne  peut  dormir,  il  se  fait  meubler  un

pied-à-terre à Monte-Cristo : quand son pied-à-terre est meublé, il

craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses

dépenses  ne  soient  perdues,  alors  il  achète  l’île  et  en  prend  le

nom.  Mon  cher,  fouillez  dans  votre  souvenir,  et  dites-moi

combien  de  gens  de  votre  connaissance  prennent  le  nom  de

propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

— Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent

dans son équipage ?

—  Eh  bien  !  qu’y  a-t-il  d’étonnant  à  cela  ?  Vous  savez  mieux

que personne, n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des

voleurs,  mais  purement  et  simplement  des  fugitifs  que  quelque

vendetta a exilés de leur ville ou de leur village ; on peut donc les

voir sans se compromettre : quant à moi, je déclare que si jamais

je vais en Corse, avant de me faire présenter au gouverneur et au

préfet, je me fais présenter aux bandits de          74 Colomba, si toutefois

on peut mettre la main dessus ; je les trouve charmants.

—  Mais  Vampa  et  sa  troupe,  reprit  Franz  ;  ceux-là  sont  des

bandits  qui  arrêtent  pour  voler  ;  vous  ne  le  niez  pas,  je  l’espère.

Que dites-vous de l’influence du comte sur de pareils hommes ?

—  Je  dirai,  mon  cher,  que,  comme  selon  toute  probabilité  je

dois la vie à cette influence, ce n’est point à moi à la critiquer de

trop  près.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  lui  en  faire  comme  vous  un

crime  capital,  vous  trouverez  bon  que  je  l’excuse,  sinon  de

m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-être un peu exagéré, mais du

moins  de  m’avoir  épargné  quatre  mille  piastres,  qui  font  bel  et

bien vingt-quatre mille livres de notre monnaie, somme à laquelle

on ne m’aurait certes pas estimé en France ; ce qui prouve, ajouta

Albert en riant, que nul n’est prophète en son pays.

—  Eh  bien  !  voilà  justement  ;  de  quel  pays  est  le  comte  ?

quelle langue parle-t-il ? quels sont ses moyens d’existence ? d’où

lui vient son immense fortune ? quelle a été cette première partie

de  sa  vie  mystérieuse  et  inconnue  qui  a  répandu  sur  la  seconde

cette  teinte  sombre  et  misanthropique  ?  Voilà,  à  votre  place,  ce

que je voudrais savoir.

— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre

vous  avez  vu  que  nous  avions  besoin  de  l’influence  du  comte,

vous  avez  été  lui  dire  :  “Albert  de  Morcerf,  mon  ami,  court  un

danger, aidez-moi à le tirer de ce danger !” n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Alors,  vous  a-t-il  demandé  :  “Qu’est-ce  que  M.  Albert  de

Morcerf  ?  d’où  lui  vient  son  nom  ?  d’où  lui  vient  sa  fortune  ?

quels  sont  ses  moyens  d’existence  ?  quel  est  son  pays  ?  où  est-il

né ?” Vous a-t-il demandé tout cela, dites ?

— Non, je l’avoue.

— Il est venu, voilà tout. Il m’a tiré des mains de M. Vampa,

où, malgré mes apparences pleines de désinvolture, comme vous

dites,  je  faisais  fort  mauvaise  figure,  je  l’avoue.  Eh  bien  !  mon

cher,  quand  en  échange  d’un  pareil  service  il  me  demande  de

faire  pour  lui  ce  qu’on  fait  tous  les  jours  pour  le  premier  prince

russe  ou  italien  qui  passe  par  Paris,  c’est-à-dire  de  le  présenter

dans  le  monde,  vous  voulez  que  je  lui  refuse  cela  !  Allons  donc,

vous êtes fou. »

Il  faut  dire  que,  contre  l’habitude,  toutes  les  bonnes  raisons

étaient cette fois du côté d’Albert.

«  Enfin,  reprit  Franz  avec  un  soupir,  faites  comme  vous

voudrez, mon cher vicomte ; car tout ce que vous me dites là est

fort  spécieux,  je  l’avoue  ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le

comte de Monte-Cristo est un homme étrange.

— Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a

pas  dit  dans  quel  but  il  venait  à  Paris.  Eh  bien  !  il  vient  pour

concourir aux prix Montyon 75 ; et s’il ne lui faut que ma voix pour

qu’il les obtienne, et l’influence de ce monsieur si laid qui les fait

obtenir, eh bien ! je lui donnerai l’une et je lui garantirai l’autre.

Sur ce, mon cher Franz, ne parlons plus de cela, mettons-nous à

table et allons faire une dernière visite à Saint-Pierre. »

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures

de  l’après-midi,  les  deux  jeunes  gens  se  quittaient,  Albert  de Morcerf  pour  revenir  à  Paris,  Franz  d’Épinay  pour  aller  passer

une quinzaine de jours à Venise.

Mais,  avant  de  monter  en  voiture,  Albert  remit  encore  au

garçon  de  l’hôtel,  tant  il  avait  peur  que  son  convive  ne  manquât

au  rendez-vous,  une  carte  pour  le  comte  de  Monte-Cristo,  sur

laquelle au-dessous de ces mots : « Vicomte Albert de Morcerf »,

il y avait écrit au crayon :

 

21 mai, à dix heures et demie du matin,

27, rue du Helder n.
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XXXIX

LES CONVIVES

 

Dans cette maison de la rue du Helder, où Albert de Morcerf

avait donné rendez-vous, à Rome, au comte de Monte-Cristo, tout

se  préparait  dans  la  matinée  du  21  mai  pour  faire  honneur  à  la

parole du jeune homme.

Albert  de  Morcerf  habitait  un  pavillon  situé  à  l’angle  d’une

grande  cour  et  faisant  face  à  un  autre  bâtiment  destiné  aux

communs. Deux fenêtres de ce pavillon seulement donnaient sur

la rue, les autres étaient percées, trois sur la cour et deux autres

en retour sur le jardin.

Entre  cette  cour  et  ce  jardin  s’élevait,  bâtie  avec  le  mauvais

goût  de  l’architecture  impériale,  l’habitation  fashionable  et  vaste

du comte et de la comtesse de Morcerf.

Sur  toute  la  largeur  de  la  propriété  régnait,  donnant  sur  la

rue, un mur surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs,

et  coupé  au  milieu  par  une  grande  grille  aux  lances  dorées,  qui

servait aux entrées d’apparat ; une petite porte presque accolée à la loge du concierge donnait passage aux gens de service ou aux

maîtres entrant ou sortant à pied.

On  devinait,  dans  ce  choix  du  pavillon  destiné  à  l’habitation

d’Albert, la délicate prévoyance d’une mère qui, ne voulant pas se

séparer de son fils, avait cependant compris qu’un jeune homme

de  l’âge  du  vicomte  avait  besoin  de  sa  liberté  tout  entière.  On  y

reconnaissait  aussi,  d’un  autre  côté,  nous  devons  le  dire,

l’intelligent  égoïsme  du  jeune  homme,  épris  de  cette  vie  libre  et

oisive, qui est celle des fils de famille, et qu’on lui dorait comme à

l’oiseau sa cage.

Par  ces  deux  fenêtres  donnant  sur  la  rue,  Albert  de  Morcerf

pouvait faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si

nécessaire  aux  jeunes  gens  qui  veulent  toujours  voir  le  monde

traverser  leur  horizon,  cet  horizon  ne  fût-il  que  celui  de  la  rue  !

Puis, son exploration faite, si cette exploration paraissait mériter

un  examen  plus  approfondi,  Albert  de  Morcerf  pouvait,  pour  se

livrer à ses recherches, sortir par une petite porte faisant pendant

à celle que nous avons indiquée près de la loge du portier, et qui

mérite une mention particulière.

C’était une petite porte qu’on eût dit oubliée de tout le monde

depuis  le  jour  où  la  maison  avait  été  bâtie,  et  qu’on  eût  cru

condamnée  à  tout  jamais,  tant  elle  semblait  discrète  et

poudreuse,  mais  dont  la  serrure  et  les  gonds,  soigneusement

huilés,  annonçaient  une  pratique  mystérieuse  et  suivie.  Cette

petite  porte  sournoise  faisait  concurrence  aux  deux  autres  et  se

moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction duquel elle

échappait,  s’ouvrant  comme  la  fameuse  porte  de  la  caverne  des

Mille  et  Une  Nuits,  comme  la  Sésame  enchantée  d’Ali-Baba,  au

moyen  de  quelques  mots  cabalistiques,  ou  de  quelques grattements  convenus,  prononcés  par  les  plus  douces  voix  ou

opérés par les doigts les plus effilés du monde.

Au  bout  d’un  corridor  vaste  et  calme,  auquel  communiquait

cette petite porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait, à droite, la

salle  à  manger  d’Albert  donnant  sur  la  cour,  et,  à  gauche,  son

petit  salon  donnant  sur  le  jardin.  Des  massifs,  des  plantes

grimpantes s’élargissant en éventail devant les fenêtres, cachaient

à  la  cour  et  au  jardin  l’intérieur  de  ces  deux  pièces,  les  seules,

placées  au  rez-de-chaussée  comme  elles  l’étaient,  où  pussent

pénétrer les regards indiscrets.

Au  premier,  ces  deux  pièces  se  répétaient,  enrichies  d’une

troisième  prise  sur  l’antichambre.  Ces  trois  pièces  étaient  un

salon, une chambre à coucher et un boudoir.

Le  salon  d’en  bas  n’était  qu’une  espèce  de  divan  algérien

destiné aux fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et,

par une porte invisible, communiquait avec l’escalier. On voit que

toutes les mesures de précaution étaient prises.

Au-dessus  de  ce  premier  étage  régnait  un  vaste  atelier,  que

l’on  avait  agrandi  en  jetant  bas  murailles  et  cloisons,

pandémonium que l’artiste disputait au dandy. Là se réfugiaient

et  s’entassaient  tous  les  caprices  successifs  d’Albert,  les  cors  de

chasse,  les  basses,  les  flûtes,  un  orchestre  complet,  car  Albert

avait  eu  un  instant,  non  pas  le  goût,  mais  la  fantaisie  de  la

musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, car à la fantaisie

de  la  musique  avait  succédé  la  fatuité  de  la  peinture  ;  enfin  les

fleurets,  les  gants  de  boxe,  les  espadons  et  les  cannes  de  tout

genre ; car enfin, suivant les traditions des jeunes gens à la mode

de l’époque où nous sommes arrivés, Albert de Morcerf cultivait,

avec  infiniment  plus  de  persévérance  qu’il  n’avait  fait  de  la musique  et  de  la  peinture,  ces  trois  arts  qui  complètent

l’éducation léonine, c’est-à-dire l’escrime, la boxe et le bâton, et il

recevait  successivement  dans  cette  pièce,  destinée  à  tous  les

exercices du corps, Grisier, Cooks et Charles Leboucher 76.

Le reste des meubles de cette pièce privilégiée étaient de vieux

bahuts du temps de François Ier, bahuts pleins de porcelaines de

Chine, de vases du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de

plats  de  Bernard  de  Palissy  ;  d’antiques  fauteuils  où  s’étaient

peut-être  assis  Henri  IV  ou  Sully,  Louis  XIII  ou  Richelieu,  car

deux de ces fauteuils, ornés d’un écusson sculpté où brillaient sur

l’azur les trois fleurs de lis de France surmontées d’une couronne

royale,  sortaient  visiblement  des  garde-meubles  du  Louvre,  ou

tout  au  moins  de  celui  de  quelque  château  royal.  Sur  ces

fauteuils,  aux  fonds  sombres  et  sévères,  étaient  jetées  pêle-mêle

de  riches  étoffes  aux  vives  couleurs,  teintes  au  soleil  de  la  Perse

ou  écloses  sous  les  doigts  des  femmes  de  Calcutta  ou  de

Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, on n’eût pas pu le

dire  ;  elles  attendaient,  en  récréant  les  yeux,  une  destination

inconnue  à  leur  propriétaire  lui-même,  et,  en  attendant,  elles

illuminaient l’appartement de leurs reflets soyeux et dorés.

À  la  place  la  plus  apparente  se  dressait  un  piano,  taillé  par

Roller et Blanchet 77 dans du bois de rose, piano à la taille de nos

salons  de  Lilliputiens,  renfermant  cependant  un  orchestre  dans

son étroite et sonore cavité, et gémissant sous le poids des chefs-

d’œuvre de Beethoven, de Weber, de Mozart, d’Haydn, de Grétry

et de Porpora 78.

Puis  partout,  le  long  des  murailles,  au-dessus  des  portes,  au

plafond,  des  épées,  des  poignards,  des  criks,  des  masses,  des

haches,    des    armures    complètes    dorées,    damasquinées,

incrustées  ;  des  herbiers,  des  blocs  de  minéraux,  des  oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile leurs ailes couleur

de feu et leur bec qu’ils ne ferment jamais.

Il  va  sans  dire  que  cette  pièce  était  la  pièce  de  prédilection

d’Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-

toilette,  avait  établi  son  quartier  général  dans  le  petit  salon  du

rez-de-chaussée. Là, sur une table entourée à distance d’un divan

large  et  moelleux,  tous  les  tabacs  connus,  depuis  le  tabac  jaune

de  Pétersbourg,  jusqu’au  tabac  noir  du  Sinaï,  en  passant  par  le

maryland,  le  porto-ricco  et  le  latakié,  resplendissaient  dans  les

pots de faïence craquelée qu’adorent les Hollandais. À côté d’eux,

dans des cases de bois odorant, étaient rangés, par ordre de taille

et de qualité, les puros, les  regalias, les havanes et les manilles ;

enfin  dans  une  armoire  tout  ouverte,  une  collection  de  pipes

allemandes,  de  chibouques  aux  bouquins  d’ambre,  ornées  de

corail,  et  de  narguilés  incrustés  d’or,  aux  longs  tuyaux  de

maroquin roulés comme des serpents, attendaient le caprice ou la

sympathie  des  fumeurs.  Albert  avait  présidé  lui-même  à

l’arrangement  ou  plutôt  au  désordre  symétrique  qu’après  le  café

les  convives  d’un  déjeuner  moderne  aiment  à  contempler  à

travers  la  vapeur  qui  s’échappe  de  leur  bouche  et  qui  monte  au

plafond en longues et capricieuses spirales.

À  dix  heures  moins  un  quart,  un  valet  de  chambre  entra.

C’était  un  petit  groom  de  quinze  ans,  ne  parlant  qu’anglais  et

répondant au nom de John, tout le domestique de Morcerf. Bien

entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier de l’hôtel était à

sa  disposition,  et  que  dans  les  grandes  occasions  le  chasseur  du

comte l’était également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain et qui jouissait de

la  confiance  entière  de  son  jeune  maître,  tenait  à  la  main  une liasse  de  journaux  qu’il  déposa  sur  une  table,  et  un  paquet  de

lettres qu’il remit à Albert.

Albert jeta un coup d’œil distrait sur ces différentes missives,

en choisit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées,

les décacheta et les lut avec une certaine attention.

« Comment sont venues ces lettres ? demanda-t-il.

—  L’une  est  venue  par  la  poste,  l’autre  a  été  apportée  par  le

valet de chambre de madame Danglars.

—  Faites  dire  à  Mme  Danglars  que  j’accepte  la  place  qu’elle

m’offre  dans  sa  loge…  Attendez  donc…  puis,  dans  la  journée,

vous passerez chez Rosa ; vous lui direz que j’irai, comme elle m’y

invite, souper avec elle en sortant de l’Opéra, et vous lui porterez

six bouteilles de vins assortis de Chypre, de Xérès, de Malaga, et

un  baril  d’huîtres  d’Ostende…  Prenez  les  huîtres  chez  Borel,  et

dites surtout que c’est pour moi.

— À quelle heure Monsieur veut-il être servi ?

— Quelle heure avons-nous ?

— Dix heures moins un quart.

— Eh bien ! servez pour dix heures et demie précises. Debray

sera  peut-être  forcé  d’aller  à  son  ministère…  Et  d’ailleurs…

(Albert consulta ses tablettes), c’est bien l’heure que j’ai indiquée

au comte, le 21 mai, à dix heures et demie du matin, et quoique je

ne  fasse  pas  grand  fond  sur  sa  promesse,  je  veux  être  exact.  À

propos, savez-vous si madame la comtesse est levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en informerai.

— Oui… vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la

mienne est incomplète, et vous lui direz que j’aurai l’honneur de

passer  chez  elle  vers  trois  heures,  et  que  je  lui  fais  demander  la

permission de lui présenter quelqu’un. »

Le  valet  sorti,  Albert  se  jeta  sur  le  divan,  déchira  l’enveloppe

de  deux  ou  trois  journaux,  regarda  les  spectacles,  fit  la  grimace

en  reconnaissant  que  l’on  jouait  un  opéra  et  non  un  ballet,

chercha  vainement  dans  les  annonces  de  parfumerie  un  opiat

pour les dents dont on lui avait parlé, et rejeta l’une après l’autre

les  trois  feuilles  les  plus  courues  de  Paris,  en  murmurant  au

milieu d’un bâillement prolongé :

«  En  vérité,  ces  journaux  deviennent  de  plus  en  plus

assommants. »

En  ce  moment  une  voiture  légère  s’arrêta  devant  la  porte,  et

un  instant  après  le  valet  de  chambre  rentra  pour  annoncer

M.  Lucien  Debray.  Un  grand  jeune  homme  blond,  pâle,  à  l’œil

gris  et  assuré,  aux  lèvres  minces  et  froides,  à  l’habit  bleu  aux

boutons  d’or  ciselé,  à  la  cravate  blanche,  au  lorgnon  d’écaille

suspendu  par  un  fil  de  soie,  et  que,  par  un  effort  du  nerf

sourcilier et du nerf zigomatique, il parvenait à fixer de temps en

temps  dans  la  cavité  de  son  œil  droit,  entra  sans  sourire,  sans

parler et d’un air demi-officiel :

« Bonjour, Lucien… Bonjour ! dit Albert. Ah ! vous m’effrayez,

mon  cher,  avec  votre  exactitude  !  Que  dis-je  ?  exactitude  !  Vous

que je n’attendais que le dernier, vous arrivez à dix heures moins

cinq  minutes,  lorsque  le  rendez-vous  définitif  n’est  qu’à  dix

heures  et  demie  !  C’est  miraculeux  !  Le  ministère  serait-il

renversé, par hasard ?

— Non, très cher, dit le jeune homme en s’incrustant dans le

divan  ;  rassurez-vous,  nous  chancelons  toujours,  mais  nous  ne

tombons jamais, et je commence à croire que nous passons tout

bonnement  à  l’inamovibilité,  sans  compter  que  les  affaires  de  la

Péninsule vont nous consolider tout à fait.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos d’Espagne 79.

— Non pas, très cher, ne confondons point ; nous le ramenons

de  l’autre  côté  de  la  frontière  de  France,  et  nous  lui  offrons  une

hospitalité royale à Bourges.

— À Bourges ?

—  Oui,  il  n’a  pas  à  se  plaindre,  que  diable  !  Bourges  est  la

capitale du roi Charles VII. Comment ! vous ne saviez pas cela ?

C’est connu depuis hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait

déjà  transpiré  à  la  Bourse,  car  M.  Danglars  (je  ne  sais  point  par

quel  moyen  cet  homme  sait  les  nouvelles  en  même  temps  que

nous), car M. Danglars a joué à la hausse et a gagné un million.

— Et vous, un ruban nouveau, à ce qu’il paraît ; car je vois un

liséré bleu ajouté à votre brochette ?

—  Heu  !  ils  m’ont  envoyé  la  plaque  de  Charles  III,  répondit

négligemment Debray.

—  Allons,  ne  faites  donc  pas  l’indifférent,  et  avouez  que  la

chose vous a fait plaisir à recevoir.

—  Ma  foi,  oui  ;  comme  complément  de  toilette,  une  plaque

fait bien sur un habit noir boutonné ; c’est élégant.

— Et, dit Morcerf en souriant, on a l’air du prince de Galles ou

du duc de Reichstadt.

— Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher.

—  Parce  que  vous  avez  la  plaque  de  Charles  III  et  que  vous

vouliez m’annoncer cette bonne nouvelle ?

—  Non  ;  parce  que  j’ai  passé  la  nuit  à  expédier  des  lettres  :

vingt-cinq dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au

jour, j’ai voulu dormir ; mais le mal de tête m’a pris, et je me suis

relevé pour monter à cheval une heure. À Boulogne, l’ennui et la

faim  m’ont  saisi,  deux  ennemis  qui  vont  rarement  ensemble,  et

qui  cependant  se  sont  ligués  contre  moi  ;  une  espèce  d’alliance

carlo-républicaine  ;  je  me  suis  alors  souvenu  que  l’on  festinait chez  vous  ce  matin,  et  me  voilà  :  j’ai  faim,  nourrissez-moi  ;  je

m’ennuie, amusez-moi.

—  C’est  mon  devoir  d’amphitryon,  cher  ami  »,  dit  Albert  en

sonnant  le  valet  de  chambre,  tandis  que  Lucien  faisait  sauter,

avec  le  bout  de  sa  badine  à  pomme  d’or  incrustée  de  turquoise,

les journaux dépliés. « Germain, un verre de xérès et un biscuit.

En attendant, mon cher Lucien, voici des cigares de contrebande,

bien  entendu  ;  je  vous  engage  à  en  goûter  et  à  inviter  votre

ministre  à  nous  en  vendre  de  pareils,  au  lieu  de  ces  espèces  de

feuilles de noyer qu’il condamne les bons citoyens à fumer.

—  Peste  !  je  m’en  garderais  bien.  Du  moment  où  ils  vous

viendraient  du  gouvernement  vous  n’en  voudriez  plus  et  les

trouveriez exécrables. D’ailleurs, cela ne regarde point l’Intérieur,

cela  regarde  les  Finances  :  adressez-vous  à  M.  Humann,  section

des contributions indirectes, corridor A, n o 26.

—  En  vérité,  dit  Albert,  vous  m’étonnez  par  l’étendue  de  vos

connaissances. Mais prenez donc un cigare !

—  Ah  !  cher  vicomte  »,  dit  Lucien  en  allumant  un  manille  à

une  bougie  rose  brûlant  dans  un  bougeoir  de  vermeil  et  en  se

renversant  sur  le  divan,  «  ah  !  cher  vicomte,  que  vous  êtes

heureux de n’avoir rien à faire ! En vérité, vous ne connaissez pas

votre bonheur !

—  Et  que  feriez-vous  donc,  mon  cher  pacificateur  de

royaumes, reprit Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez

rien  ?  Comment  !  secrétaire  particulier  d’un  ministre,  lancé  à  la

fois dans la grande cabale européenne et dans les petites intrigues

de Paris ; ayant des rois, et, mieux que cela, des reines à protéger,

des partis à réunir, des élections à diriger ; faisant plus de votre

cabinet  avec  votre  plume  et  votre  télégraphe,  que  Napoléon  ne

faisait  de  ses  champs  de  bataille  avec  son  épée  et  ses  victoires  ; possédant  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  en  dehors  de  votre

place ; un cheval dont Château-Renaud vous a offert quatre cents

louis,  et  que  vous  n’avez  pas  voulu  donner  ;  un  tailleur  qui  ne

vous manque jamais un pantalon ; ayant l’Opéra, le Jockey-Club

et  le  théâtre  des  Variétés,  vous  ne  trouvez  pas  dans  tout  cela  de

quoi vous distraire ? Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.

— Comment cela ?

— En vous faisant faire une connaissance nouvelle.

— En homme ou en femme ?

— En homme.

— Oh ! j’en connais déjà beaucoup !

—  Mais  vous  n’en  connaissez  pas  comme  celui  dont  je  vous

parle.

— D’où vient-il donc ? du bout du monde ?

— De plus loin, peut-être.

— Ah diable ! j’espère qu’il n’apporte pas notre déjeuner ?

— Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans

les cuisines maternelles. Mais vous avez donc faim ?

—  Oui,  je  l’avoue,  si  humiliant  que  cela  soit  à  dire.  Mais  j’ai

dîné hier chez M. de Villefort ; et avez-vous remarqué cela, cher

ami ? on dîne très mal chez tous ces gens du parquet ; on dirait

toujours qu’ils ont des remords.

— Ah pardieu ! dépréciez les dîners des autres, avec cela qu’on

dîne bien chez vos ministres.

—  Oui,  mais  nous  n’invitons  pas  les  gens  comme  il  faut,  au

moins  ;  et  si  nous  n’étions  pas  obligés  de  faire  les  honneurs  de

notre table à quelques croquants qui pensent et surtout qui votent

bien,  nous  nous  garderions  comme  de  la  peste  de  dîner  chez

nous, je vous prie de croire.

—  Alors,  mon  cher,  prenez  un  second  verre  de  xérès  et  un

autre biscuit.

—  Volontiers,  votre  vin  d’Espagne  est  excellent  ;  vous  voyez

bien que nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là.

— Oui, mais don Carlos ?

— Eh bien ! don Carlos boira du vin de Bordeaux, et dans dix

ans nous marierons son fils à la petite reine.

—  Ce  qui  vous  vaudra  la  Toison  d’Or,  si  vous  êtes  encore  au

ministère.

—  Je  crois,  Albert,  que  vous  avez  adopté  pour  système  ce

matin de me nourrir de fumée.

—  Eh  !  c’est  encore  ce  qui  amuse  le  mieux  l’estomac,

convenez-en  ;  mais,  tenez,  justement  j’entends  la  voix  de

Beauchamp  dans  l’antichambre,  vous  vous  disputerez,  cela  vous

fera prendre patience.

— À propos de quoi ?

— À propos de journaux.

— Oh ! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce

que je lis les journaux !

— Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.

— M. Beauchamp 80 ! annonça le valet de chambre.

— Entrez, entrez ! plume terrible ! » dit Albert en se levant et

en  allant  au-devant  du  jeune  homme.  «  Tenez,  voici  Debray  qui

vous déteste sans vous lire, à ce qu’il dit du moins.

—  Il  a  bien  raison,  dit  Beauchamp,  c’est  comme  moi,  je  le

critique sans savoir ce qu’il fait. Bonjour, commandeur.

— Ah ! vous savez déjà cela », répondit le secrétaire particulier

en  échangeant  avec  le  journaliste  une  poignée  de  main  et  un

sourire.

« Pardieu ! reprit Beauchamp.

— Et qu’en dit-on dans le monde ?

—  Dans  quel  monde  ?  Nous  avons  beaucoup  de  mondes  en

l’an de grâce 1838.

— Eh ! dans le monde critico-politique, dont vous êtes un des

lions.

—  Mais  on  dit  que  c’est  chose  fort  juste,  et  que  vous  semez

assez de rouge pour qu’il pousse un peu de bleu.

—  Allons,  allons,  pas  mal,  dit  Lucien  :  pourquoi  n’êtes-vous

pas des nôtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de l’esprit comme

vous en avez, vous feriez fortune en trois ou quatre ans !

— Aussi, je n’attends qu’une chose pour suivre votre conseil :

c’est  un  ministère  qui  soit  assuré  pour  six  mois.  Maintenant,  un

seul  mot,  mon  cher  Albert,  car  aussi  bien  faut-il  que  je  laisse

respirer  le  pauvre  Lucien.  Déjeunons-nous  ou  dînons-nous  ?  J’ai

la Chambre, moi. Tout n’est pas rose, comme vous le voyez, dans

notre métier.

—  On  déjeunera  seulement  ;  nous  n’attendons  plus  que  deux

personnes,  et  l’on  se  mettra  à  table  aussitôt  qu’elles  seront

arrivées.

—  Et  quelles  sortes  de  personnes  attendez-vous  à  déjeuner  ?

dit Beauchamp.

— Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.

—  Alors  c’est  l’affaire  de  deux  petites  heures  pour  le

gentilhomme  et  de  deux  grandes  heures  pour  le  diplomate.  Je

reviendrai  au  dessert.  Gardez-moi  des  fraises,  du  café  et  des

cigares. Je mangerai une côtelette à la Chambre.

—  N’en  faites  rien,  Beauchamp,  car  le  gentilhomme  fût-il  un

Montmorency, et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons à

dix heures et demie précises ; en attendant faites comme Debray,

goûtez mon xérès et mes biscuits.

—  Allons  donc,  soit,  je  reste.  Il  faut  absolument  que  je  me

distraie ce matin.

—  Bon,  vous  voilà  comme  Debray  !  Il  me  semble  cependant

que lorsque le ministère est triste l’opposition doit être gaie.

— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne savez point ce

qui me menace. J’entendrai ce matin un discours de M. Danglars

à la Chambre des Députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie

d’un  pair  de  France.  Le  diable  emporte  le  gouvernement

constitutionnel  !  et  puisque  nous  avions  le  choix,  à  ce  qu’on  dit,

comment avons-nous choisi celui-là ?

—  Je  comprends  ;  vous  avez  besoin  de  faire  provision

d’hilarité.

— Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit

Debray : il vote pour vous, il fait de l’opposition.

—  Voilà,  pardieu,  bien  le  mal  !  aussi  j’attends  que  vous

l’envoyiez discourir au Luxembourg pour en rire tout à mon aise.

—  Mon  cher,  dit  Albert  à  Beauchamp,  on  voit  bien  que  les

affaires  d’Espagne  sont  arrangées,  vous  êtes  ce  matin  d’une

aigreur  révoltante.  Rappelez-vous  donc  que  la  chronique

parisienne parle d’un mariage entre moi et mademoiselle Eugénie

Danglars.  Je  ne  puis  donc  pas,  en  conscience,  vous  laisser  mal

parler  de  l’éloquence  d’un  homme  qui  doit  me  dire  un  jour  :

“Monsieur  le  vicomte,  vous  savez  que  je  donne  deux  millions  à

ma fille.”

— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais.

Le roi a pu le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera

point  gentilhomme,  et  le  comte  de  Morcerf  est  une  épée  trop

aristocratique pour consentir, moyennant deux pauvres millions,

à une mésalliance. Le vicomte de Morcerf ne doit épouser qu’une

marquise.

— Deux millions ! c’est cependant joli, reprit Morcerf.

—  C’est  le  capital  social  d’un  théâtre  de  boulevard  ou  d’un

chemin de fer du Jardin des Plantes à la Râpée.

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et

mariez-vous.  Vous  épousez  l’étiquette  d’un  sac,  n’est-ce  pas  ?  eh

bien,  que  vous  importe  !  mieux  vaut  alors  sur  cette  étiquette  un

blason  de  moins  et  un  zéro  de  plus  ;  vous  avez  sept  merlettes

dans vos armes, vous en donnerez trois à votre femme et il vous

en restera encore quatre. C’est une de plus qu’à M. de Guise, qui a

failli être roi de France, et dont le cousin germain était empereur

d’Allemagne.

—  Ma  foi,  je  crois  que  vous  avez  raison,  Lucien,  répondit

distraitement Albert.

—  Et  certainement  !  D’ailleurs  tout  millionnaire  est  noble

comme un bâtard, c’est-à-dire qu’il peut l’être.

—  Chut  !  ne  dites  pas  cela,  Debray,  reprit  en  riant

Beauchamp,  car  voici  Château-Renaud  qui,  pour  vous  guérir  de

votre manie de paradoxer, vous passera au travers du corps l’épée

de Renaud de Montauban, son ancêtre.

— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très

vilain.

— Bon ! s’écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du

Béranger, où allons-nous, mon Dieu ?

— M. de Château-Renaud 81  !  M.  Maximilien  Morrel  !  »  dit  le

valet de chambre, en annonçant deux nouveaux convives.

«  Complets  alors  !  dit  Beauchamp,  et  nous  allons  déjeuner  ;

car,  si  je  ne  me  trompe,  vous  n’attendiez  plus  que  deux

personnes, Albert ?

—  Morrel  !  murmura  Albert  surpris  ;  Morrel  !  qu’est-ce  que

cela ? »

Mais  avant  qu’il  eût  achevé,  M.  de  Château-Renaud,  beau

jeune  homme  de  trente  ans,  gentilhomme  des  pieds  à  la  tête,

c’est-à-dire avec la figure d’un Guiche et l’esprit d’un Mortemart,

avait pris Albert par la main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le

capitaine de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon

sauveur. Au reste, l’homme se présente assez bien par lui-même.

Saluez mon héros, vicomte. »

Et  il  se  rangea  pour  démasquer  ce  grand  et  noble  jeune

homme  au  front  large,  à  l’œil  perçant,  aux  moustaches  noires,

que  nos  lecteurs  se  rappellent  avoir  vu  à  Marseille,  dans  une

circonstance assez dramatique pour qu’ils ne l’aient point encore

oublié.  Un  riche  uniforme,  demi-français,  demi-oriental,

admirablement porté, faisait valoir sa large poitrine décorée de la

croix  de  la  Légion  d’honneur,  et  ressortir  la  cambrure  hardie  de

sa  taille.  Le  jeune  officier  s’inclina  avec  une  politesse  pleine

d’élégance  ;  Morrel  était  gracieux  dans  chacun  de  ses

mouvements, parce qu’il était fort.

«  Monsieur,  dit  Albert  avec  une  affectueuse  courtoisie,  M.  le

baron de Château-Renaud savait d’avance tout le plaisir qu’il me

procurait en me faisant faire votre connaissance ; vous êtes de ses

amis, monsieur, soyez des nôtres.

—  Très  bien,  dit  Château-Renaud,  et  souhaitez,  mon  cher

vicomte, que le cas échéant il fasse pour vous ce qu’il a fait pour

moi.

— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert.

—  Oh  !  dit  Morrel,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en  parler,  et

Monsieur exagère.

—  Comment  !  dit  Château-Renaud,  cela  ne  vaut  pas  la  peine

d’en  parler  !  La  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  en  parle  !…  En vérité, c’est par trop philosophique ce que vous dites là, mon cher

monsieur Morrel… Bon pour vous qui exposez votre vie tous les

jours, mais pour moi qui l’expose une fois par hasard…

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c’est que

M. le capitaine Morrel vous a sauvé la vie.

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  tout  bonnement,  reprit  Château-

Renaud.

— Et à quelle occasion ? demanda Beauchamp.

—  Beauchamp,  mon  ami,  vous  saurez  que  je  meurs  de  faim,

dit Debray, ne donnez donc pas dans les histoires.

— Eh bien ! mais, dit Beauchamp, je n’empêche pas qu’on se

mette à table, moi… Château-Renaud nous racontera cela à table.

—  Messieurs,  dit  Morcerf,  il  n’est  encore  que  dix  heures  un

quart, remarquez bien cela, et nous attendons un dernier convive.

— Ah ! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray.

—  Un  diplomate,  ou  autre  chose,  je  n’en  sais  rien,  ce  que  je

sais,  c’est  que  pour  mon  compte  je  l’ai  chargé  d’une  ambassade

qu’il a si bien terminée à ma satisfaction, que si j’avais été roi je

l’eusse fait à l’instant même chevalier de tous mes ordres, eussé-je

eu à la fois la disposition de la Toison d’Or et de la Jarretière.

— Alors, puisqu’on ne se met point encore à table, dit Debray,

versez-vous un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez-

nous cela, baron.

— Vous savez tous que l’idée m’était venue d’aller en Afrique.

— C’est un chemin que vos ancêtres vous ont tracé, mon cher

Château-Renaud, répondit galamment Morcerf.

— Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le

tombeau du Christ.

—  Et  vous  avez  raison,  Beauchamp,  dit  le  jeune  aristocrate  ;

c’était tout bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le  duel  me  répugne,  comme  vous  savez,  depuis  que  deux

témoins, que j’avais choisis pour accommoder une affaire, m’ont

forcé de casser le bras à un de mes meilleurs amis… eh pardieu !

à ce pauvre Franz d’Épinay, que vous connaissez tous.

— Ah oui ! c’est vrai, dit Debray, vous vous êtes battu dans le

temps… À quel propos ?

—  Le  diable  m’emporte  si  je  m’en  souviens  !  dit  Château-

Renaud ; mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est qu’ayant

honte  de  laisser  dormir  un  talent  comme  le  mien,  j’ai  voulu

essayer  sur  les  Arabes  des  pistolets  neufs  dont  on  venait  de  me

faire cadeau. En conséquence je m’embarquai pour Oran ; d’Oran

je gagnai Constantine, et j’arrivai juste pour voir lever le siège. Je

me  mis  en  retraite  comme  les  autres.  Pendant  quarante-huit

heures  je  supportai  assez  bien  la  pluie  le  jour,  la  neige  la  nuit  ;

enfin,  dans  la  troisième  matinée,  mon  cheval  mourut  de  froid.

Pauvre  bête  !  accoutumée  aux  couvertures  et  au  poêle  de

l’écurie…  un  cheval  arabe  qui  seulement  s’est  trouvé  un  peu

dépaysé en rencontrant dix degrés de froid en Arabie.

—  C’est  pour  cela  que  vous  voulez  m’acheter  mon  cheval

anglais,  dit  Debray  ;  vous  supposez  qu’il  supportera  mieux  le

froid que votre arabe.

— Vous vous trompez, car j’ai fait vœu de ne plus retourner en

Afrique.

— Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp.

—  Ma  foi,  oui,  je  l’avoue,  répondit  Château-Renaud  ;  et  il  y

avait de quoi ! Mon cheval était donc mort ; je faisais ma retraite

à  pied  ;  six  Arabes  vinrent  au  galop  pour  me  couper  la  tête,  j’en

abattis deux de mes deux coups de fusil, deux de mes deux coups

de  pistolet,  mouches  pleines  ;  mais  il  en  restait  deux,  et  j’étais

désarmé. L’un me prit par les cheveux, c’est pour cela que je les porte courts maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver, l’autre

m’enveloppa le cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu

du fer, quand Monsieur, que vous voyez, chargea à son tour sur

eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet,

et fendit la tête de celui qui s’apprêtait à me couper la gorge d’un

coup  de  sabre.  Monsieur  s’était  donné  pour  tâche  de  sauver  un

homme  ce  jour-là,  le  hasard  a  voulu  que  ce  fût  moi  ;  quand  je

serai  riche,  je  ferai  faire  par  Klagmann  ou  par  Marochetti 82  une

statue du Hasard.

— Oui, dit en souriant Morrel ; c’était le 5 septembre, c’est-à-

dire  l’anniversaire  d’un  jour  où  mon  père  fut  miraculeusement

sauvé ; aussi, autant qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous les

ans ce jour-là par quelque action…

— Héroïque, n’est-ce pas ? interrompit Château-Renaud ; bref,

je  fus  l’élu,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Après  m’avoir  sauvé  du  fer,  il

me  sauva  du  froid,  en  me  donnant,  non  pas  la  moitié  de  son

manteau, comme faisait saint Martin, mais en me le donnant tout

entier ; puis de la faim, en partageant avec moi, devinez quoi ?

— Un pâté de chez Félix ? demanda Beauchamp.

—  Non  pas,  son  cheval,  dont  nous  mangeâmes  chacun  un

morceau de grand appétit : c’était dur.

— Le cheval ? demanda en riant Morcerf.

—  Non,  le  sacrifice,  répondit  Château-Renaud.  Demandez  à

Debray s’il sacrifierait son anglais pour un étranger ?

— Pour un étranger, non, dit Debray, mais pour un ami, peut-

être.

— Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron,

dit  Morrel  ;  d’ailleurs,  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,

héroïsme  ou  non,  sacrifice  ou  non,  ce  jour-là  je  devais  une offrande  à  la  mauvaise  fortune  en  récompense  de  la  faveur  que

nous avait faite autrefois la bonne.

—  Cette  histoire  à  laquelle  M.  Morrel  fait  allusion,  continua

Château-Renaud,  est  toute  une  admirable  histoire  qu’il  vous

racontera  un  jour,  quand  vous  aurez  fait  avec  lui  plus  ample

connaissance  ;  pour  aujourd’hui,  garnissons  l’estomac  et  non  la

mémoire. À quelle heure déjeunez-vous Albert ?

— À dix heures et demie.

— Précises ? demanda Debray en tirant sa montre.

— Oh ! vous m’accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit

Morcerf, car, moi aussi, j’attends un sauveur.

— À qui ?

— À moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu’on

ne  puisse  pas  me  sauver  comme  un  autre  et  qu’il  n’y  a  que  les

Arabes  qui  coupent  la  tête  !  Notre  déjeuner  est  un  déjeuner

philanthropique,  et  nous  aurons  à  notre  table,  je  l’espère  du

moins, deux bienfaiteurs de l’humanité.

—  Comment  ferons-nous  ?  dit  Debray,  nous  n’avons  qu’un

prix Montyon ?

—  Eh  bien  !  mais  on  le  donnera  à  quelqu’un  qui  n’aura  rien

fait  pour  l’avoir,  dit  Beauchamp.  C’est  de  cette  façon-là  que

d’ordinaire l’Académie se tire d’embarras.

—  Et  d’où  vient-il  ?  demanda  Debray  ;  excusez  l’insistance  ;

vous  avez  déjà,  je  le  sais  bien,  répondu  à  cette  question,  mais

assez  vaguement  pour  que  je  me  permette  de  la  poser  une

seconde fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand je l’ai invité, il

y a trois mois de cela, il était à Rome ; mais depuis ce temps-là,

qui peut dire le chemin qu’il a fait !

— Et le croyez-vous capable d’être exact ? demanda Debray.

— Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.

—  Faites  attention  qu’avec  les  cinq  minutes  de  grâce,  nous

n’avons plus que dix minutes.

—  Eh  bien  !  j’en  profiterai  pour  vous  dire  un  mot  de  mon

convive.

—  Pardon,  dit  Beauchamp,  y  a-t-il  matière  à  un  feuilleton

dans ce que vous allez nous raconter ?

— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même.

— Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ;

il faut bien que je me rattrape.

— J’étais à Rome au carnaval dernier.

— Nous savons cela, dit Beauchamp.

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que  j’avais  été

enlevé par des brigands.

— Il n’y a pas de brigands, dit Debray.

—  Si  fait,  il  y  en  a,  et  de  hideux  même,  c’est-à-dire

d’admirables, car je les ai trouvés beaux à faire peur.

—  Voyons,  mon  cher  Albert,  dit  Debray,  avouez  que  votre

cuisinier  est  en  retard,  que  les  huîtres  ne  sont  pas  arrivées  de

Marennes ou d’Ostende, et qu’à l’exemple de Mme de Maintenon

vous  voulez  remplacer  le  plat  par  un  conte.  Dites-le,  mon  cher,

nous  sommes  d’assez  bonne  compagnie  pour  vous  le  pardonner

et  pour  écouter  votre  histoire,  toute  fabuleuse  qu’elle  promet

d’être.

—  Et,  moi,  je  vous  dis,  toute  fabuleuse  qu’elle  est,  je  vous  la

donne pour vraie d’un bout à l’autre. Les brigands m’avaient donc

enlevé  et  m’avaient  conduit  dans  un  endroit  fort  triste  qu’on

appelle les catacombes de Saint-Sébastien.

—  Je  connais  cela,  dit  Château-Renaud,  j’ai  manqué  d’y

attraper la fièvre.

—  Et,  moi,  j’ai  fait  mieux  que  cela,  dit  Morcerf,  je  l’ai  eue

réellement.  On  m’avait  annoncé  que  j’étais  prisonnier  sauf

rançon,  une  misère,  quatre  mille  écus  romains,  vingt-six  mille

livres  tournois.  Malheureusement  je  n’en  avais  plus  que  quinze

cents  ;  j’étais  au  bout  de  mon  voyage  et  mon  crédit était épuisé.

J’écrivis  à  Franz.  Et,  pardieu  !  tenez,  Franz  en  était,  et  vous

pouvez  lui  demander  si  je  mens  d’une  virgule  ;  j’écrivis  à  Franz

que s’il n’arrivait pas à six heures du matin avec les quatre mille

écus,  à  six  heures  dix  minutes  j’aurais  rejoint  les  bienheureux

saints et les glorieux martyrs dans la compagnie desquels j’avais

eu l’honneur de me trouver. Et M. Luigi Vampa, c’est le nom de

mon  chef  de  brigands,  m’aurait,  je  vous  prie  de  le  croire,  tenu

scrupuleusement parole.

— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Château-

Renaud.  Que  diable  !  on  n’est  pas  embarrassé  pour  quatre  mille

écus quand on s’appelle Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf.

—  Non,  il  arriva  purement  et  simplement  accompagné  du

convive que je vous annonce et que j’espère vous présenter.

—  Ah  çà  !  mais  c’est  donc  un  Hercule  tuant  Cacus,  que  ce

monsieur, un Persée délivrant Andromède ?

— Non, c’est un homme de ma taille à peu près.

— Armé jusqu’aux dents ?

— Il n’avait pas même une aiguille à tricoter.

— Mais il traita de votre rançon ?

— Il dit deux mots à l’oreille du chef, et je fus libre.

—  On  lui  fit  même  des  excuses  de  l’avoir  arrêté,  dit

Beauchamp.

— Justement, dit Morcerf.

— Ah çà ! mais c’était donc l’Arioste que cet homme ?

— Non, c’était tout simplement le comte de Monte-Cristo.

— On ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.

—  Je  ne  crois  pas,  ajouta  Château-Renaud  avec  le  sang-froid

d’un  homme  qui  connaît  sur  le  bout  du  doigt  son  nobiliaire

européen  ;  qui  est-ce  qui  connaît  quelque  part  un  comte  de

Monte-Cristo ?

—  Il  vient  peut-être  de  Terre  Sainte,  dit  Beauchamp  ;  un  de

ses aïeux aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer

Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer

d’embarras,  messieurs  ;  Monte-Cristo  est  une  petite  île  dont  j’ai

souvent  entendu  parler  aux  marins  qu’employait  mon  père  :  un

grain  de  sable  au  milieu  de  la  Méditerranée,  un  atome  dans

l’infini.

—  C’est  parfaitement  cela,  monsieur,  dit  Albert.  Eh  bien  !  de

ce  grain  de  sable,  de  cet  atome,  est  seigneur  et  roi  celui  dont  je

vous  parle  ;  il  aura  acheté  ce  brevet  de  comte  quelque  part  en

Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?

— Ma foi ! je le crois.

— Mais cela doit se voir, ce me semble ?

— Voilà ce qui vous trompe, Debray.

— Je ne vous comprends plus.

— Avez-vous lu Les Mille et Une Nuits ?

— Parbleu ! belle question !

—  Eh  bien  !  savez-vous  donc  si  les  gens  qu’on  y  voit  sont

riches ou pauvres ? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou

des diamants ? Ils ont l’air de misérables pêcheurs, n’est-ce pas ?

vous  les  traitez  comme  tels,  et  tout  à  coup  ils  vous  ouvrent

quelque caverne mystérieuse, où vous trouvez un trésor à acheter

l’Inde.

— Après ?

— Après, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pêcheurs-

là.  Il  a  même  un  nom  tiré  de  la  chose,  il  s’appelle  Simbad  le

Marin et possède une caverne pleine d’or.

—  Et  vous  avez  vu  cette  caverne,  Morcerf  ?  demanda

Beauchamp.

— Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut pas dire un mot

de  cela  devant  lui.  Franz  y  est  descendu  les  yeux  bandés,  et  il  a

été  servi  par  des  muets  et  par  des  femmes  près  desquelles,  à  ce

qu’il paraît, Cléopâtre n’est qu’une lorette. Seulement des femmes

il n’en est pas bien sûr, vu qu’elles ne sont entrées qu’après qu’il

eut  mangé  du  hachisch  ;  de  sorte  qu’il  se  pourrait  bien  que  ce

qu’il a pris pour des femmes fût tout bonnement un quadrille de

statues. »

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d’un œil qui voulait dire :

«  Ah  çà  !  mon  cher,  devenez-vous  insensé,  ou  vous  moquez-

vous de nous ?

— En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu raconter encore par

un vieux marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que

dit là M. de Morcerf.

— Ah ! fit Albert, c’est bien heureux que M. Morrel me vienne

en  aide.  Cela  vous  contrarie,  n’est-ce  pas,  qu’il  jette  ainsi  un

peloton de fil dans mon labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous nous racontez

des choses si invraisemblables…

—  Ah  parbleu  !  parce  que  vos  ambassadeurs,  vos  consuls  ne

vous  en  parlent  pas  !  Ils  n’ont  pas  le  temps,  il  faut  bien  qu’ils

molestent leurs compatriotes qui voyagent.

—  Ah  !  bon,  voilà  que  vous  vous  fâchez,  et  que  vous  tombez

sur  nos  pauvres  agents.  Eh  !  mon  Dieu  !  avec  quoi  voulez-vous qu’ils vous protègent ? la Chambre leur rogne tous les jours leurs

appointements  ;  c’est  au  point  qu’on  n’en  trouve  plus.  Voulez-

vous  être  ambassadeur,  Albert  ?  je  vous  fais  nommer  à

Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, à la première démonstration

que je ferai en faveur de Méhémet-Ali, m’envoie le cordon et que

mes secrétaires m’étranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.

—  Oui,  mais  tout  cela  n’empêche  pas  mon  comte  de  Monte-

Cristo d’exister !

— Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle !

—  Tout  le  monde  existe,  sans  doute,  mais  pas  dans  des

conditions pareilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des

galeries princières, des armes comme à la Casauba, des chevaux

de six mille francs la pièce, des maîtresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maîtresse grecque ?

— Oui, je l’ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue

un jour que j’ai déjeuné chez le comte.

— Il mange donc, votre homme extraordinaire ?

—  Ma  foi,  s’il  mange,  c’est  si  peu,  que  ce  n’est  point  la  peine

d’en parler.

— Vous verrez que c’est un vampire.

—  Riez  si  vous  voulez.  C’était  l’opinion  de  la  comtesse  G…,

qui, comme vous le savez, a connu lord Ruthwen.

—  Ah  !  joli  !  dit  Beauchamp,  voilà  pour  un  homme  non

journaliste  le  pendant  du  fameux  serpent  de  mer  du

Constitutionnel ; un vampire, c’est parfait !

— Œil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit

Debray  ;  angle  facial  développé,  front  magnifique,  teint  livide,

barbe noire, dents blanches et aiguës, politesse toute pareille.

—  Eh  bien  !  c’est  justement  cela,  Lucien,  dit  Morcerf,  et  le

signalement  est  tracé  trait  pour  trait.  Oui,  politesse  aiguë  et

incisive. Cet homme m’a souvent donné le frisson ; un jour entre

autres, que nous regardions ensemble une exécution, j’ai cru que

j’allais me trouver mal, bien plus de le voir et de l’entendre causer

froidement  sur  tous  les  supplices  de  la  terre,  que  de  voir  le

bourreau remplir son office et que d’entendre les cris du patient.

— Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée

pour vous sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.

—  Ou,  après  vous  avoir  délivré,  ne  vous  a-t-il  pas  fait  signer

quelque  parchemin  couleur  de  feu,  par  lequel  vous  lui  cédiez

votre âme, comme Ésaü son droit d’aînesse ?

—  Raillez  !  raillez  tant  que  vous  voudrez,  messieurs  !  dit

Morcerf un peu piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux

Parisiens, habitués du boulevard de Gand, promeneurs du bois de

Boulogne,  et  que  je  me  rappelle  cet  homme,  eh  bien  !  il  me

semble que nous ne sommes pas de la même espèce.

— Je m’en flatte ! dit Beauchamp.

— Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que votre comte de

Monte-Cristo  est  un  galant  homme  dans  ses  moments  perdus,

sauf toutefois ses petits arrangements avec les bandits italiens.

— Eh ! il n’y a pas de bandits italiens ! dit Debray.

— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.

— Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher

Albert, voilà dix heures et demie qui sonnent.

—  Avouez  que  vous  avez  eu  le  cauchemar,  et  allons

déjeuner », dit Beauchamp.

Mais  la  vibration  de  la  pendule  ne  s’était  pas  encore  éteinte,

lorsque la porte s’ouvrit, et que Germain annonça :

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »

Tous  les  auditeurs  firent  malgré  eux  un  bond  qui  dénotait  la

préoccupation  que  le  récit  de  Morcerf  avait  infiltrée  dans  leurs

âmes.  Albert  lui-même  ne  put  se  défendre  d’une  émotion

soudaine.

On  n’avait  entendu  ni  voiture  dans  la  rue,  ni  pas  dans

l’antichambre ; la porte elle-même s’était ouverte sans bruit.

Le  comte  parut  sur  le  seuil,  vêtu  avec  la  plus  grande

simplicité,  mais  le  lion  le  plus  exigeant  n’eût  rien  trouvé  à

reprendre  à  sa  toilette.  Tout  était  d’un  goût  exquis,  tout  sortait

des  mains  des  plus  élégants  fournisseurs,  habits,  chapeau  et

linge.

Il  paraissait  âgé  de  trente-cinq  ans  à  peine,  et,  ce  qui  frappa

tout  le  monde,  ce  fut  son  extrême  ressemblance  avec  le  portrait

qu’avait tracé de lui Debray.

Le comte s’avança en souriant au milieu du salon, et vint droit

à  Albert,  qui,  marchant  au-devant  de  lui,  lui  offrit  la  main  avec

empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce

qu’a prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit

leur  bonne  volonté,  elle  n’est  pas  toujours  celle  des  voyageurs.

Cependant  j’espère,  mon  cher  vicomte,  que  vous  excuserez,  en

faveur de ma bonne volonté, les deux ou trois secondes de retard

que  je  crois  avoir  mises  à  paraître  au  rendez-vous.  Cinq  cents

lieues ne se font pas sans quelque contrariété, surtout en France,

où il est défendu, à ce qu’il paraît, de battre les postillons.

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Albert,  j’étais  en  train

d’annoncer votre visite à quelques-uns de mes amis que j’ai réunis

à l’occasion de la promesse que vous avez bien voulu me faire, et

que  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter.  Ce  sont  M.  le  comte  de

Château-Renaud,  dont  la  noblesse  remonte  aux  douze  pairs,  et dont  les  ancêtres  ont  eu  leur  place  à  la  Table  ronde  ;  M.  Lucien

Debray,  secrétaire  particulier  du  ministre  de  l’Intérieur  ;

M.  Beauchamp,  terrible  journaliste,  l’effroi  du  gouvernement

français, mais dont peut-être, malgré sa célébrité nationale, vous

n’avez  jamais  entendu  parler  en  Italie,  attendu  que  son  journal

n’y entre pas ; enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

À  ce  nom,  le  comte,  qui  avait  jusque-là  salué  courtoisement,

mais  avec  une  froideur  et  une  impassibilité  tout  anglaises,  fit

malgré  lui  un  pas  en  avant,  et  un  léger  ton  de  vermillon  passa

comme l’éclair sur ses joues pâles.

«  Monsieur  porte  l’uniforme  des  nouveaux  vainqueurs

français, dit-il, c’est un bel uniforme. »

On  n’eût  pas  pu  dire  quel  était  le  sentiment  qui  donnait  à  la

voix  du  comte  une  si  profonde  vibration,  et  qui  faisait  briller,

comme malgré lui, son œil si beau, si calme et si limpide, quand

il n’avait point un motif quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert.

— Jamais », répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de

lui.

« Eh bien ! monsieur, sous cet uniforme bat un des cœurs les

plus braves et les plus nobles de l’armée.

— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.

—  Laissez-moi  dire,  capitaine…  Et  nous  venons,  continua

Albert, d’apprendre de Monsieur un fait si héroïque, que, quoique

je l’aie vu aujourd’hui pour la première fois, je réclame de lui la

faveur de vous le présenter comme mon ami. »

Et l’on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo

ce  regard  étrange  de  fixité,  cette  rougeur  furtive  et  ce  léger

tremblement de la paupière qui, chez lui, décelaient l’émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble cœur, dit le comte, tant mieux ! »

Cette  espèce  d’exclamation,  qui  répondait  à  la  propre  pensée

du comte plutôt qu’à ce que venait de dire Albert, surprit tout le

monde  et  surtout  Morrel,  qui  regarda  Monte-Cristo  avec

étonnement.  Mais  en  même  temps  l’intonation  était  si  douce  et

pour  ainsi  dire  si  suave,  que,  quelque  étrange  que  fût  cette

exclamation, il n’y avait pas moyen de s’en fâcher.

«  Pourquoi  en  douterait-il  ?  dit  Beauchamp  à  Château-

Renaud.

—  En  vérité  »,  répondit  celui-ci,  qui,  avec  son  habitude  du

monde  et  la  netteté  de  son  œil  aristocratique,  avait  pénétré  de

Monte-Cristo tout ce qui était pénétrable en lui, « en vérité Albert

ne nous a point trompés, et c’est un singulier personnage que le

comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

— Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc et la voix sympathique, de

sorte qu’il me plaît, malgré la réflexion bizarre qu’il vient de faire

à mon endroit.

—  Messieurs,  dit  Albert,  Germain  m’annonce  que  vous  êtes

servis.  Mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  montrer  le

chemin. »

On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit

sa place.

« Messieurs, dit le comte en s’asseyant, permettez-moi un aveu

qui sera mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai

faire  :  je  suis  étranger,  mais  étranger  à  tel  point  que  c’est  la

première  fois  que  je  viens  à  Paris.  La  vie  française  m’est  donc

parfaitement  inconnue,  et  je  n’ai  guère  jusqu’à  présent  pratiqué

que  la  vie  orientale,  la  plus  antipathique  aux  bonnes  traditions

parisiennes.  Je  vous  prie  donc  de  m’excuser  si  vous  trouvez  en

moi  quelque  chose  de  trop  turc,  de  trop  napolitain  ou  de  trop

arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.

—  Comme  il  dit  tout  cela  !  murmura  Beauchamp  ;  c’est

décidément un grand seigneur.

— Un grand seigneur étranger, ajouta Debray.

— Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray », dit

Château-Renaud.
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Le  comte,  on  se  le  rappelle,  était  un  sobre  convive.  Albert  en

fit  la  remarque  en  témoignant  la  crainte  que,  dès  son

commencement, la vie parisienne ne déplût au voyageur par son

côté le plus matériel, mais en même temps le plus nécessaire.

« Mon cher comte, dit-il, vous me voyez atteint d’une crainte,

c’est que la cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant

que celle de la place d’Espagne. J’aurais dû vous demander votre

goût et vous faire préparer quelques plats à votre fantaisie.

—  Si  vous  me  connaissiez  davantage,  monsieur,  répondit  en

souriant  le  comte,  vous  ne  vous  préoccuperiez  pas  d’un  soin

presque  humiliant  pour  un  voyageur  comme  moi,  qui  a

successivement vécu avec du macaroni à Naples, de la polenta à

Milan, de l’olla podrida à Valence, du pilau à Constantinople, du

karrick dans l’Inde, et des nids d’hirondelles dans la Chine. Il n’y

a  pas  de  cuisine  pour  un  cosmopolite  comme  moi.  Je  mange  de

tout et partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui que vous me  reprochez  ma  sobriété,  je  suis  dans  mon  jour  d’appétit,  car

depuis hier matin je n’ai point mangé.

— Comment, depuis hier matin ! s’écrièrent les convives ; vous

n’avez point mangé depuis vingt-quatre heures ?

— Non, répondit Monte-Cristo ; j’avais été obligé de m’écarter

de  ma  route  et  de  prendre  des  renseignements  aux  environs  de

Nîmes, de sorte que j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu

m’arrêter.

— Et vous avez mangé dans votre voiture ? demanda Morcerf.

—  Non,  j’ai  dormi  comme  cela  m’arrive  quand  je  m’ennuie

sans  avoir  le  courage  de  me  distraire,  ou  quand  j’ai  faim  sans

avoir envie de manger.

—  Mais  vous  commandez  donc  au  sommeil,  monsieur  ?

demanda Morrel.

— À peu près.

— Vous avez une recette pour cela ?

— Infaillible.

—  Voilà  qui  serait  excellent  pour  nous  autres  Africains,  qui

n’avons  pas  toujours  de  quoi  manger,  et  qui  avons  rarement  de

quoi boire, dit Morrel.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo  ;  malheureusement  ma  recette,

excellente  pour  un  homme  comme  moi,  qui  mène  une  vie  tout

exceptionnelle, serait fort dangereuse appliquée à une armée, qui

ne se réveillerait plus quand on aurait besoin d’elle.

—  Et  peut-on  savoir  quelle  est  cette  recette  ?  demanda

Debray.

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  Monte-Cristo,  je  n’en  fais  pas  de

secret  :  c’est  un  mélange  d’excellent  opium  que  j’ai  été  chercher

moi-même  à  Canton  pour  être  certain  de  l’avoir  pur,  et  du

meilleur  hachisch  qui  se  récolte  en  Orient,  c’est-à-dire  entre  le Tigre  et  l’Euphrate  ;  on  réunit  ces  deux  ingrédients  en  portions

égales, et on fait des espèces de pilules qui s’avalent au moment

où  l’on  en  a  besoin.  Dix  minutes  après  l’effet  est  produit.

Demandez à M. le baron Franz d’Épinay ; je crois qu’il en a goûté

un jour.

— Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit quelques mots et il en a

gardé même un fort agréable souvenir.

— Mais, dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était

fort incrédule, vous portez donc toujours cette drogue sur vous ?

— Toujours, répondit Monte-Cristo.

— Serait-ce indiscret de vous demander à voir ces précieuses

pilules  ?  »  continua  Beauchamp,  espérant  prendre  l’étranger  en

défaut.

« Non, monsieur », répondit le comte.

Et  il  tira  de  sa  poche  une  merveilleuse  bonbonnière  creusée

dans  une  seule  émeraude  et  fermée  par  un  écrou  d’or  qui,  en  se

dévissant, donnait passage à une petite boule de couleur verdâtre

et  de  la  grosseur  d’un  pois.  Cette  boule  avait  une  odeur  âcre  et

pénétrante ; il y en avait quatre ou cinq pareilles dans l’émeraude,

et elle pouvait en contenir une douzaine.

La  bonbonnière  fit  le  tour  de  la  table,  mais  c’était  bien  plus

pour examiner cette admirable émeraude que pour voir ou pour

flairer les pilules, que les convives se la faisaient passer.

« Et c’est votre cuisinier qui vous prépare ce régal ? demanda

Beauchamp.

— Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne livre pas comme

cela mes jouissances réelles à la merci de mains indignes. Je suis

assez bon chimiste, et je prépare mes pilules moi-même.

—  Voilà  une  admirable  émeraude  et  la  plus  grosse  que  j’aie

jamais vue, quoique ma mère ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit Château-Renaud.

—  J’en  avais  trois  pareilles,  reprit  Monte-Cristo  :  j’ai  donné

l’une au Grand Seigneur, qui l’a fait monter sur son sabre ; l’autre

à notre saint-père le pape, qui l’a fait incruster sur sa tiare en face

d’une émeraude à peu près pareille, mais moins belle cependant,

qui avait été donnée à son  prédécesseur, Pie VII, par l’empereur

Napoléon ; j’ai gardé la troisième pour moi, et je l’ai fait creuser,

ce qui lui a ôté la moitié de sa valeur, mais ce qui l’a rendue plus

commode pour l’usage que j’en voulais faire. »

Chacun  regardait  Monte-Cristo  avec  étonnement  ;  il  parlait

avec tant de simplicité, qu’il était évident qu’il disait la vérité ou

qu’il  était  fou  ;  cependant  l’émeraude  qui  était  restée  entre  ses

mains  faisait  que  l’on  penchait  naturellement  vers  la  première

supposition.

« Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce

magnifique cadeau ? demanda Debray.

—  Le  Grand  Seigneur,  la  liberté  d’une  femme,  répondit  le

comte  ;  notre  saint-père  le  pape,  la  vie  d’un  homme.  De  sorte

qu’une fois dans mon existence j’ai été aussi puissant que si Dieu

m’eût fait naître sur les marches d’un trône.

— Et c’est Peppino que vous avez délivré, n’est-ce pas ? s’écria

Morcerf ; c’est à lui que vous avez fait l’application de votre droit

de grâce ?

— Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.

— Monsieur le comte, vous ne vous faites pas l’idée du plaisir

que j’éprouve à vous entendre parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous

avais annoncé d’avance à mes amis comme un homme fabuleux,

comme un enchanteur des Mille et Une Nuits, comme un sorcier

du Moyen Âge ; mais les Parisiens sont gens tellement subtils en

paradoxes, qu’ils prennent pour des caprices de l’imagination les vérités  les  plus  incontestables,  quand  ces  vérités  ne  rentrent  pas

dans  toutes  les  conditions  de  leur  existence  quotidienne.  Par

exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui imprime tous les

jours  qu’on  a  arrêté  et  qu’on  a  dévalisé  sur  le  boulevard  un

membre  du  Jockey-Club  attardé  ;  qu’on  a  assassiné  quatre

personnes  rue  Saint-Denis  ou  faubourg  Saint-Germain  ;  qu’on  a

arrêté  dix,  quinze,  vingt  voleurs,  soit  dans  un  café  du  boulevard

du  Temple,  soit  dans  les  Thermes  de  Julien,  et  qui  contestent

l’existence des bandits des Maremmes, de la campagne de Rome

ou  des  marais  Pontins.  Dites-leur  donc  vous-même,  je  vous  en

prie, monsieur le comte, que j’ai été pris par ces bandits, et que,

sans  votre  généreuse  intercession,  j’attendrais,  selon  toute

probabilité,  aujourd’hui,  la  résurrection  éternelle  dans  les

catacombes  de  Saint-Sébastien,  au  lieu  de  leur  donner  à  dîner

dans mon indigne petite maison de la rue du Helder.

—  Bah  !  dit  Monte-Cristo,  vous  m’aviez  promis  de  ne  jamais

me parler de cette misère.

— Ce n’est pas moi, monsieur le comte ! s’écria Morcerf, c’est

quelque autre à qui vous aurez rendu le même service qu’à moi et

que  vous  aurez  confondu  avec  moi.  Parlons-en,  au  contraire,  je

vous  en  prie  ;  car  si  vous  vous  décidez  à  parler  de  cette

circonstance, peut-être non seulement me redirez-vous un peu de

ce que je sais, mais encore beaucoup de ce que je ne sais pas.

— Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez

joué dans toute cette affaire un rôle assez important pour savoir

aussi bien que moi ce qui s’est passé.

— Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce que je sais, dit

Morcerf, de dire à votre tour tout ce que je ne sais pas ?

— C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.

—  Eh  bien  !  reprit  Morcerf,  dût  mon  amour-propre  en

souffrir,  je  me  suis  cru  pendant  trois  jours  l’objet  des  agaceries

d’un masque que je prenais pour quelque descendante des Tullie

ou  des  Poppée,  tandis  que  j’étais  tout  purement  et  tout

simplement  l’objet  des  agaceries  d’une  contadine  ;  et  remarquez

que  je  dis  contadine  pour  ne  pas  dire  paysanne.  Ce  que  je  sais,

c’est  que,  comme  un  niais,  plus  niais  encore  que  celui  dont  je

parlais  tout  à  l’heure,  j’ai  pris  pour  cette  paysanne  un  jeune

bandit de quinze ou seize ans, au menton imberbe, à la taille fine,

qui,  au  moment  où  je  voulais  m’émanciper  jusqu’à  déposer  un

baiser sur sa chaste épaule, m’a mis le pistolet sous la gorge, et,

avec  l’aide  de  sept  ou  huit  de  ses  compagnons,  m’a  conduit  ou

plutôt  traîné  au  fond  des  catacombes  de  Saint-Sébastien,  où  j’ai

trouvé  un  chef  de  bandits  fort  lettré,  ma  foi,  lequel  lisait  les

Commentaires  de  César,  et  qui  a  daigné  interrompre  sa  lecture

pour  me  dire  que  si  le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  je

n’avais pas versé quatre mille écus dans sa caisse, le lendemain à

six  heures  et  un  quart  j’aurais  parfaitement  cessé  d’exister.  La

lettre existe, elle est entre les mains de Franz, signée de moi, avec

un  post-scriptum  de  maître  Luigi  Vampa.  Si  vous  en  doutez,

j’écris  à  Franz,  qui  fera  légaliser  les  signatures.  Voilà  ce  que  je

sais.  Maintenant,  ce  que  je  ne  sais  pas,  c’est  comment  vous  êtes

parvenu,  monsieur  le  comte,  à  frapper  d’un  si  grand  respect  les

bandits de Rome, qui respectent si peu de choses. Je vous avoue

que, Franz et moi, nous en fûmes ravis d’admiration.

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur,  répondit  le  comte,  je

connaissais le fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune

et quand il était encore berger, un jour que je lui donnai je ne sais

plus quelle monnaie d’or parce qu’il m’avait montré mon chemin,

il  me  donna,  lui,  pour  ne  rien  avoir  à  moi,  un  poignard  sculpté par lui et que vous avez dû voir dans ma collection d’armes. Plus

tard, soit qu’il eût oublié cet échange de petits cadeaux qui eût dû

entretenir  l’amitié  entre  nous,  soit  qu’il  ne  m’eût  pas  reconnu,  il

tenta de m’arrêter ; mais ce fut moi tout au contraire qui le pris

avec  une  douzaine  de  ses  gens.  Je  pouvais  le  livrer  à  la  justice

romaine,  qui  est  expéditive  et  qui  se  serait  encore  hâtée  en  sa

faveur, mais je n’en fis rien. Je le renvoyai, lui et les siens.

— À la condition qu’ils ne pécheraient plus, dit le journaliste

en riant. Je vois avec plaisir qu’ils ont scrupuleusement tenu leur

parole.

—  Non,  monsieur,  répondit  Monte-Cristo,  à  la  simple

condition  qu’ils  me  respecteraient  toujours,  moi  et  les  miens.

Peut-être  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra-t-il  étrange,  à

vous, messieurs les socialistes, les progressifs, les humanitaires ;

mais  je  ne  m’occupe  jamais  de  mon  prochain,  mais  je  n’essaye

jamais  de  protéger  la  société  qui  ne  me  protège  pas,  et,  je  dirai

même  plus,  qui  généralement  ne  s’occupe  de  moi  que  pour  me

nuire  ;  et,  en  les  supprimant  dans  mon  estime  et  en  gardant  la

neutralité vis-à-vis d’eux, c’est encore la société et mon prochain

qui me doivent du retour.

— À la bonne heure ! s’écria Château-Renaud, voilà le premier

homme  courageux  que  j’entends  prêcher  loyalement  et

brutalement l’égoïsme : c’est très beau, cela ! bravo, monsieur le

comte !

—  C’est  franc  du  moins,  dit  Morrel  ;  mais  je  suis  sûr  que

monsieur  le  comte  ne  s’est  pas  repenti  d’avoir  manqué  une  fois

aux  principes  qu’il  vient  cependant  de  nous  exposer  d’une  façon

si absolue.

—  Comment  ai-je  manqué  à  ces  principes,  monsieur  ?  »

demanda  Monte-Cristo,  qui  de  temps  en  temps  ne  pouvait s’empêcher  de  regarder  Maximilien  avec  tant  d’attention,  que

deux ou trois fois déjà le hardi jeune homme avait baissé les yeux

devant le regard clair et limpide du comte.

«  Mais  il  me  semble,  reprit  Morrel,  qu’en  délivrant  M.  de

Morcerf, que vous ne connaissiez pas, vous serviez votre prochain

et la société.

—  Dont  il  fait  le  plus  bel  ornement  »,  dit  gravement

Beauchamp  en  vidant  d’un  seul  trait  un  verre  de  vin  de

Champagne.

«  Monsieur  le  comte  !  s’écria  Morcerf,  vous  voilà  pris  par  le

raisonnement, vous, c’est-à-dire un des plus rudes logiciens que je

connaisse  ;  et  vous  allez  voir  qu’il  va  vous  être  clairement

démontré  tout  à  l’heure  que,  loin  d’être  un  égoïste,  vous  êtes  au

contraire  un  philanthrope.  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  vous

dites  Oriental,  Levantin,  Malais,  Indien,  Chinois,  sauvage  ;  vous

vous  appelez  Monte-Cristo  de  votre  nom  de  famille,  Simbad  le

Marin  de  votre  nom  de  baptême,  et  voilà  que  du  jour  où  vous

mettez  le  pied  à  Paris  vous  possédez  d’instinct  le  plus  grand

mérite  ou  le  plus  grand  défaut  de  nos  excentriques  Parisiens,

c’est-à-dire que vous usurpez les vices que vous n’avez pas et que

vous cachez les vertus que vous avez !

—  Mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo,  je  ne  vois  pas  dans

tout ce que j’ai dit ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part

et  de  celle  de  ces  messieurs,  le  prétendu  éloge  que  je  viens  de

recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour moi, puisque je vous

connaissais,  puisque  je  vous  avais  cédé  deux  chambres,  puisque

je vous avais donné à déjeuner, puisque je vous avais prêté une de

mes  voitures,  puisque  nous  avions  vu  passer  les  masques

ensemble  dans  la  rue  du  Cours,  et  puisque  nous  avions  regardé

d’une fenêtre de la place del Popolo cette exécution qui vous a si fort impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le

demande à tous ces messieurs, pouvais-je laisser mon hôte entre

les  mains  de  ces  affreux  bandits,  comme  vous  les  appelez  ?

D’ailleurs,  vous  le  savez,  j’avais,  en  vous  sauvant,  une  arrière-

pensée qui était de me servir de vous pour m’introduire dans les

salons  de  Paris  quand  je  viendrais  visiter  la  France.  Quelque

temps vous avez pu considérer cette résolution comme un projet

vague et fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne

et  belle  réalité,  à  laquelle  il  faut  vous  soumettre  sous  peine  de

manquer à votre parole.

— Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains bien que vous

ne  soyez  fort  désenchanté,  mon  cher  comte,  vous,  habitué  aux

sites  accidentés,  aux  événements  pittoresques,  aux  fantastiques

horizons.  Chez  nous,  pas  le  moindre  épisode  du  genre  de  ceux

auxquels  votre  vie  aventureuse  vous  a  habitué.  Notre

Chimborazzo,  c’est  Montmartre  ;  notre  Himalaya,  c’est  le  mont

Valérien ; notre Grand Désert, c’est la plaine de Grenelle, encore y

perce-t-on un puits artésien pour que les caravanes y trouvent de

l’eau.  Nous  avons  des  voleurs,  beaucoup  même,  quoique  nous

n’en  ayons  pas  autant  qu’on  le  dit,  mais  ces  voleurs  redoutent

infiniment  davantage  le  plus  petit  mouchard  que  le  plus  grand

seigneur ; enfin, la France est un pays si prosaïque, et Paris une

ville si fort civilisée, que vous ne trouverez pas, en cherchant dans

nos  quatre-vingt-cinq  départements,  je  dis  quatre-vingt-cinq

départements, car, bien entendu, j’excepte la Corse de la France,

que  vous  ne  trouverez  pas  dans  nos  quatre-vingt-cinq

départements  la  moindre  montagne  sur  laquelle  il  n’y  ait  un

télégraphe,  et  la  moindre  grotte  un  peu  noire  dans  laquelle  un

commissaire de police n’ait fait poser un bec de gaz. Il n’y a donc

qu’un seul service que je puisse vous rendre, mon cher comte, et pour  celui-là  je  me  mets  à  votre  disposition  :  vous  présenter

partout, ou vous faire présenter par mes amis, cela va sans dire.

D’ailleurs, vous n’avez besoin de personne pour cela ; avec votre

nom, votre fortune et votre esprit (Monte-Cristo s’inclina avec un

sourire légèrement ironique), on se présente partout soi-même, et

l’on  est  bien  reçu  partout.  Je  ne  peux  donc  en  réalité  vous  être

bon  qu’à  une  chose.  Si  quelque  habitude  de  la  vie  parisienne,

quelque expérience du confortable, quelque connaissance de nos

bazars,  peuvent  me  recommander  à  vous,  je  me  mets  à  votre

disposition  pour  vous  trouver  une  maison  convenable.  Je  n’ose

vous  proposer  de  partager  mon  logement  comme  j’ai  partagé  le

vôtre  à  Rome,  moi  qui  ne  professe  pas  l’égoïsme,  mais  qui  suis

égoïste par excellence ; car chez moi, excepté moi, il ne tiendrait

pas  une  ombre,  à  moins  que  cette  ombre  ne  fût  celle  d’une

femme.

—  Ah  !  fit  le  comte,  voici  une  réserve  toute  conjugale.  Vous

m’avez  en  effet,  monsieur,  dit  à  Rome  quelques  mots  d’un

mariage  ébauché  ;  dois-je  vous  féliciter  sur  votre  prochain

bonheur ?

— La chose est toujours à l’état de projet, monsieur le comte.

— Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.

—  Non  pas  !  dit  Morcerf  ;  mon  père  y  tient,  et  j’espère  bien,

avant peu, vous présenter, sinon ma femme, du moins ma future :

Mlle Eugénie Danglars.

—  Eugénie  Danglars  !  reprit  Monte-Cristo  ;  attendez  donc  :

son père n’est-il pas M. le baron Danglars ?

— Oui, répondit Morcerf ; mais baron de nouvelle création.

—  Oh  !  qu’importe  ?  répondit  Monte-Cristo,  s’il  a  rendu  à

l’État des services qui lui aient mérité cette distinction.

— D’énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans l’âme,

complété  en  1829  un  emprunt  de  six  millions  pour  le  roi

Charles  X,  qui  l’a,  ma  foi,  fait  baron  et  chevalier  de  la  Légion

d’honneur,  de  sorte  qu’il  porte  le  ruban,  non  pas  à  la  poche  de

son  gilet,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  bel  et  bien  à  la

boutonnière de son habit.

— Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez

cela pour                           83 Le Corsaire et Le Charivari ; mais devant moi épargnez

mon futur beau-père. »

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

«  Mais  vous  avez  tout  à  l’heure  prononcé  son  nom  comme

quelqu’un qui connaîtrait le baron ? dit-il.

— Je ne le connais pas, dit négligemment Monte-Cristo ; mais

je ne tarderai pas probablement à faire sa connaissance, attendu

que j’ai un crédit ouvert sur lui par les maisons Richard et Blount

de Londres, Arstein et Eskeles de Vienne, et Thomson et French

de Rome. »

Et  en  prononçant  ces  deux  derniers  noms,  Monte-Cristo

regarda du coin de l’œil Maximilien Morrel.

Si  l’étranger  s’était  attendu  à  produire  de  l’effet  sur

Maximilien Morrel, il ne s’était pas trompé. Maximilien tressaillit

comme s’il eût reçu une commotion électrique.

«  Thomson  et  French,  dit-il  :  connaissez-vous  cette  maison,

monsieur ?

— Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien,

répondit  tranquillement  le  comte  ;  puis-je  vous  être  bon  à

quelque chose auprès d’eux ?

— Oh ! monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut-être

dans des recherches jusqu’à présent infructueuses ; cette maison a  autrefois  rendu  un  service  à  la  nôtre,  et  a  toujours,  je  ne  sais

pourquoi, nié nous avoir rendu ce service.

—  À  vos  ordres,  monsieur,  répondit  Monte-Cristo  en

s’inclinant.

—  Mais,  dit  Morcerf,  nous  nous  sommes  singulièrement

écartés, à propos de M. Danglars, du sujet de notre conversation.

Il  était  question  de  trouver  une  habitation  convenable  au  comte

de  Monte-Cristo  ;  voyons,  messieurs,  cotisons-nous  pour  avoir

une idée. Où logerons-nous cet hôte nouveau du grand Paris ?

—  Faubourg  Saint-Germain,  dit  Château-Renaud  :  monsieur

trouvera là un charmant petit hôtel entre cour et jardin.

— Bah ! Château-Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que

votre  triste  et  maussade  faubourg  Saint-Germain  ;  ne  l’écoutez

pas,  monsieur  le  comte,  logez-vous  Chaussée-d’Antin  :  c’est  le

véritable centre de Paris.

—  Boulevard  de  l’Opéra,  dit  Beauchamp  ;  au  premier,  une

maison à balcon. Monsieur le comte y fera apporter des coussins

de drap d’argent, et verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant

ses pilules, toute la capitale défiler sous ses yeux.

—  Vous  n’avez  donc  pas  d’idées,  vous,  Morrel,  dit  Château-

Renaud, que vous ne proposez rien.

— Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au contraire j’en ai

une,  mais  j’attendais  que  monsieur  se  laissât  tenter  par

quelqu’une  des  offres  brillantes  qu’on  vient  de  lui  faire.

Maintenant, comme il n’a pas répondu, je crois pouvoir lui offrir

un  appartement  dans  un  petit  hôtel  tout  charmant,  tout

Pompadour, que ma sœur vient de louer depuis un an dans la rue

Meslay.

— Vous avez une sœur ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur, et une excellente sœur.

— Mariée ?

— Depuis bientôt neuf ans.

— Heureuse ? demanda de nouveau le comte.

— Aussi heureuse qu’il est permis à une créature humaine de

l’être, répondit Maximilien : elle a épousé l’homme qu’elle aimait,

celui  qui  nous  est  resté  fidèle  dans  notre  mauvaise  fortune  :

Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.

«  J’habite  là  pendant  mon  semestre,  continua  Maximilien,  et

je  serai,  avec  mon  beau-frère  Emmanuel,  à  la  disposition  de

monsieur  le  comte  pour  tous  les  renseignements  dont  il  aura

besoin.

— Un moment ! » s’écria Albert avant que Monte-Cristo eût eu

le  temps  de  répondre,  «  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,

monsieur Morrel, vous allez claquemurer un voyageur, Simbad le

Marin, dans la vie de famille ; un homme qui est venu pour voir

Paris, vous allez en faire un patriarche.

— Oh ! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma sœur a

vingt-cinq ans, mon beau-frère en a trente : ils sont jeunes, gais et

heureux  ;  d’ailleurs  monsieur  le  comte  sera  chez  lui,  et  il  ne

rencontrera ses hôtes qu’autant qu’il lui plaira de descendre chez

eux.

— Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je me contenterai

d’être présenté par vous à votre sœur et à votre beau-frère, si vous

voulez  bien  me  faire  cet  honneur  ;  mais  je  n’ai  accepté  l’offre

d’aucun  de  ces  messieurs,  attendu  que  j’ai  déjà  mon  habitation

toute prête.

—  Comment  !  s’écria  Morcerf,  vous  allez  donc  descendre  à

l’hôtel ? Ce sera fort maussade pour vous, cela.

— Étais-je donc si mal à Rome ? demanda Monte-Cristo.

—  Parbleu  !  à  Rome,  dit  Morcerf,  vous  aviez  dépensé

cinquante  mille  piastres  pour  vous  faire  meubler  un

appartement  ;  mais  je  présume  que  vous  n’êtes  pas  disposé  à

renouveler tous les jours une pareille dépense.

—  Ce  n’est  pas  cela  qui  m’a  arrêté,  répondit  Monte-Cristo  ;

mais j’étais résolu d’avoir une maison à Paris, une maison à moi,

j’entends. J’ai envoyé d’avance mon valet de chambre et il a déjà

dû acheter cette maison et me la faire meubler.

—  Mais  dites-nous  donc  que  vous  avez  un  valet  de  chambre

qui connaît Paris ! s’écria Beauchamp.

— C’est la première fois comme moi qu’il vient en France ; il

est noir et ne parle pas, dit Monte-Cristo.

—  Alors,  c’est  Ali  ?  demanda  Albert  au  milieu  de  la  surprise

générale.

— Oui, monsieur, c’est Ali lui-même, mon Nubien, mon muet,

que vous avez vu à Rome, je crois.

—  Oui,  certainement,  répondit  Morcerf,  je  me  le  rappelle  à

merveille.  Mais  comment  avez-vous  chargé  un  Nubien  de  vous

acheter  une  maison  à  Paris,  et  un  muet  de  vous  la  meubler  ?  Il

aura fait toutes choses de travers, le pauvre malheureux.

—  Détrompez-vous,  monsieur,  je  suis  certain,  au  contraire,

qu’il aura choisi toutes choses selon mon goût ; car, vous le savez,

mon goût n’est pas celui de tout le monde. Il est arrivé il y a huit

jours  ;  il  aura  couru  toute  la  ville  avec  cet  instinct  que  pourrait

avoir  un  bon  chien  chassant  tout  seul  ;  il  connaît  mes  caprices,

mes fantaisies, mes besoins ; il aura tout organisé à ma guise. Il

savait  que  j’arriverais  aujourd’hui  à  dix  heures  ;  depuis  neuf

heures il m’attendait à la barrière de Fontainebleau ; il m’a remis

ce papier ; c’est ma nouvelle adresse : tenez, lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.

« Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.

— Ah ! voilà qui est vraiment original ! ne put s’empêcher de

dire Beauchamp.

— Et très princier, ajouta Château-Renaud.

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  votre  maison  ?

demanda Debray.

— Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déjà dit que je ne voulais

pas  manquer  l’heure.  J’ai  fait  ma  toilette  dans  ma  voiture  et  je

suis descendu à la porte du vicomte. »

Les  jeunes  gens  se  regardèrent  ;  ils  ne  savaient  si  c’était  une

comédie  jouée  par  Monte-Cristo  ;  mais  tout  ce  qui  sortait  de  la

bouche de cet homme avait, malgré son caractère original, un tel

cachet  de  simplicité,  que  l’on  ne  pouvait  supposer  qu’il  dût

mentir. D’ailleurs pourquoi aurait-il menti ?

« Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre à

monsieur  le  comte  tous  les  petits  services  qui  seront  en  notre

pouvoir.  Moi,  en  ma  qualité  de  journaliste,  je  lui  ouvre  tous  les

théâtres de Paris.

—  Merci,  monsieur,  dit  en  souriant  Monte-Cristo  ;  mon

intendant a déjà l’ordre de me louer une loge à chacun d’eux.

—  Et  votre  intendant  est-il  aussi  un  Nubien,  un  muet  ?

demanda Debray.

—  Non,  monsieur,  c’est  tout  bonnement  un  compatriote  à

vous,  si  tant  est  cependant  qu’un  Corse  soit  compatriote  de

quelqu’un : mais vous le connaissez, monsieur de Morcerf.

— Serait-ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s’entend

si bien à louer les fenêtres ?

—  Justement,  et  vous  l’avez  vu  chez  moi  le  jour  où  j’ai  eu

l’honneur de vous recevoir à déjeuner. C’est un fort brave homme,

qui a été un peu soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce qu’on peut être enfin. Je ne jurerais même pas qu’il n’a point eu

quelque  démêlé  avec  la  police  pour  une  misère,  quelque  chose

comme un coup de couteau.

—  Et  vous  avez  choisi  cet  honnête  citoyen  du  monde  pour

votre  intendant,  monsieur  le  comte  ?  dit  Debray  ;  combien  vous

vole-t-il par an ?

—  Eh  bien  !  parole  d’honneur,  dit  le  comte,  pas  plus  qu’un

autre,  j’en  suis  sûr  ;  mais  il  fait  mon  affaire,  ne  connaît  pas

d’impossibilité, et je le garde.

—  Alors,  dit  Château-Renaud,  vous  voilà  avec  une  maison

montée  :  vous  avez  un  hôtel  aux  Champs-Élysées,  domestiques,

intendant, il ne vous manque plus qu’une maîtresse. »

Albert  sourit  :  il  songeait  à  la  belle  Grecque  qu’il  avait  vue

dans la loge du comte au théâtre Valle et au théâtre Argentina.

« J’ai mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai une esclave. Vous

louez  vos  maîtresses  au  théâtre  de  l’Opéra,  au  théâtre  du

Vaudeville, au théâtre des Variétés ; moi, j’ai acheté la mienne à

Constantinople ; cela m’a coûté plus cher, mais, sous ce rapport-

là, je n’ai plus besoin de m’inquiéter de rien.

— Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes,

comme  l’a  dit  le  roi  Charles,  francs  de  nom,  francs  de  nature  ;

qu’en  mettant  le  pied  sur  la  terre  de  France,  votre  esclave  est

devenue libre ?

— Qui le lui dira ? demanda Monte-Cristo.

— Mais, dame ! le premier venu.

— Elle ne parle que le romaïque.

— Alors c’est autre chose.

— Mais la verrons-nous, au moins ? demanda Beauchamp, ou,

ayant déjà un muet, avez-vous aussi des eunuques ?

—  Ma  foi  non,  dit  Monte-Cristo,  je  ne  pousse  pas

l’orientalisme  jusque-là  :  tout  ce  qui  m’entoure  est  libre  de  me

quitter,  et  en  me  quittant  n’aura  plus  besoin  de  moi  ni  de

personne ; voilà peut-être pourquoi on ne me quitte pas. »

Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.

«  Mon  cher,  dit  Debray  en  se  levant,  il  est  deux  heures  et

demie,  votre  convive  est  charmant,  mais  il  n’y  a  si  bonne

compagnie  qu’on  ne  quitte,  et  quelquefois  même  pour  la

mauvaise ; il faut que je retourne à mon ministère. Je parlerai du

comte au ministre, et il faudra bien que nous sachions qui il est.

— Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.

— Bah ! nous avons trois millions pour notre police : il est vrai

qu’ils sont presque toujours dépensés à l’avance ; mais n’importe ;

il restera toujours bien une cinquantaine de mille francs à mettre

à cela.

— Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz ?

— Je vous le promets. Au revoir, Albert ; messieurs, votre très

humble. »

Et, en sortant, Debray cria très haut dans l’antichambre :

« Faites avancer ! »

«  Bon,  dit  Beauchamp  à  Albert,  je  n’irai  pas  à  la  Chambre,

mais  j’ai  à  offrir  à  mes  lecteurs  mieux  qu’un  discours  de

M. Danglars.

— De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en

supplie ; ne m’ôtez pas le mérite de le présenter et de l’expliquer.

N’est-ce pas qu’il est curieux ?

—  Il  est  mieux  que  cela,  répondit  Château-Renaud,  et  c’est

vraiment un des hommes les plus extraordinaires que j’aie vus de

ma vie. Venez-vous, Morrel ?

— Le temps de donner ma carte à M. le comte, qui veut bien

me promettre de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

—  Soyez  sûr  que  je  n’y  manquerai  pas,  monsieur  »,  dit  en

s’inclinant le comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Château-Renaud,

laissant Monte-Cristo seul avec Morcerf.
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Quand Albert se trouva en tête à tête avec Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi de commencer

avec  vous  mon  métier  de  cicerone  en  vous  donnant  le  spécimen

d’un  appartement  de  garçon.  Habitué  aux  palais  d’Italie,  ce  sera

pour  vous  une  étude  à  faire  que  de  calculer  dans  combien  de

pieds carrés peut vivre un des jeunes gens de Paris qui ne passent

pas  pour  être  des  plus  mal  logés.  À  mesure  que  nous  passerons

d’une  chambre  à  l’autre,  nous  ouvrirons  les  fenêtres  pour  que

vous respiriez. »

Monte-Cristo connaissait déjà la salle à manger et le salon du

rez-de-chaussée. Albert le conduisit d’abord à son atelier ; c’était,

on se le rappelle, sa pièce de prédilection.

Monte-Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses

qu’Albert  avait  entassées  dans  cette  pièce  :  vieux  bahuts,

porcelaines  du  Japon,  étoffes  d’Orient,  verroteries  de  Venise,

armes  de  tous  les  pays  du  monde,  tout  lui  était  familier,  et,  au premier  coup  d’œil,  il  reconnaissait  le  siècle,  le  pays  et  l’origine.

Morcerf avait cru être l’explicateur, et c’était lui au contraire qui

faisait,  sous  la  direction  du  comte,  un  cours  d’archéologie,  de

minéralogie  et  d’histoire  naturelle.  On  descendit  au  premier.

Albert  introduisit  son  hôte  dans  le  salon.  Ce  salon  était  tapissé

des  œuvres  des  peintres  modernes  ;  il  y  avait  des  paysages  de

Dupré,  aux  longs  roseaux,  aux  arbres  élancés,  aux  vaches

beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait des cavaliers arabes

de Delacroix, aux longs burnous blancs, aux ceintures brillantes,

aux  armes  damasquinées,  dont  les  chevaux  se  mordaient  avec

rage,  tandis  que  les  hommes  se  déchiraient  avec  des  masses  de

fer  ;  des  aquarelles  de  Boulanger,  représentant  tout Notre-Dame

de Paris avec cette vigueur qui fait du peintre l’émule du poète ; il

y  avait  des  toiles  de  Diaz,  qui  fait  les  fleurs  plus  belles  que  les

fleurs,  le  soleil  plus  brillant  que  le  soleil  ;  des  dessins  de

Decamps,  aussi  colorés  que  ceux  de  Salvator  Rosa,  mais  plus

poétiques  ;  des  pastels  de  Giraud  et  de  Müller,  représentant  des

enfants  aux  têtes  d’ange,  des  femmes  aux  traits  de  vierge  ;  des

croquis  arrachés  à  l’album  du  voyage  d’Orient  de  Dauzats,  qui

avaient  été  crayonnés  en  quelques  secondes  sur  la  selle  d’un

chameau ou sous le dôme d’une mosquée ; enfin tout ce que l’art

moderne peut donner en échange et en dédommagement de l’art

perdu et envolé avec les siècles précédents 84.

Albert  s’attendait  à  montrer,  cette  fois  du  moins,  quelque

chose  de  nouveau  à  l’étrange  voyageur  ;  mais,  à  son  grand

étonnement,  celui-ci,  sans  avoir  besoin  de  chercher  les

signatures,  dont  quelques-unes  d’ailleurs  n’étaient  présentes  que

par  des  initiales,  appliqua  à  l’instant  même  le  nom  de  chaque

auteur  à  son  œuvre,  de  façon  qu’il  était  facile  de  voir  que  non seulement  chacun  de  ces  noms  lui  était  connu,  mais  encore  que

chacun de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre à coucher. C’était à la fois

un modèle d’élégance et de goût sévère : là un seul portrait, mais

signé Léopold Robert, resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les regards du comte de Monte-

Cristo, car il fit trois pas rapides dans la chambre et s’arrêta tout

à coup devant lui.

C’était  celui  d’une  jeune  femme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,

au  teint  brun,  au  regard  de  feu,  voilé  sous  une  paupière

languissante  ;  elle  portait  le  costume  pittoresque  des  pêcheuses

catalanes  avec  son  corset  rouge  et  noir  et  ses  aiguilles  d’or

piquées  dans  les  cheveux  ;  elle  regardait  la  mer,  et  sa  silhouette

élégante se détachait sur le double azur des flots et du ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût pu voir

la pâleur livide qui s’étendit sur les joues du comte, et surprendre

le frisson nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Monte-Cristo

demeura l’œil obstinément fixé sur cette peinture.

« Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, dit Monte-Cristo

d’une  voix  parfaitement  calme  ;  et  ce  costume,  costume  de  bal

sans doute, lui sied vraiment à ravir.

— Ah ! monsieur, dit Albert, voilà une méprise que je ne vous

pardonnerais  pas,  si  à  côté  de  ce  portrait  vous  en  eussiez  vu

quelque autre. Vous ne connaissez pas ma mère, monsieur ; c’est

elle que vous voyez dans ce cadre ; elle se fit peindre ainsi, il y a

six ou huit ans. Ce costume est un costume de fantaisie, à ce qu’il

paraît,  et  la  ressemblance  est  si  grande,  que  je  crois  encore  voir

ma  mère  telle  qu’elle  était  en  1830.  La  comtesse  fit  faire  ce

portrait  pendant  une  absence  du  comte.  Sans  doute  elle  croyait lui préparer pour son retour une gracieuse surprise ; mais, chose

bizarre, ce portrait déplut à mon père ; et la valeur de la peinture,

qui  est,  comme  vous  le  voyez,  une  des  belles  toiles  de  Léopold

Robert,  ne  put  le  faire  passer  sur  l’antipathie  dans  laquelle  il

l’avait  prise.  Il  est  vrai  de  dire  entre  nous,  mon  cher  comte,  que

M. de Morcerf est un des pairs les plus assidus au Luxembourg,

un  général  renommé  pour  la  théorie,  mais  un  amateur  d’art  des

plus  médiocres  ;  il  n’en  est  pas  de  même  de  ma  mère,  qui  peint

d’une façon remarquable, et qui, estimant trop une pareille œuvre

pour s’en séparer tout à fait, me l’a donnée pour que chez moi elle

fût moins exposée à déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai

voir  à  son  tour  le  portrait  peint  par  Gros.  Pardonnez-moi  si  je

vous  parle  ainsi  ménage  et  famille  ;  mais,  comme  je  vais  avoir

l’honneur  de  vous  conduire  chez  le  comte,  je  vous  dis  cela  pour

qu’il  ne  vous  échappe  pas  de  vanter  ce  portrait  devant  lui.  Au

reste, il a une funeste influence ; car il est bien rare que ma mère

vienne  chez  moi  sans  le  regarder,  et  plus  rare  encore  qu’elle  le

regarde  sans  pleurer.  Le  nuage  qu’amena  l’apparition  de  cette

peinture dans l’hôtel est du reste le seul qui se soit élevé entre le

comte  et  la  comtesse,  qui,  quoique  mariés  depuis  plus  de  vingt

ans, sont encore unis comme au premier jour. »

Monte-Cristo  jeta  un  regard  rapide  sur  Albert,  comme  pour

chercher une intention cachée à ses paroles ; mais il était évident

que le jeune homme les avait dites dans toute la simplicité de son

âme.

«  Maintenant,  dit  Albert,  vous  avez  vu  toutes  mes  richesses,

monsieur  le  comte,  permettez-moi  de  vous  les  offrir,  si  indignes

qu’elles soient ; regardez-vous comme étant ici chez vous, et, pour

vous  mettre  plus  à  votre  aise  encore,  veuillez  m’accompagner

jusque chez M. de Morcerf, à qui j’ai écrit de Rome le service que vous  m’avez  rendu,  à  qui  j’ai  annoncé  la  visite  que  vous  m’aviez

promise  ;  et,  je  puis  le  dire,  le  comte  et  la  comtesse  attendaient

avec impatience qu’il leur fût permis de vous remercier. Vous êtes

un  peu  blasé  sur  toutes  choses,  je  le  sais,  monsieur  le  comte,  et

les  scènes  de  famille  n’ont  pas  sur  Simbad  le  Marin  beaucoup

d’action : vous avez vu d’autres scènes ! Cependant acceptez que

je  vous  propose,  comme  initiation  à  la  vie  parisienne,  la  vie  de

politesses, de visites et de présentations. »

Monte-Cristo  s’inclina  pour  répondre  ;  il  acceptait  la

proposition  sans  enthousiasme  et  sans  regrets,  comme  une  des

convenances de société dont tout homme comme il faut se fait un

devoir. Albert appela son valet de chambre, et lui ordonna d’aller

prévenir  M.  et  madame  de  Morcerf  de  l’arrivée  prochaine  du

comte de Monte-Cristo.

Albert le suivit avec le comte.

En arrivant dans l’antichambre du comte, on voyait au-dessus

de  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon  un  écusson  qui,  par  son

entourage riche et son harmonie avec l’ornementation de la pièce,

indiquait l’importance que le propriétaire de l’hôtel attachait à ce

blason.

Monte-Cristo  s’arrêta  devant  ce  blason,  qu’il  examina  avec

attention.

«  D’azur  à  sept  merlettes  d’or  posées  en  bande.  C’est  sans

doute l’écusson de votre famille, monsieur ? demanda-t-il. À part

la  connaissance  des  pièces  du  blason  qui  me  permet  de  le

déchiffrer, je suis fort ignorant en matière héraldique, moi, comte

de hasard, fabriqué par la Toscane à l’aide d’une commanderie de

Saint-Étienne, et qui me fusse passé d’être grand seigneur si l’on

ne  m’eût  répété  que,  lorsqu’on  voyage  beaucoup,  c’est  chose

absolument nécessaire. Car enfin il faut bien, ne fût-ce que pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir quelque chose sur les

panneaux  de  sa  voiture.  Excusez-moi  donc  si  je  vous  fais  une

pareille question.

—  Elle  n’est  aucunement  indiscrète,  monsieur,  dit  Morcerf

avec la simplicité de la conviction, et vous aviez deviné juste : ce

sont  nos  armes,  c’est-à-dire  celles  du  chef  de  mon  père  ;  mais

elles  sont,  comme  vous  voyez,  accolées  à  un  écusson  qui  est  de

gueules à la tour d’argent, et qui est du chef de ma mère ; par les

femmes  je  suis  Espagnol,  mais  la  maison  de  Morcerf  est

française,  et,  à  ce  que  j’ai  entendu  dire,  même  une  des  plus

anciennes du midi de la France.

— Oui, reprit Monte-Cristo, c’est ce qu’indiquent les merlettes.

Presque  tous  les  pèlerins  armés  qui  tentèrent  ou  qui  firent  la

conquête  de  la  Terre  Sainte  prirent  pour  armes  ou  des  croix,

signe  de  la  mission  à  laquelle  ils  s’étaient  voués,  ou  des  oiseaux

voyageurs, symbole du long voyage qu’ils allaient entreprendre et

qu’ils espéraient accomplir sur les ailes de la foi. Un de vos aïeux

paternels  aura  été  de  quelqu’une  de  vos  croisades,  et,  en

supposant  que  ce  ne  soit  que  celle  de  saint  Louis,  cela  nous  fait

déjà remonter au     e XIII  siècle, ce qui est encore fort joli.

—  C’est  possible,  dit  Morcerf  ;  il  y  a  quelque  part  dans  le

cabinet de mon père un arbre généalogique qui nous dira cela, et

sur lequel j’avais fait autrefois des commentaires qui eussent fort

édifié  d’Hozier  et  Jaucourt.  À  présent,  je  n’y  pense  plus  ;

cependant  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  et  ceci  rentre  dans

mes  attributions  de  cicerone,  que  l’on  commence  à  s’occuper

beaucoup de ces choses-là sous notre gouvernement populaire.

— Eh bien ! alors, votre gouvernement aurait bien dû choisir

dans  son  passé  quelque  chose  de  mieux  que  ces  deux  pancartes

que j’ai remarquées sur vos monuments, et qui n’ont aucun sens héraldique.  Quant  à  vous,  vicomte,  reprit  Monte-Cristo  en

revenant  à  Morcerf,  vous  êtes  plus  heureux  que  votre

gouvernement,  car  vos  armes  sont  vraiment  belles  et  parlent  à

l’imagination. Oui, c’est bien cela, vous êtes à la fois de Provence

et d’Espagne ; c’est ce qui explique, si le portrait que vous m’avez

montré est ressemblant, cette belle couleur brune que j’admirais

si fort sur le visage de la noble Catalane. »

Il  eût  fallu  être  Œdipe  ou  le  Sphinx  lui-même  pour  deviner

l’ironie  que  mit  le  comte  dans  ces  paroles,  empreintes  en

apparence de la plus grande politesse ; aussi Morcerf le remercia-

t-il  d’un  sourire,  et,  passant  le  premier  pour  lui  montrer  le

chemin, poussa-t-il la porte qui s’ouvrait au-dessous de ses armes,

et qui, ainsi que nous l’avons dit, donnait dans le salon.

Dans l’endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un

portrait  ;  c’était  celui  d’un  homme  de  trente-cinq  à  trente-huit

ans,  vêtu  d’un  uniforme  d’officier  général,  portant  cette  double

épaulette  en  torsade,  signe  des  grades  supérieurs,  le  ruban  de  la

Légion  d’honneur  au  cou,  ce  qui  indiquait  qu’il  était

commandeur,  et  sur  la  poitrine,  à  droite,  la  plaque  de  grand-

officier  de  l’ordre  du  Sauveur,  et,  à  gauche,  celle  de  grand-croix

de Charles III, ce qui indiquait que la personne représentée par ce

portrait  avait  dû  faire  les  guerres  de  Grèce  et  d’Espagne,  ou,  ce

qui  revient  absolument  au  même  en  matière  de  cordons,  avoir

rempli quelque mission diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo  était  occupé  à  détailler  ce  portrait  avec  non

moins de soin qu’il avait fait de l’autre, lorsqu’une porte latérale

s’ouvrit, et qu’il se trouva en face du comte de Morcerf lui-même.

C’était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  mais  qui

en  paraissait  au  moins  cinquante,  et  dont  la  moustache  et  les

sourcils noirs tranchaient étrangement avec des cheveux presque blancs  coupés  en  brosse  à  la  mode  militaire  ;  il  était  vêtu  en

bourgeois et portait à sa boutonnière un ruban dont les différents

lisérés  rappelaient  les  différents  ordres  dont  il  était  décoré.  Cet

homme  entra  d’un  pas  assez  noble  et  avec  une  sorte

d’empressement. Monte-Cristo le vit venir à lui sans faire un seul

pas  ;  on  eût  dit  que  ses  pieds  étaient  cloués  au  parquet  comme

ses yeux sur le visage du comte de Morcerf.

«  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  j’ai  l’honneur  de  vous

présenter  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo,  ce  généreux  ami

que  j’ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  dans  les  circonstances

difficiles que vous savez.

—  Monsieur  est  le  bienvenu  parmi  nous  »,  dit  le  comte  de

Morcerf en saluant Monte-Cristo avec un sourire, « et il a rendu à

notre  maison,  en  lui  conservant  son  unique  héritier,  un  service

qui sollicitera éternellement notre reconnaissance. »

Et  en  disant  ces  paroles  le  comte  de  Morcerf  indiquait  un

fauteuil à Monte-Cristo, en même temps que lui-même s’asseyait

en face de la fenêtre.

Quant à Monte-Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par

le  comte  de  Morcerf,  il  s’arrangea  de  manière  à  demeurer  caché

dans l’ombre des grands rideaux de velours, et à lire de là sur les

traits  empreints  de  fatigue  et  de  soucis  du  comte  toute  une

histoire  de  secrètes  douleurs  écrites  dans  chacune  de  ses  rides

venues avec le temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf, était à sa toilette lorsque

le  vicomte  l’a  fait  prévenir  de  la  visite  qu’elle  allait  avoir  le

bonheur de recevoir ; elle va descendre, et dans dix minutes elle

sera au salon.

—  C’est  beaucoup  d’honneur  pour  moi,  dit  Monte-Cristo,

d’être  ainsi,  dès  le  jour  de  mon  arrivée  à  Paris,  mis  en  rapport avec un homme dont le mérite égale la réputation, et pour lequel

la fortune, juste une fois, n’a pas fait d’erreur ; mais n’a-t-elle pas

encore,  dans  les  plaines  de  la  Mitidja  ou  dans  les  montagnes  de

l’Atlas, un bâton de maréchal à vous offrir ?

—  Oh  !  répliqua  Morcerf  en  rougissant  un  peu,  j’ai  quitté  le

service, monsieur. Nommé pair sous la Restauration, j’étais de la

première campagne, et je servais sous les ordres du maréchal de

Bourmont  ;  je  pouvais  donc  prétendre  à  un  commandement

supérieur,  et  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé  si  la  branche  aînée  fût

restée  sur  le  trône  !  Mais  la  révolution  de  Juillet  était,  à  ce  qu’il

paraît, assez glorieuse pour se permettre d’être ingrate ; elle le fut

pour  tout  service  qui  ne  datait  pas  de  la  période  impériale  ;  je

donnai donc ma démission, car, lorsqu’on a gagné ses épaulettes

sur  le  champ  de  bataille,  on  ne  sait  guère  manœuvrer  sur  le

terrain glissant des salons ; j’ai quitté l’épée, je me suis jeté dans

la  politique,  je  me  voue  à  l’industrie,  j’étudie  les  arts  utiles.

Pendant  les  vingt  années  que  j’étais  resté  au  service,  j’en  avais

bien eu le désir, mais je n’en avais pas eu le temps.

— Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité

de  votre  nation  sur  les  autres  pays,  monsieur,  répondit  Monte-

Cristo ; gentilhomme issu de grande maison, possédant une belle

fortune, vous avez d’abord consenti à gagner les premiers grades

en  soldat  obscur,  c’est  fort  rare  ;  puis,  devenu  général,  pair  de

France,  commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  vous  consentez  à

recommencer  un  second  apprentissage,  sans  autre  espoir,  sans

autre récompense que celle d’être un jour utile à vos semblables…

Ah ! monsieur, voilà qui est vraiment beau ; je dirai plus, voilà qui

est sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec étonnement ; il

n’était  pas  habitué  à  le  voir  s’élever  à  de  pareilles  idées d’enthousiasme.

«  Hélas  !  »  continua  l’étranger,  sans  doute  pour  faire

disparaître  l’imperceptible  nuage  que  ces  paroles  venaient  de

faire passer sur le front de Morcerf, « nous ne faisons pas ainsi en

Italie,  nous  croissons  selon  notre  race  et  notre  espèce,  et  nous

gardons  même  feuillage,  même  taille,  et  souvent  même  inutilité

toute notre vie.

—  Mais  monsieur,  répondit  le  comte  de  Morcerf,  pour  un

homme de votre mérite, l’Italie n’est pas une patrie, et la France

ne sera peut-être pas ingrate pour tout le monde ; elle traite mal

ses  enfants,  mais  d’habitude  elle  accueille  grandement  les

étrangers.

— Eh ! mon père, dit Albert avec un sourire, on voit bien que

vous  ne  connaissez  pas  M.  le  comte  de  Monte-Cristo.  Ses

satisfactions à lui sont en dehors de ce monde ; il n’aspire point

aux  honneurs,  et  en  prend  seulement  ce  qui  peut  tenir  sur  un

passeport.

—  Voilà,  à  mon  égard,  l’expression  la  plus  juste  que  j’aie

jamais entendue, répondit l’étranger.

—  Monsieur  a  été  le  maître  de  son  avenir,  dit  le  comte  de

Morcerf avec un soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.

—  Justement,  monsieur  »,  répliqua  Monte-Cristo  avec  un  de

ces  sourires  qu’un  peintre  ne  rendra  jamais,  et  qu’un

physiologiste désespérera toujours d’analyser.

«  Si  je  n’eusse  craint  de  fatiguer  monsieur  le  comte  »,  dit  le

général, évidemment charmé des manières de Monte-Cristo, « je

l’eusse emmené à la Chambre ; il y a aujourd’hui séance curieuse

pour quiconque ne connaît pas nos sénateurs modernes.

—  Je  vous  serai  fort  reconnaissant,  monsieur,  si  vous  voulez

bien  me  renouveler  cette  offre  une  autre  fois  ;  mais  aujourd’hui l’on m’a flatté de l’espoir d’être présenté à madame la comtesse, et

j’attendrai.

— Ah ! voici ma mère ! » s’écria le vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit Mme de

Morcerf  à  l’entrée  du  salon,  au  seuil  de  la  porte  opposée  à  celle

par  laquelle  était  entré  son  mari  :  immobile  et  pâle,  elle  laissa,

lorsque  Monte-Cristo  se  retourna  de  son  côté,  tomber  son  bras

qui, on ne sait pourquoi, s’était appuyé sur le chambranle doré ;

elle  était  là  depuis  quelques  secondes,  et  avait  entendu  les

dernières paroles prononcées par le visiteur ultramontain.

Celui-ci  se  leva  et  salua  profondément  la  comtesse,  qui

s’inclina à son tour muette et cérémonieuse.

«  Eh,  mon  Dieu  !  madame,  demanda  le  comte,  qu’avez-vous

donc  ?  serait-ce  par  hasard  la  chaleur  de  ce  salon  qui  vous  fait

mal ?

— Souffrez-vous, ma mère ? » s’écria le vicomte en s’élançant

au-devant de Mercédès.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.

«  Non,  dit-elle,  mais  j’ai  éprouvé  quelque  émotion  en  voyant

pour  la  première  fois  celui  sans  l’intervention  duquel  nous

serions en ce moment dans les larmes et dans le deuil. Monsieur,

continua la comtesse en s’avançant avec la majesté d’une reine, je

vous  dois  la  vie  de  mon  fils,  et  pour  ce  bienfait  je  vous  bénis.

Maintenant je vous rends grâce pour le plaisir que vous me faites

en  me  procurant  l’occasion  de  vous  remercier  comme  je  vous  ai

béni, c’est-à-dire du fond du cœur. »

Le  comte  s’inclina  encore,  mais  plus  profondément  que  la

première fois ; il était plus pâle encore que Mercédès.

« Madame, dit-il, monsieur le comte et vous me récompensez

trop généreusement d’une action bien simple. Sauver un homme, épargner  un  tourment  à  un  père,  ménager  la  sensibilité  d’une

femme,  ce  n’est  point  faire  une  bonne  œuvre,  c’est  faire  acte

d’humanité. »

À  ces  mots,  prononcés  avec  une  douceur  et  une  politesse

exquises, madame de Morcerf répondit avec un accent profond :

«  Il  est  bien  heureux  pour  mon  fils,  monsieur,  de  vous  avoir

pour ami, et je remercie Dieu qui a fait les choses ainsi. »

Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si

infinie, que le comte crut y voir trembler deux larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.

«  Madame,  dit-il,  j’ai  déjà  fait  mes  excuses  à  monsieur  le

comte  d’être  obligé  de  le  quitter,  et  vous  les  lui  renouvellerez,  je

vous prie. La séance ouvre à deux heures, il en est trois, et je dois

parler.

— Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier votre absence à

notre  hôte,  dit  la  comtesse  avec  le  même  accent  de  sensibilité.

Monsieur  le  comte,  continua-t-elle  en  se  retournant  vers  Monte-

Cristo,  nous  fera-t-il  l’honneur  de  passer  le  reste  de  la  journée

avec nous ?

—  Merci,  madame,  et  vous  me  voyez,  croyez-le  bien,  on  ne

peut  plus  reconnaissant  de  votre  offre,  mais  je  suis  descendu  ce

matin  à  votre  porte,  de  ma  voiture  de  voyage.  Comment  suis-je

installé  à  Paris,  je  l’ignore  ;  où  le  suis-je,  je  le  sais  à  peine.  C’est

une inquiétude légère, je le sais, mais appréciable cependant.

— Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins, vous nous

le promettez ? » demanda la comtesse.

Monte-Cristo  s’inclina  sans  répondre,  mais  le  geste  pouvait

passer pour un assentiment.

« Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car

je  ne  veux  pas  que  ma  reconnaissance  devienne  ou  une indiscrétion ou une importunité.

—  Mon  cher  comte,  dit  Albert,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais

essayer de vous rendre à Paris votre gracieuse politesse de Rome,

et mettre mon coupé à votre disposition jusqu’à ce que vous ayez

eu le temps de monter vos équipages.

—  Merci  mille  fois  de  votre  obligeance,  vicomte,  dit  Monte-

Cristo ; mais je présume que M. Bertuccio aura convenablement

employé les quatre heures et demie que je viens de lui laisser, et

que je trouverai à la porte une voiture quelconque tout attelée. »

Albert était habitué à ces façons de la part du comte ; il savait

qu’il était, comme Néron, à la recherche de l’impossible, et il ne

s’étonnait  plus  de  rien  ;  seulement,  il  voulut  juger  par  lui-même

de  quelle  façon  ses  ordres  avaient  été  exécutés  ;  il  l’accompagna

donc jusqu’à la porte de l’hôtel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé : dès qu’il avait paru dans

l’antichambre  du  comte  de  Morcerf,  un  valet  de  pied,  le  même

qui à Rome était venu apporter la carte du comte aux deux jeunes

gens et leur annoncer sa visite, s’était élancé hors du péristyle, de

sorte  qu’en  arrivant  au  perron  l’illustre  voyageur  trouva

effectivement sa voiture qui l’attendait.

C’était  un  coupé  sortant  des  ateliers  de  Keller,  et  un  attelage

dont  Drake  avait,  à  la  connaissance  de  tous  les  lions  de  Paris,

refusé la veille encore dix-huit mille francs.

«  Monsieur,  dit  le  comte  à  Albert,  je  ne  vous  propose  pas  de

m’accompagner  jusque  chez  moi,  je  ne  pourrais  vous  montrer

qu’une  maison  improvisée,  et  j’ai,  vous  le  savez,  sous  le  rapport

des  improvisations,  une  réputation  à  ménager.  Accordez-moi  un

jour et permettez-moi alors de vous inviter. Je serai plus sûr de ne

pas manquer aux lois de l’hospitalité.

—  Si  vous  me  demandez  un  jour,  monsieur  le  comte,  je  suis

tranquille, ce ne sera plus une maison que vous me montrerez, ce

sera  un  palais.  Décidément,  vous  avez  quelque  génie  à  votre

disposition.

—  Ma  foi,  laissez-le  croire  »,  dit  Monte-Cristo  en  mettant  le

pied  sur  les  degrés  garnis  de  velours  de  son  splendide  équipage,

« cela me fera quelque bien auprès des dames. »

Et  il  s’élança  dans  sa  voiture,  qui  se  referma  derrière  lui,  et

partit au galop, mais pas si rapidement que le comte n’aperçût le

mouvement imperceptible qui fit trembler le rideau du salon où il

avait laissé Mme de Morcerf.

Lorsque  Albert  rentra  chez  sa  mère,  il  trouva  la  comtesse  au

boudoir,  plongée  dans  un  grand  fauteuil  de  velours  :  toute  la

chambre,  noyée  d’ombre,  ne  laissait  apercevoir  que  la  paillette

étincelante  attachée  çà  et  là  au  ventre  de  quelque  potiche  ou  à

l’angle de quelque cadre d’or.

Albert  ne  put  voir  le  visage  de  la  comtesse  perdu  dans  un

nuage de gaze qu’elle avait roulée autour de ses cheveux comme

une  auréole  de  vapeur  ;  mais  il  lui  sembla  que  sa  voix  était

altérée  :  il  distingua  aussi,  parmi  les  parfums  des  roses  et  des

héliotropes de la jardinière, la trace âpre et mordante des sels de

vinaigre ; sur une des coupes ciselées de la cheminée, en effet, le

flacon  de  la  comtesse,  sorti  de  sa  gaine  de  chagrin,  attira

l’attention inquiète du jeune homme.

«  Souffrez-vous,  ma  mère  ?  s’écria-t-il  en  entrant,  et  vous

seriez-vous trouvée mal pendant mon absence ?

—  Moi  ?  non  pas,  Albert  ;  mais,  vous  comprenez,  ces  roses,

ces  tubéreuses  et  ces  fleurs  d’oranger  dégagent  pendant  ces

premières chaleurs, auxquelles on n’est pas habitué, de si violents

parfums.

—  Alors,  ma  mère,  dit  Morcerf  en  portant  la  main  à  la

sonnette,  il  faut  les  faire  porter  dans  votre  antichambre.  Vous

êtes  vraiment  indisposée  ;  déjà  tantôt,  quand  vous  êtes  entrée,

vous étiez fort pâle.

— J’étais pâle, dites-vous, Albert ?

— D’une pâleur qui vous sied à merveille, ma mère, mais qui

ne nous a pas moins effrayés pour cela, mon père et moi.

—  Votre  père  vous  en  a-t-il  parlé  ?  demanda  vivement

Mercédès.

—  Non,  madame,  mais  c’est  à  vous-même,  souvenez-vous,

qu’il a fait cette observation.

— Je ne me souviens pas », dit la comtesse.

Un  valet  entra  :  il  venait  au  bruit  de  la  sonnette  tirée  par

Albert.

«  Portez  ces  fleurs  dans  l’antichambre  ou  dans  le  cabinet  de

toilette, dit le vicomte ; elles font mal à madame la comtesse. »

Le valet obéit.

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  et  qui  dura  pendant  tout  le

temps que se fit le déménagement.

« Qu’est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo ? » demanda la

comtesse quand le domestique fut sorti emportant le dernier vase

de  fleurs,  «  est-ce  un  nom  de  famille,  un  nom  de  terre,  un  titre

simple ?

— C’est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout. Le comte a

acheté  une  île  dans  l’archipel  toscan,  et  a,  d’après  ce  qu’il  disait

lui-même ce matin, fondé une commanderie. Vous savez que cela

se fait ainsi pour Saint-Étienne de Florence, pour Saint-Georges-

Constantinien de Parme, et même pour l’ordre de Malte. Au reste,

il  n’a  aucune  prétention  à  la  noblesse  et  s’appelle  un  comte  de hasard, quoique l’opinion générale de Rome soit que le comte est

un très grand seigneur.

—  Ses  manières  sont  excellentes,  dit  la  comtesse,  du  moins

d’après  ce  que  j’en  ai  pu  juger  par  les  courts  instants  pendant

lesquels il est resté ici.

—  Oh  !  parfaites,  ma  mère,  si  parfaites  même  qu’elles

surpassent  de  beaucoup  tout  ce  que  j’ai  connu  de  plus

aristocratique dans les trois noblesses les plus fières de l’Europe,

c’est-à-dire dans la noblesse anglaise, dans la noblesse espagnole

et dans la noblesse allemande. »

La  comtesse  réfléchit  un  instant,  puis  après  cette  courte

hésitation elle reprit :

«  Vous  avez  vu,  mon  cher  Albert,  c’est  une  question  de  mère

que  je  vous  adresse  là,  vous  le  comprenez,  vous  avez  vu  M.  de

Monte-Cristo  dans  son  intérieur  ;  vous  avez  de  la  perspicacité,

vous  avez  l’habitude  du  monde,  plus  de  tact  qu’on  n’en  a

d’ordinaire  à  votre  âge  ;  croyez-vous  que  le  comte  soit  ce  qu’il

paraît réellement être ?

— Et que paraît-il ?

— Vous l’avez dit vous-même à l’instant, un grand seigneur.

— Je vous ai dit, ma mère, qu’on le tenait pour tel.

— Mais qu’en pensez-vous, vous, Albert ?

—  Je  n’ai  pas,  je  vous  l’avouerai,  d’opinion  bien  arrêtée  sur

lui ; je le crois Maltais.

— Je ne vous interroge pas sur son origine ; je vous interroge

sur sa personne.

—  Ah  !  sur  sa  personne,  c’est  autre  chose  ;  et  j’ai  vu  tant  de

choses étranges de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que

j’en  pense,  je  vous  répondrai  que  je  le  regarderais  volontiers

comme un des hommes de Byron, que le malheur a marqués d’un

sceau fatal ; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner 85 ;

comme  un  de  ces  débris  enfin  de  quelque  vieille  famille  qui,

déshérités  de  leur  fortune  paternelle,  en  ont  trouvé  une  par  la

force de leur génie aventureux qui les a mis au-dessus des lois de

la société.

— Vous dites ?…

—  Je  dis  que  Monte-Cristo  est  une  île  au  milieu  de  la

Méditerranée,  sans  habitants,  sans  garnison,  repaire  de

contrebandiers de toutes nations, de pirates de tous pays. Qui sait

si  ces  dignes  industriels  ne  payent  pas  à  leur  seigneur  un  droit

d’asile ?

— C’est possible, dit la comtesse rêveuse.

— Mais qu’importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou

non, vous en conviendrez, ma mère, puisque vous l’avez vu, M. le

comte  de  Monte-Cristo  est  un  homme  remarquable  et  qui  aura

les plus grands succès dans les salons de Paris. Et tenez, ce matin

même,  chez  moi,  il  a  commencé  son  entrée  dans  le  monde  en

frappant de stupéfaction jusqu’à Château-Renaud.

—  Et  quel  âge  peut  avoir  le  comte  ?  »  demanda  Mercédès,

attachant visiblement une grande importance à cette question.

« Il a trente-cinq à trente-six ans, ma mère.

—  Si  jeune  !  c’est  impossible  »,  dit  Mercédès  répondant  en

même  temps  à  ce  que  lui  disait  Albert  et  à  ce  que  lui  disait  sa

propre pensée.

« C’est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m’a dit, et

certes  sans  préméditation,  à  telle  époque  j’avais  cinq  ans,  à  telle

autre  j’avais  dix  ans,  à  telle  autre  douze  ;  moi,  que  la  curiosité

tenait éveillé sur ces détails, je rapprochais les dates, et jamais je

ne l’ai trouvé en défaut. L’âge de cet homme singulier, qui n’a pas

d’âge,  est  donc,  j’en  suis  sûr,  de  trente-cinq  ans.  Au  surplus, rappelez-vous,  ma  mère,  combien  son  œil  est  vif,  combien  ses

cheveux  sont  noirs  et  combien  son  front,  quoique  pâle,  est

exempt  de  rides  ;  c’est  une  nature  non  seulement  vigoureuse,

mais encore jeune. »

La  comtesse  baissa  la  tête  comme  sous  un  flot  trop  lourd

d’amères pensées.

«  Et  cet  homme  s’est  pris  d’amitié  pour  vous,  Albert  ?  »

demanda-t-elle avec un frissonnement nerveux.

« Je le crois, madame.

— Et vous… l’aimez-vous aussi ?

—  Il  me  plaît,  madame,  quoi  qu’en  dise  Franz  d’Épinay,  qui

voulait  le  faire  passer  à  mes  yeux  pour  un  homme  revenant  de

l’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de terreur.

« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je vous ai toujours mis en

garde  contre  les  nouvelles  connaissances.  Maintenant  vous  êtes

homme,  et  vous  pourriez  me  donner  des  conseils  à  moi-même  ;

cependant je vous répète : soyez prudent, Albert.

—  Encore  faudrait-il,  chère  mère,  pour  que  le  conseil  me  fût

profitable, que je susse d’avance de quoi me défier. Le comte ne

joue jamais, le comte ne boit que de l’eau dorée par une goutte de

vin d’Espagne ; le comte s’est annoncé si riche que, sans se faire

rire au nez, il ne pourrait m’emprunter d’argent : que voulez-vous

donc que je craigne de la part du comte ?

—  Vous  avez  raison,  dit  la  comtesse,  et  mes  terreurs  sont

folles, ayant pour objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie.

À propos, votre père l’a-t-il bien reçu, Albert ? Il est important que

nous soyons plus que convenables avec le comte. M. de Morcerf

est  parfois  occupé,  ses  affaires  le  rendent  soucieux,  et  il  se

pourrait que, sans le vouloir…

—  Mon  père  a  été  parfait,  madame,  interrompit  Albert  ;  je

dirai  plus  :  il  a  paru  infiniment  flatté  de  deux  ou  trois

compliments  des  plus  adroits  que  le  comte  lui  a  glissés  avec

autant de bonheur que d’à-propos, comme s’il l’eût connu depuis

trente  ans.  Chacune  de  ces  petites  flèches  louangeuses  a  dû

chatouiller  mon  père,  ajouta  Albert  en  riant,  de  sorte  qu’ils  se

sont  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  que  M.  de  Morcerf

voulait  même  l’emmener  à  la  Chambre  pour  lui  faire  entendre

son discours. »

La  comtesse  ne  répondit  pas  ;  elle  était  absorbée  dans  une

rêverie  si  profonde  que  ses  yeux  s’étaient  fermés  peu  à  peu.  Le

jeune  homme,  debout  devant  elle,  la  regardait  avec  cet  amour

filial  plus  tendre  et  plus  affectueux  chez  les  enfants  dont  les

mères sont jeunes et belles encore ; puis, après avoir vu ses yeux

se  fermer,  il  l’écouta  respirer  un  instant  dans  sa  douce

immobilité,  et,  la  croyant  assoupie,  il  s’éloigna  sur  la  pointe  du

pied,  poussant  avec  précaution  la  porte  de  la  chambre  où  il

laissait sa mère.

« Ce diable d’homme, murmura-t-il en secouant la tête, je lui

ai  bien  prédit  là-bas  qu’il  ferait  sensation  dans  le  monde  :  je

mesure  son  effet  sur  un  thermomètre  infaillible.  Ma  mère  l’a

remarqué, donc il faut qu’il soit bien remarquable. »

Et  il  descendit  à  ses  écuries,  non  sans  un  dépit  secret  de  ce

que, sans y avoir même songé, le comte de Monte-Cristo avait mis

la  main  sur  un  attelage  qui  renvoyait  ses  bais  au  numéro  deux

dans l’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas égaux ; il faudra

que  je  prie  mon  père  de  développer  ce  théorème  à  la  Chambre

haute. »
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Pendant  ce  temps  le  comte  était  arrivé  chez  lui  ;  il  avait  mis

six  minutes  pour  faire  le  chemin.  Ces  six  minutes  avaient  suffi

pour qu’il fût vu de vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de

l’attelage qu’ils n’avaient pu acheter eux-mêmes, avaient mis leur

monture  au  galop  pour  entrevoir  le  splendide  seigneur  qui  se

donnait des chevaux de dix mille francs la pièce.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de

ville à Monte-Cristo, était située à droite en montant les Champs-

Élysées,  placée  entre  cour  et  jardin  ;  un  massif  fort  touffu,  qui

s’élevait au milieu de la cour, masquait une partie de la façade ;

autour  de  ce  massif  s’avançaient,  pareilles  à  deux  bras,  deux

allées qui, s’étendant à droite et à gauche, amenaient, à partir de

la  grille,  les  voitures  à  un  double  perron  supportant  à  chaque

marche un vase de porcelaine plein de fleurs. Cette maison, isolée

au  milieu  d’un  large  espace,  avait,  outre  l’entrée  principale,  une

autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

Avant  même  que  le  cocher  eût  hélé  le  concierge,  la  grille

massive roula sur ses gonds ; on avait vu venir le comte, et à Paris

comme à Rome, comme partout, il était servi avec la rapidité de

l’éclair.  Le  cocher  entra  donc,  décrivit  le  demi-cercle  sans  avoir

ralenti  son  allure,  et  la  grille  était  refermée  déjà  que  les  roues

criaient encore sur le sable de l’allée.

Au  côté  gauche  du  perron  la  voiture  s’arrêta  ;  deux  hommes

parurent à la portière : l’un était Ali, qui sourit à son maître avec

une  incroyable  franchise  de  joie,  et  qui  se  trouva  payé  par  un

simple regard de Monte-Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras au comte pour

l’aider à descendre de la voiture.

«  Merci,  monsieur  Bertuccio  »,  dit  le  comte  en  sautant

légèrement les trois degrés du marchepied ; « et le notaire ?

— Il est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.

— Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver dès

que vous auriez le numéro de la maison ?

— Monsieur le comte, c’est déjà fait ; j’ai été chez le meilleur

graveur du Palais-Royal, qui a exécuté la planche devant moi ; la

première  carte  tirée  a  été  portée  à  l’instant  même,  selon  votre

ordre, à M. le baron Danglars, député, rue de la Chaussée-d’Antin,

no 7 ; les autres sont sur la cheminée de la chambre à coucher de

Votre Excellence.

— Bien. Quelle heure est-il ?

— Quatre heures. »

Monte-Cristo  donna  ses  gants,  son  chapeau  et  sa  canne  à  ce

même laquais français qui s’était élancé hors de l’antichambre du

comte  de  Morcerf  pour  appeler  la  voiture,  puis  il  passa  dans  le

petit salon, conduit par Bertuccio, qui lui montra le chemin.

«  Voilà  de  pauvres  marbres  dans  cette  antichambre,  dit

Monte-Cristo, j’espère bien qu’on m’enlèvera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.

Comme l’avait dit l’intendant, le notaire attendait dans le petit

salon.

C’était une honnête figure de deuxième clerc de Paris, élevé à

la dignité infranchissable de tabellion de la banlieue.

«  Monsieur  est  le  notaire  chargé  de  vendre  la  maison  de

campagne que je veux acheter ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.

— L’acte de vente est-il prêt ?

— Oui, monsieur le comte.

— L’avez-vous apporté ?

— Le voici.

—  Parfaitement.  Et  où  est  cette  maison  que  j’achète  ?  »

demanda  négligemment  Monte-Cristo,  s’adressant  moitié  à

Bertuccio, moitié au notaire.

L’intendant fit un geste qui signifiait : « Je ne sais pas. »

Le notaire regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«  Comment,  dit-il,  monsieur  le  comte  ne  sait  pas  où  est  la

maison qu’il achète ?

— Non, ma foi, dit le comte.

— Monsieur le comte ne la connaît pas ?

—  Et  comment  diable  la  connaîtrais-je  ?  j’arrive  de  Cadix  ce

matin, je ne suis jamais venu à Paris, c’est même la première fois

que je mets le pied en France.

— Alors c’est autre chose, répondit le notaire ; la maison que

monsieur le comte achète est située à Auteuil. »

À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.

« Et où prenez-vous Auteuil ? demanda Monte-Cristo.

— À deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu

après Passy, dans une situation charmante, au milieu du bois de

Boulogne.

—  Si  près  que  cela  !  dit  Monte-Cristo,  mais  ce  n’est  pas  la

campagne. Comment diable m’avez-vous été choisir une maison à

la porte de Paris, monsieur Bertuccio ?

—  Moi  !  s’écria  l’intendant  avec  un  étrange  empressement  ;

non, certes, ce n’est pas moi que monsieur le comte a chargé de

choisir  cette  maison  ;  que  monsieur  le  comte  veuille  bien  se

rappeler, chercher dans sa mémoire, interroger ses souvenirs.

—  Ah  !  c’est  juste,  dit  Monte-Cristo  ;  je  me  rappelle

maintenant ! j’ai lu cette annonce dans un journal, et je me suis

laissé séduire par ce titre menteur : Maison de campagne.

—  Il  est  encore  temps,  dit  vivement  Bertuccio,  et  si  Votre

Excellence  veut  me  charger  de  chercher  partout  ailleurs,  je  lui

trouverai  ce  qu’il  y  aura  de  mieux,  soit  à  Enghien,  soit  à

Fontenay-aux-Roses, soit à Bellevue.

—  Non,  ma  foi,  dit  insoucieusement  Monte-Cristo  ;  puisque

j’ai celle-là je la garderai.

— Et monsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait

de  perdre  ses  honoraires.  C’est  une  charmante  propriété  :  eaux

vives,  bois  touffus,  habitation  confortable,  quoique  abandonnée

depuis  longtemps  ;  sans  compter  le  mobilier,  qui,  si  vieux  qu’il

soit,  a  de  la  valeur,  surtout  aujourd’hui  que  l’on  recherche  les

antiquailles.  Pardon,  mais  je  crois  que  monsieur  le  comte  a  le

goût de son époque.

— Dites toujours, fit Monte-Cristo ; c’est convenable alors.

— Ah ! monsieur, c’est mieux que cela, c’est magnifique !

— Peste ! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte-

Cristo ; le contrat, s’il vous plaît, monsieur le notaire ? »

Et  il  signa  rapidement,  après  avoir  jeté  un  regard  à  l’endroit

de l’acte où étaient désignés la situation de la maison et les noms

des propriétaires.

«  Bertuccio,  dit-il,  donnez  cinquante-cinq  mille  francs  à

monsieur. »

L’intendant  sortit  d’un  pas  mal  assuré,  et  revint  avec  une

liasse de billets de banque que le notaire compta en homme qui a

l’habitude de ne recevoir son argent qu’après la purge légale.

«  Et  maintenant,  demanda  le  comte,  toutes  les  formalités

sont-elles remplies ?

— Toutes, monsieur le comte.

— Avez-vous les clefs ?

—  Elles  sont  aux  mains  du  concierge  qui  garde  la  maison  ;

mais voici l’ordre que je lui ai donné d’installer monsieur dans sa

propriété.

— Fort bien. »

Et  Monte-Cristo  fit  au  notaire  un  signe  de  tête  qui  voulait

dire :

« Je n’ai plus besoin de vous, allez-vous-en. »

«  Mais,  hasarda  l’honnête  tabellion,  monsieur  le  comte  s’est

trompé,  il  me  semble  ;  ce  n’est  que  cinquante  mille  francs,  tout

compris.

— Et vos honoraires ?

—  Se  trouvent  payés  moyennant  cette  somme,  monsieur  le

comte.

— Mais n’êtes-vous pas venu d’Auteuil ici ?

— Oui, sans doute.

— Eh bien ! il faut bien vous payer votre dérangement », dit le

comte.

Et il le congédia du geste.

Le notaire sortit à reculons et en saluant jusqu’à terre ; c’était

la  première  fois,  depuis  le  jour  où  il  avait  pris  ses  inscriptions,

qu’il rencontrait un pareil client.

« Conduisez monsieur », dit le comte à Bertuccio.

Et l’intendant sortit derrière le notaire.

À  peine  le  comte  fut-il  seul  qu’il  sortit  de  sa  poche  un

portefeuille  à  serrure,  qu’il  ouvrit  avec  une  petite  clef  attachée  à

son cou et qui ne le quittait jamais.

Après  avoir  cherché  un  instant,  il  s’arrêta  à  un  feuillet  qui

portait  quelques  notes,  confronta  ces  notes  avec  l’acte  de  vente

déposé sur la table, et, recueillant ses souvenirs :

«  Auteuil,  rue  de  la  Fontaine,  no  28  ;  c’est  bien  cela,  dit-il  ;

maintenant  dois-je  m’en  rapporter  à  un  aveu  arraché  par  la

terreur religieuse ou par la terreur physique ? Au reste, dans une

heure  je  saurai  tout.  Bertuccio  !  »  cria-t-il  en  frappant  avec  une

espèce de petit marteau à manche pliant sur un timbre qui rendit

un  son  aigu  et  prolongé  pareil  à  celui  d’un  tam-tam,

« Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.

«  Monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,  ne  m’avez-vous  pas  dit

autrefois que vous aviez voyagé en France ?

— Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.

— Vous connaissez les environs de Paris, sans doute ?

— Non, Excellence, non », répondit l’intendant avec une sorte

de  tremblement  nerveux  que  Monte-Cristo,  connaisseur  en  fait

d’émotions, attribua avec raison à une vive inquiétude.

«  C’est  fâcheux,  dit-il,  que  vous  n’ayez  jamais  visité  les

environs de Paris, car je veux aller ce soir même voir ma nouvelle

propriété, et en venant avec moi vous m’eussiez donné sans doute

d’utiles renseignements.

—  À  Auteuil  ?  s’écria  Bertuccio,  dont  le  teint  cuivré  devint

presque livide. Moi, aller à Auteuil !

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant que vous veniez à Auteuil, je

vous le demande ? Quand je demeurerai à Auteuil, il faudra bien

que vous y veniez, puisque vous faites partie de la maison. »

Bertuccio baissa la tête devant le regard impérieux du maître,

et il demeura immobile et sans réponse.

« Ah çà ! mais, que vous arrive-t-il ? Vous allez donc me faire

sonner  une  seconde  fois  pour  la  voiture  ?  »  dit  Monte-Cristo  du

ton  que  Louis  XIV  mit  à  prononcer  le  fameux  :  «  J’ai  failli

attendre ! »

Bertuccio ne fit qu’un bond du petit salon à l’antichambre, et

cria d’une voix rauque :

« Les chevaux de Son Excellence ! »

Monte-Cristo écrivit deux ou trois lettres ; comme il cachetait

la dernière, l’intendant reparut.

« La voiture de Son Excellence est à la porte, dit-il.

—  Eh  bien  !  prenez  vos  gants  et  votre  chapeau,  dit  Monte-

Cristo.

—  Est-ce  que  je  vais  avec  monsieur  le  comte  ?  s’écria

Bertuccio.

—  Sans  doute,  il  faut  bien  que  vous  donniez  vos  ordres,

puisque je compte habiter cette maison. »

Il était sans exemple que l’on eût répliqué à une injonction du

comte ; aussi l’intendant, sans faire aucune objection, suivit-il son

maître,  qui  monta  dans  la  voiture  et  lui  fit  signe  de  le  suivre.

L’intendant s’assit respectueusement sur la banquette du devant.
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Monte-Cristo  avait  remarqué  qu’en  descendant  le  perron

Bertuccio  s’était  signé  à  la  manière  des  Corses,  c’est-à-dire  en

coupant  l’air  en  croix  avec  le  pouce,  et  qu’en  prenant  sa  place

dans la voiture il avait marmotté tout bas une courte prière. Tout

autre  qu’un  homme  curieux  eût  eu  pitié  de  la  singulière

répugnance manifestée par le digne intendant pour la promenade

méditée extra muros par le comte ; mais, à ce qu’il paraît, celui-ci

était trop curieux pour dispenser Bertuccio de ce petit voyage.

En  vingt  minutes  on  fut  à  Auteuil.  L’émotion  de  l’intendant

avait été toujours croissant. En entrant dans le village, Bertuccio,

rencogné  dans  l’angle  de  la  voiture,  commença  à  examiner  avec

une émotion fiévreuse chacune des maisons devant lesquelles on

passait.

« Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au n o 28 », dit le comte

en  fixant  impitoyablement  son  regard  sur  l’intendant,  auquel  il

donnait cet ordre.

La sueur monta au visage de Bertuccio ; cependant il obéit, et,

se penchant en dehors de la voiture, il cria au cocher :

« Rue de la Fontaine, no 28. »

Ce n o 28 était situé à l’extrémité du village. Pendant le voyage,

la  nuit  était  venue,  ou  plutôt  un  nuage  noir  tout  chargé

d’électricité donnait à ces ténèbres prématurées l’apparence et la

solennité d’un épisode dramatique.

La voiture s’arrêta et le valet de pied se précipita à la portière,

qu’il ouvrit.

«  Eh  bien  !  dit  le  comte,  vous  ne  descendez  pas,  monsieur

Bertuccio ? vous restez donc dans la voiture alors ? Mais à quoi

diable songez-vous donc ce soir ? »

Bertuccio  se  précipita  par  la  portière  et  présenta  son  épaule

au comte qui, cette fois, s’appuya dessus et descendit un à un les

trois degrés du marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-moi. »

Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et le concierge parut.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— C’est votre nouveau maître, brave homme », dit le valet de

pied.

Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par

le notaire.

« La maison est donc vendue ? demanda le concierge, et c’est

monsieur qui vient l’habiter ?

— Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que vous n’ayez

pas à regretter votre ancien maître.

— Oh ! monsieur, dit le concierge, je n’aurai pas à le regretter

beaucoup, car nous le voyions bien rarement ; il y a plus de cinq

ans  qu’il  n’est  venu,  et  il  a,  ma  foi  !  bien  fait  de  vendre  une

maison qui ne lui rapportait absolument rien.

—  Et  comment  se  nommait  votre  ancien  maître  ?  demanda

Monte-Cristo.

— Monsieur le marquis de Saint-Méran ; ah ! il n’a pas vendu

la maison ce qu’elle lui a coûté, j’en suis sûr.

—  Le  marquis  de  Saint-Méran  !  reprit  Monte-Cristo,  mais  il

me  semble  que  ce  nom  ne  m’est  pas  inconnu,  dit  le  comte  ;  le

marquis de Saint-Méran… »

Et il parut chercher.

«  Un  vieux  gentilhomme,  continua  le  concierge,  un  fidèle

serviteur des Bourbons ; il avait une fille unique qu’il avait mariée

à M. de Villefort, qui a été procureur du roi à Nîmes et ensuite à

Versailles. »

Monte-Cristo  jeta  un  regard  qui  rencontra  Bertuccio  plus

livide que le mur contre lequel il s’appuyait pour ne pas tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas morte ? demanda Monte-Cristo ; il

me semble que j’ai entendu dire cela.

— Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-là

nous n’avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis.

— Merci, merci », dit Monte-Cristo, jugeant à la prostration de

l’intendant  qu’il  ne  pouvait  tendre  davantage  cette  corde  sans

risquer  de  la  briser  ;  «  merci  !  Donnez-moi  de  la  lumière,  brave

homme.

— Accompagnerai-je monsieur ?

— Non, c’est inutile, Bertuccio m’éclairera. »

Et  Monte-Cristo  accompagna  ces  paroles  du  don  de  deux

pièces  d’or  qui  soulevèrent  une  explosion  de  bénédictions  et  de

soupirs.

«  Ah  !  monsieur  !  »  dit  le  concierge  après  avoir  cherché

inutilement  sur  le  rebord  de  la  cheminée  et  sur  les  planches  y

attenantes, « c’est que je n’ai pas de bougies ici.

—  Prenez  une  des  lanternes  de  la  voiture,  Bertuccio,  et

montrez-moi les appartements », dit le comte.

L’intendant  obéit  sans  observation,  mais  il  était  facile  à  voir,

au  tremblement  de  la  main  qui  tenait  la  lanterne,  ce  qu’il  lui  en

coûtait pour obéir.

On  parcourut  un  rez-de-chaussée  assez  vaste  ;  un  premier

étage  composé  d’un  salon,  d’une  salle  de  bains  et  de  deux

chambres  à  coucher.  Par  une  de  ces  chambres  à  coucher,  on

arrivait  à  un  escalier  tournant  dont  l’extrémité  aboutissait  au

jardin.

«  Tiens,  voilà  un  escalier  de  dégagement,  dit  le  comte,  c’est

assez  commode.  Éclairez-moi,  monsieur  Bertuccio  ;  passez

devant, et allons où cet escalier nous conduira.

— Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.

— Et comment savez-vous cela, je vous prie ?

— C’est-à-dire qu’il doit y aller.

— Eh bien, assurons-nous-en. »

Bertuccio  poussa  un  soupir  et  marcha  devant.  L’escalier

aboutissait effectivement au jardin.

À la porte extérieure l’intendant s’arrêta.

« Allons donc, monsieur Bertuccio ! » dit le comte.

Mais  celui  auquel  il  s’adressait  était  abasourdi,  stupide,

anéanti.  Ses  yeux  égarés  cherchaient  tout  autour  de  lui  comme

les traces d’un passé terrible, et de ses mains crispées il semblait

essayer de repousser des souvenirs affreux.

« Eh bien ? insista le comte.

— Non ! non ! » s’écria Bertuccio en posant la main à l’angle

du  mur  intérieur  ;  «  non,  monsieur,  je  n’irai  pas  plus  loin,  c’est

impossible !

—  Qu’est-ce  à  dire  ?  articula  la  voix  irrésistible  de  Monte-

Cristo.

—  Mais  vous  voyez  bien,  monsieur,  s’écria  l’intendant,  que

cela  n’est  point  naturel  ;  qu’ayant  une  maison  à  acheter  à  Paris,

vous  l’achetiez  justement  à  Auteuil,  et  que  l’achetant  à  Auteuil,

cette maison soit le n o 28 de la rue de la Fontaine ! Ah ! pourquoi

ne  vous  ai-je  pas  tout  dit  là-bas,  Monseigneur  !  Vous  n’auriez

certes  pas  exigé  que  je  vinsse.  J’espérais  que  la  maison  de

monsieur  le  comte  serait  une  autre  maison  que  celle-ci.  Comme

s’il n’y avait d’autre maison à Auteuil que celle de l’assassinat !

— Oh ! oh ! fit Monte-Cristo s’arrêtant tout à coup, quel vilain

mot  venez-vous  de  prononcer  là  !  Diable  d’homme  !  Corse

enraciné  !  toujours  des  mystères  ou  des  superstitions  !  Voyons,

prenez cette lanterne et visitons le jardin ; avec moi vous n’aurez

pas peur, j’espère ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.

La porte, en s’ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la

lune s’efforçait vainement de lutter contre une mer de nuages qui

la couvraient de leurs flots sombres qu’elle illuminait un instant,

et  qui  allaient  ensuite  se  perdre,  plus  sombres  encore,  dans  les

profondeurs de l’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.

«  Non  pas,  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  à  quoi  bon  suivre  les

allées ? voici une belle pelouse, allons devant nous. »

Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit ;

cependant il continuait de prendre à gauche.

Monte-Cristo, au contraire, appuyait à droite. Arrivé près d’un

massif d’arbres, il s’arrêta.

L’intendant n’y put tenir.

« Éloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-il, éloignez-vous, je vous

en supplie, vous êtes justement à la place !

— À quelle place ?

— À la place même où il est tombé.

—  Mon  cher  monsieur  Bertuccio,  dit  Monte-Cristo  en  riant,

revenez  à  vous,  je  vous  y  engage  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  à

Sartène  ou  à  Corte.  Ceci  n’est  point  un  maquis,  mais  un  jardin

anglais,  mal  entretenu,  j’en  conviens,  mais  qu’il  ne  faut  pas

calomnier pour cela.

—  Monsieur,  ne  restez  pas  là  !  ne  restez  pas  là  !  je  vous  en

supplie.

—  Je  crois  que  vous  devenez  fou,  maître  Bertuccio,  dit

froidement  le  comte  ;  si  cela  est,  prévenez-moi,  car  je  vous  ferai

enfermer  dans  quelque  maison  de  santé  avant  qu’il  arrive  un

malheur.

— Hélas ! Excellence », dit Bertuccio en secouant la tête et en

joignant les mains avec une attitude qui eût fait rire le comte, si

des  pensées  d’un  intérêt  supérieur  ne  l’eussent  captivé  en  ce

moment  et  rendu  fort  attentif  aux  moindres  expansions  de  cette

conscience timorée. « Hélas ! Excellence, le malheur est arrivé.

—  Monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,  je  suis  fort  aise  de  vous

dire  que,  tout  en  gesticulant,  vous  vous  tordez  les  bras,  et  que

vous  roulez  des  yeux  comme  un  possédé  du  corps  duquel  le

diable ne veut pas sortir ; or, j’ai presque toujours remarqué que

le diable le plus entêté à rester à son poste, c’est un secret. Je vous

savais Corse, je vous savais sombre et ruminant toujours quelque

vieille histoire de vendetta, et je vous passais cela en Italie, parce

qu’en Italie ces sortes de choses sont de mise, mais en France on

trouve généralement l’assassinat de fort mauvais goût : il y a des gendarmes qui s’en occupent, des juges qui le condamnent et des

échafauds qui le vengent. »

Bertuccio  joignit  les  mains,  et,  comme  en  exécutant  ces

différentes  évolutions  il  ne  quittait  point  sa  lanterne,  la  lumière

éclaira son visage bouleversé.

Monte-Cristo  l’examina  du  même  œil  qu’à  Rome  il  avait

examiné le supplice d’Andrea ; puis, d’un ton de voix qui fit courir

un nouveau frisson par le corps du pauvre intendant :

«  L’abbé  Busoni  m’avait  donc  menti,  dit-il,  lorsque  après  son

voyage  en  France,  en  1829,  il  vous  envoya  vers  moi,  muni  d’une

lettre de recommandation dans laquelle il me recommandait vos

précieuses qualités. Eh bien ! je vais écrire à l’abbé ; je le rendrai

responsable  de  son  protégé,  et  je  saurai  sans  doute  ce  que  c’est

que  toute  cette  affaire  d’assassinat.  Seulement  je  vous  préviens,

monsieur  Bertuccio,  que  lorsque  je  vis  dans  un  pays,  j’ai

l’habitude de me conformer à ses lois, et que je n’ai pas envie de

me brouiller pour vous avec la justice de France.

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  Excellence,  je  vous  ai  servi

fidèlement,  n’est-ce  pas  ?  s’écria  Bertuccio  au  désespoir  ;  j’ai

toujours été honnête homme, et j’ai même, le plus que j’ai pu, fait

de bonnes actions.

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  le  comte,  mais  pourquoi  diable

êtes-vous agité de la sorte ? C’est mauvais signe : une conscience

pure n’amène pas tant de pâleur sur les joues, tant de fièvre dans

les mains d’un homme…

—  Mais,  monsieur  le  comte,  reprit  en  hésitant  Bertuccio,  ne

m’avez-vous  pas  dit  vous-même  que  M.  l’abbé  Busoni,  qui  a

entendu  ma  confession  dans  les  prisons  de  Nîmes,  vous  avait

prévenu, en m’envoyant chez vous, que j’avais un lourd reproche

à me faire ?

— Oui, mais comme il vous adressait à moi en me disant que

vous  feriez  un  excellent  intendant,  j’ai  cru  que  vous  aviez  volé,

voilà tout !

— Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec mépris.

—  Ou  que,  comme  vous  étiez  Corse,  vous  n’aviez  pu  résister

au  désir  de  faire  une  peau,  comme  on  dit  dans  le  pays  par

antiphrase, quand au contraire on en défait une.

—  Eh  bien  !  oui,  Monseigneur,  oui,  mon  bon  seigneur,  c’est

cela  !  s’écria  Bertuccio  en  se  jetant  aux  genoux  du  comte  ;  oui,

c’est une vengeance, je le jure, une simple vengeance.

— Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c’est que

ce soit cette maison justement qui vous galvanise à ce point.

—  Mais,  Monseigneur,  n’est-ce  pas  bien  naturel,  reprit

Bertuccio, puisque c’est dans cette maison que la vengeance s’est

accomplie ?

— Quoi ! ma maison !

—  Oh  !  Monseigneur,  elle  n’était  pas  encore  à  vous,  répondit

naïvement Bertuccio.

— Mais à qui donc était-elle ? à M. le marquis de Saint-Méran,

nous  a  dit,  je  crois,  le  concierge.  Que  diable  aviez-vous  donc  à

vous venger du marquis de Saint-Méran ?

— Oh ! ce n’était pas de lui, monseigneur, c’était d’un autre.

—  Voilà  une  étrange  rencontre,  dit  Monte-Cristo  paraissant

céder  à  ses  réflexions,  que  vous  vous  trouviez  comme  cela  par

hasard,  sans  préparation  aucune,  dans  une  maison  où  s’est

passée une scène qui vous donne de si affreux remords.

— Monseigneur, dit l’intendant, c’est la fatalité qui amène tout

cela, j’en suis bien sûr : d’abord, vous achetez une maison juste à

Auteuil, cette maison est celle où j’ai commis un assassinat ; vous

descendez  au  jardin  juste  par  l’escalier  où  il  est  descendu  ;  vous vous arrêtez juste à l’endroit où il reçut le coup ; à deux pas, sous

ce platane, était la fosse où il venait d’enterrer l’enfant : tout cela

n’est  pas  du  hasard,  non,  car  en  ce  cas  le  hasard  ressemblerait

trop à la Providence.

— Eh bien ! voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit

la  Providence  ;  je  suppose  toujours  tout  ce  qu’on  veut,  moi  ;

d’ailleurs  aux  esprits  malades  il  faut  faire  des  concessions.

Voyons, rappelez vos esprits et racontez-moi cela.

—  Je  ne  l’ai  jamais  raconté  qu’une  fois,  et  c’était  à  l’abbé

Busoni. De pareilles choses, ajouta Bertuccio en secouant la tête,

ne se disent que sous le sceau de la confession.

— Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon

que je vous renvoie à votre confesseur ; vous vous ferez avec lui

chartreux  ou  bernardin,  et  vous  causerez  de  vos  secrets.  Mais,

moi, j’ai peur d’un hôte effrayé par de pareils fantômes ; je n’aime

point  que  mes  gens  n’osent  point  se  promener  le  soir  dans  mon

jardin. Puis, je l’avoue, je serais peu curieux de quelque visite de

commissaire de police ; car, apprenez ceci, maître Bertuccio : en

Italie, on ne paye la justice que si elle se tait, mais en France on

ne  la  paye  au  contraire  que  quand  elle  parle.  Peste  !  je  vous

croyais  bien  un  peu  Corse,  beaucoup  contrebandier,  fort  habile

intendant,  mais  je  vois  que  vous  avez  encore  d’autres  cordes  à

votre arc. Vous n’êtes plus à moi, monsieur Bertuccio.

— Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! s’écria l’intendant frappé

de  terreur  à  cette  menace  ;  oh  !  s’il  ne  tient  qu’à  cela  que  je

demeure  à  votre  service,  je  parlerai,  je  dirai  tout  ;  et  si  je  vous

quitte, eh bien ! alors ce sera pour marcher à l’échafaud.

— C’est différent alors, dit Monte-Cristo ; mais si vous voulez

mentir,  réfléchissez-y  :  mieux  vaut  que  vous  ne  parliez  pas  du

tout.

— Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon âme, je

vous dirai tout ! car l’abbé Busoni lui-même n’a su qu’une partie

de mon secret. Mais d’abord, je vous en supplie, éloignez-vous de

ce  platane  ;  tenez,  la  lune  va  blanchir  ce  nuage,  et  là,  placé

comme vous l’êtes, enveloppé de ce manteau qui me cache votre

taille et qui ressemble à celui de M. de Villefort !…

— Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est M. de Villefort…

— Votre Excellence le connaît ?

— L’ancien procureur du roi de Nîmes ?

— Oui.

— Qui avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran ?

— Oui.

— Et qui avait dans le barreau la réputation du plus honnête,

du plus sévère, du plus rigide magistrat ?

—  Eh  bien  !  monsieur,  s’écria  Bertuccio,  cet  homme  à  la

réputation irréprochable…

— Oui.

— C’était un infâme.

— Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.

— Cela est pourtant comme je vous le dis.

— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo, et vous en avez la preuve ?

— Je l’avais du moins.

— Et vous l’avez perdue, maladroit ?

— Oui ; mais en cherchant bien on peut la retrouver.

—  En  vérité  !  dit  le  comte,  contez-moi  cela,  monsieur

Bertuccio, car cela commence véritablement à m’intéresser. »

Et  le  comte,  en  chantonnant  un  petit  air  de  la  Lucia,  alla

s’asseoir sur un banc, tandis que Bertuccio le suivait en rappelant

ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.
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LA VENDETTA

 

«  D’où  monsieur  le  comte  désire-t-il  que  je  reprenne  les

choses ? demanda Bertuccio.

—  Mais  d’où  vous  voudrez,  dit  Monte-Cristo,  puisque  je  ne

sais absolument rien.

— Je croyais cependant que M. l’abbé Busoni avait dit à Votre

Excellence…

— Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont

passé là-dessus, et j’ai oublié tout cela.

—  Alors  je  puis  donc,  sans  crainte  d’ennuyer  Votre

Excellence…

—  Allez,  monsieur  Bertuccio,  allez,  vous  me  tiendrez  lieu  de

journal du soir.

— Les choses remontent à 1815.

— Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est pas hier, 1815.

— Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont

aussi  présents  à  la  mémoire  que  si  nous  étions  seulement  au lendemain. J’avais un frère, un frère aîné, qui était au service de

l’empereur. Il était devenu lieutenant dans un régiment composé

entièrement  de  Corses.  Ce  frère  était  mon  unique  ami  ;  nous

étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui à dix-huit ; il m’avait

élevé comme si j’eusse été son fils. En 1814, sous les Bourbons, il

s’était  marié  ;  l’empereur  revint  de  l’île  d’Elbe,  mon  frère  reprit

aussitôt  du  service,  et,  blessé  légèrement  à  Waterloo,  il  se  retira

avec l’armée derrière la Loire.

—  Mais  c’est  l’histoire  des  Cent-Jours  que  vous  me  faites  là,

monsieur Bertuccio, dit le comte, et elle est déjà faite, si je ne me

trompe.

—  Excusez-moi,  Excellence,  mais  ces  premiers  détails  sont

nécessaires, et vous m’avez promis d’être patient.

— Allez ! allez ! je n’ai qu’une parole.

—  Un  jour,  nous  reçûmes  une  lettre  ;  il  faut  vous  dire  que

nous  habitions  le  petit  village  de  Rogliano,  à  l’extrémité  du  cap

Corse : cette lettre était de mon frère ; il nous disait que l’armée

était  licenciée  et  qu’il  revenait  par  Châteauroux,  Clermont-

Ferrand, Le Puy et Nîmes ; si j’avais quelque argent, il me priait

de  le  lui  faire  tenir  à  Nîmes,  chez  un  aubergiste  de  notre

connaissance, avec lequel j’avais quelques relations.

— De contrebande, reprit Monte-Cristo.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, il faut bien vivre.

— Certainement ; continuez donc.

— J’aimais tendrement mon frère, je vous l’ai dit, Excellence ;

aussi  je  résolus  non  pas  de  lui  envoyer  l’argent,  mais  de  le  lui

porter  moi-même.  Je  possédais  un  millier  de  francs,  j’en  laissai

cinq cents à Assunta, c’était ma belle-sœur ; je pris les cinq cents

autres,  et  je  me  mis  en  route  pour  Nîmes.  C’était  chose  facile,

j’avais ma barque, un chargement à faire en mer ; tout secondait mon projet. Mais le chargement fait, le vent devint contraire, de

sorte  que  nous  fûmes  quatre  ou  cinq  jours  sans  pouvoir  entrer

dans  le  Rhône.  Enfin  nous  y  parvînmes  ;  nous  remontâmes

jusqu’à Arles ; je laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire,

et je pris le chemin de Nîmes.

— Nous arrivons, n’est-ce pas ?

—  Oui,  monsieur  :  excusez-moi,  mais  comme  Votre

Excellence  le  verra,  je  ne  lui  dis  que  les  choses  absolument

nécessaires.  Or,  c’était  le  moment  où  avaient  lieu  les  fameux

massacres  du  Midi.  Il  y  avait  là  deux  ou  trois  brigands  que  l’on

appelait  Trestaillon,  Truphemy  et  Graffan,  qui  égorgeaient  dans

les  rues  tous  ceux  qu’on  soupçonnait  de  bonapartisme.  Sans

doute, monsieur le comte a entendu parler de ces assassinats ?

—  Vaguement,  j’étais  fort  loin  de  la  France  à  cette  époque.

Continuez.

—  En  entrant  à  Nîmes,  on  marchait  littéralement  dans  le

sang  ;  à  chaque  pas  on  rencontrait  des  cadavres  :  les  assassins,

organisés par bandes, tuaient, pillaient et brûlaient.

«  À  la  vue  de  ce  carnage,  un  frisson  me  prit,  non  pas  pour

moi  ;  moi,  simple  pêcheur  corse,  je  n’avais  pas  grand-chose  à

craindre  ;  au  contraire,  ce  temps-là  c’était  notre  bon  temps,  à

nous autres contrebandiers, mais pour mon frère, pour mon frère

soldat  de  l’Empire,  revenant  de  l’armée  de  la  Loire  avec  son

uniforme  et  ses  épaulettes,  et  qui,  par  conséquent,  avait  tout  à

craindre.

«  Je  courus  chez  notre  aubergiste.  Mes  pressentiments  ne

m’avaient pas trompé : mon frère était arrivé la veille à Nîmes, et

à la porte même de celui à qui il venait demander l’hospitalité, il

avait été assassiné.

«  Je  fis  tout  au  monde  pour  connaître  les  meurtriers  ;  mais

personne  n’osa  me  dire  leurs  noms,  tant  ils  étaient  redoutés.  Je

songeai alors à cette justice française, dont on m’avait tant parlé,

qui ne redoute rien, elle, et je me présentai chez le procureur du

roi.

—  Et  ce  procureur  du  roi  se  nommait  Villefort  ?  demanda

négligemment Monte-Cristo.

—  Oui,  Excellence  :  il  venait  de  Marseille,  où  il  avait  été

substitut.  Son  zèle  lui  avait  valu  de  l’avancement.  Il  était  un  des

premiers,  disait-on,  qui  eussent  annoncé  au  gouvernement  le

débarquement de l’île d’Elbe.

— Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous présentâtes chez lui.

— “Monsieur, lui dis-je, mon frère a été assassiné hier dans les

rues de Nîmes, je ne sais point par qui, mais c’est votre mission

de le savoir. Vous êtes ici chef de la justice, et c’est à la justice de

venger ceux qu’elle n’a pas su défendre.

« — Et qu’était votre frère ? demanda le procureur du roi.

« — Lieutenant au bataillon corse.

« — Un soldat de l’usurpateur, alors ?

« — Un soldat des armées françaises.

« — Eh bien ! répliqua-t-il, il s’est servi de l’épée et il a péri par

l’épée.

« — Vous vous trompez, monsieur ; il a péri par le poignard.

« — Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit le magistrat.

« — Mais je vous l’ai dit : je veux que vous le vengiez.

« — Et de qui ?

« — De ses assassins.

« — Est-ce que je les connais, moi ?

« — Faites-les chercher.

« — Pour quoi faire ? Votre frère aura eu quelque querelle et

se  sera  battu  en  duel.  Tous  ces  anciens  soldats  se  portent  à  des

excès qui leur réussissaient sous l’Empire, mais qui tournent mal

pour  eux  maintenant  ;  or,  nos  gens  du  Midi  n’aiment  ni  les

soldats, ni les excès.

«  —  Monsieur,  repris-je,  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  vous

prie.  Moi,  je  pleurerai  ou  je  me  vengerai,  voilà  tout  ;  mais  mon

pauvre frère avait une femme. S’il m’arrivait malheur à mon tour,

cette pauvre créature mourrait de faim, car le travail seul de mon

frère  la  faisait  vivre.  Obtenez  pour  elle  une  petite  pension  du

gouvernement.

«  —  Chaque  révolution  a  ses  catastrophes,  répondit  M.  de

Villefort ; votre frère a été victime de celle-ci, c’est un malheur, et

le  gouvernement  ne  doit  rien  à  votre  famille  pour  cela.  Si  nous

avions  à  juger  toutes  les  vengeances  que  les  partisans  de

l’usurpateur  ont  exercées  sur  les  partisans  du  roi  quand  à  leur

tour  ils  disposaient  du  pouvoir,  votre  frère  serait  peut-être

aujourd’hui condamné à mort. Ce qui s’accomplit est chose toute

naturelle, car c’est la loi des représailles.

«  —  Eh  quoi  !  monsieur,  m’écriai-je,  il  est  possible  que  vous

me parliez ainsi, vous, un magistrat !…

«  —  Tous  ces  Corses  sont  fous,  ma  parole  d’honneur  !

répondit  M.  de  Villefort,  et  ils  croient  encore  que  leur

compatriote  est  empereur.  Vous  vous  trompez  de  temps,  mon

cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux mois. Aujourd’hui il

est trop tard ; allez-vous-en donc, et si vous ne vous en allez pas,

moi, je vais vous faire reconduire.”

«  Je  le  regardai  un  instant  pour  voir  si  par  une  nouvelle

supplication il y avait quelque chose à espérer. Cet homme était

de pierre. Je m’approchai de lui :

« “Eh bien ! lui dis-je à demi-voix, puisque vous connaissez les

Corses, vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous

trouvez qu’on a bien fait de tuer mon frère qui était bonapartiste,

parce  que  vous  êtes  royaliste,  vous  ;  eh  bien  !  moi,  qui  suis

bonapartiste  aussi,  je  vous  déclare  une  chose  :  c’est  que  je  vous

tuerai, vous. À partir de ce moment je vous déclare la vendetta ;

ainsi,  tenez-vous  bien,  et  gardez-vous  de  votre  mieux  ;  car  la

première  fois  que  nous  nous  trouverons  face  à  face,  c’est  que

votre dernière heure sera venue.”

« Et là-dessus, avant qu’il fût revenu de sa surprise j’ouvris la

porte et je m’enfuis.

— Ah ! ah ! dit Monte-Cristo, avec votre honnête figure, vous

faites de ces choses-là, monsieur Bertuccio, et à un procureur du

roi,  encore  !  Fi  donc  !  et  savait-il  au  moins  ce  que  cela  voulait

dire, ce mot vendetta ?

— Il le savait si bien qu’à partir de ce moment il ne sortit plus

seul  et  se  calfeutra  chez  lui,  me  faisant  chercher  partout.

Heureusement j’étais si bien caché qu’il ne put me trouver. Alors

la  peur  le  prit  ;  il  trembla  de  rester  plus  longtemps  à  Nîmes  ;  il

sollicita son changement de résidence, et, comme c’était en effet

un  homme  influent,  il  fut  nommé  à  Versailles  ;  mais,  vous  le

savez,  il  n’y  a  pas  de  distance  pour  un  Corse  qui  a  juré  de  se

venger de son ennemi, et sa voiture, si bien menée qu’elle fût, n’a

jamais  eu  plus  d’une  demi-journée  d’avance  sur  moi,  qui

cependant la suivis à pied.

« L’important n’était pas de le tuer, cent fois j’en avais trouvé

l’occasion  ;  mais  il  fallait  le  tuer  sans  être  découvert  et  surtout

sans  être  arrêté.  Désormais  je  ne  m’appartenais  plus  :  j’avais  à

protéger et à nourrir ma belle-sœur. Pendant trois mois je guettai

M.  de  Villefort  ;  pendant  trois  mois  il  ne  fit  pas  un  pas,  une démarche,  une  promenade,  que  mon  regard  ne  le  suivît  là  où  il

allait. Enfin, je découvris qu’il venait mystérieusement à Auteuil :

je  le  suivis  encore  et  je  le  vis  entrer  dans  cette  maison  où  nous

sommes ; seulement, au lieu d’entrer comme tout le monde par la

grande  porte  de  la  rue,  il  venait  soit  à  cheval,  soit  en  voiture,

laissait  voiture  ou  cheval  à  l’auberge,  et  entrait  par  cette  petite

porte que vous voyez là. »

Monte-Cristo fit de la tête un signe qui prouvait qu’au milieu

de  l’obscurité  il  distinguait  en  effet  l’entrée  indiquée  par

Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de Versailles, je me fixai à Auteuil et je

m’informai.  Si  je  voulais  le  prendre,  c’était  évidemment  là  qu’il

me fallait tendre mon piège.

«  La  maison  appartenait,  comme  le  concierge  l’a  dit  à  Votre

Excellence,  à  M.  de  Saint-Méran,  beau-père  de  Villefort.  M.  de

Saint-Méran habitait Marseille ; par conséquent, cette campagne

lui était inutile : aussi disait-on qu’il venait de la louer à une jeune

veuve que l’on ne connaissait que sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une

femme  jeune  et  belle  qui  se  promenait  seule  dans  ce  jardin,  que

nulle fenêtre étrangère ne dominait ; elle regardait fréquemment

du  côté  de  la  petite  porte,  et  je  compris  que  ce  soir-là  elle

attendait  M.  de  Villefort.  Lorsqu’elle  fut  assez  près  de  moi  pour

que  malgré  l’obscurité  je  pusse  distinguer  ses  traits,  je  vis  une

belle  jeune  femme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  grande  et  blonde.

Comme  elle  était  en  simple  peignoir  et  que  rien  ne  gênait  sa

taille,  je  pus  remarquer  qu’elle  était  enceinte  et  que  sa  grossesse

même paraissait assez avancée.

«  Quelques  moments  après,  on  ouvrit  la  petite  porte  ;  un

homme entra ; la jeune femme courut le plus vite qu’elle put à sa rencontre  ;  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,

s’embrassèrent tendrement et regagnèrent ensemble la maison.

«  Cet  homme,  c’était  M.  de  Villefort.  Je  jugeai  qu’en  sortant,

surtout  s’il  sortait  la  nuit,  il  devait  traverser  seul  le  jardin  dans

toute sa longueur.

— Et, demanda le comte, avez vous su depuis le nom de cette

femme ?

— Non, Excellence, répondit Bertuccio ; vous allez voir que je

n’eus pas le temps de l’apprendre.

— Continuez.

—  Ce  soir-là,  reprit  Bertuccio,  j’aurais  pu  tuer  peut-être  le

procureur  du  roi  ;  mais  je  ne  connaissais  pas  encore  assez  le

jardin dans tous ses détails. Je craignis de ne pas le tuer raide, et,

si  quelqu’un  accourait  à  ses  cris,  de  ne  pouvoir  fuir.  Je  remis  la

partie au prochain rendez-vous, et, pour que rien ne m’échappât,

je pris une petite chambre donnant sur la rue qui longeait le mur

du jardin.

« Trois jours après, vers sept heures du soir, je vis sortir de la

maison  un  domestique  à  cheval  qui  prit  au  galop  le  chemin  qui

conduisait  à  la  route  de  Sèvres  ;  je  présumai  qu’il  allait  à

Versailles.  Je  ne  me  trompais  pas.  Trois  heures  après,  l’homme

revint tout couvert de poussière ; son message était terminé.

« Dix minutes après, un autre homme à pied, enveloppé d’un

manteau, ouvrit la petite porte du jardin, qui se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique je n’eusse pas vu le visage

de  Villefort,  je  le  reconnus  au  battement  de  mon  cœur  :  je

traversai la rue, je gagnai une borne placée à l’angle du mur et à

l’aide de laquelle j’avais regardé une première fois dans le jardin.

«  Cette  fois  je  ne  me  contentai  pas  de  regarder,  je  tirai  mon

couteau de ma poche, je m’assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai par-dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir à la porte ; il avait laissé la

clef  en  dedans,  en  prenant  la  simple  précaution  de  donner  un

double tour à la serrure.

«  Rien  n’entravait  donc  ma  fuite  de  ce  côté-là.  Je  me  mis  à

étudier les localités. Le jardin formait un carré long, une pelouse

de  fin  gazon  anglais  s’étendait  au  milieu,  aux  angles  de  cette

pelouse  étaient  des  massifs  d’arbres  au  feuillage  touffu  et  tout

entremêlé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison à la petite porte, ou de la petite

porte à la maison, soit qu’il entrât, soit qu’il sortît, M. de Villefort

était obligé de passer près d’un de ces massifs.

« On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec force ;

un peu de lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages

qui  glissaient  rapidement  au  ciel,  blanchissait  le  sable  des  allées

qui conduisaient à la maison, mais ne pouvait percer  l’obscurité

de ces massifs touffus dans lesquels un homme pouvait demeurer

caché sans qu’il y eût crainte qu’on ne l’aperçût.

«  Je  me  cachai  dans  celui  le  plus  près  duquel  devait  passer

Villefort ; à peine y étais-je, qu’au milieu des bouffées de vent qui

courbaient  les  arbres  au-dessus  de  mon  front,  je  crus  distinguer

comme  des  gémissements.  Mais  vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne

savez pas, monsieur le comte, que celui qui attend le moment de

commettre un assassinat croit toujours entendre pousser des cris

sourds  dans  l’air.  Deux  heures  s’écoulèrent  pendant  lesquelles,  à

plusieurs  reprises,  je  crus  entendre  les  mêmes  gémissements.

Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant,

j’aperçus une lueur illuminant les fenêtres de l’escalier dérobé par

lequel nous sommes descendus tout à l’heure.

« La porte s’ouvrit, et l’homme au manteau reparut. C’était le

moment  terrible  ;  mais  depuis  si  longtemps  je  m’étais  préparé  à

ce  moment,  que  rien  en  moi  ne  faiblit  :  je  tirai  mon  couteau,  je

l’ouvris et je me tins prêt.

« L’homme au manteau vint droit à moi ; mais à mesure qu’il

avançait dans l’espace découvert, je croyais remarquer qu’il tenait

une arme de la main droite ; j’eus peur, non pas d’une lutte, mais

d’un  insuccès.  Lorsqu’il  fut  à  quelques  pas  de  moi  seulement,  je

reconnus que ce que j’avais pris pour une arme n’était rien autre

chose qu’une bêche.

«  Je  n’avais  pas  encore  pu  deviner  dans  quel  but  M.  de

Villefort tenait une bêche à la main, lorsqu’il s’arrêta sur la lisière

du  massif,  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  se  mit  à  creuser  un

trou  dans  la  terre.  Ce  fut  alors  que  je  m’aperçus  qu’il  y  avait

quelque  chose  dans  son  manteau,  qu’il  venait  de  déposer  sur  la

pelouse pour être plus libre de ses mouvements.

«  Alors,  je  l’avoue,  un  peu  de  curiosité  se  glissa  dans  ma

haine  :  je  voulus  voir  ce  que  venait  faire  là  Villefort  ;  je  restai

immobile, sans haleine ; j’attendis.

«  Puis  une  idée  m’était  venue,  qui  se  confirma  en  voyant  le

procureur  du  roi  tirer  de  son  manteau  un  petit  coffre  long  de

deux pieds et large de six à huit pouces.

«  Je  le  laissai  déposer  le  coffre  dans  le  trou,  sur  lequel  il

repoussa la terre ; puis, sur cette terre fraîche, il appuya ses pieds

pour  faire  disparaître  la  trace  de  l’œuvre  nocturne.  Je  m’élançai

alors sur lui et je lui enfonçai mon couteau dans la poitrine en lui

disant :

«  “Je  suis  Giovanni  Bertuccio  !  ta  mort  pour  mon  frère,  ton

trésor  pour  sa  veuve  :  tu  vois  bien  que  ma  vengeance  est  plus

complète que je ne l’espérais.”

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ; je ne le crois pas, car il

tomba sans pousser un cri ; je sentis les flots de son sang rejaillir

brûlants sur mes mains et sur mon visage ; mais j’étais ivre, j’étais

en délire ; ce sang me rafraîchissait au lieu de me brûler. En une

seconde,  j’eus  déterré  le  coffret  à  l’aide  de  la  bêche  ;  puis,  pour

qu’on  ne  vît  pas  que  je  l’avais  enlevé,  je  comblai  à  mon  tour  le

trou, je jetai la bêche par-dessus le mur, je m’élançai par la porte,

que je fermai à double tour en dehors et dont j’emportai la clef.

—  Bon  !  dit  Monte-Cristo,  c’était,  à  ce  que  je  vois,  un  petit

assassinat doublé de vol.

—  Non,  Excellence,  répondit  Bertuccio,  c’était  une  vendetta

suivie de restitution.

— Et la somme était ronde, au moins ?

— Ce n’était pas de l’argent.

— Ah ! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo ; n’avez-vous pas

parlé d’un enfant ?

—  Justement,  Excellence.  Je  courus  jusqu’à  la  rivière,  je

m’assis sur le talus, et, pressé de savoir ce que contenait le coffre,

je fis sauter la serrure avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui

venait  de  naître  ;  son  visage  empourpré,  ses  mains  violettes

annonçaient qu’il avait dû succomber à une asphyxie causée par

des  ligaments  naturels  roulés  autour  de  son  cou  ;  cependant,

comme il n’était pas froid encore, j’hésitai à le jeter dans cette eau

qui  coulait  à  mes  pieds.  En  effet,  au  bout  d’un  instant  je  crus

sentir un léger battement vers la région du cœur ; je dégageai son

cou du cordon qui l’enveloppait, et, comme j’avais été infirmier à

l’hôpital  de  Bastia,  je  fis  ce  qu’aurait  pu  faire  un  médecin  en

pareille  circonstance  ;  c’est-à-dire  que  je  lui  insufflai

courageusement  de  l’air  dans  les  poumons,  et  qu’après  un  quart d’heure  d’efforts  inouïs,  je  le  vis  respirer,  et  j’entendis  un  cri

s’échapper de sa poitrine.

« À mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. “Dieu ne me

maudit donc pas, me dis-je, puisqu’il permet que je rende la vie à

une  créature  humaine  en  échange  de  la  vie  que  j’ai  ôtée  à  une

autre !”

—  Et  que  fîtes-vous  de  cet  enfant  ?  demanda  Monte-Cristo  ;

c’était  un  bagage  assez  embarrassant  pour  un  homme  qui  avait

besoin de fuir.

—  Aussi  n’eus-je  point  un  instant  l’idée  de  le  garder.  Mais  je

savais  qu’il  existait  à  Paris  un  hospice  où  on  reçoit  ces  pauvres

créatures.  En  passant  à  la  barrière,  je  déclarai  avoir  trouvé  cet

enfant sur la route, et je m’informai. Le coffre était là qui faisait

foi  ;  les  langes  de  batiste  indiquaient  que  l’enfant  appartenait  à

des parents riches ; le sang dont j’étais couvert pouvait aussi bien

appartenir  à  l’enfant  qu’à  tout  autre  individu.  On  ne  me  fit

aucune objection ; on m’indiqua l’hospice, qui était situé tout au

bout de la rue d’Enfer, et, après avoir pris la précaution de couper

le  lange  en  deux,  de  manière  à  ce  qu’une  des  deux  lettres  qui  le

marquaient continuât d’envelopper le corps de l’enfant, je déposai

mon  fardeau  dans  le  tour,  je  sonnai  et  je  m’enfuis  à  toutes

jambes.  Quinze  jours  après,  j’étais  de  retour  à  Rogliano,  et  je

disais à Assunta :

« “Console-toi, ma sœur ; Israël est mort, mais je l’ai vengé.”

« Alors elle me demanda l’explication de ces paroles, et je lui

racontai tout ce qui s’était passé.

« “Giovanni, me dit Assunta, tu aurais dû rapporter cet enfant,

nous  lui  eussions  tenu  lieu  des  parents  qu’il  a  perdus,  nous

l’eussions  appelé  Benedetto,  et  en  faveur  de  cette  bonne  action

Dieu nous eût bénis effectivement.”

«  Pour  toute  réponse  je  lui  donnai  la  moitié  de  lange  que

j’avais  conservée,  afin  de  faire  réclamer  l’enfant  si  nous  étions

plus riches.

—  Et  de  quelles  lettres  était  marqué  ce  lange  ?  demanda

Monte-Cristo.

— D’un H et d’un N surmontés d’un tortil de baron.

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  que  vous  vous  servez  de

termes  de  blason,  monsieur  Bertuccio  !  Où  diable  avez-vous  fait

vos études héraldiques ?

— À votre service, monsieur le comte, où l’on apprend toutes

choses.

— Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.

— Lesquelles, monseigneur ?

— Ce que devint ce petit garçon ; ne m’avez-vous pas dit que

c’était un petit garçon, monsieur Bertuccio ?

— Non, Excellence ; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.

— Ah ! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.

—  Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ;  car  c’était

effectivement  un  petit  garçon  ;  mais  Votre  Excellence  désirait,

disait-elle, savoir deux choses : quelle est la seconde ?

—  La  seconde  était  le  crime  dont  vous  étiez  accusé  quand

vous  demandâtes  un  confesseur,  et  que  l’abbé  Busoni  alla  vous

trouver sur cette demande dans la prison de Nîmes.

— Peut-être ce récit sera-t-il bien long, Excellence.

— Qu’importe ? il est dix heures à peine, vous savez que je ne

dors pas, et je suppose que de votre côté vous n’avez pas grande

envie de dormir. »

Bertuccio s’inclina et reprit sa narration.

« Moitié pour chasser les souvenirs qui m’assiégeaient, moitié

pour  subvenir  aux  besoins  de  la  pauvre  veuve,  je  me  remis  avec ardeur  à  ce  métier  de  contrebandier,  devenu  plus  facile  par  le

relâchement  des  lois  qui  suit  toujours  les  révolutions.  Les  côtes

du  Midi,  surtout,  étaient  mal  gardées,  à  cause  des  émeutes

éternelles  qui  avaient  lieu,  tantôt  à  Avignon,  tantôt  à  Nîmes,

tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cette espèce de trêve qui nous

était  accordée  par  le  gouvernement  pour  lier  des  relations  avec

tout le littoral. Depuis l’assassinat de mon frère dans les rues de

Nîmes,  je  n’avais  pas  voulu  rentrer  dans  cette  ville.  Il  en  résulta

que l’aubergiste avec lequel nous faisions des affaires, voyant que

nous ne voulions plus venir à lui, était venu à nous et avait fondé

une  succursale  de  son  auberge  sur  la  route  de  Bellegarde  à

Beaucaire, à l’enseigne du  Pont  du  Gard.  Nous  avions  ainsi,  soit

du  côté  d’Aigues-Mortes,  soit  aux  Martigues,  soit  à  Bouc,  une

douzaine d’entrepôts où nous déposions nos marchandises et où,

au  besoin,  nous  trouvions  un  refuge  contre  les  douaniers  et  les

gendarmes.  C’est  un  métier  qui  rapporte  beaucoup  que  celui  de

contrebandier,  lorsqu’on  y  applique  une  certaine  intelligence

secondée  par  quelque  vigueur  ;  quant  à  moi,  je  vivais  dans  les

montagnes,  ayant  maintenant  une  double  raison  de  craindre

gendarmes  et  douaniers,  attendu  que  toute  comparution  devant

les  juges  pouvait  amener  une  enquête,  que  cette  enquête  est

toujours  une  excursion  dans  le  passé,  et  que  dans  mon  passé,  à

moi,  on  pouvait  rencontrer  maintenant  quelque  chose  de  plus

grave que des cigares entrés en contrebande ou des barils d’eau-

de-vie  circulant  sans  laissez-passer.  Aussi,  préférant  mille  fois  la

mort à une arrestation, j’accomplissais des choses étonnantes, et

qui, plus d’une fois, me donnèrent cette preuve que le trop grand

soin  que  nous  prenons  de  notre  corps  est  à  peu  près  le  seul

obstacle à la réussite de ceux de nos projets qui ont besoin d’une

décision  rapide  et  d’une  exécution  vigoureuse  et  déterminée.  En effet, une fois qu’on a fait le sacrifice de sa vie, on n’est plus l’égal

des autres hommes, ou plutôt les autres hommes ne sont plus vos

égaux, et quiconque a pris cette résolution sent, à l’instant même,

décupler ses forces et s’agrandir son horizon.

—  De  la  philosophie,  monsieur  Bertuccio  !  interrompit  le

comte ; mais vous avez donc fait un peu de tout dans votre vie ?

— Oh ! pardon, Excellence !

—  Non  !  non  !  c’est  que  de  la  philosophie  à  dix  heures  et

demie  du  soir,  c’est  un  peu  tard.  Mais  je  n’ai  pas  d’autre

observation  à  faire,  attendu  que  je  la  trouve  exacte,  ce  qu’on  ne

peut pas dire de toutes les philosophies.

—  Mes  courses  devinrent  donc  de  plus  en  plus  étendues,  de

plus en plus fructueuses. Assunta était ménagère, et notre petite

fortune s’arrondissait. Un jour que je partais pour une course :

« “Va, dit-elle, et à ton retour je te ménage une surprise.”

« Je l’interrogeai inutilement : elle ne voulut rien me dire et je

partis.

«  La  course  dura  près  de  six  semaines  ;  nous  avions  été  à

Lucques  charger  de  l’huile,  et  à  Livourne  prendre  des  cotons

anglais  ;  notre  débarquement  se  fit  sans  événement  contraire,

nous réalisâmes nos bénéfices et nous revînmes tout joyeux.

«  En  rentrant  dans  la  maison,  la  première  chose  que  je  vis  à

l’endroit  le  plus  apparent  de  la  chambre  d’Assunta,  dans  un

berceau  somptueux  relativement  au  reste  de  l’appartement,  fut

un  enfant  de  sept  à  huit  mois.  Je  jetai  un  cri  de  joie.  Les  seuls

moments  de  tristesse  que  j’eusse  éprouvés  depuis  l’assassinat  du

procureur  du  roi  m’avaient  été  causés  par  l’abandon  de  cet

enfant. Il va sans dire que de remords de l’assassinat lui-même, je

n’en avais point eu.

«  La  pauvre  Assunta  avait  tout  deviné  :  elle  avait  profité  de

mon absence, et, munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour

ne  point  l’oublier,  le  jour  et  l’heure  précis  où  l’enfant  avait  été

déposé  à  l’hospice,  elle  était  partie  pour  Paris  et  avait  été  elle-

même  le  réclamer.  Aucune  objection  ne  lui  avait  été  faite,  et

l’enfant lui avait été remis.

«  Ah  !  j’avoue,  monsieur  le  comte,  qu’en  voyant  cette  pauvre

créature dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que

des larmes sortirent de mes yeux.

« “En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu es une digne femme, et la

Providence te bénira.”

—  Ceci,  dit  Monte-Cristo,  est  moins  exact  que  votre

philosophie ; il est vrai que ce n’est que la foi.

— Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison,

et  ce  fut  cet  enfant  lui-même  que  Dieu  chargea  de  ma  punition.

Jamais nature plus perverse ne se déclara plus prématurément, et

cependant  on  ne  dira  pas  qu’il  fut  mal  élevé,  car  ma  sœur  le

traitait comme le fils d’un prince ; c’était un garçon d’une figure

charmante,  avec  des  yeux  d’un  bleu  clair  comme  ces  tons  de

faïences chinoises qui s’harmonisent si bien avec le blanc laiteux

du  ton  général  ;  seulement  ses  cheveux  d’un  blond  trop  vif

donnaient  à  sa  figure  un  caractère  étrange,  qui  doublait  la

vivacité  de  son  regard  et  la  malice  de  son  sourire.

Malheureusement  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  le  roux  est  tout

bon ou tout mauvais ; le proverbe ne mentit pas pour Benedetto,

et dès sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est vrai aussi que

la  douceur  de  sa  mère  encouragea  ses  premiers  penchants  ;

l’enfant,  pour  qui  ma  pauvre  sœur  allait  au  marché  de  la  ville,

située à quatre ou cinq lieues de là, acheter les premiers fruits et

les sucreries les plus délicates, préférait aux oranges de Palma et aux  conserves  de  Gênes  les  châtaignes  volées  au  voisin  en

franchissant  les  haies,  ou  les  pommes  séchées  dans  son  grenier,

tandis qu’il avait à sa disposition les châtaignes et les pommes de

notre verger.

«  Un  jour,  Benedetto  pouvait  avoir  cinq  ou  six  ans,  le  voisin

Wasilio, qui, selon les habitudes de notre pays, n’enfermait ni sa

bourse ni ses bijoux, car, monsieur le comte le sait aussi bien que

personne,  en  Corse  il  n’y  a  pas  de  voleurs,  le  voisin  Wasilio  se

plaignit  à  nous  qu’un  louis  avait  disparu  de  sa  bourse  ;  on  crut

qu’il avait mal compté, mais lui prétendait être sûr de son fait. Ce

jour-là  Benedetto  avait  quitté  la  maison  dès  le  matin,  et  c’était

une  grande  inquiétude  chez  nous,  lorsque  le  soir  nous  le  vîmes

revenir traînant un singe qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchaîné

au pied d’un arbre.

« Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait

quelle  chose  s’imaginer,  était  d’avoir  un  singe.  Un  bateleur  qui

était passé à Rogliano, et qui avait plusieurs de ces animaux dont

les exercices l’avaient fort réjoui, lui avait inspiré sans doute cette

malheureuse fantaisie.

«  “On  ne  trouve  pas  de  singe  dans  nos  bois,  lui  dis-je,  et

surtout  de  singe  enchaîné  ;  avoue-moi  donc  comment  tu  t’es

procuré celui-ci.”

« Benedetto soutint son mensonge, et l’accompagna de détails

qui faisaient plus d’honneur à son imagination qu’à sa véracité ;

je  m’irritai,  il  se  mit  à  rire  ;  je  le  menaçai,  il  fit  deux  pas  en

arrière.

« “Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n’en as pas le droit, tu

n’es pas mon père.”

« Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé ce fatal secret,

que nous lui avions caché cependant avec tant de soin ; quoi qu’il en soit, cette réponse, dans laquelle l’enfant se révéla tout entier,

m’épouvanta presque, mon bras levé retomba effectivement sans

toucher le coupable ; l’enfant triompha, et cette victoire lui donna

une telle audace qu’à partir de ce moment tout l’argent d’Assunta,

dont l’amour semblait augmenter pour lui à mesure qu’il en était

moins digne, passa en caprices qu’elle ne savait pas combattre, en

folies  qu’elle  n’avait  pas  le  courage  d’empêcher.  Quand  j’étais  à

Rogliano,  les  choses  marchaient  encore  assez  convenablement  ;

mais  dès  que  j’étais  parti,  c’était  Benedetto  qui  était  devenu  le

maître  de  la  maison,  et  tout  tournait  à  mal.  Âgé  de  onze  ans  à

peine,  tous  ses  camarades  étaient  choisis  parmi  des  jeunes  gens

de  dix-huit  ou  vingt  ans,  les  plus  mauvais  sujets  de  Bastia  et  de

Corte, et déjà, pour quelques espiègleries qui méritaient un nom

plus sérieux, la justice nous avait donné des avertissements.

«  Je  fus  effrayé  ;  toute  information  pouvait  avoir  des  suites

funestes  :  j’allais  justement  être  forcé  de  m’éloigner  de  la  Corse

pour une expédition importante. Je réfléchis longtemps, et, dans

le  pressentiment  d’éviter  quelque  malheur,  je  me  décidai  à

emmener Benedetto avec moi. J’espérais que la vie active et rude

de  contrebandier,  la  discipline  sévère  du  bord,  changeraient  ce

caractère  prêt  à  se  corrompre,  s’il  n’était  pas  déjà  affreusement

corrompu.

« Je tirai donc Benedetto à part et lui fis la proposition de me

suivre, en entourant cette proposition de toutes les promesses qui

peuvent séduire un enfant de douze ans.

« Il me laissa aller jusqu’au bout, et lorsque j’eus fini, éclatant

de rire :

« “Êtes-vous fou, mon oncle ? dit-il (il m’appelait ainsi quand

il était de belle humeur) ; moi changer la vie que je mène contre

celle  que  vous  menez,  ma  bonne  et  excellente  paresse  contre l’horrible  travail  que  vous  vous  êtes  imposé  !  passer  la  nuit  au

froid,  le  jour  au  chaud  ;  se  cacher  sans  cesse  ;  quand  on  se

montre  recevoir  des  coups  de  fusil,  et  tout  cela  pour  gagner  un

peu  d’argent  !  L’argent,  j’en  ai  tant  que  j’en  veux  !  mère  Assunta

m’en donne quand je lui en demande. Vous voyez donc bien que

je serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me proposez.”

«  J’étais  stupéfait  de  cette  audace  et  de  ce  raisonnement.

Benedetto retourna jouer avec ses camarades, et je le vis de loin

me montrant à eux comme un idiot.

— Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.

— Oh ! s’il eût été à moi, répondit Bertuccio, s’il eût été mon

fils, ou tout au moins mon neveu, je l’eusse bien ramené au droit

sentier,  car  la  conscience  donne  la  force.  Mais  l’idée  que  j’allais

battre  un  enfant  dont  j’avais  tué  le  père  me  rendait  toute

correction impossible. Je donnai de bons conseils à ma sœur, qui,

dans  nos  discussions,  prenait  sans  cesse  la  défense  du  petit

malheureux,  et  comme  elle  m’avoua  que  plusieurs  fois  des

sommes  assez  considérables  lui  avaient  manqué,  je  lui  indiquai

un endroit où elle pouvait cacher notre petit trésor. Quant à moi,

ma  résolution  était  prise.  Benedetto  savait  parfaitement  lire,

écrire  et  compter,  car  lorsqu’il  voulait  s’adonner  par  hasard  au

travail,  il  apprenait  en  un  jour  ce  que  les  autres  apprenaient  en

une semaine. Ma résolution, dis-je, était prise ; je devais l’engager

comme  secrétaire  sur  quelque  navire  au  long  cours,  et,  sans  le

prévenir  de  rien,  le  faire  prendre  un  beau  matin  et  le  faire

transporter  à  bord  ;  de  cette  façon,  et  en  le  recommandant  au

capitaine,  tout  son  avenir  dépendait  de  lui.  Ce  plan  arrêté,  je

partis pour la France.

«  Toutes  nos  opérations  devaient  cette  fois  s’exécuter  dans  le

golfe  du  Lion,  et  ces  opérations  devenaient  de  plus  en  plus difficiles,  car  nous  étions  en  1829.  La  tranquillité  était

parfaitement rétablie, et par conséquent le service des côtes était

redevenu  plus  régulier  et  plus  sévère  que  jamais.  Cette

surveillance était encore augmentée momentanément par la foire

de Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre expédition s’exécutèrent sans

encombre.  Nous  amarrâmes  notre  barque,  qui  avait  un  double

fond  dans  lequel  nous  cachions  nos  marchandises  de

contrebande,  au  milieu  d’une  quantité  de  bateaux  qui  bordaient

les  deux  rives  du  Rhône,  depuis  Beaucaire  jusqu’à  Arles.  Arrivés

là,  nous  commençâmes  à  décharger  nuitamment  nos

marchandises  prohibées,  et  à  les  faire  passer  dans  la  ville  par

l’intermédiaire des gens qui étaient en relations avec nous, ou des

aubergistes  chez  lesquels  nous  faisions  des  dépôts.  Soit  que  la

réussite  nous  eût  rendus  imprudents,  soit  que  nous  ayons  été

trahis, un soir, vers les cinq heures de l’après-midi, comme nous

allions  nous  mettre  à  goûter,  notre  petit  mousse  accourut  tout

effaré  en  disant  qu’il  avait  vu  une  escouade  de  douaniers  se

diriger  de  notre  côté.  Ce  n’était  pas  précisément  l’escouade  qui

nous effrayait : à chaque instant, surtout dans ce moment-là, des

compagnies  entières  rôdaient  sur  les  bords  du  Rhône  ;  mais

c’étaient  les  précautions  qu’au  dire  de  l’enfant  cette  escouade

prenait pour ne pas être vue. En un instant nous fûmes sur pied,

mais il était déjà trop tard ; notre barque, évidemment l’objet des

recherches,  était  entourée.  Parmi  les  douaniers,  je  remarquai

quelques  gendarmes  ;  et,  aussi  timide  à  la  vue  de  ceux-ci  que

j’étais brave ordinairement à la vue de tout autre corps militaire,

je  descendis  dans  la  cale,  et,  me  glissant  par  un  sabord,  je  me

laissai  couler  dans  le  fleuve,  puis  je  nageai  entre  deux  eaux,  ne

respirant qu’à de longs intervalles, si bien que je gagnai sans être vu une tranchée que l’on venait de faire, et qui communiquait du

Rhône  au  canal  qui  se  rend  de  Beaucaire  à  Aigues-Mortes.  Une

fois arrivé là, j’étais sauvé, car je pouvais suivre sans être vu cette

tranchée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n’était pas par

hasard et sans préméditation que j’avais suivi ce chemin ; j’ai déjà

parlé à Votre Excellence d’un aubergiste de Nîmes qui avait établi

sur la route de Bellegarde à Beaucaire une petite hôtellerie.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  je  me  souviens  parfaitement.  Ce

digne homme, si je ne me trompe, était même votre associé.

—  C’est  cela,  répondit  Bertuccio  ;  mais  depuis  sept  ou  huit

ans,  il  avait  cédé  son  établissement  à  un  ancien  tailleur  de

Marseille qui, après s’être ruiné dans son état, avait voulu essayer

de  faire  sa  fortune  dans  un  autre.  Il  va  sans  dire  que  les  petits

arrangements  que  nous  avions  faits  avec  le  premier  propriétaire

furent maintenus avec le second ; c’était donc à cet homme que je

comptais demander asile.

— Et comment se nommait cet homme ? » demanda le comte,

qui paraissait commencer à reprendre quelque intérêt au récit de

Bertuccio.

« Il s’appelait Gaspard Caderousse, il était marié à une femme

du  village  de  la  Carconte,  et  que  nous  ne  connaissions  pas  sous

un autre nom que celui de son village ; c’était une pauvre femme

atteinte  de  la  fièvre  des  marais,  qui  s’en  allait  mourant  de

langueur.  Quant  à  l’homme,  c’était  un  robuste  gaillard  de

quarante à quarante-cinq ans, qui plus d’une fois nous avait, dans

des  circonstances  difficiles,  donné  des  preuves  de  sa  présence

d’esprit et de son courage.

—  Et  vous  dites,  demanda  Monte-Cristo,  que  ces  choses  se

passaient vers l’année…

— 1829, monsieur le comte.

— En quel mois ?

— Au mois de juin.

— Au commencement ou à la fin ?

— C’était le 3 au soir.

— Ah ! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829… Bien, continuez.

— C’était donc à Caderousse que je comptais demander asile ;

mais,  comme  d’habitude,  et  même  dans  les  circonstances

ordinaires, nous n’entrions pas chez lui par la porte qui donnait

sur  la  route,  je  résolus  de  ne  pas  déroger  à  cette  coutume,

j’enjambai la haie du jardin, je me glissai en rampant à travers les

oliviers  rabougris  et  les  figuiers  sauvages,  et  je  gagnai,  dans  la

crainte que Caderousse n’eût quelque voyageur dans son auberge,

une espèce de soupente dans laquelle plus d’une fois j’avais passé

la  nuit  aussi  bien  que  dans  le  meilleur  lit.  Cette  soupente  n’était

séparée de la salle commune du rez-de-chaussée de l’auberge que

par  une  cloison  en  planches  dans  laquelle  des  jours  avaient  été

ménagés à notre intention, afin que de là nous pussions guetter le

moment  opportun  de  faire  reconnaître  que  nous  étions  dans  le

voisinage.  Je  comptais,  si  Caderousse  était  seul,  le  prévenir  de

mon  arrivée,  achever  chez  lui  le  repas  interrompu  par

l’apparition  des  douaniers,  et  profiter  de  l’orage  qui  se  préparait

pour  regagner  les  bords  du  Rhône  et  m’assurer  de  ce  qu’étaient

devenus  la  barque  et  ceux  qui  la  montaient.  Je  me  glissai  donc

dans  la  soupente  et  bien  m’en  prit,  car  à  ce  moment  même

Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu.

«  Je  me  tins  coi  et  j’attendis,  non  point  dans  l’intention  de

surprendre les secrets de mon hôte, mais parce que je ne pouvais

faire  autrement  ;  d’ailleurs,  dix  fois  même  chose  était  déjà

arrivée.

«  L’homme  qui  accompagnait  Caderousse  était  évidemment

étranger  au  midi  de  la  France  :  c’était  un  de  ces  négociants

forains qui viennent vendre des bijoux à la foire de Beaucaire et

qui,  pendant  un  mois  que  dure  cette  foire,  où  affluent  des

marchands  et  des  acquéreurs  de  toutes  les  parties  de  l’Europe,

font  quelquefois  pour  cent  ou  cent  cinquante  mille  francs

d’affaires.

« Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle

d’en  bas  vide  comme  d’habitude  et  simplement  gardée  par  son

chien, il appela sa femme.

« “Hé ! la Carconte, dit-il, ce digne homme de prêtre ne nous

avait pas trompés ; le diamant était bon.”

« Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitôt

l’escalier craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.

« “Qu’est-ce que tu dis ?” demanda la femme plus pâle qu’une

morte.

« “Je dis que le diamant était bon, que voilà monsieur, un des

premiers  bijoutiers  de  Paris,  qui  est  prêt  à  nous  en  donner

cinquante mille francs. Seulement, pour être sûr que le diamant

est bien à nous, il demande que tu lui racontes, comme je l’ai déjà

fait, de quelle façon miraculeuse le diamant est tombé entre nos

mains.  En  attendant,  monsieur,  asseyez-vous,  s’il  vous  plaît,  et

comme  le  temps  est  lourd,  je  vais  aller  chercher  de  quoi  vous

rafraîchir.”

« Le bijoutier examinait avec attention l’intérieur de l’auberge

et  la  pauvreté  bien  visible  de  ceux  qui  allaient  lui  vendre  un

diamant qui semblait sortir de l’écrin d’un prince.

«  “Racontez,  madame,  dit-il,  voulant  sans  doute  profiter  de

l’absence  du  mari  pour  qu’aucun  signe  de  la  part  de  celui-ci n’influençât la femme, et pour voir si les deux récits cadreraient

bien l’un avec l’autre.

«  —  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  la  femme  avec  volubilité,  c’est  une

bénédiction du ciel à laquelle nous étions loin de nous attendre.

Imaginez-vous,  mon  cher  monsieur,  que  mon  mari  a  été  lié  en

1814 ou 1815 avec un marin nommé Edmond Dantès : ce pauvre

garçon,  que  Caderousse  avait  complètement  oublié,  ne  l’a  pas

oublié, lui, et lui a laissé en mourant le diamant que vous venez

de voir.

« — Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant ?

demanda le bijoutier. Il l’avait donc avant d’entrer en prison ?

«  —  Non,  monsieur,  répondit  la  femme  ;  mais  en  prison  il  a

fait, à ce qu’il paraît, la connaissance d’un Anglais très riche ; et

comme en prison son compagnon de chambre est tombé malade,

et  que  Dantès  en  prit  les  mêmes  soins  que  si  c’était  son  frère,

l’Anglais,  en  sortant  de  captivité,  laissa  au  pauvre  Dantès,  qui,

moins heureux que lui, est mort en prison, ce diamant qu’il nous

a légué à son tour en mourant, et qu’il a chargé le digne abbé qui

est venu ce matin de nous remettre.

«  —  C’est  bien  la  même  chose,  murmura  le  bijoutier  ;  et,  au

bout  du  compte,  l’histoire  peut  être  vraie,  tout  invraisemblable

qu’elle  paraisse  au  premier  abord.  Il  n’y  a  donc  que  le  prix  sur

lequel nous ne sommes pas d’accord.

« — Comment ! pas d’accord, dit Caderousse ; je croyais que

vous aviez consenti au prix que j’en demandais.

« — C’est-à-dire, reprit le bijoutier, que j’en ai offert quarante

mille francs.

«  —  Quarante  mille  !  s’écria  la  Carconte  ;  nous  ne  le

donnerons  certainement  pas  pour  ce  prix-là.  L’abbé  nous  a  dit

qu’il valait cinquante mille francs, et sans la monture encore.

« — Et comment se nommait cet abbé ? demanda l’infatigable

questionneur.

« — L’abbé Busoni, répondit la femme.

« — C’était donc un étranger ?

« — C’était un Italien des environs de Mantoue, je crois.

«  —  Montrez-moi  ce  diamant,  reprit  le  bijoutier,  que  je  le

revoie  une  seconde  fois  ;  souvent  on  juge  mal  les  pierres  à  une

première vue.”

«  Caderousse  tira  de  sa  poche  un  petit  étui  de  chagrin  noir,

l’ouvrit et le passa au bijoutier. À la vue du diamant, qui était gros

comme une petite noisette, je me le rappelle comme si je le voyais

encore, les yeux de la Carconte étincelèrent de cupidité.

—  Et  que  pensiez-vous  de  tout  cela,  monsieur  l’écouteur  aux

portes  ?  demanda  Monte-Cristo  ;  ajoutiez-vous  foi  à  cette  belle

fable ?

— Oui, Excellence ; je ne regardais pas Caderousse comme un

méchant  homme,  et  je  le  croyais  incapable  d’avoir  commis  un

crime ou même un vol.

— Cela fait plus honneur à votre cœur qu’à votre expérience,

monsieur  Bertuccio.  Aviez-vous  connu  cet  Edmond  Dantès  dont

il était question ?

—  Non,  Excellence,  je  n’en  avais  jamais  entendu  parler

jusqu’alors,  et  je  n’en  ai  jamais  entendu  reparler  depuis  qu’une

seule  fois  par  l’abbé  Busoni  lui-même,  quand  je  le  vis  dans  les

prisons de Nîmes.

— Bien ! continuez.

— Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira

de  sa  poche  une  petite  pince  en  acier  et  une  petite  paire  de

balances  de  cuivre  ;  puis,  écartant  les  crampons  d’or  qui retenaient  la  pierre  dans  la  bague,  il  fit  sortir  le  diamant  de  son

alvéole, et le pesa minutieusement dans les balances.

«  “J’irai  jusqu’à  quarante-cinq  mille  francs,  dit-il,  mais  je  ne

donnerai pas un sou avec ; d’ailleurs, comme c’était ce que valait

le diamant, j’ai pris juste cette somme sur moi.

«  —  Oh  !  qu’à  cela  ne  tienne,  dit  Caderousse,  je  retournerai

avec vous à Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs.

« — Non”, dit le bijoutier en rendant l’anneau et le diamant à

Caderousse  ;  “non,  cela  ne  vaut  pas  davantage,  et  encore  je  suis

fâché d’avoir offert cette somme, attendu qu’il y a dans la pierre

un  défaut  que  je  n’avais  pas  vu  d’abord  ;  mais  n’importe,  je  n’ai

qu’une parole, j’ai dit quarante-cinq mille francs, je ne m’en dédis

pas.

«  —  Au  moins  remettez  le  diamant  dans  la  bague,  dit

aigrement la Carconte.

« — C’est juste”, dit le bijoutier.

« Et il replaça la pierre dans le chaton.

«  “Bon,  bon,  bon,  dit  Caderousse  remettant  l’étui  dans  sa

poche, on le vendra à un autre.

« — Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile

que moi ; un autre ne se contentera pas des renseignements que

vous  m’avez  donnés  ;  il  n’est  pas  naturel  qu’un  homme  comme

vous  possède  un  diamant  de  cinquante  mille  francs  ;  il  ira

prévenir  les  magistrats,  il  faudra  retrouver  l’abbé  Busoni,  et  les

abbés qui donnent des diamants de deux mille louis sont rares ; la

justice  commencera  par  mettre  la  main  dessus,  on  vous  enverra

en  prison,  et  si  vous  êtes  reconnu  innocent,  qu’on  vous  mette

dehors  après  trois  ou  quatre  mois  de  captivité,  la  bague  se  sera

égarée  au  greffe,  ou  l’on  vous  donnera  une  pierre  fausse  qui

vaudra  trois  francs  au  lieu  d’un  diamant  qui  en  vaut  cinquante mille,  cinquante-cinq  mille  peut-être,  mais  que,  vous  en

conviendrez,  mon  brave  homme,  on  court  certains  risques  à

acheter.”

« Caderousse et sa femme s’interrogèrent du regard.

« “Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour

perdre cinq mille francs.

«  —  Comme  vous  voudrez,  mon  cher  ami,  dit  le  bijoutier  ;

j’avais  cependant,  comme  vous  le  voyez,  apporté  de  la  belle

monnaie.”

« Et il tira d’une de ses poches une poignée d’or qu’il fit briller

aux  yeux  éblouis  de  l’aubergiste,  et,  de  l’autre,  un  paquet  de

billets de banque.

«  Un  rude  combat  se  livrait  visiblement  dans  l’esprit  de

Caderousse  :  il  était  évident  que  ce  petit  étui  de  chagrin  qu’il

tournait  et  retournait  dans  sa  main  ne  lui  paraissait  pas

correspondre comme valeur à la somme énorme qui fascinait ses

yeux. Il se retourna vers sa femme.

« “Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.

«  —  Donne,  donne,  dit-elle  ;  s’il  retourne  à  Beaucaire  sans  le

diamant, il nous dénoncera ; et, comme il le dit, qui sait si nous

pourrons jamais remettre la main sur l’abbé Busoni.

«  —  Eh  bien  !  soit,  dit  Caderousse,  prenez  donc  le  diamant

pour  quarante-cinq  mille  francs  ;  mais  ma  femme  veut  une

chaîne d’or, et moi une paire de boucles d’argent.”

«  Le  bijoutier  tira  de  sa  poche  une  boîte  longue  et  plate  qui

contenait plusieurs échantillons des objets demandés.

« “Tenez, dit-il, je suis rond en affaires ; choisissez.”

«  La  femme  choisit  une  chaîne  d’or  qui  pouvait  valoir  cinq

louis,  et  le  mari  une  paire  de  boucles  qui  pouvait  valoir  quinze

francs.

« “J’espère que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.

«  —  L’abbé  avait  dit  qu’il  valait  cinquante  mille  francs,

murmura Caderousse.

«  —  Allons,  allons,  donnez  donc  !  Quel  homme  terrible  !”

reprit  le  bijoutier  en  lui  tirant  des  mains  le  diamant,  “je  lui

compte quarante-cinq mille francs, deux mille cinq cents livres de

rente,  c’est-à-dire  une  fortune  comme  je  voudrais  bien  en  avoir

une, moi, et il n’est pas encore content !

«  —  Et  les  quarante-cinq  mille  francs,  demanda  Caderousse

d’une voix rauque ; voyons, où sont-ils ?

« — Les voilà”, dit le bijoutier.

« Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente

mille francs en billets de banque.

«  “Attendez  que  j’allume  la  lampe,  dit  la  Carconte,  il  n’y  fait

plus clair, et on pourrait se tromper.”

«  En  effet,  la  nuit  était  venue  pendant  cette  discussion,  et,

avec  la  nuit,  l’orage  qui  menaçait  depuis  une  demi-heure.  On

entendait gronder sourdement le tonnerre dans le lointain ; mais

ni le bijoutier, ni Caderousse, ni la Carconte, ne paraissaient s’en

occuper, possédés qu’ils étaient tous les trois du démon du gain.

Moi-même,  j’éprouvais  une  étrange  fascination  à  la  vue  de  tout

cet or et de tous ces billets. Il me semblait que je faisais un rêve,

et,  comme  il  arrive  dans  un  rêve,  je  me  sentais  enchaîné  à  ma

place.

« Caderousse compta et recompta l’or et les billets, puis il les

passa à sa femme, qui les compta et recompta à son tour.

«  Pendant  ce  temps,  le  bijoutier  faisait  miroiter  le  diamant

sous les rayons de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui

faisaient oublier ceux qui, précurseurs de l’orage, commençaient

à enflammer les fenêtres.

« “Eh bien ! le compte y est-il ? demanda le bijoutier.

« — Oui, dit Caderousse ; donne le portefeuille et cherche un

sac, Carconte.”

« La Carconte alla à une armoire et revint apportant un vieux

portefeuille de cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses à

la  place  desquelles  on  remit  les  billets,  et  un  sac  dans  lequel

étaient enfermés deux ou trois écus de six livres, qui composaient

probablement toute la fortune du misérable ménage.

«  “Là,  dit  Caderousse,  quoique  vous  nous  ayez  soulevé  une

dizaine de mille francs peut-être, voulez-vous souper avec nous ?

c’est de bon cœur.

« — Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je

retourne  à  Beaucaire  ;  ma  femme  serait  inquiète”  :  il  tira  sa

montre. “Morbleu ! s’écria-t-il, neuf heures bientôt, je ne serai pas

à  Beaucaire  avant  minuit.  Adieu,  mes  petits  enfants  ;  s’il  vous

revient par hasard des abbés Busoni, pensez à moi.

«  —  Dans  huit  jours  vous  ne  serez  plus  à  Beaucaire,  dit

Caderousse, puisque la foire finit la semaine prochaine.

«  —  Non,  mais  cela  ne  fait  rien  ;  écrivez-moi  à  Paris,  à

M.  Joannès,  au  Palais-Royal,  galerie  de  Pierre,  no  45,  je  ferai  le

voyage exprès si cela en vaut la peine.”

«  Un  coup  de  tonnerre  retentit,  accompagné  d’un  éclair  si

violent qu’il effaça presque la clarté de la lampe.

« “Oh ! oh ! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-là ?

« — Oh ! je n’ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.

«  —  Et  des  voleurs  ?  demanda  la  Carconte.  La  route  n’est

jamais bien sûre pendant la foire.

« — Oh ! quant aux voleurs, dit Joannès, voilà pour eux.”

«  Et  il  tira  de  sa  poche  une  paire  de  petits  pistolets  chargés

jusqu’à la gueule.

«  “Voici,  dit-il,  des  chiens  qui  aboient  et  mordent  en  même

temps  :  c’est  pour  les  deux  premiers  qui  auraient  envie  de  votre

diamant, père Caderousse.”

«  Caderousse  et  sa  femme  échangèrent  un  regard  sombre.  Il

paraît qu’ils avaient en même temps quelque terrible pensée.

« “Alors, bon voyage ! dit Caderousse.

« — Merci !” dit le bijoutier.

«  Il  prit  sa  canne  qu’il  avait  posée  contre  un  vieux  bahut,  et

sortit. Au moment où il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent

entra qu’elle faillit éteindre la lampe.

« “Oh ! dit-il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays à

faire avec ce temps-là !

« — Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.

«  —  Oui,  restez,  dit  la  Carconte  d’une  voix  tremblante,  nous

aurons bien soin de vous.

« — Non pas, il faut que j’aille coucher à Beaucaire. Adieu.”

« Caderousse alla lentement jusqu’au seuil.

«  “Il  ne  fait  ni  ciel  ni  terre,  dit  le  bijoutier  déjà  hors  de  la

maison. Faut-il prendre à droite ou à gauche ?

«  —  À  droite,  dit  Caderousse  ;  il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  la

route est bordée d’arbres de chaque côté.

« — Bon, j’y suis”, dit la voix presque perdue dans le lointain.

«  “Ferme  donc  la  porte,  dit  la  Carconte,  je  n’aime  pas  les

portes ouvertes quand il tonne.

« — Et quand il y a de l’argent dans la maison, n’est-ce pas ?”

répondit Caderousse en donnant un double tour à la serrure.

«  Il  rentra,  alla  à  l’armoire,  retira  le  sac  et  le  portefeuille,  et

tous deux se mirent à recompter pour la troisième fois leur or et

leurs  billets.  Je  n’ai  jamais  vu  expression  pareille  à  ces  deux

visages  dont  cette  maigre  lampe  éclairait  la  cupidité.  La  femme surtout  était  hideuse  ;  le  tremblement  fiévreux  qui  l’animait

habituellement  avait  redoublé.  Son  visage,  de  pâle  était  devenu

livide ; ses yeux caves flamboyaient.

« “Pourquoi donc, demanda-t-elle d’une voix sourde, lui avais-

tu offert de coucher ici ?

«  —  Mais,  répondit  Caderousse  en  tressaillant,  pour…  pour

qu’il n’eût pas la peine de retourner à Beaucaire.

«  —  Ah  !”  dit  la  femme  avec  une  expression  impossible  à

rendre, “je croyais que c’était pour autre chose, moi.

«  —  Femme  !  femme  !  s’écria  Caderousse,  pourquoi  as-tu  de

pareilles  idées,  et  pourquoi  les  ayant  ne  les  gardes-tu  pas  pour

toi ?

« — C’est égal, dit la Carconte après un instant de silence, tu

n’es pas un homme.

« — Comment cela ? fit Caderousse.

« — Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti d’ici.

« — Femme !

« — Ou bien il n’arriverait pas à Beaucaire.

« — Femme !

« — La route fait un coude, et il est obligé de suivre la route,

tandis qu’il y a le long du canal un chemin qui raccourcit.

« — Femme, tu offenses le bon Dieu. Tiens, écoute…”

«  En  effet,  on  entendit  un  effroyable  coup  de  tonnerre  en

même temps qu’un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la

foudre, décroissant lentement, sembla s’éloigner comme à regret

de la maison maudite.

« “Jésus !” dit la Carconte en se signant.

«  Au  même  instant,  et  au  milieu  de  ce  silence  de  terreur  qui

suit ordinairement les coups de tonnerre, on entendit frapper à la

porte.

«  Caderousse  et  sa  femme  tressaillirent  et  se  regardèrent

épouvantés.

« “Qui va là ?” s’écria Caderousse en se levant et en réunissant

en un seul tas l’or et les billets épars sur la table et qu’il couvrit de

ses deux mains.

« “Moi ! dit une voix.

« — Qui, vous ?

« — Et pardieu ! Joannès le bijoutier.

«  —  Eh  bien  !  que  disais-tu  donc,  reprit  la  Carconte  avec  un

effroyable  sourire,  que  j’offensais  le  bon  Dieu  !…  Voilà  le  bon

Dieu qui nous le renvoie.”

«  Caderousse  retomba  pâle  et  haletant  sur  sa  chaise.  La

Carconte,  au  contraire,  se  leva,  et  alla  d’un  pas  ferme  à  la  porte

qu’elle ouvrit.

« “Entrez donc, cher monsieur Joannès, dit-elle.

« — Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il paraît que le

diable  ne  veut  pas  que  je  retourne  à  Beaucaire  ce  soir.  Les  plus

courtes  folies  sont  les  meilleures,  mon  cher  monsieur

Caderousse  ;  vous  m’avez  offert  l’hospitalité,  je  l’accepte  et  je

reviens coucher chez vous.”

« Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui

coulait sur son front. La Carconte referma la porte à double tour

derrière le bijoutier. »
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«  En  entrant,  le  bijoutier  jeta  un  regard  interrogateur  autour

de  lui  ;  mais  rien  ne  semblait  faire  naître  les  soupçons  s’il  n’en

avait pas, rien ne semblait les confirmer s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son

or.  La  Carconte  souriait  à  son  hôte  le  plus  agréablement  qu’elle

pouvait.

« “Ah ! ah ! dit le bijoutier, il paraît que vous aviez peur de ne

pas  avoir  votre  compte,  que  vous  repassiez  votre  trésor  après

mon départ.

«  —  Non  pas,  dit  Caderousse  ;  mais  l’événement  qui  nous  en

fait  possesseurs  est  si  inattendu  que  nous  n’y  pouvons  croire,  et

que, lorsque nous n’avons pas la preuve matérielle sous les yeux,

nous croyons faire encore un rêve.”

« Le bijoutier sourit.

«  “Est-ce  que  vous  avez  des  voyageurs  dans  votre  auberge  ?

demanda-t-il.

«  —  Non,  répondit  Caderousse,  nous  ne  donnons  point  à

coucher  ;  nous  sommes  trop  près  de  la  ville,  et  personne  ne

s’arrête.

« — Alors, je vais vous gêner horriblement ?

«  —  Nous  gêner,  vous  !  mon  cher  monsieur  !  dit

gracieusement la Carconte, pas du tout, je vous jure.

« — Voyons, où me mettez-vous ?

« — Dans la chambre là-haut.

« — Mais n’est-ce pas votre chambre ?

« — Oh ! n’importe ; nous avons un second lit dans la pièce à

côté de celle-ci.”

« Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier

chantonna  un  petit  air  en  se  chauffant  le  dos  à  un  fagot  que  la

Carconte venait d’allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.

«  Pendant  ce  temps,  elle  apportait  sur  un  coin  de  la  table  où

elle  avait  étendu  une  serviette  les  maigres  restes  d’un  dîner,

auxquels elle joignit deux ou trois œufs frais.

«  Caderousse  avait  renfermé  de  nouveau  les  billets  dans  son

portefeuille, son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se

promenait de long en large, sombre et pensif, levant de temps en

temps  la  tête  sur  le  bijoutier,  qui  se  tenait  tout  fumant  devant

l’âtre,  et  qui,  à  mesure  qu’il  se  séchait  d’un  côté,  se  tournait  de

l’autre.

«  “Là,  dit  la  Carconte  en  posant  une  bouteille  de  vin  sur  la

table, quand vous voudrez souper tout est prêt.

« — Et vous ? demanda Joannès.

« — Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.

« — Nous avons dîné très tard, se hâta de dire la Carconte.

« — Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.

«  —  Nous  vous  servirons”,  répondit  la  Carconte  avec  un

empressement  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  même  envers  ses

hôtes payants.

«  De  temps  en  temps  Caderousse  lançait  sur  elle  un  regard

rapide comme un éclair.

« L’orage continuait.

« “Entendez-vous, entendez-vous ? dit la Carconte ; vous avez,

ma foi, bien fait de revenir.

«  —  Ce  qui  n’empêche  pas,  dit  le  bijoutier,  que  si,  pendant

mon souper, l’ouragan s’apaise, je me remettrai en route.

« — C’est le mistral, dit Caderousse en secouant la tête ; nous

en avons pour jusqu’à demain.”

« Et il poussa un soupir.

« “Ma foi, dit le bijoutier en se mettant à table, tant pis pour

ceux qui sont dehors.

« — Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.”

«  Le  bijoutier  commença  de  souper,  et  la  Carconte  continua

d’avoir pour lui tous les petits soins d’une hôtesse attentive ; elle

d’ordinaire  si  quinteuse  et  si  revêche,  elle  était  devenue  un

modèle de prévenance et de politesse. Si le bijoutier l’eût connue

auparavant,  un  si  grand  changement  l’eût  certes  étonné  et  n’eût

pas  manqué  de  lui  inspirer  quelque  soupçon.  Quant  à

Caderousse, il ne disait pas une parole, continuant sa promenade,

et paraissant hésiter même à regarder son hôte.

«  Lorsque  le  souper  fut  terminé,  Caderousse  alla  lui-même

ouvrir la porte.

« “Je crois que l’orage se calme”, dit-il.

« Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un

coup  de  tonnerre  terrible  ébranla  la  maison,  et  une  bouffée  de

vent mêlée de pluie entra, qui éteignit la lampe.

«  Caderousse  referma  la  porte  ;  sa  femme  alluma  une

chandelle au brasier mourant.

« “Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez être fatigué ; j’ai mis

des draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.”

« Joannès resta encore un instant pour s’assurer que l’ouragan

ne  se  calmait  point,  et  lorsqu’il  eut  acquis  la  certitude  que  le

tonnerre  et  la  pluie  ne  faisaient  qu’aller  en  augmentant,  il

souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta l’escalier.

« Il passait au-dessus de ma tête, et j’entendais chaque marche

craquer sous ses pas.

«  La  Carconte  le  suivit  d’un  œil  avide,  tandis  qu’au  contraire

Caderousse  lui  tournait  le  dos  et  ne  regardait  pas  même  de  son

côté.

«  Tous  ces  détails,  qui  sont  revenus  à  mon  esprit  depuis  ce

temps-là,  ne  me  frappèrent  point  au  moment  où  ils  se  passaient

sous  mes  yeux  ;  il  n’y  avait,  à  tout  prendre,  rien  que  de  naturel

dans  ce  qui  arrivait,  et,  à  part  l’histoire  du  diamant  qui  me

paraissait  un  peu  invraisemblable,  tout  allait  de  source.  Aussi

comme  j’étais  écrasé  de  fatigue,  que  je  comptais  profiter  moi-

même du premier répit que la tempête donnerait aux éléments, je

résolus de dormir quelques heures et de m’éloigner au milieu de

la nuit.

«  J’entendais  dans  la  pièce  au-dessus  le  bijoutier,  qui  prenait

de  son  côté  toutes  ses  dispositions  pour  passer  la  meilleure  nuit

possible. Bientôt son lit craqua sous lui ; il venait de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme

je n’avais conçu aucun soupçon, je ne tentai point de lutter contre

le sommeil ; je jetai un dernier regard sur l’intérieur de la cuisine.

Caderousse  était  assis  à  côté  d’une  longue  table,  sur  un  de  ces

bancs  de  bois  qui,  dans  les  auberges  de  village,  remplacent  les chaises ; il me tournait le dos, de sorte que je ne pouvais voir sa

physionomie  ;  d’ailleurs  eût-il  été  dans  la  position  contraire,  la

chose  m’eût  encore  été  impossible,  attendu  qu’il  tenait  sa  tête

ensevelie dans ses deux mains.

« La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et

vint s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois

sec oublié par elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre

intérieur.  La  Carconte  tenait  ses  yeux  fixés  sur  son  mari,  et

comme  celui-ci  restait  toujours  dans  la  même  position,  je  la  vis

étendre vers lui sa main crochue, et elle le toucha au front.

«  Caderousse  tressaillit.  Il  me  sembla  que  la  femme  remuait

les  lèvres,  mais,  soit  qu’elle  parlât  tout  à  fait  bas,  soit  que  mes

sens fussent déjà engourdis par le sommeil, le bruit de sa parole

n’arriva point jusqu’à moi. Je ne voyais même plus qu’à travers un

brouillard et avec ce doute précurseur du sommeil pendant lequel

on  croit  que  l’on  commence  un  rêve.  Enfin  mes  yeux  se

fermèrent, et je perdis conscience de moi-même.

«  J’étais  au  plus  profond  de  mon  sommeil,  lorsque  je  fus

réveillé  par  un  coup  de  pistolet,  suivi  d’un  cri  terrible.  Quelques

pas chancelants retentirent sur le plancher de la chambre, et une

masse  inerte  vint  s’abattre  dans  l’escalier,  juste  au-dessus  de  ma

tête.

«  Je  n’étais  pas  encore  bien  maître  de  moi.  J’entendais  des

gémissements,  puis  des  cris  étouffés  comme  ceux  qui

accompagnent une lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra

en gémissements, vint me tirer complètement de ma léthargie.

«  Je  me  soulevai  sur  un  bras,  j’ouvris  les  yeux,  qui  ne  virent

rien dans les ténèbres, et je portai la main à mon front, sur lequel il  me  semblait  que  dégouttait  à  travers  les  planches  de  l’escalier

une pluie tiède et abondante.

«  Le  plus  profond  silence  avait  succédé  à  ce  bruit  affreux.

J’entendis  les  pas  d’un  homme  qui  marchait  au-dessus  de  ma

tête ; ses pas firent craquer l’escalier. L’homme descendit dans la

salle  inférieure,  s’approcha  de  la  cheminée  et  alluma  une

chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ; il avait le visage pâle, et sa

chemise était tout ensanglantée.

«  La  chandelle  allumée,  il  remonta  rapidement  l’escalier,  et

j’entendis de nouveau ses pas rapides et inquiets.

« Un instant après il redescendit. Il tenait à la main l’écrin ; il

s’assura  que  le  diamant  était  bien  dedans,  chercha  un  instant

dans  laquelle  de  ses  poches  il  le  mettrait  ;  puis,  sans  doute,  ne

considérant point sa poche comme une cachette assez  sûre, il le

roula dans son mouchoir rouge, qu’il tourna autour de son cou.

« Puis il courut à l’armoire, en tira ses billets et son or, mit les

uns dans le gousset de son pantalon, l’autre dans la poche de sa

veste,  prit  deux  ou  trois  chemises,  et,  s’élançant  vers  la  porte,  il

disparut  dans  l’obscurité.  Alors  tout  devint  clair  et  lucide  pour

moi ; je me reprochai ce qui venait d’arriver, comme si j’eusse été

le  vrai  coupable.  Il  me  sembla  entendre  des  gémissements  :  le

malheureux bijoutier pouvait n’être pas mort ; peut-être était-il en

mon pouvoir, en lui portant secours, de réparer une partie du mal

non  pas  que  j’avais  fait,  mais  que  j’avais  laissé  faire.  J’appuyai

mes  épaules  contre  une  de  ces  planches  mal  jointes  qui

séparaient  l’espèce  de  tambour  dans  lequel  j’étais  couché  de  la

salle  inférieure  ;  les  planches  cédèrent,  et  je  me  trouvai  dans  la

maison.

« Je courus à la chandelle, et je m’élançai dans l’escalier ; un

corps le barrait en travers, c’était le cadavre de la Carconte.

« Le coup de pistolet que j’avais entendu avait été tiré sur elle :

elle  avait  la  gorge  traversée  de  part  en  part,  et  outre  sa  double

blessure  qui  coulait  à  flots,  elle  vomissait  le  sang  par  la  bouche.

Elle était tout à fait morte. J’enjambai par-dessus son corps, et je

passai.

«  La  chambre  offrait  l’aspect  du  plus  affreux  désordre.  Deux

ou  trois  meubles  étaient  renversés  ;  les  draps,  auxquels  le

malheureux  bijoutier  s’était  cramponné,  traînaient  par  la

chambre : lui-même était couché à terre, la tête appuyée contre le

mur,  nageant  dans  une  mare  de  sang  qui  s’échappait  de  trois

larges blessures reçues dans la poitrine.

«  Dans  la  quatrième  était  resté  un  long  couteau  de  cuisine,

dont on ne voyait que le manche.

«  Je  marchai  sur  le  second  pistolet  qui  n’était  point  parti,  la

poudre étant probablement mouillée.

«  Je  m’approchai  du  bijoutier  ;  il  n’était  pas  mort

effectivement  :  au  bruit  que  je  fis,  à  l’ébranlement  du  plancher

surtout, il rouvrit des yeux hagards, parvint à les fixer un instant

sur moi, remua les lèvres comme s’il voulait parler, et expira.

«  Cet  affreux  spectacle  m’avait  rendu  presque  insensé  ;  du

moment  où  je  ne  pouvais  plus  porter  de  secours  à  personne  je

n’éprouvais plus qu’un besoin, celui de fuir. Je me précipitai dans

l’escalier,  en  enfonçant  mes  mains  dans  mes  cheveux  et  en

poussant un rugissement de terreur.

«  Dans  la  salle  inférieure,  il  y  avait  cinq  ou  six  douaniers  et

deux ou trois gendarmes, toute une troupe armée.

«  On  s’empara  de  moi  ;  je  n’essayais  même  pas  de  faire

résistance,  je  n’étais  plus  le  maître  de  mes  sens.  J’essayai  de parler, je poussai quelques cris inarticulés, voilà tout.

« Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du

doigt  ;  j’abaissai  les  yeux  sur  moi-même,  j’étais  tout  couvert  de

sang. Cette pluie tiède que j’avais sentie tomber sur moi à travers

les planches de l’escalier, c’était le sang de la Carconte.

« Je montrai du doigt l’endroit où j’étais caché.

« “Que veut-il dire ?” demanda un gendarme.

« Un douanier alla voir.

« “Il veut dire qu’il est passé par là”, répondit-il.

« Et il montra le trou par lequel j’avais passé effectivement.

«  Alors,  je  compris  qu’on  me  prenait  pour  l’assassin.  Je

retrouvai la voix, je retrouvai la force ; je me dégageai des mains

des deux hommes qui me tenaient, en m’écriant :

« “Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !”

« Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.

« “Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es mort.

« — Mais, m’écriai-je, puisque je vous répète que ce n’est pas

moi !

«  —  Tu  conteras  ta  petite  histoire  aux  juges  de  Nîmes,

répondirent-ils.  En  attendant,  suis-nous  ;  et  si  nous  avons  un

conseil à te donner, c’est de ne pas faire résistance.”

« Ce n’était point mon intention, j’étais brisé par l’étonnement

et par la terreur. On me mit les menottes, on m’attacha à la queue

d’un cheval, et l’on me conduisit à Nîmes.

« J’avais été suivi par un douanier ; il m’avait perdu de vue aux

environs de la maison, il s’était douté que j’y passerais la nuit ; il

avait été prévenir ses compagnons, et ils étaient arrivés juste pour

entendre  le  coup  de  pistolet  et  pour  me  prendre  au  milieu  de

telles preuves de culpabilité, que je compris tout de suite la peine

que j’aurais à faire reconnaître mon innocence.

«  Aussi,  ne  m’attachai-je  qu’à  une  chose  :  ma  première

demande au juge d’instruction fut pour le prier de faire chercher

partout un certain abbé Busoni, qui s’était arrêté dans la journée

à  l’auberge  du  Pont-du-Gard.  Si  Caderousse  avait  inventé  une

histoire,  si  cet  abbé  n’existait  pas,  il  était  évident  que  j’étais

perdu, à moins que Caderousse ne fût pris à son tour et n’avouât

tout.

« Deux mois s’écoulèrent pendant lesquels, je dois le dire à la

louange  de  mon  juge,  toutes  les  recherches  furent  faites  pour

retrouver  celui  que  je  lui  demandais.  J’avais  déjà  perdu  tout

espoir.  Caderousse  n’avait  point  été  pris.  J’allais  être  jugé  à  la

première session, lorsque le 8 septembre, c’est-à-dire trois mois et

cinq  jours  après  l’événement,  l’abbé  Busoni,  sur  lequel  je

n’espérais  plus,  se  présenta  à  la  geôle,  disant  qu’il  avait  appris

qu’un prisonnier désirait lui parler. Il avait su, disait-il, la chose à

Marseille, et il s’empressait de se rendre à mon désir.

«  Vous  comprenez  avec  quelle  ardeur  je  le  reçus  ;  je  lui

racontai tout ce dont j’avais été témoin, j’abordai avec inquiétude

l’histoire du diamant ; contre mon attente elle était vraie de point

en  point  ;  contre  mon  attente  encore,  il  ajouta  une  foi  entière  à

tout  ce  que  je  lui  dis.  Ce  fut  alors  qu’entraîné  par  sa  douce

charité,  reconnaissant  en  lui  une  profonde  connaissance  des

mœurs  de  mon  pays,  pensant  que  le  pardon  du  seul  crime  que

j’eusse  commis  pouvait  peut-être  descendre  de  ses  lèvres  si

charitables,  je  lui  racontai,  sous  le  sceau  de  la  confession,

l’aventure  d’Auteuil  dans  tous  ses  détails.  Ce  que  j’avais  fait  par

entraînement  obtint  le  même  résultat  que  si  je  l’eusse  fait  par

calcul ; l’aveu de ce premier assassinat, que rien ne me forçait de

lui  révéler,  lui  prouva  que  je  n’avais  pas  commis  le  second,  et  il

me  quitta  en  m’ordonnant  d’espérer,  et  en  promettant  de  faire tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour  convaincre  mes  juges  de

mon innocence.

« J’eus la preuve qu’en effet il s’était occupé de moi quand je

vis  ma  prison  s’adoucir  graduellement,  et  quand  j’appris  qu’on

attendrait  pour  me  juger  les  assises  qui  devaient  suivre  celles

pour lesquelles on se rassemblait.

« Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fût

pris  à  l’étranger  et  ramené  en  France.  Il  avoua  tout,  rejetant  la

préméditation  et  surtout  l’instigation  sur  sa  femme.  Il  fut

condamné aux galères perpétuelles, et moi mis en liberté.

— Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous présentâtes

chez moi porteur d’une lettre de l’abbé Busoni ?

— Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt visible.

« “Votre état de contrebandier vous perdra, me dit-il ; si vous

sortez d’ici, quittez-le.

« — Mais, mon père, demandai-je, comment voulez-vous que

je vive et que je fasse vivre ma pauvre sœur ?

« — Un de mes pénitents, me répondit-il, a une grande estime

pour moi, et m’a chargé de lui chercher un homme de confiance.

Voulez-vous être cet homme ? je vous adresserai à lui.

« — Ô mon père ! m’écriai-je, que de bonté !

« — Mais vous me jurez que je n’aurai jamais à me repentir.”

« J’étendis la main pour faire serment.

« “C’est inutile, dit-il, je connais et j’aime les Corses, voici ma

recommandation.”

«  Et  il  écrivit  les  quelques  lignes  que  je  vous  remis,  et  sur

lesquelles  Votre  Excellence  eut  la  bonté  de  me  prendre  à  son

service.  Maintenant,  je  le  demande  avec  orgueil  à  Votre

Excellence, a-t-elle jamais eu à se plaindre de moi ?

— Non, répondit le comte ; et, je le confesse avec plaisir, vous

êtes  un  bon  serviteur,  Bertuccio,  quoique  vous  manquiez  de

confiance.

— Moi, monsieur le comte !

— Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez une sœur et un

fils adoptif, et que, cependant, vous ne m’ayez jamais parlé ni de

l’une ni de l’autre !

— Hélas ! Excellence, c’est qu’il me reste à vous dire la partie

la plus triste de ma vie. Je partis pour la Corse. J’avais hâte, vous

le  comprenez  bien,  de  revoir  et  de  consoler  ma  pauvre  sœur  ;

mais quand j’arrivai à Rogliano je trouvai la maison en deuil ; il y

avait  eu  une  scène  horrible  et  dont  les  voisins  gardent  encore  le

souvenir  !  Ma  pauvre  sœur,  selon  mes  conseils,  résistait  aux

exigences  de  Benedetto,  qui,  à  chaque  instant,  voulait  se  faire

donner  tout  l’argent  qu’il  y  avait  à  la  maison.  Un  matin,  il  la

menaça,  et  disparut  pendant  toute  la  journée.  Elle  pleura,  car

cette chère Assunta avait pour le misérable un cœur de mère. Le

soir vint, elle l’attendit sans se coucher. Lorsque à onze heures il

rentra  avec  deux  de  ses  amis,  compagnons  ordinaires  de  toutes

ses  folies,  alors  elle  lui  tendit  les  bras  ;  mais  eux  s’emparèrent

d’elle,  et  l’un  des  trois,  je  tremble  que  ce  ne  soit  cet  infernal

enfant, l’un des trois s’écria :

« “Jouons à la question, et il faudra bien qu’elle avoue où est

son argent.”

«  Justement  le  voisin  Wasilio  était  à  Bastia  ;  sa  femme  seule

était  restée  à  la  maison.  Nul,  excepté  elle,  ne  pouvait  ni  voir  ni

entendre ce qui se passait chez ma sœur. Deux retinrent la pauvre

Assunta, qui, ne pouvant croire à la possibilité d’un pareil crime,

souriait  à  ceux  qui  allaient  devenir  ses  bourreaux  ;  le  troisième

alla  barricader  portes  et  fenêtres,  puis  il  revint,  et  tous  trois réunis,  étouffant  les  cris  que  la  terreur  lui  arrachait  devant  ces

préparatifs  plus  sérieux,  approchèrent  les  pieds  d’Assunta  du

brasier  sur  lequel  ils  comptaient  pour  lui  faire  avouer  où  était

caché  notre  petit  trésor  ;  mais,  dans  la  lutte,  le  feu  prit  à  ses

vêtements : ils lâchèrent alors la patiente, pour ne pas être brûlés

eux-mêmes.  Toute  en  flammes  elle  courut  à  la  porte,  mais  la

porte était fermée.

« Elle s’élança vers la fenêtre ; mais la fenêtre était barricadée.

Alors  la  voisine  entendit  des  cris  affreux  :  c’était  Assunta  qui

appelait  au  secours.  Bientôt  sa  voix  fut  étouffée  ;  les  cris

devinrent  des  gémissements  et  le  lendemain,  après  une  nuit  de

terreur et d’angoisses, quand la femme de Wasilio se hasarda de

sortir  de  chez  elle  et  fit  ouvrir  la  porte  de  notre  maison  par  le

juge,  on  trouva  Assunta  à  moitié  brûlée,  mais  respirant  encore,

les armoires forcées, l’argent disparu. Quant à Benedetto, il avait

quitté Rogliano pour n’y plus revenir ; depuis ce jour je ne l’ai pas

revu, et je n’ai pas même entendu parler de lui.

«  Ce  fut,  reprit  Bertuccio,  après  avoir  appris  ces  tristes

nouvelles,  que  j’allai  à  Votre  Excellence.  Je  n’avais  plus  à  vous

parler  de  Benedetto,  puisqu’il  avait  disparu,  ni  de  ma  sœur,

puisqu’elle était morte.

— Et qu’avez-vous pensé de cet événement ? demanda Monte-

Cristo.

—  Que  c’était  le  châtiment  du  crime  que  j’avais  commis,

répondit Bertuccio. Ah ! ces Villefort, c’était une race maudite !

— Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.

—  Et  maintenant,  n’est-ce  pas,  reprit  Bertuccio,  Votre

Excellence  comprend  que  cette  maison  que  je  n’ai  pas  revue

depuis, que ce jardin où je me suis retrouvé tout à coup, que cette

place  où  j’ai  tué  un  homme,  ont  pu  me  causer  ces  sombres émotions dont vous avez voulu connaître la source ; car enfin je

ne  suis  pas  bien  sûr  que  devant  moi,  là,  à  mes  pieds,  M.  de

Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu’il avait creusée pour

son enfant.

— En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du

banc où il était assis ; même, ajouta-t-il tout bas, que le procureur

du roi ne soit pas mort. L’abbé Busoni a bien fait de vous envoyer

à  moi.  Vous  avez  bien  fait  de  me  raconter  votre  histoire,  car  je

n’aurai  pas  de  mauvaises  pensées  à  votre  sujet.  Quant  à  ce

Benedetto si mal nommé, n’avez-vous jamais essayé de retrouver

sa  trace  ?  n’avez-vous  jamais  cherché  à  savoir  ce  qu’il  était

devenu ?

— Jamais, si j’avais su où il était, au lieu d’aller à lui, j’aurais

fui  comme  devant  un  monstre.  Non,  heureusement,  jamais  je

n’en ai entendu parler par qui que ce soit au monde ; j’espère qu’il

est mort.

—  N’espérez  pas,  Bertuccio,  dit  le  comte  ;  les  méchants  ne

meurent  pas  ainsi,  car  Dieu  semble  les  prendre  sous  sa  garde

pour en faire l’instrument de ses vengeances.

—  Soit,  dit  Bertuccio.  Tout  ce  que  je  demande  au  ciel

seulement,  c’est  de  ne  le  revoir  jamais.  Maintenant,  continua

l’intendant  en  baissant  la  tête,  vous  savez  tout  monsieur  le

comte ; vous êtes mon juge ici-bas comme Dieu le sera là-haut ;

ne me direz-vous point quelques paroles de consolation ?

— Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous

dirait  l’abbé  Busoni  :  celui  que  vous  avez  frappé,  ce  Villefort,

méritait un châtiment pour ce qu’il avait fait à vous et peut-être

pour  autre  chose  encore.  Benedetto,  s’il  vit,  servira,  comme  je

vous  l’ai  dit,  à  quelque  vengeance  divine,  puis  sera  puni  à  son

tour. Quant à vous, vous n’avez en réalité qu’un reproche à vous adresser  :  demandez-vous  pourquoi,  ayant  enlevé  cet  enfant  à  la

mort,  vous  ne  l’avez  pas  rendu  à  sa  mère  :  là  est  le  crime,

Bertuccio.

— Oui, monsieur, là est le crime et le véritable crime, car en

cela j’ai été un lâche. Une fois que j’eus rappelé l’enfant à la vie, je

n’avais qu’une chose à faire, vous l’avez dit, c’était de le renvoyer

à  sa  mère.  Mais,  pour  cela,  il  me  fallait  faire  des  recherches,

attirer l’attention, me livrer peut-être ; je n’ai pas voulu mourir, je

tenais  à  la  vie  par  ma  sœur,  par  l’amour-propre  inné  chez  nous

autres  de  rester  entiers  et  victorieux  dans  notre  vengeance  ;  et

puis  enfin,  peut-être,  tenais-je  simplement  à  la  vie  par  l’amour

même  de  la  vie.  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  un  brave  comme  mon

pauvre frère ! »

Bertuccio  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et  Monte-

Cristo attacha sur lui un long et indéfinissable regard.

Puis,  après  un  instant  de  silence,  rendu  plus  solennel  encore

par l’heure et par le lieu :

«  Pour  terminer  dignement  cet  entretien,  qui  sera  le  dernier

sur  ces  aventures,  monsieur  Bertuccio  »,  dit  le  comte  avec  un

accent de mélancolie qui ne lui était pas habituel, « retenez bien

mes paroles, je les ai souvent entendu prononcer à l’abbé Busoni

lui-même  :  “À  tous  maux  il  est  deux  remèdes  :  le  temps  et  le

silence”.  Maintenant,  monsieur  Bertuccio,  laissez-moi  me

promener  un  instant  dans  ce  jardin.  Ce  qui  est  une  émotion

poignante pour vous, acteur dans cette scène, sera pour moi une

sensation  presque  douce  et  qui  donnera  un  double  prix  à  cette

propriété.  Les  arbres,  voyez-vous,  monsieur  Bertuccio,  ne

plaisent que parce qu’ils font de l’ombre, et l’ombre elle-même ne

plaît  que  parce  qu’elle  est  pleine  de  rêveries  et  de  visions.  Voilà

que j’ai acheté un jardin croyant acheter un simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout à coup cet enclos se trouve être un

jardin  tout  plein  de  fantômes,  qui  n’étaient  point  portés  sur  le

contrat. Or, j’aime les fantômes ; je n’ai jamais entendu dire que

les  morts  eussent  fait  en  six  mille  ans  autant  de  mal  que  les

vivants en font en un jour. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et

allez  dormir  en  paix.  Si  votre  confesseur,  au  moment  suprême,

est moins indulgent que ne le fut l’abbé Busoni, faites-moi venir

si  je  suis  encore  de  ce  monde,  je  vous  trouverai  des  paroles  qui

berceront  doucement  votre  âme  au  moment  où  elle  sera  prête  à

se  mettre  en  route  pour  faire  ce  rude  voyage  qu’on  appelle

l’éternité. »

Bertuccio  s’inclina  respectueusement  devant  le  comte,  et

s’éloigna en poussant un soupir.

Monte-Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas en avant :

« Ici, près de ce platane, murmura-t-il, la fosse où l’enfant fut

déposé  :  là-bas,  la  petite  porte  par  laquelle  on  entrait  dans  le

jardin ; à cet angle, l’escalier dérobé qui conduit à la chambre à

coucher. Je ne crois pas avoir besoin d’inscrire tout cela sur mes

tablettes,  car  voilà  devant  mes  yeux,  autour  de  moi,  sous  mes

pieds, le plan en relief, le plan vivant. »

Et  le  comte,  après  un  dernier  tour  dans  ce  jardin,  alla

retrouver  sa  voiture.  Bertuccio,  qui  le  voyait  rêveur,  monta  sans

rien dire sur le siège auprès du cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.

Le soir même, à son arrivée à la maison des Champs-Élysées,

le comte de Monte-Cristo visita toute l’habitation comme eût pu

le  faire  un  homme  familiarisé  avec  elle  depuis  de  longues

années  ;  pas  une  seule  fois,  quoiqu’il  marchât  le  premier,  il

n’ouvrit  une  porte  pour  une  autre,  et  ne  prit  un  escalier  ou  un

corridor qui ne le conduisît pas directement où il comptait aller. Ali l’accompagnait dans cette revue nocturne. Le comte donna à

Bertuccio  plusieurs  ordres  pour  l’embellissement  ou  la

distribution  nouvelle  du  logis,  et,  tirant  sa  montre,  il  dit  au

Nubien attentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder à arriver.

A-t-on prévenu les femmes françaises ? »

Ali  étendit  la  main  vers  l’appartement  destiné  à  la  belle

Grecque,  et  qui  était  tellement  isolé  qu’en  cachant  la  porte

derrière une tapisserie on pouvait visiter toute la maison sans se

douter  qu’il  y  eût  là  un  salon  et  deux  chambres  habités  ;  Ali,

disons-nous  donc,  étendit  la  main  vers  l’appartement,  montra  le

nombre  trois  avec  les  doigts  de  sa  main  gauche,  et  sur  cette

même  main,  mise  à  plat,  appuyant  sa  tête,  ferma  les  yeux  en

guise de sommeil.

«  Ah  !  fit  Monte-Cristo,  habitué  à  ce  langage,  elles  sont  trois

qui attendent dans la chambre à coucher, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Ali en agitant la tête de haut en bas.

—  Madame  sera  fatiguée  ce  soir,  continua  Monte-Cristo,  et

sans doute elle voudra dormir ; qu’on ne la fasse pas parler : les

suivantes  françaises  doivent  seulement  saluer  leur  nouvelle

maîtresse et se retirer ; vous veillerez à ce que la suivante grecque

ne communique pas avec les suivantes françaises. »

Ali s’inclina.

Bientôt  on  entendit  héler  le  concierge  ;  la  grille  s’ouvrit,  une

voiture  roula  dans  l’allée  et  s’arrêta  devant  le  perron.  Le  comte

descendit ; la portière était déjà ouverte ; il tendit la main à une

jeune femme enveloppée d’une mante de soie verte toute brodée

d’or qui lui couvrait la tête.

La jeune femme prit la main qu’on lui tendait, la baisa avec un

certain amour mêlé de respect, et quelques mots furent échangés tendrement  de  la  part  de  la  jeune  femme,  et  avec  une  douce

gravité de la part du comte, dans cette langue sonore que le vieil

Homère a mise dans la bouche de ses dieux.

Alors,  précédée  d’Ali  qui  portait  un  flambeau  de  cire  rose,  la

jeune  femme,  laquelle  n’était  autre  que  cette  belle  Grecque,

compagne ordinaire de Monte-Cristo en Italie, fut conduite à son

appartement, puis le comte se retira dans le pavillon qu’il s’était

réservé.

À  minuit  et  demi,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  dans  la

maison, et l’on eût pu croire que tout le monde dormait.
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XLVI

LE CRÉDIT ILLIMITÉ

 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  une  calèche

attelée  de  deux  magnifiques  chevaux  anglais  s’arrêta  devant  la

porte  de  Monte-Cristo  ;  un  homme  vêtu  d’un  habit  bleu,  à

boutons  de  soie  de  même  couleur,  d’un  gilet  blanc  sillonné  par

une énorme chaîne d’or et d’un pantalon couleur noisette, coiffé

de cheveux si noirs et descendant si bas sur les sourcils, qu’on eût

pu  hésiter  à  les  croire  naturels  tant  ils  semblaient  peu  en

harmonie  avec  celles  des  rides  inférieures  qu’ils  ne  parvenaient

point  à  cacher  ;  un  homme  enfin  de  cinquante  à  cinquante-cinq

ans, et qui cherchait à en paraître quarante, passa sa tête par la

portière  d’un  coupé  sur  le  panneau  duquel  était  peinte  une

couronne de baron, et envoya son groom demander au concierge

si le comte de Monte-Cristo était chez lui.

En  attendant,  cet  homme  considérait,  avec  une  attention  si

minutieuse qu’elle devenait presque impertinente, l’extérieur de la

maison,  ce  que  l’on  pouvait  distinguer  du  jardin,  et  la  livrée  de quelques  domestiques  que  l’on  pouvait  apercevoir  allant  et

venant.  L’œil  de  cet  homme  était  vif,  mais  plutôt  rusé  que

spirituel.  Ses  lèvres  étaient  si  minces,  qu’au  lieu  de  saillir  en

dehors  elles  rentraient  dans  la  bouche  ;  enfin  la  largeur  et  la

proéminence  des  pommettes,  signe  infaillible  d’astuce,  la

dépression  du  front,  le  renflement  de  l’occiput,  qui  dépassait  de

beaucoup  de  larges  oreilles  des  moins  aristocratiques,

contribuaient  à  donner,  pour  tout  physionomiste,  un  caractère

presque  repoussant  à  la  figure  de  ce  personnage  fort

recommandable  aux  yeux  du  vulgaire  par  ses  chevaux

magnifiques,  l’énorme  diamant  qu’il  portait  à  sa  chemise  et  le

ruban  rouge  qui  s’étendait  d’une  boutonnière  à  l’autre  de  son

habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et demanda :

«  N’est-ce  point  ici  que  demeure  M.  le  comte  de  Monte-

Cristo ?

—  C’est  ici  que  demeure  Son  Excellence,  répondit  le

concierge ; mais… »

Il consulta Ali du regard.

Ali fit un signe négatif.

« Mais ?… demanda le groom.

— Mais Son Excellence n’est pas visible, répondit le concierge.

—  En  ce  cas,  voici  la  carte  de  mon  maître,  M.  le  baron

Danglars.  Vous  la  remettrez  au  comte  de  Monte-Cristo,  et  vous

lui  direz  qu’en  allant  à  la  Chambre  mon  maître  s’est  détourné

pour avoir l’honneur de le voir.

— Je ne parle pas à Son Excellence, dit le concierge ; le valet

de chambre fera la commission. »

Le groom retourna vers la voiture.

« Eh bien ? » demanda Danglars.

L’enfant,  assez  honteux  de  la  leçon  qu’il  venait  de  recevoir,

apporta à son maître la réponse qu’il avait reçue du concierge.

« Oh ! fit celui-ci, c’est donc un prince que ce monsieur, qu’on

l’appelle Excellence, et qu’il n’y ait que son valet de chambre qui

ait le droit de lui parler ; n’importe, puisqu’il a un crédit sur moi

il faudra bien que je le voie quand il voudra de l’argent. »

Et  Danglars  se  rejeta  dans  le  fond  de  sa  voiture  en  criant  au

cocher, de manière à ce qu’on pût l’entendre de l’autre côté de la

route :

« À la Chambre des députés ! »

Au  travers  d’une  jalousie  de  son  pavillon,  Monte-Cristo,

prévenu à temps, avait vu le baron et l’avait étudié, à l’aide d’une

excellente lorgnette, avec non moins d’attention que M. Danglars

en  avait  mis  lui-même  à  analyser  la  maison,  le  jardin  et  les

livrées.

«  Décidément  »,  fit-il  avec  un  geste  de  dégoût  et  en  faisant

rentrer  les  tuyaux  de  sa  lunette  dans  leur  fourreau  d’ivoire,

« décidément c’est une laide créature que cet homme ; comment,

dès la première fois qu’on le voit, ne reconnaît-on pas le serpent

au  front  aplati,  le  vautour  au  crâne  bombé  et  la  buse  au  bec

tranchant ! »

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre.

Ali parut. « Appelez Bertuccio », dit-il.

Au même moment Bertuccio entra.

« Votre Excellence me faisait demander ? dit l’intendant.

—  Oui,  monsieur,  dit  le  comte.  Avez-vous  vu  les  chevaux  qui

viennent de s’arrêter devant ma porte ?

— Certainement, Excellence, ils sont même fort beaux.

— Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en fronçant le sourcil,

quand je vous ai demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu’il y ait à Paris deux autres chevaux aussi beaux que les miens,

et que ces chevaux ne soient pas dans mes écuries ? »

Au froncement de sourcil et à l’intonation sévère de cette voix,

Ali baissa la tête.

«  Ce  n’est  pas  ta  faute,  bon  Ali  »,  dit  en  arabe  le  comte  avec

une douceur qu’on n’aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa

voix, ni sur son visage ; « tu ne te connais pas en chevaux anglais,

toi. »

La sérénité reparut sur les traits d’Ali.

« Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me

parlez n’étaient pas à vendre. »

Monte-Cristo haussa les épaules :

« Sachez, monsieur l’intendant, que tout est toujours à vendre

pour qui sait y mettre le prix.

—  M.  Danglars  les  a  payés  seize  mille  francs,  monsieur  le

comte.

—  Eh  bien  !  il  fallait  lui  en  offrir  trente-deux  mille  ;  il  est

banquier,  et  un  banquier  ne  manque  jamais  une  occasion  de

doubler son capital.

—  Monsieur  le  comte  parle-t-il  sérieusement  ?  »  demanda

Bertuccio.

Monte-Cristo regarda l’intendant en homme étonné qu’on ose

lui faire une question.

« Ce soir, dit-il, j’ai une visite à rendre ; je veux que ces deux

chevaux soient attelés à ma voiture avec un harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; près de la porte, il s’arrêta :

«  À  quelle  heure,  dit-il,  Son  Excellence  compte-t-elle  faire

cette visite ?

— À cinq heures, dit Monte-Cristo.

—  Je  ferai  observer  à  Votre  Excellence  qu’il  est  deux  heures,

hasarda l’intendant.

— Je le sais », se contenta de répondre Monte-Cristo.

Puis se retournant vers Ali :

« Faites passer tous les chevaux devant Madame, dit-il, qu’elle

choisisse l’attelage qui lui conviendra le mieux, et qu’elle me fasse

dire si elle veut dîner avec moi : dans ce cas on servira chez elle ;

allez ; en descendant, vous m’enverrez le valet de chambre. »

Ali venait à peine de disparaître, que le valet de chambre entra

à son tour.

«  Monsieur  Baptistin,  dit  le  comte,  depuis  un  an  vous  êtes  à

mon service ; c’est le temps d’épreuve que j’impose d’ordinaire à

mes gens : vous me convenez. »

Baptistin s’inclina.

« Reste à savoir si je vous conviens.

— Oh ! monsieur le comte ! se hâta de dire Baptistin.

— Écoutez jusqu’au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an

quinze  cents  francs,  c’est-à-dire  les  appointements  d’un  bon  et

brave officier qui risque tous les jours sa vie ; vous avez une table

telle  que  beaucoup  de  chefs  de  bureau,  malheureux  serviteurs

infiniment  plus  occupés  que  vous,  en  désireraient  une  pareille.

Domestique, vous avez vous-même des domestiques qui ont soin

de  votre  linge  et  de  vos  effets.  Outre  vos  quinze  cents  francs  de

gages,  vous  me  volez,  sur  les  achats  que  vous  faites  pour  ma

toilette, à peu près quinze cents autres francs par an.

— Oh ! Excellence !

—  Je  ne  m’en  plains  pas,  monsieur  Baptistin,  c’est

raisonnable  ;  cependant  je  désire  que  cela  s’arrête  là.  Vous  ne

retrouveriez  donc  nulle  part  un  poste  pareil  à  celui  que  votre

bonne  fortune  vous  a  donné.  Je  ne  bats  jamais  mes  gens,  je  ne jure jamais, je ne me mets jamais en colère, je pardonne toujours

une  erreur,  jamais  une  négligence  ou  un  oubli.  Mes  ordres  sont

d’ordinaire courts, mais clairs et précis ; j’aime mieux les répéter

à  deux  fois  et  même  à  trois,  que  de  les  voir  mal  interprétés.  Je

suis assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis

fort  curieux,  je  vous  en  préviens.  Si  j’apprenais  donc  que  vous

ayez  parlé  de  moi  en  bien  ou  en  mal,  commenté  mes  actions,

surveillé  ma  conduite,  vous  sortiriez  de  chez  moi  à  l’instant

même.  Je  n’avertis  jamais  mes  domestiques  qu’une  seule  fois  ;

vous voilà averti, allez ! »

Baptistin s’inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.

« À propos, reprit le comte, j’oubliais de vous dire que, chaque

année, je place une certaine somme sur la tête de mes gens. Ceux

que  je  renvoie  perdent  nécessairement  cet  argent,  qui  profite  à

ceux qui restent et qui y auront droit après ma mort. Voilà un an

que vous êtes chez moi, votre fortune est commencée, continuez-

la. »

Cette  allocution,  faite  devant  Ali,  qui  demeurait  impassible,

attendu  qu’il  n’entendait  pas  un  mot  de  français,  produisit  sur

M. Baptistin un effet que comprendront tous ceux qui ont étudié

la physiologie du domestique français.

«  Je  tâcherai  de  me  conformer  en  tous  points  aux  désirs  de

Votre Excellence, dit-il ; d’ailleurs je me modèlerai sur monsieur

Ali.

— Oh ! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre.

Ali  a  beaucoup  de  défauts  mêlés  à  ses  qualités  ;  ne  prenez  donc

pas exemple sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de gages,

ce  n’est  pas  un  domestique,  c’est  mon  esclave,  c’est  mon  chien  ;

s’il  manquait  à  son  devoir,  je  ne  le  chasserais  pas,  lui,  je  le

tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.

« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.

Et  il  répéta  à  Ali  les  mêmes  paroles  qu’il  venait  de  dire  en

français à Baptistin.

Ali  écouta,  sourit,  s’approcha  de  son  maître,  mit  un  genou  à

terre, et lui baisa respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à la stupéfaction

de M. Baptistin.

Le  comte  fit  signe  à  Baptistin  de  sortir,  et  à  Ali  de  le  suivre.

Tous  deux  passèrent  dans  son  cabinet,  et  là  ils  causèrent

longtemps.

À cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un

coup appelait Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.

L’intendant entra.

« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.

—  Ils  sont  à  la  voiture,  Excellence,  répliqua  Bertuccio.

Accompagnerai-je monsieur le comte ?

— Non, le cocher, Baptistin et Ali, voilà tout. »

Le comte descendit et vit, attelés à sa voiture, les chevaux qu’il

avait admirés le matin à la voiture de Danglars.

En passant près d’eux il leur jeta un coup d’œil.

«  Ils  sont  beaux,  en  effet,  dit-il,  et  vous  avez  bien  fait  de  les

acheter ; seulement c’était un peu tard.

— Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu bien de la peine à les avoir,

et ils ont coûté bien cher.

—  Les  chevaux  en  sont-ils  moins  beaux  ?  demanda  le  comte

en haussant les épaules.

—  Si  Votre  Excellence  est  satisfaite,  dit  Bertuccio,  tout  est

bien. Où va Votre Excellence ?

— Rue de la Chaussée-d’Antin, chez M. le baron Danglars. »

Cette conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio

fit un pas pour descendre la première marche.

«  Attendez,  monsieur,  dit  Monte-Cristo  en  l’arrêtant.  J’ai

besoin  d’une  terre  sur  le  bord  de  la  mer,  en  Normandie,  par

exemple, entre Le Havre et Boulogne. Je vous donne de l’espace,

comme vous voyez. Il faudrait que, dans cette acquisition, il y eût

un petit port, une petite crique, une petite baie, où puisse entrer

et  se  tenir  ma  corvette  ;  elle  ne  tire  que  quinze  pieds  d’eau.  Le

bâtiment sera toujours prêt à mettre à la mer, à quelque heure du

jour  ou  de  la  nuit  qu’il  me  plaise  de  lui  donner  le  signal.  Vous

vous  informerez  chez  tous  les  notaires  d’une  propriété  dans  les

conditions  que  je  vous  explique  ;  quand  vous  en  aurez

connaissance,  vous  irez  la  visiter,  et  si  vous  êtes  content,  vous

l’achèterez  à  votre  nom.  La  corvette  doit  être  en  route  pour

Fécamp, n’est-ce pas ?

—  Le  soir  même  où  nous  avons  quitté  Marseille,  je  l’ai  vu

mettre à la mer.

— Et le yacht ?

— Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.

— Bien ! vous correspondrez de temps en temps avec les deux

patrons qui les commandent, afin qu’ils ne s’endorment pas.

— Et pour le bateau à vapeur ?

— Qui est à Châlons ?

— Oui.

— Mêmes ordres que pour les deux navires à voiles.

— Bien !

—  Aussitôt  cette  propriété  achetée,  j’aurai  des  relais  de  dix

lieues en dix lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.

— Votre Excellence peut compter sur moi. »

Le  comte  fit  un  signe  de  satisfaction,  descendit  les  degrés,

sauta  dans  sa  voiture,  qui,  entraînée  au  trot  du  magnifique

attelage, ne s’arrêta que devant l’hôtel du banquier.

Danglars présidait une commission nommée pour un chemin

de  fer,  lorsqu’on  vint  lui  annoncer  la  visite  du  comte  de  Monte-

Cristo. La séance, au reste, était presque finie.

Au nom du comte, il se leva.

«  Messieurs  »,  dit-il  en  s’adressant  à  ses  collègues,  dont

plusieurs  étaient  des  honorables  membres  de  l’une  ou  l’autre

Chambre,  «  pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  ainsi  ;  mais

imaginez-vous  que  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome,

m’adresse un certain comte de Monte-Cristo, en lui ouvrant chez

moi un crédit illimité. C’est la plaisanterie la plus drôle que mes

correspondants de l’étranger se soient encore permise vis-à-vis de

moi. Ma foi, vous le comprenez, la curiosité m’a saisi et me tient

encore ; je suis passé ce matin chez le prétendu comte. Si c’était

un  vrai  comte,  vous  comprenez  qu’il  ne  serait  pas  si  riche.

Monsieur  n’était  pas  visible.  Que  vous  en  semble  ?  ne  sont-ce

point  des  façons  d’altesse  ou  de  jolie  femme  que  se  donne  là

maître  Monte-Cristo  ?  Au  reste,  la  maison  située  aux  Champs-

Élysées  et  qui  est  à  lui,  je  m’en  suis  informé,  m’a  paru  propre.

Mais  un  crédit  illimité,  reprit  Danglars  en  riant  de  son  vilain

sourire,  rend  bien  exigeant  le  banquier  chez  qui  le  crédit  est

ouvert. J’ai donc hâte de voir notre homme. Je me crois mystifié.

Mais ils ne savent point là-bas à qui ils ont affaire ; rira bien qui

rira le dernier. »

En  achevant  ces  mots  et  en  leur  donnant  une  emphase  qui

gonfla les narines de monsieur le baron, celui-ci quitta ses hôtes

et passa dans un salon blanc et or qui faisait grand bruit dans la

Chaussée-d’Antin.

C’est  là  qu’il  avait  ordonné  d’introduire  le  visiteur  pour

l’éblouir du premier coup.

Le  comte  était  debout,  considérant  quelques  copies  de

l’Albane  et  du  Fattore  qu’on  avait  fait  passer  au  banquier  pour

des  originaux,  et  qui,  toutes  copies  qu’elles  étaient,  juraient  fort

avec  les  chicorées  d’or  de  toutes  couleurs  qui  garnissaient  les

plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.

Danglars salua légèrement de la tête, et fit signe au comte de

s’asseoir  dans  un  fauteuil  de  bois  doré  garni  de  satin  blanc

broché d’or.

Le comte s’assit.

«  C’est  à  monsieur  de  Monte-Cristo  que  j’ai  l’honneur  de

parler ?

—  Et  moi,  répondit  le  comte,  à  monsieur  le  baron  Danglars,

chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  membre  de  la  Chambre  des

députés ? »

Monte-Cristo  redisait  tous  les  titres  qu’il  avait  trouvés  sur  la

carte du baron.

Danglars sentit la botte et se mordit les lèvres.

«  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  de  ne  pas  vous  avoir  donné

du  premier  coup  le  titre  sous  lequel  vous  m’avez  été  annoncé  ;

mais,  vous  le  savez,  nous  vivons  sous  un  gouvernement

populaire, et, moi, je suis un représentant des intérêts du peuple.

—  De  sorte,  répondit  Monte-Cristo,  que,  tout  en  conservant

l’habitude  de  vous  faire  appeler  baron,  vous  avez  perdu  celle

d’appeler les autres comte.

—  Ah  !  je  n’y  tiens  pas  même  pour  moi,  monsieur,  répondit

négligemment Danglars ; ils m’ont nommé baron et fait chevalier

de la Légion d’honneur pour quelques services rendus, mais…

— Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois

MM. de Montmorency et de La Fayette ? C’était un bel exemple à

suivre, monsieur.

—  Pas  tout  à  fait,  cependant,  reprit  Danglars  embarrassé  ;

pour les domestiques, vous comprenez…

—  Oui,  vous  vous  appelez  monseigneur  pour  vos  gens  ;  pour

les  journalistes,  vous  vous  appelez  monsieur  ;  et  pour  vos

commettants,  citoyen.  Ce  sont  des  nuances  très  applicables  au

gouvernement constitutionnel. Je comprends parfaitement. »

Danglars  se  pinça  les  lèvres  :  il  vit  que,  sur  ce  terrain-là,  il

n’était pas de force avec Monte-Cristo ; il essaya donc de revenir

sur un terrain qui lui était plus familier.

«  Monsieur  le  comte,  dit-il  en  s’inclinant,  j’ai  reçu  une  lettre

d’avis de la maison Thomson et French.

—  J’en  suis  charmé,  monsieur  le  baron.  Permettez-moi  de

vous  traiter  comme  vous  traitent  vos  gens,  c’est  une  mauvaise

habitude  prise  dans  des  pays  où  il  y  a  encore  des  barons,

justement parce qu’on n’en  fait plus. J’en suis charmé, dis-je ; je

n’aurai pas besoin de me présenter moi-même, ce qui est toujours

assez embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, reçu une lettre

d’avis ?

—  Oui,  dit  Danglars  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  n’en  ai  pas

parfaitement compris le sens.

— Bah !

— Et j’avais même eu l’honneur de passer chez vous pour vous

demander quelques explications.

—  Faites,  monsieur,  me  voilà,  j’écoute  et  suis  prêt  à  vous

entendre.

— Cette lettre, dit Danglars, je l’ai sur moi, je crois » (il fouilla

dans sa poche). « Oui, la voici : cette lettre ouvre à M. le comte de Monte-Cristo un crédit illimité sur ma maison.

—  Eh  bien  !  monsieur  le  baron,  que  voyez-vous  d’obscur  là-

dedans ?

— Rien, monsieur ; seulement le mot illimité…

—  Eh  bien  !  ce  mot-là  n’est-il  pas  français  ?…  Vous

comprenez, ce sont des Anglo-Allemands qui écrivent.

— Oh ! si fait, monsieur, et du côté de la syntaxe il n’y a rien à

redire, mais il n’en est pas de même du côté de la comptabilité.

— Est-ce que la maison Thomson et French, demanda Monte-

Cristo  de  l’air  le  plus  naïf  qu’il  put  prendre,  n’est  point

parfaitement sûre, à votre avis, monsieur le baron ? diable ! cela

me contrarierait, car j’ai quelques fonds de placés chez elle.

—  Ah  !  parfaitement  sûre,  répondit  Danglars  avec  un  sourire

presque  railleur  ;  mais  le  sens  du  mot  illimité,  en  matière  de

finances, est tellement vague…

— Qu’il est illimité, n’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.

—  C’est  justement  cela,  monsieur,  que  je  voulais  dire.  Or,  le

vague, c’est le doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.

—  Ce  qui  signifie,  reprit  Monte-Cristo,  que  si  la  maison

Thomson  et  French  est  disposée  à  faire  des  folies,  la  maison

Danglars ne l’est pas à suivre son exemple.

— Comment cela, monsieur le comte ?

— Oui, sans doute ; MM. Thomson et French font les affaires

sans  chiffres  ;  mais  M.  Danglars  a  une  limite  aux  siennes  ;  c’est

un homme sage, comme il le disait tout à l’heure.

— Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne

n’a encore compté avec ma caisse.

— Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il paraît que c’est

moi qui commencerai.

— Qui vous dit cela ?

—  Les  explications  que  vous  me  demandez,  monsieur,  et  qui

ressemblent fort à des hésitations… »

Danglars se mordit les lèvres ; c’était la seconde fois qu’il était

battu par cet homme et cette fois sur un terrain qui était le sien.

Sa politesse railleuse n’était qu’affectée, et touchait à cet extrême

si voisin qui est l’impertinence.

Monte-Cristo,  au  contraire,  souriait  de  la  meilleure  grâce  du

monde, et possédait, quand il le voulait, un certain air naïf qui lui

donnait bien des avantages.

« Enfin, monsieur, dit Danglars après un moment de silence,

je  vais  essayer  de  me  faire  comprendre  en  vous  priant  de  fixer

vous-même la somme que vous comptez toucher chez moi.

—  Mais,  monsieur  »,  reprit  Monte-Cristo  décidé  à  ne  pas

perdre un pouce de terrain dans la discussion, « si j’ai demandé

un crédit illimité sur vous, c’est que je ne savais justement pas de

quelles sommes j’aurais besoin. »

Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le

dessus  ;  il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et  avec  un  lourd  et

orgueilleux sourire :

«  Oh  !  monsieur,  dit-il,  ne  craignez  pas  de  désirer  ;  vous

pourrez  vous  convaincre  alors  que  le  chiffre  de  la  maison

Danglars,  tout  limité  qu’il  est,  peut  satisfaire  les  plus  larges

exigences, et dussiez-vous demander un million…

— Plaît-il ? fit Monte-Cristo.

—  Je  dis  un  million,  répéta  Danglars  avec  l’aplomb  de  la

sottise.

—  Et  que  ferais-je  d’un  million  ?  dit  le  comte.  Bon  Dieu  !

monsieur, s’il ne m’eût fallu qu’un million, je ne me serais pas fait

ouvrir  un  crédit  pour  une  pareille  misère.  Un  million  ?  mais  j’ai toujours  un  million  dans  mon  portefeuille  ou  dans  mon

nécessaire de voyage. »

Et  Monte-Cristo  retira  d’un  petit  carnet  où  étaient  ses  cartes

de visite deux bons de cinq cent mille francs chacun, payables au

porteur, sur le Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un homme comme Danglars.

Le  coup  de  massue  fit  son  effet  :  le  banquier  chancela  et  eut  le

vertige  ;  il  ouvrit  sur  Monte-Cristo  deux  yeux  hébétés  dont  la

prunelle se dilata effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que vous vous défiez

de la maison Thomson et French. Mon Dieu ! c’est tout simple ;

j’ai  prévu  le  cas,  et,  quoique  assez  étranger  aux  affaires,  j’ai  pris

mes  précautions.  Voici  donc  deux  autres  lettres  pareilles  à  celle

qui vous est adressée ; l’une est de la maison Arestein et Eskoles,

de  Vienne,  sur  M.  le  baron  de  Rothschild 86,  l’autre  est  de  la

maison  Baring,  de  Londres,  sur  M.  Laffitte 87.  Dites  un  mot,

monsieur, et je vous ôterai toute préoccupation, en me présentant

dans l’une ou dans l’autre de ces deux maisons. »

C’en  était  fait,  Danglars  était  vaincu  ;  il  ouvrit  avec  un

tremblement  visible  la  lettre  de  Vienne  et  la  lettre  de  Londres,

que lui tendait du bout des doigts le comte, vérifia l’authenticité

des  signatures  avec  une  minutie  qui  eût  été  insultante  pour

Monte-Cristo,  s’il  n’eût  pas  fait  la  part  de  l’égarement  du

banquier.

«  Oh  !  monsieur,  voilà  trois  signatures  qui  valent  bien  des

millions  »,  dit  Danglars  en  se  levant  comme  pour  saluer  la

puissance de l’or personnifiée en cet homme qu’il avait devant lui.

«  Trois  crédits  illimités  sur  nos  maisons  !  Pardonnez-moi,

monsieur  le  comte,  mais  tout  en  cessant  d’être  défiant,  on  peut

demeurer encore étonné.

—  Oh  !  ce  n’est  pas  une  maison  comme  la  vôtre  qui

s’étonnerait ainsi, dit Monte-Cristo avec toute sa politesse ; ainsi

vous pourrez donc m’envoyer quelque argent, n’est-ce pas ?

— Parlez, monsieur le comte ; je suis à vos ordres.

—  Eh  bien  !  reprit  Monte-Cristo,  à  présent  que  nous  nous

entendons, car nous nous entendons, n’est-ce pas ? »

Danglars fit un signe de tête affirmatif.

«  Et  vous  n’avez  plus  aucune  défiance  ?  continua  Monte-

Cristo.

—  Oh  !  monsieur  le  comte  !  s’écria  le  banquier,  je  n’en  ai

jamais eu.

— Non ; vous désiriez une preuve, voilà tout. Eh bien, répéta

le comte, maintenant que nous nous entendons, maintenant que

vous  n’avez  plus  aucune  défiance,  fixons,  si  vous  le  voulez  bien,

une  somme  générale  pour  la  première  année  :  six  millions  par

exemple.

— Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.

— S’il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous

mettrons plus ; mais je ne compte rester qu’une année en France,

et pendant cette année je ne crois pas dépasser ce chiffre… enfin

nous  verrons…  Veuillez,  pour  commencer,  me  faire  porter  cinq

cent  mille  francs  demain,  je  serai  chez  moi  jusqu’à  midi,  et

d’ailleurs, si je n’y étais pas, je laisserais un reçu à mon intendant.

—  L’argent  sera  chez  vous  demain  à  dix  heures  du  matin,

monsieur le comte, répondit Danglars. Voulez-vous de l’or, ou des

billets de banque, ou de l’argent ?

— Or et billets par moitié, s’il vous plaît. »

Et le comte se leva.

«  Je  dois  vous  confesser  une  chose,  monsieur  le  comte,  dit

Danglars  à  son  tour  ;  je  croyais  avoir  des  notions  exactes  sur toutes  les  belles  fortunes  de  l’Europe,  et  cependant  la  vôtre,  qui

me paraît considérable, m’était, je l’avoue, tout à fait inconnue ;

elle est récente ?

—  Non,  monsieur,  répondit  Monte-Cristo,  elle  est,  au

contraire,  de  fort  vieille  date  :  c’était  une  espèce  de  trésor  de

famille  auquel  il  était  défendu  de  toucher,  et  dont  les  intérêts

accumulés ont triplé le capital ; l’époque fixée par le testateur est

révolue  depuis  quelques  années  seulement  :  ce  n’est  donc  que

depuis quelques années que j’en use, et votre ignorance à ce sujet

n’a rien que de naturel ; au reste, vous la connaîtrez mieux dans

quelque temps. »

Et  le  comte  accompagna  ces  mots  d’un  de  ces  sourires  pâles

qui faisaient si grand-peur à Franz d’Épinay.

«  Avec  vos  goûts  et  vos  intentions,  monsieur,  continua

Danglars, vous allez déployer dans la capitale un luxe qui va nous

écraser tous, nous autres pauvres petits millionnaires : cependant

comme vous me paraissez amateur, car lorsque je suis entré vous

regardiez  mes  tableaux,  je  vous  demande  la  permission  de  vous

faire  voir  ma  galerie  :  tous  tableaux  anciens,  tous  tableaux  de

maîtres garantis comme tels ; je n’aime pas les modernes.

— Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand

défaut  :  c’est  celui  de  n’avoir  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir

des anciens.

—  Puis-je  vous  montrer  quelques  statues  de  Thorwaldsen,  de

Bartolini,  de  Canova 88,  tous  artistes  étrangers  ?  Comme  vous

voyez, je n’apprécie pas les artistes français.

— Vous avez le droit d’être injuste avec eux, monsieur, ce sont

vos compatriotes.

— Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait

meilleure  connaissance  ;  pour  aujourd’hui  je  me  contenterai,  si vous  le  permettez  toutefois,  de  vous  présenter  à  madame  la

baronne  Danglars  ;  excusez  mon  empressement,  monsieur  le

comte,  mais  un  client  comme  vous  fait  presque  partie  de  la

famille. »

Monte-Cristo  s’inclina,  en  signe  qu’il  acceptait  l’honneur  que

le financier voulait bien lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vêtu d’une livrée éclatante, parut.

« Mme la baronne est-elle chez elle ? demanda Danglars.

— Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.

— Seule ?

— Non, madame a du monde.

—  Ce  ne  sera  pas  indiscret  de  vous  présenter  devant

quelqu’un, n’est-ce pas, monsieur le comte ? Vous ne gardez pas

l’incognito ?

— Non, monsieur le baron, dit en souriant Monte-Cristo, je ne

me reconnais pas ce droit-là.

—  Et  qui  est  près  de  Madame  ?  M.  Debray  ?  »  demanda

Danglars  avec  une  bonhomie  qui  fit  sourire  intérieurement

Monte-Cristo,  déjà  renseigné  sur  les  transparents  secrets

d’intérieur du financier.

« M. Debray, oui, monsieur le baron », répondit le laquais.

Danglars fit un signe de tête.

Puis se tournant vers Monte-Cristo :

«  M.  Lucien  Debray,  dit-il,  est  un  ancien  ami  à  nous,

secrétaire intime du ministre de l’Intérieur ; quant à ma femme,

elle  a  dérogé  en  m’épousant,  car  elle  appartient  à  une  ancienne

famille  :  c’est  une  demoiselle  de  Servières,  veuve  en  premières

noces de M. le colonel marquis de Nargonne.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître Mme Danglars ; mais j’ai

déjà rencontré M. Lucien Debray.

— Bah ! dit Danglars, où donc cela ?

— Chez M. de Morcerf.

— Ah ! vous connaissez le petit vicomte ? dit Danglars.

— Nous nous sommes trouvés ensemble à Rome à l’époque du

carnaval.

—  Ah  !  oui,  dit  Danglars  ;  n’ai-je  pas  entendu  parler  de

quelque  chose  comme  une  aventure  singulière  avec  des  bandits,

des voleurs dans les ruines ? Il a été tiré de là miraculeusement.

Je crois qu’il a raconté quelque chose de tout cela à ma femme et

à ma fille à son retour d’Italie.

—  Mme  la  baronne  attend  ces  messieurs,  revint  dire  le

laquais.

— Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars

en saluant.

— Et moi, je vous suis », dit Monte-Cristo.
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L’ATTELAGE GRIS POMMELÉ

 

Le  baron,  suivi  du  comte,  traversa  une  longue  file

d’appartements remarquables par leur lourde somptuosité et leur

fastueux  mauvais  goût,  et  arriva  jusqu’au  boudoir  de  madame

Danglars, petite pièce octogone tendue de satin rose recouvert de

mousseline des Indes ; les fauteuils étaient en vieux bois doré et

en  vieilles  étoffes  ;  les  dessus  des  portes  représentaient  des

bergeries  dans  le  genre  de  Boucher  ;  enfin  deux  jolis  pastels  en

médaillon, en harmonie avec le reste de l’ameublement, faisaient

de  cette  petite  chambre  la  seule  de  l’hôtel  qui  eût  quelque

caractère ; il est vrai qu’elle avait échappé au plan général arrêté

entre  M.  Danglars  et  son  architecte,  une  des  plus  hautes  et  des

plus éminentes célébrités de l’Empire, et que c’étaient la baronne

et Lucien Debray seulement qui s’en étaient réservé la décoration.

Aussi  M.  Danglars,  grand  admirateur  de  l’antique  à  la  manière

dont le comprenait le Directoire, méprisait-il fort ce coquet petit

réduit,  où,  au  reste,  il  n’était  admis  en  général  qu’à  la  condition qu’il ferait excuser sa présence en amenant quelqu’un ; ce n’était

donc  pas  en  réalité  Danglars  qui  présentait,  c’était  au  contraire

lui  qui  était  présenté  et  qui  était  bien  ou  mal  reçu  selon  que  le

visage du visiteur était agréable ou désagréable à la baronne.

Mme  Danglars,  dont  la  beauté  pouvait  encore  être  citée,

malgré ses trente-six ans, était à son piano, petit chef-d’œuvre de

marqueterie, tandis que Lucien Debray, assis devant une table à

ouvrage, feuilletait un album.

Lucien avait déjà, avant son arrivée, eu le temps de raconter à

la baronne bien des choses relatives au comte. On sait combien,

pendant  le  déjeuner  chez  Albert,  Monte-Cristo  avait  fait

impression  sur  ses  convives,  cette  impression,  si  peu

impressionnable qu’il fût, n’était pas encore effacée chez Debray,

et les renseignements qu’il avait donnés à la baronne sur le comte

s’en  étaient  ressentis.  La  curiosité  de  madame  Danglars,  excitée

par  les  anciens  détails  venus  de  Morcerf  et  les  nouveaux  détails

venus  de  Lucien,  était  donc  portée  à  son  comble.  Aussi  cet

arrangement  de  piano  et  d’album  n’était-il  qu’une  de  ces  petites

ruses  du  monde  à  l’aide  desquelles  on  voile  les  plus  fortes

précautions. La baronne reçut en conséquence M. Danglars avec

un  sourire,  ce  qui  de  sa  part  n’était  pas  chose  habituelle.  Quant

au comte, il eut, en échange de son salut, une cérémonieuse, mais

en même temps gracieuse révérence.

Lucien, de son côté, échangea avec le comte un salut de demi-

connaissance, et avec Danglars un geste d’intimité.

«  Madame  la  baronne,  dit  Danglars,  permettez  que  je  vous

présente  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo,  qui  m’est  adressé

par  mes  correspondants  de  Rome  avec  les  recommandations  les

plus instantes : je n’ai qu’un mot à en dire et qui va en un instant

le  rendre  la  coqueluche  de  toutes  nos  belles  dames  ;  il  vient  à Paris avec l’intention d’y rester un an et de dépenser six millions

pendant cette année ; cela promet une série de bals, de dîners, de

médianoches,  dans  lesquels  j’espère  que  monsieur  le  comte  ne

nous  oubliera  pas  plus  que  nous  ne  l’oublierons  nous-mêmes

dans nos petites fêtes. »

Quoique  la  présentation  fût  assez  grossièrement  louangeuse,

c’est,  en  général,  une  chose  si  rare  qu’un  homme  venant  à  Paris

pour  dépenser  en  une  année  la  fortune  d’un  prince,  que

Mme  Danglars  jeta  sur  le  comte  un  coup  d’œil  qui  n’était  pas

dépourvu d’un certain intérêt.

« Et vous êtes arrivé, monsieur ?… demanda la baronne.

— Depuis hier matin, madame.

— Et vous venez, selon votre habitude, à ce qu’on m’a dit, du

bout du monde ?

— De Cadix cette fois, madame, purement et simplement.

—  Oh  !  vous  arrivez  dans  une  affreuse  saison.  Paris  est

détestable l’été ; il n’y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes. L’Opéra

italien  est  à  Londres,  l’Opéra  français  est  partout,  excepté  à

Paris  ;  et  quant  au  Théâtre-Français,  vous  savez  qu’il  n’est  plus

nulle  part 89.  Il  nous  reste  donc  pour  toute  distraction  quelques

malheureuses courses au Champ-de-Mars et à Satory. Ferez-vous

courir, monsieur le comte ?

— Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout ce qu’on fait à

Paris,  si  j’ai  le  bonheur  de  trouver  quelqu’un  qui  me  renseigne

convenablement sur les habitudes françaises.

— Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le comte ?

—  J’ai  passé  une  partie  de  ma  vie  en  Orient,  madame,  et  les

Orientaux, vous le savez, n’estiment que deux choses au monde :

la noblesse des chevaux et la beauté des femmes.

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  dit  la  baronne,  vous  auriez  dû

avoir la galanterie de mettre les femmes les premières.

— Vous voyez, madame, que j’avais bien raison quand tout à

l’heure  je  souhaitais  un  précepteur  qui  pût  me  guider  dans  les

habitudes françaises. »

En  ce  moment  la  camériste  favorite  de  Mme  la  baronne

Danglars  entra,  et  s’approchant  de  sa  maîtresse,  lui  glissa

quelques mots à l’oreille.

Mme Danglars pâlit.

« Impossible ! dit-elle.

—  C’est  l’exacte  vérité,  cependant,  madame  »,  répondit  la

camériste.

Mme Danglars se retourna du côté de son mari.

« Est-ce vrai, monsieur ?

— Quoi, madame ? demanda Danglars visiblement agité.

— Ce que me dit cette fille…

— Et que vous dit-elle ?

— Elle me dit qu’au moment où mon cocher a été pour mettre

mes chevaux à ma voiture, il ne les a pas trouvés à l’écurie ; que

signifie cela, je vous le demande ?

— Madame, dit Danglars, écoutez-moi.

— Oh ! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir

ce que vous allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre nous,

et  je  vais  commencer  par  leur  dire  ce  qu’il  en  est.  Messieurs,

continua la baronne, monsieur le baron Danglars a dix chevaux à

l’écurie ; parmi ces dix chevaux, il y en a deux qui sont à moi, des

chevaux  charmants,  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris  ;  vous  les

connaissez,  monsieur  Debray,  mes  gris  pommelé  !  Eh  bien  !  au

moment où Mme de Villefort m’emprunte ma voiture, où je la lui

promets pour aller demain au Bois, voilà les deux chevaux qui ne se  retrouvent  plus  !  Monsieur  Danglars  aura  trouvé  à  gagner

dessus  quelques  milliers  de  francs,  et  il  les  aura  vendus.  Oh  !  la

vilaine race, mon Dieu ! que celle des spéculateurs !

—  Madame,  répondit  Danglars,  les  chevaux  étaient  trop  vifs,

ils  avaient  quatre  ans  à  peine,  ils  me  faisaient  pour  vous  des

peurs horribles.

—  Eh  !  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  savez  bien  que  j’ai

depuis  un  mois  à  mon  service  le  meilleur  cocher  de  Paris,  à

moins toutefois que vous ne l’ayez vendu avec les chevaux.

—  Chère  amie,  je  vous  trouverai  les  pareils,  de  plus  beaux

même,  s’il  y  en  a  ;  mais  des  chevaux  doux,  calmes,  et  qui  ne

m’inspirent plus pareille terreur. »

La baronne haussa les épaules avec un air de profond mépris.

Danglars  ne  parut  point  s’apercevoir  de  ce  geste  plus  que

conjugal, et se retournant vers Monte-Cristo :

«  En  vérité,  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  connu  plus  tôt,

monsieur le comte, dit-il ; vous montez votre maison ?

— Mais oui, dit le comte.

—  Je  vous  les  eusse  proposés.  Imaginez-vous  que  je  les  ai

donnés  pour  rien  ;  mais,  comme  je  vous  l’ai  dit,  je  voulais  m’en

défaire : ce sont des chevaux de jeune homme.

— Monsieur, dit le comte, je vous remercie ; j’en ai acheté ce

matin  d’assez  bons  et  pas  trop  cher.  Tenez,  voyez,  monsieur

Debray, vous êtes amateur, je crois ? »

Pendant  que  Debray  s’approchait  de  la  fenêtre,  Danglars

s’approcha de sa femme.

«  Imaginez-vous,  madame,  lui  dit-il  tout  bas,  qu’on  est  venu

m’offrir  un  prix  exorbitant  de  ces  chevaux.  Je  ne  sais  quel  est  le

fou en train de se ruiner qui m’a envoyé ce matin son intendant,

mais  le  fait  est  que  j’ai  gagné  seize  mille  francs  dessus  ;  ne  me boudez  pas,  et  je  vous  en  donnerai  quatre  mille,  et  deux  mille  à

Eugénie. »

Mme Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Debray.

— Quoi donc ? demanda la baronne.

— Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres

chevaux attelés à la voiture du comte.

— Mes gris pommelé ! » s’écria Mme Danglars.

Et elle s’élança vers la fenêtre.

« En effet, ce sont eux », dit-elle.

Danglars était stupéfait.

« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant l’étonnement.

— C’est incroyable ! » murmura le banquier.

La baronne dit deux mots à l’oreille de Debray, qui s’approcha

à son tour de Monte-Cristo.

«  La  baronne  vous  fait  demander  combien  son  mari  vous  a

vendu son attelage.

—  Mais  je  ne  sais  trop,  dit  le  comte,  c’est  une  surprise  que

mon intendant m’a faite, et… qui m’a coûté trente mille francs, je

crois. »

Debray alla reporter la réponse à la baronne.

Danglars était si pâle et si décontenancé, que le comte eut l’air

de le prendre en pitié.

«  Voyez,  lui  dit-il,  combien  les  femmes  sont  ingrates  :  cette

prévenance  de  votre  part  n’a  pas  touché  un  instant  la  baronne  ;

ingrate  n’est  pas  le  mot,  c’est  folle  que  je  devrais  dire.  Mais  que

voulez-vous,  on  aime  toujours  ce  qui  nuit  ;  aussi,  le  plus  court,

croyez-moi,  cher  baron,  est  toujours  de  les  laisser  faire  à  leur

tête ; si elles se la brisent, au moins, ma foi ! elles ne peuvent s’en

prendre qu’à elles. »

Danglars  ne  répondit  rien,  il  prévoyait  dans  un  prochain

avenir une scène désastreuse ; déjà le sourcil de Mme la baronne

s’était froncé, et, comme celui de Jupiter olympien, présageait un

orage  ;  Debray,  qui  le  sentait  grossir,  prétexta  une  affaire  et

partit.  Monte-Cristo,  qui  ne  voulait  pas  gâter  la  position  qu’il

comptait  conquérir  en  demeurant  plus  longtemps,  salua

Mme  Danglars  et  se  retira,  livrant  le  baron  à  la  colère  de  sa

femme.

«  Bon  !  pensa  Monte-Cristo  en  se  retirant,  j’en  suis  arrivé  où

j’en  voulais  venir  ;  voilà  que  je  tiens  dans  mes  mains  la  paix  du

ménage et que je vais gagner d’un seul coup le cœur de monsieur

et le cœur de madame ; quel bonheur ! Mais, ajouta-t-il, dans tout

cela,  je  n’ai  point  été  présenté  à  Mlle  Eugénie  Danglars,  que

j’eusse été cependant fort aise de connaître. Mais, reprit-il avec ce

sourire qui lui était particulier, nous voici à Paris, et nous avons

du temps devant nous… Ce sera pour plus tard !… »

Sur  cette  réflexion,  le  comte  monta  en  voiture  et  rentra  chez

lui.

Deux  heures  après,  madame  Danglars  reçut  une  lettre

charmante  du  comte  de  Monte-Cristo,  dans  laquelle  il  lui

déclarait  que,  ne  voulant  pas  commencer  ses  débuts  dans  le

monde parisien en désespérant une jolie femme, il la suppliait de

reprendre ses chevaux.

Ils  avaient  le  même  harnais  qu’elle  leur  avait  vu  le  matin  ;

seulement,  au  centre  de  chaque  rosette  qu’ils  portaient  sur

l’oreille, le comte avait fait coudre un diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.

Le comte lui demandait la permission de passer à la baronne

ce  caprice  de  millionnaire,  le  priant  d’excuser  les  façons

orientales dont le renvoi des chevaux était accompagné.

Pendant  la  soirée,  Monte-Cristo  partit  pour  Auteuil,

accompagné d’Ali.

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  Ali,  appelé  par  un  coup  de

timbre, entra dans le cabinet du comte.

« Ali, lui dit-il, tu m’as souvent parlé de ton adresse à lancer le

lasso ? »

Ali fit signe que oui et se redressa fièrement.

« Bien !… Ainsi, avec le lasso, tu arrêterais un bœuf ? »

Ali fit signe de la tête que oui.

« Un tigre ? »

Ali fit le même signe.

« Un lion ? »

Ali  fit  le  geste  d’un  homme  qui  lance  le  lasso,  et  imita  un

rugissement étranglé.

«  Bien  !  je  comprends,  dit  Monte-Cristo,  tu  as  chassé  le

lion ? »

Ali fit un signe de tête orgueilleux.

«  Mais  arrêterais-tu,  dans  leur  course,  deux  chevaux

emportés ? »

Ali sourit.

«  Eh  bien  !  écoute,  dit  Monte-Cristo.  Tout  à  l’heure  une

voiture  passera  emportée  par  deux  chevaux  gris  pommelé,  les

mêmes  que  j’avais  hier.  Dusses-tu  te  faire  écraser,  il  faut  que  tu

arrêtes cette voiture devant ma porte. »

Ali descendit dans la rue et traça devant la porte une ligne sur

le  pavé  :  puis  il  rentra  et  montra  la  ligne  au  comte,  qui  l’avait

suivi des yeux.

Le  comte  lui  frappa  doucement  sur  l’épaule  :  c’était  sa

manière de remercier Ali. Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui formait l’angle de la maison et de la rue, tandis

que Monte-Cristo rentrait sans plus s’occuper de rien.

Cependant,  vers  cinq  heures,  c’est-à-dire  l’heure  où  le  comte

attendait la voiture, on eût pu voir naître en lui les signes presque

imperceptibles d’une légère impatience : il se promenait dans une

chambre donnant sur la rue, prêtant l’oreille par intervalles, et de

temps  en  temps  se  rapprochant  de  la  fenêtre,  par  laquelle  il

apercevait Ali poussant des bouffées de tabac avec une régularité

indiquant que le Nubien était tout à cette importante occupation.

Tout  à  coup  on  entendit  un  roulement  lointain,  mais  qui  se

rapprochait  avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  puis  une  calèche

apparut  dont  le  cocher  essayait  inutilement  de  retenir  les

chevaux,  qui  s’avançaient  furieux,  hérissés,  bondissant  avec  des

élans insensés.

Dans la calèche, une jeune femme et un enfant de sept à huit

ans,  se  tenant  embrassés,  avaient  perdu  par  l’excès  de  la  terreur

jusqu’à la force de pousser un cri ; il eût suffi d’une pierre sous la

roue ou d’un arbre accroché pour briser tout à fait la voiture, qui

craquait. La voiture tenait le milieu du pavé, et on entendait dans

la rue les cris de terreur de ceux qui la voyaient venir.

Soudain  Ali  pose  sa  chibouque,  tire  de  sa  poche  le  lasso,  le

lance, enveloppe d’un triple tour les jambes de devant du cheval

de gauche, se laisse entraîner trois ou quatre pas par la violence

de l’impulsion ; mais, au bout de ces trois ou quatre pas, le cheval

enchaîné  s’abat,  tombe  sur  la  flèche,  qu’il  brise,  et  paralyse  les

efforts  que  fait  le  cheval  resté  debout  pour  continuer  sa  course.

Le  cocher  saisit  cet  instant  de  répit  pour  sauter  en  bas  de  son

siège ; mais déjà Ali a saisi les naseaux du second cheval avec ses

doigts  de  fer,  et  l’animal,  hennissant  de  douleur,  s’est  allongé

convulsivement près de son compagnon.

Il a fallu à tout cela le temps qu’il faut à la balle pour frapper

le but.

Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle

l’accident  est  arrivé,  un  homme  se  soit  élancé  suivi  de  plusieurs

serviteurs. Au moment où le cocher ouvre la portière, il enlève de

la  calèche  la  dame,  qui  d’une  main  se  cramponne  au  coussin,

tandis que de l’autre elle serre contre sa poitrine son fils évanoui.

Monte-Cristo  les  emporta  tous  les  deux  dans  le  salon,  et  les

déposant sur un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame, dit-il ; vous êtes sauvée. »

La  femme  revint  à  elle,  et  pour  réponse  elle  lui  présenta  son

fils, avec un regard plus éloquent que toutes les prières.

En effet, l’enfant était toujours évanoui.

«  Oui,  madame,  je  comprends,  dit  le  comte  en  examinant

l’enfant ; mais, soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et

c’est la peur seule qui l’a mis dans cet état.

—  Oh  !  monsieur,  s’écria  la  mère,  ne  me  dites-vous  pas  cela

pour  me  rassurer  ?  Voyez  comme  il  est  pâle  !  Mon  fils,  mon

enfant ! mon Édouard ! réponds donc à ta mère ? Ah ! monsieur !

envoyez  chercher  un  médecin.  Ma  fortune  à  qui  me  rend  mon

fils ! »

Monte-Cristo  fit  de  la  main  un  geste  pour  calmer  la  mère

éplorée  ;  et,  ouvrant  un  coffret,  il  en  tira  un  flacon  de  Bohême,

incrusté  d’or,  contenant  une  liqueur  rouge  comme  du  sang  et

dont il laissa tomber une seule goutte sur les lèvres de l’enfant.

L’enfant, quoique toujours pâle, rouvrit aussitôt les yeux.

À cette vue, la joie de la mère fut presque un délire.

«  Où  suis-je  ?  s’écria-t-elle,  et  à  qui  dois-je  tant  de  bonheur

après une si cruelle épreuve ?

—  Vous  êtes,  madame,  répondit  Monte-Cristo,  chez  l’homme

le plus heureux d’avoir pu vous épargner un chagrin.

— Oh ! maudite curiosité ! dit la dame. Tout Paris parlait de

ces  magnifiques  chevaux  de  Mme  Danglars,  et  j’ai  eu  la  folie  de

vouloir les essayer.

—  Comment  !  s’écria  le  comte  avec  une  surprise

admirablement jouée, ces chevaux sont ceux de la baronne ?

— Oui, monsieur, la connaissez-vous ?

— Mme Danglars ?… j’ai cet honneur, et ma joie est double de

vous  voir  sauvée  du  péril  que  ces  chevaux  vous  ont  fait  courir  ;

car  ce  péril,  c’est  à  moi  que  vous  eussiez  pu  l’attribuer  :  j’avais

acheté  hier  ces  chevaux  au  baron  ;  mais  la  baronne  a  paru

tellement les regretter, que je les lui ai renvoyés hier en la priant

de les accepter de ma main.

—  Mais  alors  vous  êtes  donc  le  comte  de  Monte-Cristo  dont

Hermine m’a tant parlé hier ?

— Oui, madame, fit le comte.

— Moi, monsieur, je suis madame Héloïse de Villefort. »

Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom

parfaitement inconnu.

« Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant ! reprit Héloïse ;

car enfin il vous devra notre vie à tous deux : vous lui avez rendu

sa  femme  et  son  fils.  Assurément,  sans  votre  généreux  serviteur,

ce cher enfant et moi, nous étions tués.

—  Hélas  !  madame  !  je  frémis  encore  du  péril  que  vous  avez

couru.

—  Oh  !  j’espère  que  vous  me  permettrez  de  récompenser

dignement le dévouement de cet homme.

—  Madame,  répondit  Monte-Cristo,  ne  me  gâtez  pas  Ali,  je

vous  prie,  ni  par  des  louanges,  ni  par  des  récompenses  :  ce  sont des  habitudes  que  je  ne  veux  pas  qu’il  prenne.  Ali  est  mon

esclave  ;  en  vous  sauvant  la  vie  il  me  sert,  et  c’est  son  devoir  de

me servir.

— Mais il a risqué sa vie », dit madame de Villefort, à qui ce

ton de maître imposait singulièrement.

«  J’ai  sauvé  cette  vie,  madame,  répondit  Monte-Cristo  ;  par

conséquent elle m’appartient. »

Mme  de  Villefort  se  tut  :  peut-être  réfléchissait-elle  à  cet

homme qui, du premier abord, faisait une si profonde impression

sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le comte put considérer à son

aise l’enfant que sa mère couvrait de baisers. Il était petit, grêle,

blanc de peau comme les enfants roux, et cependant une forêt de

cheveux noirs, rebelles à toute frisure, couvrait son front bombé,

et, tombant sur ses épaules en encadrant son visage, redoublait la

vivacité  de  ses  yeux  pleins  de  malice  sournoise  et  de  juvénile

méchanceté ; sa bouche, à peine redevenue vermeille, était fine de

lèvres  et  large  d’ouverture  ;  les  traits  de  cet  enfant  de  huit  ans

annonçaient  déjà  douze  ans  au  moins.  Son  premier  mouvement

fut  de  se  débarrasser  par  une  brusque  secousse  des  bras  de  sa

mère, et d’aller ouvrir le coffret d’où le comte avait tiré le flacon

d’élixir  ;  puis  aussitôt,  sans  en  demander  la  permission  à

personne, et en enfant habitué à satisfaire tous ses caprices, il se

mit à déboucher les fioles.

«  Ne  touchez  pas  à  cela,  mon  ami,  dit  vivement  le  comte,

quelques-unes de ces liqueurs sont dangereuses, non seulement à

boire, mais même à respirer. »

Mme  de  Villefort  pâlit  et  arrêta  le  bras  de  son  fils  qu’elle

ramena vers elle ; mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt sur le coffret  un  court  mais  expressif  regard  que  le  comte  saisit  au

passage.

En ce moment Ali entra.

Mme  de  Villefort  fit  un  mouvement  de  joie,  et  ramenant

l’enfant plus près d’elle encore :

«  Édouard,  dit-elle,  vois-tu  ce  bon  serviteur  :  il  a  été  bien

courageux,  car  il  a  exposé  sa  vie  pour  arrêter  les  chevaux  qui

nous  emportaient  et  la  voiture  qui  allait  se  briser.  Remercie-le

donc,  car  probablement  sans  lui,  à  cette  heure,  serions-nous

morts tous les deux. »

L’enfant allongea les lèvres et tourna dédaigneusement la tête.

« Il est trop laid », dit-il.

Le  comte  sourit  comme  si  l’enfant  venait  de  remplir  une  de

ses  espérances  ;  quant  à  Mme  de  Villefort,  elle  gourmanda  son

fils  avec  une  modération  qui  n’eût,  certes,  pas  été  du  goût  de

Jean-Jacques Rousseau si le petit Édouard se fût appelé Émile.

« Vois-tu, dit en arabe le comte à Ali, cette dame prie son fils

de te remercier pour la vie que tu leur as sauvée à tous deux, et

l’enfant répond que tu es trop laid. »

Ali détourna un instant sa tête intelligente et regarda l’enfant

sans  expression  apparente  ;  mais  un  simple  frémissement  de  sa

narine  apprit  à  Monte-Cristo  que  l’Arabe  venait  d’être  blessé  au

cœur.

«  Monsieur,  demanda  Mme  de  Villefort  en  se  levant  pour  se

retirer, est-ce votre demeure habituelle que cette maison ?

— Non, madame, répondit le comte, c’est une espèce de pied-

à-terre  que  j’ai  acheté  :  j’habite  avenue  des  Champs-Élysées,

no  30.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  tout  à  fait  remise,  et  que  vous

désirez vous retirer. Je viens d’ordonner qu’on attelle ces mêmes

chevaux à ma voiture, et Ali, ce garçon si laid, dit-il en souriant à l’enfant, va avoir l’honneur de vous reconduire chez vous, tandis

que  votre  cocher  restera  ici  pour  faire  raccommoder  la  calèche.

Aussitôt  cette  besogne  indispensable  terminée,  un  de  mes

attelages la reconduira directement chez Mme Danglars.

—  Mais,  dit  Mme  de  Villefort,  avec  ces  mêmes  chevaux  je

n’oserai jamais m’en aller.

—  Oh  !  vous  allez  voir,  madame,  dit  Monte-Cristo  ;  sous  la

main d’Ali, ils vont devenir doux comme des agneaux. »

En effet, Ali s’était approché des chevaux qu’on avait remis sur

leurs  jambes  avec  beaucoup  de  peine.  Il  tenait  à  la  main  une

petite  éponge  imbibée  de  vinaigre  aromatique  ;  il  en  frotta  les

naseaux et les tempes des chevaux, couverts de sueur et d’écume,

et  presque  aussitôt  ils  se  mirent  à  souffler  bruyamment  et  à

frissonner de tout leur corps durant quelques secondes.

Puis,  au  milieu  d’une  foule  nombreuse  que  les  débris  de  la

voiture  et  le  bruit  de  l’événement  avaient  attirée  devant  la

maison, Ali fit atteler les chevaux au coupé du comte, rassembla

les  rênes,  monta  sur  le  siège,  et,  au  grand  étonnement  des

assistants  qui  avaient  vu  ces  chevaux  emportés  comme  par  un

tourbillon,  il  fut  obligé  d’user  vigoureusement  du  fouet  pour  les

faire partir, et encore ne put-il obtenir des fameux gris pommelé,

maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu’un trot si mal assuré et

si languissant, qu’il fallut près de deux heures à Mme de Villefort

pour regagner le faubourg Saint-Honoré, où elle demeurait.

À peine arrivée chez elle, et les premières émotions de famille

apaisées, elle écrivit le billet suivant à Mme Danglars :

 

Chère Hermine,

 

Je  viens  d’être  miraculeusement  sauvée  avec  mon  fils  par  ce

même comte de Monte-Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j’étais loin de me douter que je verrais aujourd’hui. Hier vous

m’avez  parlé  de  lui  avec  un  enthousiasme  que  je  n’ai  pu

m’empêcher  de  railler  de  toute  la  force  de  mon  pauvre  petit  esprit,

mais  aujourd’hui  je  trouve  cet  enthousiasme  bien  au-dessous  de

l’homme  qui  l’inspirait.  Vos  chevaux  s’étaient  emportés  au

Ranelagh  comme  s’ils  eussent  été  pris  de  frénésie,  et  nous  allions

probablement être mis en morceaux, mon pauvre Édouard et moi,

contre le premier arbre de la route ou la première borne du village,

quand  un  Arabe,  un  nègre,  un  Nubien,  un  homme  noir  enfin,  au

service  du  comte,  a,  sur  un  signe  de  lui,  je  crois,  arrêté  l’élan  des

chevaux,  au  risque  d’être  brisé  lui-même,  et  c’est  vraiment  un

miracle  qu’il  ne  l’ait  pas  été.  Alors  le  comte  est  accouru,  nous  a

emportés chez lui, Édouard et moi, et là a rappelé mon fils à la vie.

C’est dans sa propre voiture que j’ai été ramenée à l’hôtel ; la vôtre

vous  sera  renvoyée  demain.  Vous  trouverez  vos  chevaux  bien

affaiblis  depuis  cet  accident  ;  ils  sont  comme  hébétés  ;  on  dirait

qu’ils ne peuvent se pardonner à eux-mêmes de s’être laissé dompter

par un homme. Le comte m’a chargée de vous dire que deux tours

de  repos  sur  la  litière  et  de  l’orge  pour  toute  nourriture  les

remettront  dans  un  état  aussi  florissant,  ce  qui  veut  dire  aussi

effrayant qu’hier.

Adieu ! Je ne vous remercie pas de ma promenade, et, quand je

réfléchis,  c’est  cependant  de  l’ingratitude  que  de  vous  garder

rancune  pour  les  caprices  de  votre  attelage  ;  car  c’est  à  l’un  de  ces

caprices que je dois d’avoir vu le comte de Monte-Cristo, et l’illustre

étranger me paraît, à part les millions dont il dispose, un problème

si  curieux  et  si  intéressant,  que  je  compte  l’étudier  à  tout  prix,

dussé-je  recommencer  une  promenade  au  Bois  avec  vos  propres

chevaux.

Édouard  a  supporté  l’accident  avec  un  courage  miraculeux.  Il

s’est  évanoui,  mais  il  n’a  pas  poussé  un  cri  auparavant  et  n’a  pas

versé  une  larme  après.  Vous  me  direz  encore  que  mon  amour

maternel m’aveugle ; mais il y a une âme de fer dans ce pauvre petit

corps si frêle et si délicat.

Notre chère Valentine dit bien des choses à votre chère Eugénie ;

moi, je vous embrasse de tout cœur.

 

HÉLOÏSE DE VILLEFORT.

 

P.S. Faites-moi donc trouver chez vous d’une façon quelconque

avec  ce  comte  de  Monte-Cristo,  je  veux  absolument  le  revoir.  Au

reste, je viens d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse une visite ;

j’espère bien qu’il la lui rendra.

 

Le  soir,  l’événement  d’Auteuil  faisait  le  sujet  de  toutes  les

conversations : Albert le racontait à sa mère, Château-Renaud au

Jockey-Club, Debray dans le salon du ministre ; Beauchamp lui-

même fit au comte la galanterie, dans son journal, d’un fait-divers

de  vingt  lignes,  qui  posa  le  noble  étranger  en  héros  auprès  de

toutes les femmes de l’aristocratie.

Beaucoup  de  gens  allèrent  se  faire  inscrire  chez  Mme  de

Villefort  afin  d’avoir  le  droit  de  renouveler  leur  visite  en  temps

utile  et  d’entendre  alors  de  sa  bouche  tous  les  détails  de  cette

pittoresque aventure.

Quant  à  M.  de  Villefort,  comme  l’avait  dit  Héloïse,  il  prit  un

habit noir,  des  gants  blancs,  sa  plus  belle  livrée,  et  monta  dans

son  carrosse  qui  vint,  le  même  soir,  s’arrêter  à  la  porte  de  la

maison du numéro 30 des Champs-Élysées.
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Si  le  comte  de  Monte-Cristo  eût  vécu  depuis  longtemps  dans

le monde parisien, il eût apprécié en toute sa valeur la démarche

que faisait près de lui M. de Villefort.

Bien en cour, que le roi régnant fût de la branche aînée ou de

la  branche  cadette,  que  le  ministre  gouvernant  fût  doctrinaire,

libéral ou conservateur ; réputé habile par tous, comme on répute

généralement  habiles  les  gens  qui  n’ont  jamais  éprouvé  d’échecs

politiques  ;  haï  de  beaucoup,  mais  chaudement  protégé  par

quelques-uns  sans  cependant  être  aimé  de  personne,  M.  de

Villefort  avait  une  des  hautes  positions  de  la  magistrature,  et  se

tenait à cette hauteur comme un Harlay ou comme un Molé. Son

salon,  régénéré  par  une  jeune  femme  et  par  une  fille  de  son

premier  mariage  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  n’en  était  pas

moins  un  de  ces  salons  sévères  de  Paris  où  l’on  observe  le  culte

des  traditions  et  la  religion  de  l’étiquette.  La  politesse  froide,  la

fidélité  absolue  aux  principes  gouvernementaux,  un  mépris profond  des  théories  et  des  théoriciens,  la  haine  profonde  des

idéologues,  tels  étaient  les  éléments  de  la  vie  intérieure  et

publique affichés par M. de Villefort.

M. de Villefort n’était pas seulement magistrat, c’était presque

un  diplomate.  Ses  relations  avec  l’ancienne  cour,  dont  il  parlait

toujours  avec  dignité  et  déférence,  le  faisaient  respecter  de  la

nouvelle,  et  il  savait  tant  de  choses  que  non  seulement  on  le

ménageait toujours, mais encore qu’on le consultait quelquefois.

Peut-être n’en eût-il pas été ainsi si l’on eût pu se débarrasser de

M.  de  Villefort  ;  mais  il  habitait,  comme  ces  seigneurs  féodaux

rebelles  à  leur  suzerain,  une  forteresse  inexpugnable.  Cette

forteresse, c’était sa charge de procureur du roi, dont il exploitait

merveilleusement  tous  les  avantages,  et  qu’il  n’eût  quittée  que

pour se faire élire député et pour remplacer ainsi la neutralité par

de l’opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa

femme  visitait  pour  lui  :  c’était  chose  reçue  dans  le  monde,  où

l’on mettait sur le compte des graves et nombreuses occupations

du  magistrat  ce  qui  n’était  en  réalité  qu’un  calcul  d’orgueil,

qu’une  quintessence  d’aristocratie,  l’application  enfin  de  cet

axiome :  Fais  semblant  de  t’estimer,  et  on  t’estimera, axiome plus

utile cent fois dans notre société que celui des Grecs : Connais-toi

toi-même,  remplacé  de  nos  jours  par  l’art  moins  difficile  et  plus

avantageux de connaître les autres.

Pour  ses  amis,  M.  de  Villefort  était  un  protecteur  puissant  ;

pour  ses  ennemis,  c’était  un  adversaire  sourd,  mais  acharné  ;

pour les indifférents, c’était la statue de la loi faite homme : abord

hautain,  physionomie  impassible,  regard  terne  et  dépoli,  ou

insolemment perçant et scrutateur, tel était l’homme dont quatre révolutions habilement entassées l’une sur l’autre avaient d’abord

construit, puis cimenté le piédestal.

M.  de  Villefort  avait  la  réputation  d’être  l’homme  le  moins

curieux  et  le  moins  banal  de  France  ;  il  donnait  un  bal  tous  les

ans  et  n’y  paraissait  qu’un  quart  d’heure,  c’est-à-dire  quarante-

cinq minutes de moins que ne le fait le roi aux siens ; jamais on

ne  le  voyait  ni  aux  théâtres,  ni  aux  concerts,  ni  dans  aucun  lieu

public ; quelquefois, mais rarement, il faisait une partie de whist,

et  l’on  avait  soin  alors  de  lui  choisir  des  joueurs  dignes  de  lui  :

c’était  quelque  ambassadeur,  quelque  archevêque,  quelque

prince, quelque président, ou enfin quelque duchesse douairière.

Voilà  quel  était  l’homme  dont  la  voiture  venait  de  s’arrêter

devant la porte de Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le

comte,  incliné  sur  une  grande  table,  suivait  sur  une  carte  un

itinéraire de Saint-Pétersbourg en Chine.

Le  procureur  du  roi  entra  du  même  pas  grave  et  compassé

qu’il entrait au tribunal ; c’était bien le même homme, ou plutôt

la suite du même homme que nous avons vu autrefois substitut à

Marseille. La nature, conséquente avec ses principes, n’avait rien

changé pour lui au cours qu’elle devait suivre. De mince, il était

devenu  maigre,  de  pâle  il  était  devenu  jaune  ;  ses  yeux  enfoncés

étaient  caves,  et  ses  lunettes  aux  branches  d’or,  en  posant  sur

l’orbite,  semblaient  faire  partie  de  la  figure  ;  excepté  sa  cravate

blanche, le reste de son costume était parfaitement noir, et cette

couleur  funèbre  n’était  tranchée  que  par  le  léger  liséré  de  ruban

rouge  qui  passait  imperceptible  par  sa  boutonnière  et  qui

semblait une ligne de sang tracée au pinceau.

Si  maître  de  lui  que  fût  Monte-Cristo,  il  examina  avec  une

visible curiosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et peu crédule surtout quant aux merveilles sociales,

était  plus  disposé  à  voir  dans  le  noble  étranger  –  c’était  ainsi

qu’on  appelait  déjà  Monte-Cristo  –  un  chevalier  d’industrie

venant exploiter un nouveau théâtre, ou un malfaiteur en état de

rupture  de  ban,  qu’un  prince  du  Saint-Siège  ou  un  sultan  des

Mille et Une Nuits.

«  Monsieur  »,  dit  Villefort  avec  ce  ton  glapissant  affecté  par

les  magistrats  dans  leurs  périodes  oratoires,  et  dont  ils  ne

peuvent  ou  ne  veulent  pas  se  défaire  dans  la  conversation,

«  monsieur,  le  service  signalé  que  vous  avez  rendu  hier  à  ma

femme et à mon fils me fait un devoir de vous remercier. Je viens

donc  m’acquitter  de  ce  devoir  et  vous  exprimer  toute  ma

reconnaissance. »

Et, en prononçant ces paroles, l’œil sévère du magistrat n’avait

rien perdu de son arrogance habituelle. Ces paroles qu’il venait de

dire, il les avait articulées avec sa voix de procureur général, avec

cette  raideur  inflexible  de  cou  et  d’épaules  qui  faisait,  comme

nous le répétons, dire à ses flatteurs qu’il était la statue vivante de

la loi.

« Monsieur », répliqua le comte à son tour avec une froideur

glaciale,  «  je  suis  fort  heureux  d’avoir  pu  conserver  un  fils  à  sa

mère, car on dit que le sentiment de la maternité est le plus saint

de tous, et ce bonheur qui m’arrive vous dispensait, monsieur, de

remplir  un  devoir  dont  l’exécution  m’honore  sans  doute,  car  je

sais que monsieur de Villefort ne prodigue pas la faveur qu’il me

fait,  mais  qui,  si  précieuse  qu’elle  soit  cependant,  ne  vaut  pas

pour moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cette sortie à laquelle il ne s’attendait pas,

tressaillit comme un soldat qui sent le coup qu’on lui porte sous

l’armure  dont  il  est  couvert,  et  un  pli  de  sa  lèvre  dédaigneuse indiqua que dès l’abord il ne tenait pas le comte de Monte-Cristo

pour un gentilhomme bien civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à quelque chose

la conversation tombée, et qui semblait s’être brisée en tombant.

Il  vit  la  carte  qu’interrogeait  Monte-Cristo  au  moment  où  il

était entré, et il reprit :

«  Vous  vous  occupez  de  géographie,  monsieur  ?  C’est  une

riche  étude,  pour  vous  surtout  qui,  à  ce  qu’on  assure,  avez  vu

autant de pays qu’il y en a de gravés sur cet atlas.

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  comte,  j’ai  voulu  faire  sur

l’espèce  humaine,  prise  en  masse,  ce  que  vous  pratiquez  chaque

jour sur des exceptions, c’est-à-dire une étude physiologique. J’ai

pensé qu’il me serait plus facile de descendre ensuite du tout à la

partie,  que  de  la  partie  au  tout.  C’est  un  axiome  algébrique  qui

veut que l’on procède du connu à l’inconnu, et non de l’inconnu

au  connu…  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur,  je  vous  en

supplie. »

Et  Monte-Cristo  indiqua  de  la  main  au  procureur  du  roi  un

fauteuil que celui-ci fut obligé de prendre la peine d’avancer lui-

même, tandis que lui n’eut que celle de se laisser retomber dans

celui sur lequel il était agenouillé quand le procureur du roi était

entré ; de cette façon le comte se trouva à demi tourné vers son

visiteur, ayant le dos à la fenêtre et le coude appuyé sur la carte

géographique  qui  faisait,  pour  le  moment,  l’objet  de  la

conversation,  conversation  qui  prenait,  comme  elle  l’avait  fait

chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout à fait analogue,

sinon à la situation, du moins aux personnages.

« Ah ! vous philosophez », reprit Villefort après un instant de

silence, pendant lequel, comme un athlète qui rencontre un rude

adversaire, il avait fait provision de forces. « Eh bien ! monsieur, parole  d’honneur  !  si,  comme  vous,  je  n’avais  rien  à  faire,  je

chercherais une moins triste occupation.

—  C’est  vrai,  monsieur,  reprit  Monte-Cristo,  et  l’homme  est

une  laide  chenille  pour  celui  qui  l’étudie  au  microscope  solaire.

Mais  vous  venez  de  dire,  je  crois,  que  je  n’avais  rien  à  faire.

Voyons,  par  hasard,  croyez-vous  avoir  quelque  chose  à  faire,

vous,  monsieur  ?  ou,  pour  parler  plus  clairement,  croyez-vous

que  ce  que  vous  faites  vaille  la  peine  de  s’appeler  quelque

chose ? »

L’étonnement  de  Villefort  redoubla  à  ce  second  coup  si

rudement  porté  par  cet  étrange  adversaire  ;  il  y  avait  longtemps

que  le  magistrat  ne  s’était  entendu  dire  un  paradoxe  de  cette

force, ou plutôt, pour parler plus exactement, c’était la première

fois qu’il l’entendait.

Le procureur du roi se mit à l’œuvre pour répondre.

«  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  étranger,  et,  vous  le  dîtes  vous-

même,  je  crois,  une  portion  de  votre  vie  s’est  écoulée  dans  les

pays  orientaux  ;  vous  ne  savez  donc  pas  combien  la  justice

humaine,  expéditive  en  ces  contrées  barbares,  a  chez  nous  des

allures prudentes et compassées.

— Si fait, monsieur, si fait ; c’est le pede claudo antique. Je sais

tout cela, car c’est surtout de la justice de tous les pays que je me

suis  occupé,  c’est  la  procédure  criminelle  de  toutes  les  nations

que  j’ai  comparée  à  la  justice  naturelle  ;  et,  je  dois  le  dire,

monsieur, c’est encore cette loi des peuples primitifs, c’est-à-dire

la loi du talion, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu.

— Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi,

elle  simplifierait  fort  nos  codes,  et  c’est  pour  le  coup  que  nos

magistrats  n’auraient,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l’heure,  plus

grand-chose à faire.

— Cela viendra peut-être, dit Monte-Cristo ; vous savez que les

inventions  humaines  marchent  du  composé  au  simple,  et  que  le

simple est toujours la perfection.

— En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent

avec  leurs  articles  contradictoires,  tirés  des  coutumes  gauloises,

des  lois  romaines,  des  usages  francs  ;  or,  la  connaissance  de

toutes ces lois-là, vous en conviendrez, ne s’acquiert pas sans de

longs  travaux,  et  il  faut  une  longue  étude  pour  acquérir  cette

connaissance, et une grande puissance de tête, cette connaissance

une fois acquise, pour ne pas l’oublier.

—  Je  suis  de  cet  avis-là,  monsieur  ;  mais  tout  ce  que  vous

savez,  vous,  à  l’égard  de  ce  code  français,  je  le  sais,  moi,  non

seulement à l’égard de ce code, mais à l’égard du code de toutes

les nations : les lois anglaises, turques, japonaises, hindoues, me

sont aussi familières que les lois françaises ; et j’avais donc raison

de  dire  que,  relativement  (vous  savez  que  tout  est  relatif,

monsieur), que relativement à tout ce que j’ai fait, vous avez bien

peu  de  choses  à  faire,  et  que  relativement  à  ce  que  j’ai  appris,

vous avez encore bien des choses à apprendre.

—  Mais  dans  quel  but  avez-vous  appris  tout  cela  ?  »  reprit

Villefort étonné.

Monte-Cristo sourit.

«  Bien,  monsieur,  dit-il  ;  je  vois  que,  malgré  la  réputation

qu’on vous a faite d’homme supérieur, vous voyez toute chose au

point  de  vue  matériel  et  vulgaire  de  la  société,  commençant  à

l’homme  et  finissant  à  l’homme,  c’est-à-dire  au  point  de  vue  le

plus  restreint  et  le  plus  étroit  qu’il  ait  été  permis  à  l’intelligence

humaine d’embrasser.

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  Villefort  de  plus  en  plus

étonné, je ne vous comprends pas… très bien.

—  Je  dis,  monsieur,  que,  les  yeux  fixés  sur  l’organisation

sociale des nations, vous ne voyez que les ressorts de la machine,

et  non  l’ouvrier  sublime  qui  la  fait  agir  ;  je  dis  que  vous  ne

reconnaissez devant vous et autour de vous que les titulaires des

places dont les brevets ont été signés par des ministres ou par un

roi,  et  que  les  hommes  que  Dieu  a  mis  au-dessus  des  titulaires,

des  ministres  et  des  rois,  en  leur  donnant  une  mission  à

poursuivre  au  lieu  d’une  place  à  remplir,  je  dis  que  ceux-là

échappent  à  votre  courte  vue.  C’est  le  propre  de  la  faiblesse

humaine aux organes débiles et incomplets. Tobie prenait l’ange

qui venait lui rendre la vue pour un jeune homme ordinaire. Les

nations  prenaient  Attila,  qui  devait  les  anéantir,  pour  un

conquérant  comme  tous  les  conquérants,  et  il  a  fallu  que  tous

deux révélassent leurs missions célestes pour qu’on les reconnût ;

il a fallu que l’un dit : “Je suis l’ange du Seigneur” ; et l’autre : “Je

suis le marteau de Dieu”, pour que l’essence divine de tous deux

fût révélée.

— Alors », dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler

à un illuminé ou à un fou, « vous vous regardez comme un de ces

êtres extraordinaires que vous venez de citer ?

— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Villefort  abasourdi,  mais  vous

m’excuserez  si,  en  me  présentant  chez  vous,  j’ignorais  me

présenter chez un homme dont les connaissances et dont l’esprit

dépassent  de  si  loin  les  connaissances  ordinaires  et  l’esprit

habituel  des  hommes.  Ce  n’est  point  l’usage  chez  nous,

malheureux corrompus de  la civilisation, que les gentilshommes

possesseurs  comme  vous  d’une  fortune  immense,  du  moins  à  ce

qu’on assure, remarquez que je n’interroge pas, que seulement je

répète, ce n’est pas l’usage, dis-je, que ces privilégiés des richesses perdent  leur  temps  à  des  spéculations  sociales,  à  des  rêves

philosophiques, faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a

déshérités des biens de la terre.

— Eh ! monsieur, reprit le comte, en êtes-vous donc arrivé à la

situation éminente que vous occupez sans avoir admis, et même

sans  avoir  rencontré  des  exceptions,  et  n’exercez-vous  jamais

votre  regard,  qui  aurait  cependant  tant  besoin  de  finesse  et  de

sûreté, à deviner d’un seul coup sur quel homme est tombé votre

regard  ?  Un  magistrat  ne  devrait-il  pas  être,  non  pas  le  meilleur

applicateur  de  la  loi,  non  pas  le  plus  rusé  interprète  des

obscurités  de  la  chicane,  mais  une  sonde  d’acier  pour  éprouver

les  cœurs,  mais  une  pierre  de  touche  pour  essayer  l’or  dont

chaque âme est toujours faite avec plus ou moins d’alliage ?

— Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole,

et je n’ai jamais entendu parler personne comme vous faites.

—  C’est  que  vous  êtes  constamment  resté  enfermé  dans  le

cercle  des  conditions  générales,  et  que  vous  n’avez  jamais  osé

vous  élever  d’un  coup  d’aile  dans  les  sphères  supérieures  que

Dieu a peuplées d’êtres invisibles ou exceptionnels.

—  Et  vous  admettez,  monsieur,  que  ces  sphères  existent,  et

que les êtres exceptionnels et invisibles se mêlent à nous ?

— Pourquoi pas ? est-ce que vous voyez l’air que vous respirez

et sans lequel vous ne pourriez pas vivre ?

— Alors, nous ne voyons pas ces êtres dont vous parlez ?

—  Si  fait,  vous  les  voyez  quand  Dieu  permet  qu’ils  se

matérialisent  ;  vous  les  touchez,  vous  les  coudoyez,  vous  leur

parlez et ils vous répondent.

—  Ah  !  dit  Villefort  en  souriant,  j’avoue  que  je  voudrais  bien

être  prévenu  quand  un  de  ces  êtres  se  trouvera  en  contact  avec

moi.

— Vous avez été servi à votre guise, monsieur ; car vous avez

été prévenu tout à l’heure, et maintenant encore, je vous préviens.

— Ainsi, vous-même ?

—  Je  suis  un  de  ces  êtres  exceptionnels,  oui,  monsieur,  et  je

crois que, jusqu’à ce jour, aucun homme ne s’est trouvé dans une

position  semblable  à  la  mienne.  Les  royaumes  des  rois  sont

limités, soit par des montagnes, soit par des rivières, soit par un

changement  de  mœurs,  soit  par  une  mutation  de  langage.  Mon

royaume,  à  moi,  est  grand  comme  le  monde,  car  je  ne  suis  ni

Italien, ni Français, ni Indou, ni Américain, ni Espagnol : je suis

cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu’il m’a vu naître. Dieu seul

sait  quelle  contrée  me  verra  mourir.  J’adopte  tous  les  usages,  je

parle toutes les langues. Vous me croyez Français, vous, n’est-ce

pas,  car  je  parle  le  français  avec  la  même  facilité  et  la  même

pureté  que  vous  ?  eh  bien  !  Ali,  mon  Nubien,  me  croit  Arabe  ;

Bertuccio,  mon  intendant,  me  croit  Romain  ;  Haydée,  mon

esclave,  me  croit  Grec.  Donc  vous  comprenez,  n’étant  d’aucun

pays,  ne  demandant  protection  à  aucun  gouvernement,  ne

reconnaissant  aucun  homme  pour  mon  frère,  pas  un  seul  des

scrupules  qui  arrêtent  les  puissants  ou  des  obstacles  qui

paralysent  les  faibles  ne  me  paralyse  ou  ne  m’arrête.  Je  n’ai  que

deux adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec de la

persistance  je  les  soumets  :  c’est  la  distance  et  le  temps.  Le

troisième, et le plus terrible, c’est ma condition d’homme mortel.

Celle-là  seule  peut  m’arrêter  dans  le  chemin  où  je  marche,  et

avant que j’aie atteint le but auquel je tends : tout le reste, je l’ai

calculé. Ce que les hommes appellent les chances du sort, c’est-à-

dire  la  ruine,  le  changement,  les  éventualités,  je  les  ai  toutes

prévues ; et si quelques-unes peuvent m’atteindre, aucune ne peut

me renverser. À moins que je ne meure, je serai toujours ce que je suis  ;  voilà  pourquoi  je  vous  dis  des  choses  que  vous  n’avez

jamais  entendues,  même  de  la  bouche  des  rois,  car  les  rois  ont

besoin de vous et les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui

ne  se  dit  pas,  dans  une  société  aussi  ridiculement  organisée  que

la nôtre : “Peut-être un jour aurai-je affaire au procureur du roi !”

— Mais vous-même, monsieur, pouvez-vous dire cela ? car, du

moment  où  vous  habitez  la  France,  vous  êtes  naturellement

soumis aux lois françaises.

— Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo ; mais quand je

dois aller dans un pays, je  commence à étudier, par des moyens

qui me sont propres, tous les hommes dont je puis avoir quelque

chose  à  espérer  ou  à  craindre,  et  j’arrive  à  les  connaître  aussi

bien,  et  même  mieux  peut-être  qu’ils  ne  se  connaissent  eux-

mêmes. Cela amène ce résultat que le procureur du roi, quel qu’il

fût, à qui j’aurais affaire, serait certainement plus embarrassé que

moi-même.

—  Ce  qui  veut  dire,  reprit  avec  hésitation  Villefort,  que  la

nature humaine étant faible, tout homme, selon vous, a commis

des… fautes ?

— Des fautes… ou des crimes, répondit négligemment Monte-

Cristo.

—  Et  que  vous  seul,  parmi  les  hommes  que  vous  ne

reconnaissez  pas  pour  vos  frères,  vous  l’avez  dit  vous-même,

reprit Villefort d’une voix légèrement altérée, et que vous seul êtes

parfait ?

—  Non  point  parfait,  répondit  le  comte  ;  impénétrable,  voilà

tout.  Mais  brisons  là-dessus,  monsieur,  si  la  conversation  vous

déplaît ; je ne suis pas plus menacé de votre justice que vous ne

l’êtes de ma double vue.

— Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort, qui sans doute

craignait  de  paraître  abandonner  le  terrain  ;  non  !  Par  votre

brillante  et  presque  sublime  conversation,  vous  m’avez  élevé  au-

dessus  des  niveaux  ordinaires  ;  nous  ne  causons  plus,  nous

dissertons.  Or,  vous  savez  combien  les  théologiens  en  chaire  de

Sorbonne,  ou  les  philosophes  dans  leurs  disputes,  se  disent

parfois  de  cruelles  vérités  :  supposons  que  nous  faisons  de  la

théologie  sociale  et  de  la  philosophie  théologique,  je  vous  dirai

donc celle-ci,  toute  rude  qu’elle  est  :  Mon  frère,  vous  sacrifiez  à

l’orgueil ; vous êtes au-dessus des autres, mais au-dessus de vous

il y a Dieu.

—  Au-dessus  de  tous,  monsieur  !  répondit  Monte-Cristo  avec

un accent si profond que Villefort en frissonna involontairement.

J’ai  mon  orgueil  pour  les  hommes,  serpents  toujours  prêts  à  se

dresser  contre  celui  qui  les  dépasse  du  front  sans  les  écraser  du

pied.  Mais  je  dépose  cet  orgueil  devant  Dieu,  qui  m’a  tiré  du

néant pour me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire », dit Villefort, qui

pour la première fois dans cet étrange dialogue venait d’employer

cette  formule  aristocratique  vis-à-vis  de  l’étranger  qu’il  n’avait

jusque-là appelé que monsieur. « Oui, je vous le dis, si vous êtes

réellement  fort,  réellement  supérieur,  réellement  saint  ou

impénétrable,  ce  qui,  vous  avez  raison,  revient  à  peu  près  au

même,  soyez  superbe,  monsieur  ;  c’est  la  loi  des  dominations.

Mais vous avez bien cependant une ambition quelconque ?

— J’en ai eu une, monsieur.

— Laquelle ?

—  Moi  aussi,  comme  cela  est  arrivé  à  tout  homme  une  fois

dans sa vie, j’ai été enlevé par Satan sur la plus haute montagne

de  la  terre  ;  arrivé  là,  il  me  montra  le  monde  tout  entier,  et, comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit à moi : “Voyons,

enfant  des  hommes,  pour  m’adorer  que  veux-tu  ?”  Alors  j’ai

réfléchi  longtemps,  car  depuis  longtemps  une  terrible  ambition

dévorait effectivement mon cœur ; puis je lui répondis : “Écoute,

j’ai  toujours  entendu  parler  de  la  Providence,  et  cependant  je  ne

l’ai  jamais  vue,  ni  rien  qui  lui  ressemble,  ce  qui  me  fait  croire

qu’elle n’existe pas ; je veux être la Providence, car ce que je sais

de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de

récompenser et de punir.” Mais Satan baissa la tête et poussa un

soupir. “Tu te trompes, dit-il, la Providence existe ; seulement tu

ne  la  vois  pas,  parce  que,  fille  de  Dieu,  elle  est  invisible  comme

son père. Tu n’as rien vu qui lui ressemble, parce qu’elle procède

par des ressorts cachés et marche par des voies obscures ; tout ce

que je puis faire pour toi, c’est de te rendre un des agents de cette

Providence.”  Le  marché  fut  fait  ;  j’y  perdrai  peut-être  mon  âme,

mais n’importe, reprit Monte-Cristo, et le marché serait à refaire

que je le ferais encore. »

Villefort regardait Monte-Cristo avec un suprême étonnement.

« Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des parents ?

— Non, monsieur, je suis seul au monde.

— Tant pis !

— Pourquoi ? demanda Monte-Cristo,

— Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre à briser

votre orgueil. Vous ne craignez que la mort, dites-vous ?

—  Je  ne  dis  pas  que  je  la  craigne,  je  dis  qu’elle  seule  peut

m’arrêter.

— Et la vieillesse ?

— Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.

— Et la folie ?

—  J’ai  manqué  de  devenir  fou,  et  vous  connaissez  l’axiome  :

non bis in idem ; c’est un axiome criminel, et qui, par conséquent,

est de votre ressort.

—  Monsieur,  reprit  Villefort,  il  y  a  encore  autre  chose  à

craindre que la mort, que la vieillesse ou que la folie : il y a, par

exemple, l’apoplexie, ce coup de foudre qui vous frappe sans vous

détruire,  et  après  lequel,  cependant,  tout  est  fini.  C’est  toujours

vous,  et  cependant  vous  n’êtes  plus  vous  ;  vous  qui  touchiez,

comme  Ariel,  à  l’ange,  vous  n’êtes  plus  qu’une  masse  inerte  qui,

comme Caliban, touche à la bête ; cela s’appelle tout bonnement,

comme je vous le disais, dans la langue humaine, une apoplexie.

Venez,  s’il  vous  plaît,  continuer  cette  conversation  chez  moi,

monsieur  le  comte,  un  jour  que  vous  aurez  envie  de  rencontrer

un  adversaire  capable  de  vous  comprendre  et  avide  de  vous

réfuter,  et  je  vous  montrerai  mon  père,  M.  Noirtier  de  Villefort,

un des plus fougueux jacobins de la Révolution française, c’est-à-

dire la plus brillante audace mise au service de la plus vigoureuse

organisation ; un homme qui, comme vous, n’avait peut-être pas

vu tous les royaumes de la terre, mais avait aidé à bouleverser un

des plus puissants ; un homme qui, comme vous, se prétendait un

des envoyés, non pas de Dieu, mais de l’Être suprême, non pas de

la Providence, mais de la Fatalité ; eh bien ! monsieur, la rupture

d’un vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé tout cela,

non pas en un jour, non pas en une heure, mais en une seconde.

La  veille,  M.  Noirtier,  ancien  jacobin,  ancien  sénateur,  ancien

carbonaro,  riant  de  la  guillotine,  riant  du  canon,  riant  du

poignard,  M.  Noirtier,  jouant  avec  les  révolutions,  M.  Noirtier,

pour  qui  la  France  n’était  qu’un  vaste  échiquier  duquel  pions,

tours, cavaliers et reine devaient disparaître pourvu que le roi fût

mat,  M.  Noirtier,  si  redoutable,  était  le  lendemain  ce  pauvre monsieur Noirtier, vieillard immobile, livré aux volontés de l’être

le plus faible de la maison, c’est-à-dire de sa petite-fille Valentine ;

un  cadavre  muet  et  glacé  enfin,  qui  ne  vit  sans  souffrance  que

pour  donner  le  temps  à  la  matière  d’arriver  sans  secousse  à  son

entière décomposition.

—  Hélas  !  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  ce  spectacle  n’est

étrange  ni  à  mes  yeux  ni  à  ma  pensée  ;  je  suis  quelque  peu

médecin,  et  j’ai,  comme  mes  confrères,  cherché  plus  d’une  fois

l’âme  dans  la  matière  vivante  ou  dans  la  matière  morte  ;  et,

comme  la  Providence,  elle  est  restée  invisible  à  mes  yeux,

quoique  présente  à  mon  cœur.  Cent  auteurs,  depuis  Socrate,

depuis  Sénèque,  depuis  saint  Augustin,  depuis  Gall,  ont  fait  en

prose ou en vers le rapprochement que vous venez de faire ; mais

cependant  je  comprends  que  les  souffrances  d’un  père  puissent

opérer  de  grands  changements  dans  l’esprit  de  son  fils.  J’irai,

monsieur, puisque vous voulez bien m’y engager, contempler au

profit de mon humilité ce terrible spectacle qui doit fort attrister

votre maison.

— Cela serait sans doute, si Dieu ne m’avait point donné une

large  compensation.  En  face  du  vieillard  qui  descend  en  se

traînant vers la tombe sont deux enfants qui entrent dans la vie :

Valentine, une fille de mon premier mariage avec Mlle de Saint-

Méran, et Édouard, ce fils à qui vous avez sauvé la vie.

—  Et  que  concluez-vous  de  cette  compensation,  monsieur  ?

demanda Monte-Cristo.

—  Je  conclus,  monsieur,  répondit  Villefort,  que  mon  père,

égaré par les passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui

échappent à la justice humaine, mais qui relèvent de la justice de

Dieu,  et  que  Dieu,  ne  voulant  punir  qu’une  seule  personne,  n’a

frappé que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les lèvres, poussa au fond du cœur

un  rugissement  qui  eût  fait  fuir  Villefort,  si  Villefort  eût  pu

l’entendre.

«  Adieu,  monsieur  »,  reprit  le  magistrat,  qui  depuis  quelque

temps  déjà  s’était  levé  et  parlait  debout  ;  «  je  vous  quitte,

emportant  de  vous  un  souvenir  d’estime  qui,  je  l’espère,  pourra

vous  être  agréable  lorsque  vous  me  connaîtrez  mieux,  car  je  ne

suis  point  un  homme  banal,  tant  s’en  faut.  Vous  vous  êtes  fait

d’ailleurs dans madame de Villefort une amie éternelle. »

Le  comte  salua  et  se  contenta  de  reconduire  jusqu’à  la  porte

de  son  cabinet  seulement  Villefort,  lequel  regagna  sa  voiture

précédé  de  deux  laquais  qui,  sur  un  signe  de  leur  maître,

s’empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut disparu :

« Allons », dit Monte-Cristo en tirant avec effort un soupir de

sa  poitrine  oppressée  ;  «  allons,  assez  de  poison  comme  cela,  et

maintenant  que  mon  cœur  en  est  plein,  allons  chercher

l’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre retentissant :

«  Je  monte  chez  madame,  dit-il  à  Ali  ;  que  dans  une  demi-

heure la voiture soit prête ! »
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XLIX

HAYDÉE

 

On  se  rappelle  quelles  étaient  les  nouvelles  ou  plutôt  les

anciennes  connaissances  du  comte  de  Monte-Cristo  qui

demeuraient  rue  Meslay  :  c’étaient  Maximilien,  Julie  et

Emmanuel.

L’espoir de cette bonne visite qu’il allait faire, de ces quelques

moments  heureux  qu’il  allait  passer,  de  cette  lueur  du  paradis

glissant  dans  l’enfer  où  il  s’était  volontairement  engagé,  avait

répandu, à partir du moment où il avait perdu de vue Villefort, la

plus  charmante  sérénité  sur  le  visage  du  comte,  et  Ali,  qui  était

accouru  au  bruit  du  timbre,  en  voyant  ce  visage  si  rayonnant

d’une  joie  si  rare,  s’était  retiré  sur  la  pointe  du  pied  et  la

respiration  suspendue,  comme  pour  ne  pas  effaroucher  les

bonnes pensées qu’il croyait voir voltiger autour de son maître.

Il  était  midi  :  le  comte  s’était  réservé  une  heure  pour  monter

chez Haydée ; on eût dit que la joie ne pouvait rentrer tout à coup

dans  cette  âme  si  longtemps  brisée,  et  qu’elle  avait  besoin  de  se préparer aux émotions douces, comme les autres âmes ont besoin

de se préparer aux émotions violentes.

La  jeune  Grecque  était,  comme  nous  l’avons  dit,  dans  un

appartement entièrement séparé de l’appartement du comte. Cet

appartement  était  tout  entier  meublé  à  la  manière  orientale  ;

c’est-à-dire  que  les  parquets  étaient  couverts  d’épais  tapis  de

Turquie,  que  des  étoffes  de  brocart  retombaient  le  long  des

murailles, et que, dans chaque pièce, un large divan régnait tout

autour  de  la  chambre  avec  des  piles  de  coussins  qui  se

déplaçaient à la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée  avait  trois  femmes  françaises  et  une  femme  grecque.

Les  trois  femmes  françaises  se  tenaient  dans  la  première  pièce,

prêtes à accourir au bruit d’une petite sonnette d’or et à obéir aux

ordres  de  l’esclave  romaïque,  laquelle  savait  assez  de  français

pour  transmettre  les  volontés  de  sa  maîtresse  à  ses  trois

caméristes,  auxquelles  Monte-Cristo  avait  recommandé  d’avoir

pour Haydée les égards que l’on aurait pour une reine.

La  jeune  fille  était  dans  la  pièce  la  plus  reculée  de  son

appartement,  c’est-à-dire  dans  une  espèce  de  boudoir  rond,

éclairé seulement par le haut, et dans lequel le jour ne pénétrait

qu’à travers des carreaux de verre rose. Elle était couchée à terre

sur des coussins de satin bleu brochés d’argent, à demi renversée

en  arrière  sur  le  divan,  encadrant  sa  tête  avec  son  bras  droit

mollement arrondi, tandis que, du gauche, elle fixait à travers ses

lèvres le tube de corail dans lequel était enchâssé le tuyau flexible

d’un  narguilé,  qui  ne  laissait  arriver  la  vapeur  à  sa  bouche  que

parfumée  par  l’eau  de  benjoin,  à  travers  laquelle  sa  douce

aspiration la forçait de passer.

Sa  pose,  toute  naturelle  pour  une  femme  d’Orient,  eût  été

pour une Française d’une coquetterie peut-être un peu affectée.

Quant  à  sa  toilette,  c’était  celle  des  femmes  épirotes,  c’est-à-

dire  un  caleçon  de  satin  blanc  broché  de  fleurs  roses,  et  qui

laissait à découvert deux pieds d’enfant qu’on eût crus de marbre

de Paros, si on ne les eût vus se jouer avec deux petites sandales à

la  pointe  recourbée,  brodées  d’or  et  de  perles  ;  une  veste  à

longues raies bleues et blanches, à larges manches fendues pour

les bras, avec des boutonnières d’argent et des boutons de perles ;

enfin une espèce de corset laissant, par sa coupe ouverte en cœur,

voir  le  cou  et  tout  le  haut  de  la  poitrine,  et  se  boutonnant  au-

dessous  du  sein  par  trois  boutons  de  diamant.  Quant  au  bas  du

corset  et  au  haut  du  caleçon,  ils  étaient  perdus  dans  une  des

ceintures aux vives couleurs et aux longues franges soyeuses qui

font l’ambition de nos élégantes Parisiennes.

La tête était coiffée d’une petite calotte d’or brodée de perles,

inclinée  sur  le  côté,  et  au-dessous  de  la  calotte,  du  côté  où  elle

inclinait,  une  belle  rose  naturelle  de  couleur  pourpre  ressortait

mêlée à des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus.

Quant à la beauté de ce visage, c’était la beauté grecque dans

toute  la  perfection  de  son  type,  avec  ses  grands  yeux  noirs

veloutés, son nez droit, ses lèvres de corail et ses dents de perles.

Puis,  sur  ce  charmant  ensemble,  la  fleur  de  la  jeunesse  était

répandue avec tout son éclat et tout son parfum ; Haydée pouvait

avoir dix-neuf ou vingt ans.

Monte-Cristo  appela  la  suivante  grecque,  et  fit  demander  à

Haydée la permission d’entrer auprès d’elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe à la suivante de relever la

tapisserie  qui  pendait  devant  la  porte,  dont  le  chambranle  carré

encadra  la  jeune  fille  couchée  comme  un  charmant  tableau.

Monte-Cristo s’avança.

Haydée  se  souleva  sur  le  coude  qui  tenait  le  narguilé,  et

tendant  au  comte  sa  main  en  même  temps  qu’elle  l’accueillait

avec un sourire :

« Pourquoi », dit-elle dans la langue sonore des filles de Sparte

et  d’Athènes,  «  pourquoi  me  fais-tu  demander  la  permission

d’entrer  chez  moi  ?  N’es-tu  plus  mon  maître,  ne  suis-je  plus  ton

esclave ? »

Monte-Cristo sourit à son tour.

« Haydée, dit-il, vous savez…

—  Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  tu  comme  d’habitude  ?

interrompit la jeune Grecque ; ai-je donc commis quelque faute ?

En ce cas il faut me punir, mais non pas me dire vous.

—  Haydée,  reprit  le  comte,  tu  sais  que  nous  sommes  en

France, et par conséquent que tu es libre.

— Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.

— Libre de me quitter.

— Te quitter !… et pourquoi te quitterais-je ?

— Que sais-je, moi ? Nous allons voir le monde.

— Je ne veux voir personne.

— Et si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en

trouvais quelqu’un qui te plût, je ne serais pas assez injuste…

—  Je  n’ai  jamais  vu  d’hommes  plus  beaux  que  toi,  et  je  n’ai

jamais aimé que mon père et toi.

—  Pauvre  enfant,  dit  Monte-Cristo,  c’est  que  tu  n’as  guère

parlé qu’à ton père et à moi.

—  Eh  bien  !  qu’ai-je  besoin  de  parler  à  d’autres  ?  Mon  père

m’appelait sa joie ; toi, tu m’appelles ton amour, et tous deux vous

m’appelez votre enfant.

— Tu te rappelles ton père, Haydée ? »

La jeune fille sourit.

« Il est là et là, dit-elle en mettant la main sur ses yeux et sur

son cœur.

— Et moi, où suis-je ? demanda en souriant Monte-Cristo.

— Toi, dit-elle, tu es partout. »

Monte-Cristo  prit  la  main  d’Haydée  pour  la  baiser  ;  mais  la

naïve enfant retira sa main et présenta son front.

« Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu

es  maîtresse,  que  tu  es  reine  ;  tu  peux  garder  ton  costume  ou  le

quitter à ta fantaisie ; tu resteras ici quand tu voudras rester, tu

sortiras  quand  tu  voudras  sortir  ;  il  y  aura  toujours  une  voiture

attelée pour toi ; Ali et Myrto t’accompagneront partout et seront

à tes ordres ; seulement, une seule chose, je te prie.

— Dis.

— Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton

passé ; ne prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre

père ni celui de ta pauvre mère.

— Je te l’ai déjà dit, seigneur, je ne verrai personne.

—  Écoute,  Haydée  ;  peut-être  cette  réclusion  tout  orientale

sera-t-elle impossible à Paris : continue d’apprendre la vie de nos

pays du Nord comme tu l’as fait à Rome, à Florence, à Milan et à

Madrid ; cela te servira toujours, que tu continues à vivre ici ou

que tu retournes en Orient. »

La  jeune  fille  leva  sur  le  comte  ses  grands  yeux  humides  et

répondit :

«  Ou  que  nous  retournions  en  Orient,  veux-tu  dire,  n’est-ce

pas, mon seigneur ?

—  Oui,  ma  fille,  dit  Monte-Cristo  ;  tu  sais  bien  que  ce  n’est

jamais  moi  qui  te  quitterai.  Ce  n’est  point  l’arbre  qui  quitte  la

fleur, c’est la fleur qui quitte l’arbre.

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  seigneur,  dit  Haydée,  car  je  suis

sûre que je ne pourrais pas vivre sans toi.

— Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans

tu seras jeune encore.

—  Mon  père  avait  une  longue  barbe  blanche,  cela  ne

m’empêchait point de l’aimer ; mon père avait soixante ans, et il

me  paraissait  plus  beau  que  tous  les  jeunes  hommes  que  je

voyais.

— Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu t’habitueras ici ?

— Te verrai-je ?

— Tous les jours.

— Eh bien ! que me demandes-tu donc, seigneur ?

— Je crains que tu ne t’ennuies.

— Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et

le soir je me rappellerai que tu es venu ; d’ailleurs, quand je suis

seule, j’ai de grands souvenirs, je revois d’immenses tableaux, de

grands horizons avec le Pinde et l’Olympe dans le lointain ; puis

j’ai  dans  le  cœur  trois  sentiments  avec  lesquels  on  ne  s’ennuie

jamais : de la tristesse, de l’amour et de la reconnaissance.

—  Tu  es  une  digne  fille  de  l’Épire,  Haydée,  gracieuse  et

poétique, et l’on voit que tu descends de cette famille de déesses

qui est née dans ton pays. Sois donc tranquille, ma fille, je ferai

en  sorte  que  ta  jeunesse  ne  soit  pas  perdue,  car  si  tu  m’aimes

comme ton père, moi, je t’aime comme mon enfant.

—  Tu  te  trompes,  seigneur  ;  je  n’aimais  point  mon  père

comme je t’aime ; mon amour pour toi est un autre amour : mon

père  est  mort  et  je  ne  suis  pas  morte  ;  tandis  que  toi,  si  tu

mourais, je mourrais. »

Le  comte  tendit  la  main  à  la  jeune  fille  avec  un  sourire  de

profonde tendresse ; elle y imprima ses lèvres comme d’habitude.

Et  le  comte,  ainsi  disposé  à  l’entrevue  qu’il  allait  avoir  avec

Morrel et sa famille, partit en murmurant ces vers de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont l’amour est le fruit… Heureux

le vendangeur qui le cueille après l’avoir vu lentement mûrir. »

Selon  ses  ordres,  la  voiture  était  prête.  Il  y  monta,  et  la

voiture, comme toujours, partit au galop.
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Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, no 7.

La  maison  était  blanche,  riante  et  précédée  d’une  cour  dans

laquelle deux petits massifs contenaient d’assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut

le  vieux  Coclès.  Mais  comme  celui-ci,  on  se  le  rappelle,  n’avait

qu’un  œil,  et  que  depuis  neuf  ans  cet  œil  avait  encore

considérablement faibli, Coclès ne reconnut pas le comte.

Les  voitures,  pour  s’arrêter  devant  l’entrée,  devaient  tourner,

afin  d’éviter  un  petit  jet  d’eau  jaillissant  d’un  bassin  en  rocaille,

magnificence qui avait excité bien des jalousies dans le quartier,

et qui était cause qu’on appelait cette maison Le Petit Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin manœuvraient une foule de

poissons rouges et jaunes.

La maison, élevée au-dessus d’un étage de cuisines et caveaux,

avait outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles ;

les  jeunes  gens  l’avaient  achetée  avec  les  dépendances,  qui consistaient  en  un  immense  atelier,  en  deux  pavillons  au  fond

d’un  jardin  et  dans  le  jardin  lui-même.  Emmanuel  avait,  du

premier  coup  d’œil,  vu  dans  cette  disposition  une  petite

spéculation  à  faire  ;  il  s’était  réservé  la  maison,  la  moitié  du

jardin,  et  avait  tiré  une  ligne,  c’est-à-dire  qu’il  avait  bâti  un  mur

entre lui et les ateliers qu’il avait loués à bail avec les pavillons et

la portion de jardin qui y était afférente ; de sorte qu’il se trouvait

logé pour une somme assez modique, et aussi bien clos chez lui

que le plus minutieux propriétaire d’un hôtel du faubourg Saint-

Germain.

La  salle  à  manger  était  de  chêne  ;  le  salon  d’acajou  et  de

velours  bleu  ;  la  chambre  à  coucher  de  citronnier  et  de  damas

vert ; il y avait en outre un cabinet de travail pour Emmanuel, qui

ne  travaillait  pas,  et  un  salon  de  musique  pour  Julie,  qui  n’était

pas musicienne.

Le  second  étage  tout  entier  était  consacré  à  Maximilien  :  il

avait  là  une  répétition  exacte  du  logement  de  sa  sœur,  la  salle  à

manger seulement avait été convertie en une salle de billard où il

amenait ses amis.

Il surveillait lui-même le pansage de son cheval, et fumait son

cigare à l’entrée du jardin quand la voiture du comte s’arrêta à la

porte.

Coclès  ouvrit  la  porte,  comme  nous  l’avons  dit,  et  Baptistin,

s’élançant  de  son  siège,  demanda  si  M.  et  Mme  Herbault  et

M.  Maximilien  Morrel  étaient  visibles  pour  le  comte  de  Monte-

Cristo.

«  Pour  le  comte  de  Monte-Cristo  !  »  s’écria  Morrel  en  jetant

son cigare et en s’élançant au-devant de son visiteur : « je le crois

bien  que  nous  sommes  visibles  pour  lui  !  Ah  !  merci,  cent  fois merci,  monsieur  le  comte,  de  ne  pas  avoir  oublié  votre

promesse. »

Et  le  jeune  officier  serra  si  cordialement  la  main  du  comte,

que  celui-ci  ne  put  se  méprendre  à  la  franchise  de  la

manifestation, et il vit bien qu’il avait été attendu avec impatience

et reçu avec empressement.

«  Venez,  venez,  dit  Maximilien,  je  veux  vous  servir

d’introducteur ; un homme comme vous ne doit pas être annoncé

par  un  domestique  ;  ma  sœur  est  dans  son  jardin,  elle  casse  des

roses  fanées  ;  mon  frère  lit  ses  deux  journaux,  La  Presse  et  Les

Débats, à six pas d’elle, car partout où l’on voit Mme Herbault, on

n’a qu’à regarder dans un rayon de quatre mètres. M. Emmanuel

s’y  trouve,  et  réciproquement,  comme  on  dit  à  l’école

Polytechnique. »

Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune femme de vingt à

vingt-cinq ans, vêtue d’une robe de chambre de soie, et épluchant

avec un soin tout particulier un rosier-noisette.

Cette femme, c’était notre petite Julie, devenue, comme le lui

avait  prédit  le  mandataire  de  la  maison  Thomson  et  French,

madame Emmanuel Herbault.

Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit à

rire.

« Ne te dérange pas, ma sœur, dit-il, monsieur le comte n’est

que  depuis  deux  ou  trois  jours  à  Paris,  mais  il  sait  déjà  ce  que

c’est qu’une rentière du Marais, et s’il ne le sait pas, tu vas le lui

apprendre.

—  Ah  !  monsieur,  dit  Julie,  vous  amener  ainsi,  c’est  une

trahison  de  mon  frère,  qui  n’a  pas  pour  sa  pauvre  sœur  la

moindre coquetterie… Penelon !… Penelon !… »

Un vieillard qui bêchait une plate-bande de rosiers du Bengale

ficha  sa  bêche  en  terre  et  s’approcha,  la  casquette  à  la  main,  en

dissimulant  du  mieux  qu’il  le  pouvait  une  chique  enfoncée

momentanément  dans  les  profondeurs  de  ses  joues.  Quelques

mèches blanches argentaient sa chevelure encore épaisse, tandis

que son teint bronzé et son œil hardi et vif annonçaient le vieux

marin,  bruni  au  soleil  de  l’équateur  et  hâlé  au  souffle  des

tempêtes.

« Je crois que vous m’avez hélé, mademoiselle Julie, dit-il ; me

voilà. »

Penelon  avait  conservé  l’habitude  d’appeler  la  fille  de  son

patron  mademoiselle  Julie,  et  n’avait  jamais  pu  prendre  celle  de

l’appeler madame Herbault.

« Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne

visite  qui  nous  arrive,  tandis  que  M.  Maximilien  conduira

Monsieur au salon. »

Puis se tournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur me permettra bien de m’enfuir une minute, n’est-

ce pas ? »

Et sans attendre l’assentiment du comte, elle s’élança derrière

un massif et gagna la maison par une allée latérale.

«  Ah  çà  !  mon  cher  monsieur  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  je

m’aperçois avec douleur que je fais révolution dans votre famille.

—  Tenez,  tenez,  dit  Maximilien  en  riant,  voyez-vous  là-bas  le

mari qui, de son côté, va troquer sa veste contre une redingote ?

Oh  !  c’est  qu’on  vous  connaît  rue  Meslay,  vous  étiez  annoncé,  je

vous prie de le croire.

—  Vous  me  paraissez  avoir  là,  monsieur,  une  heureuse

famille, dit le comte, répondant à sa propre pensée.

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds,  monsieur  le  comte  ;  que

voulez-vous ? il ne leur manque rien pour être heureux : ils sont

jeunes,  ils  sont  gais,  ils  s’aiment,  et  avec  leurs  vingt-cinq  mille

livres  de  rente  ils  se  figurent,  eux  qui  ont  cependant  côtoyé  tant

d’immenses  fortunes,  ils  se  figurent  posséder  la  richesse  des

Rothschild.

—  C’est  peu,  cependant,  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  dit

Monte-Cristo  avec  une  douceur  si  suave  qu’elle  pénétra  le  cœur

de  Maximilien  comme  eût  pu  le  faire  la  voix  d’un  tendre  père  ;

mais ils ne s’arrêteront pas là, nos jeunes gens, ils deviendront à

leur  tour  millionnaires.  Monsieur  votre  beau-frère  est  avocat…

médecin ?…

—  Il  était  négociant,  monsieur  le  comte,  et  avait  pris  la

maison de mon pauvre père. M. Morrel est mort en laissant cinq

cent  mille  francs  de  fortune  ;  j’en  avais  une  moitié  et  ma  sœur

l’autre,  car  nous  n’étions  que  deux  enfants.  Son  mari,  qui  l’avait

épousée  sans  avoir  d’autre  patrimoine  que  sa  noble  probité,  son

intelligence de premier ordre et sa réputation sans tache, a voulu

posséder  autant  que  sa  femme.  Il  a  travaillé  jusqu’à  ce  qu’il  eût

amassé  deux  cent  cinquante  mille  francs  ;  six  ans  ont  suffi.

C’était, je vous le jure, monsieur le comte, un touchant spectacle

que  celui  de  ces  deux  enfants  si  laborieux,  si  unis,  destinés  par

leur  capacité  à  la  plus  haute  fortune,  et  qui,  n’ayant  rien  voulu

changer aux habitudes de la maison paternelle, ont mis six ans à

faire ce que les novateurs eussent pu faire en deux ou trois ; aussi

Marseille retentit encore des louanges qu’on n’a pu refuser à tant

de  courageuse  abnégation.  Enfin,  un  jour,  Emmanuel  vint

trouver sa femme, qui achevait de payer l’échéance.

«  “Julie,  lui  dit-il,  voici  le  dernier  rouleau  de  cent  francs  que

vient  de  me  remettre  Coclès  et  qui  complète  les  deux  cent cinquante mille francs que nous avons fixés comme limite de nos

gains.  Seras-tu  contente  de  ce  peu  dont  il  va  falloir  nous

contenter  désormais  ?  Écoute,  la  maison  fait  pour  un  million

d’affaires  par  an,  et  peut  rapporter  quarante  mille  francs  de

bénéfices.  Nous  vendrons,  si  nous  le  voulons,  la  clientèle,  trois

cent  mille  francs  dans  une  heure,  car  voici  une  lettre  de

M.  Delaunay,  qui  nous  les  offre  en  échange  de  notre  fonds  qu’il

veut réunir au sien. Vois ce que tu penses qu’il y ait à faire.

«  —  Mon  ami,  dit  ma  sœur,  la  maison  Morrel  ne  peut  être

tenue  que  par  un  Morrel.  Sauver  à  tout  jamais  des  mauvaises

chances  de  la  fortune  le  nom  de  notre  père,  cela  ne  vaut-il  pas

bien trois cent mille francs ?

« — Je le pensais, répondit Emmanuel ; cependant je voulais

prendre ton avis.

«  —  Eh  bien  !  mon  ami,  le  voilà.  Toutes  nos  rentrées  sont

faites, tous nos billets sont payés ; nous pouvons tirer une barre

au-dessous  du  compte  de  cette  quinzaine  et  fermer  nos

comptoirs  ;  tirons  cette  barre  et  fermons-les.”  Ce  qui  fut  fait  à

l’instant même. Il était trois heures ; à trois heures un quart, un

client se présenta pour faire assurer le passage de deux navires ;

c’était un bénéfice net de quinze mille francs comptant.

« “Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cette

assurance  à  notre  confrère  M.  Delaunay.  Quant  à  nous,  nous

avons quitté les affaires.« — Et depuis quand ? demanda le client

étonné.

« — Depuis un quart d’heure.”

«  Et  voilà,  monsieur,  continua  en  souriant  Maximilien,

comment  ma  sœur  et  mon  beau-frère  n’ont  que  vingt-cinq  mille

livres de rente. »

Maximilien  achevait  à  peine  sa  narration  pendant  laquelle  le

cœur  du  comte  s’était  dilaté  de  plus  en  plus,  lorsque  Emmanuel

reparut,  restauré  d’un  chapeau  et  d’une  redingote.  Il  salua  en

homme  qui  connaît  la  qualité  du  visiteur  ;  puis,  après  avoir  fait

faire  au  comte  le  tour  du  petit  enclos  fleuri,  il  le  ramena  vers  la

maison.

Le  salon  était  déjà  embaumé  de  fleurs  contenues  à  grand-

peine  dans  un  immense  vase  du  Japon  à  anses  naturelles.  Julie,

convenablement  vêtue  et  coquettement  coiffée  (elle  avait

accompli  ce  tour  de  force  en  dix  minutes),  se  présenta  pour

recevoir le comte à son entrée.

On  entendait  caqueter  les  oiseaux  d’une  volière  voisine  ;  les

branches  des  faux  ébéniers  et  des  acacias  roses  venaient  border

de  leurs  grappes  les  rideaux  de  velours  bleu  :  tout  dans  cette

charmante  petite  retraite  respirait  le  calme,  depuis  le  chant  de

l’oiseau jusqu’au sourire des maîtres.

Le  comte,  depuis  son  entrée  dans  la  maison,  s’était  déjà

imprégné  de  ce  bonheur  ;  aussi  restait-il  muet,  rêveur,  oubliant

qu’on  l’attendait  pour  reprendre  la  conversation  interrompue

après les premiers compliments.

Il  s’aperçut  de  ce  silence  devenu  presque  inconvenant,  et

s’arrachant avec effort à sa rêverie :

«  Madame,  dit-il  enfin,  pardonnez-moi  une  émotion  qui  doit

vous étonner, vous, accoutumée à cette paix et à ce bonheur que

je  rencontre  ici  ;  mais  pour  moi,  c’est  chose  si  nouvelle  que  la

satisfaction sur un visage humain, que je ne me lasse pas de vous

regarder, vous et votre mari.

—  Nous  sommes  bien  heureux,  en  effet,  monsieur,  répliqua

Julie  ;  mais  nous  avons  été  longtemps  à  souffrir,  et  peu  de  gens

ont acheté leur bonheur aussi cher que nous. »

La curiosité se peignit sur les traits du comte.

« Oh ! c’est toute une histoire de famille, comme vous le disait

l’autre  jour  Château-Renaud,  reprit  Maximilien  ;  pour  vous,

monsieur le comte, habitué à voir d’illustres malheurs et des joies

splendides,  il  y  aurait  peu  d’intérêt  dans  ce  tableau  d’intérieur.

Toutefois nous avons, comme vient de vous le dire Julie, souffert

de  bien  vives  douleurs,  quoiqu’elles  fussent  renfermées  dans  ce

petit cadre…

—  Et  Dieu  vous  a  versé,  comme  il  le  fait  pour  tous,  la

consolation sur la souffrance ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, dit Julie ; nous pouvons le dire, car

il  a  fait  pour  nous  ce  qu’il  ne  fait  que  pour  ses  élus  ;  il  nous  a

envoyé un de ses anges. »

Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un

moyen de dissimuler son émotion en portant son mouchoir à sa

bouche.

« Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n’ont

jamais rien désiré, dit Emmanuel, ne savent pas ce que c’est que

le bonheur de vivre ; de même que ceux-là ne connaissent pas le

prix  d’un  ciel  pur,  qui  n’ont  jamais  livré  leur  vie  à  la  merci  de

quatre planches jetées sur une mer en fureur. »

Monte-Cristo  se  leva,  et,  sans  rien  répondre,  car  au

tremblement  de  sa  voix  on  eût  pu  reconnaître  l’émotion  dont  il

était agité, il se mit à parcourir pas à pas le salon.

« Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit

Maximilien, qui suivait Monte-Cristo des yeux.

—  Non,  non,  répondit  Monte-Cristo  fort  pâle  et  comprimant

d’une main les battements de son cœur, tandis que, de l’autre, il

montrait  au  jeune  homme  un  globe  de  cristal  sous  lequel  une

bourse de soie reposait précieusement couchée sur un coussin de velours noir. Je me demandais seulement à quoi sert cette bourse,

qui, d’un côté, contient un papier, ce me semble, et de l’autre un

assez beau diamant. »

Maximilien prit un air grave et répondit :

« Ceci, monsieur le comte, c’est le plus précieux de nos trésors

de famille.

— En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte-Cristo.

—  Oh  !  mon  frère  ne  vous  parle  pas  du  prix  de  la  pierre,

quoiqu’elle  soit  estimée  cent  mille  francs,  monsieur  le  comte  ;  il

veut seulement vous dire que les objets que renferme cette bourse

sont les reliques de l’ange dont nous vous parlions tout à l’heure.

— Voilà ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que

je  ne  dois  pas  demander,  madame,  répliqua  Monte-Cristo  en

s’inclinant ; pardonnez-moi, je n’ai pas voulu être indiscret.

— Indiscret, dites-vous ? oh ! que vous nous rendez heureux,

monsieur le comte, au contraire, en nous offrant une occasion de

nous étendre sur ce sujet ! Si nous cachions comme un secret la

belle  action  que  rappelle  cette  bourse  nous  ne  l’exposerions  pas

ainsi  à  la  vue.  Oh  !  nous  voudrions  pouvoir  la  publier  dans  tout

l’univers, pour qu’un tressaillement de notre bienfaiteur inconnu

nous révélât sa présence.

— Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d’une voix étouffée.

— Monsieur », dit Maximilien en soulevant le globe de cristal

et en baisant religieusement la bourse de soie, « ceci a touché la

main  d’un  homme  par  lequel  mon  père  a  été  sauvé  de  la  mort,

nous  de  la  ruine,  et  notre  nom  de  la  honte  ;  d’un  homme  grâce

auquel  nous  autres,  pauvres  enfants  voués  à  la  misère  et  aux

larmes,  nous  pouvons  entendre  aujourd’hui  des  gens  s’extasier

sur notre bonheur. Cette lettre – et Maximilien tirant un billet de

la bourse le présenta au comte – cette lettre fut écrite par lui un jour où mon père avait pris une résolution bien désespérée, et ce

diamant fut donné en dot à ma sœur par ce généreux inconnu. »

Monte-Cristo  ouvrit  la  lettre  et  la  lut  avec  une  indéfinissable

expression  de  bonheur  ;  c’était  le  billet  que  nos  lecteurs

connaissent, adressé à Julie et signé Simbad le Marin.

«  Inconnu,  dites-vous  ?  Ainsi  l’homme  qui  vous  a  rendu  ce

service est resté inconnu pour vous ?

— Oui, monsieur, jamais nous n’avons eu le bonheur de serrer

sa  main  ;  ce  n’est  pas  faute  cependant  d’avoir  demandé  à  Dieu

cette  faveur,  reprit  Maximilien  ;  mais  il  y  a  eu  dans  toute  cette

aventure  une  mystérieuse  direction  que  nous  ne  pouvons

comprendre  encore  ;  tout  a  été  conduit  par  une  main  invisible,

puissante comme celle d’un enchanteur.

— Oh ! dit Julie, je n’ai pas encore perdu tout espoir de baiser

un jour cette main comme je baise la bourse qu’elle a touchée. Il

y  a  quatre  ans,  Penelon  était  à  Trieste  :  Penelon,  monsieur  le

comte,  c’est  ce  brave  marin  que  vous  avez  vu  une  bêche  à  la

main,  et  qui,  de  contremaître,  s’est  fait  jardinier.  Penelon,  étant

donc  à  Trieste,  vit  sur  le  quai  un  Anglais  qui  allait  s’embarquer

dans  un  yacht,  et  il  reconnut  celui  qui  vint  chez  mon  père  le

5 juin 1829, et qui m’écrivit ce billet le 5 septembre. C’était bien le

même, à ce qu’il assure, mais il n’osa point lui parler.

—  Un  Anglais  !  fit  Monte-Cristo  rêveur  et  qui  s’inquiétait  de

chaque regard de Julie ; un Anglais, dites-vous ?

—  Oui,  reprit  Maximilien,  un  Anglais  qui  se  présenta  chez

nous  comme  mandataire  de  la  maison  Thomson  et  French,  de

Rome.  Voilà  pourquoi,  lorsque  vous  avez  dit  l’autre  jour  chez

M.  de  Morcerf  que  MM.  Thomson  et  French  étaient  vos

banquiers, vous m’avez vu tressaillir. Au nom du ciel, monsieur, cela  se  passait,  comme  nous  l’avons  dit,  en  1829  ;  avez-vous

connu cet Anglais ?

— Mais ne m’avez-vous pas dit aussi que la maison Thomson

et French avait constamment nié vous avoir rendu ce service ?

— Oui.

—  Alors  cet  Anglais  ne  serait-il  pas  un  homme  qui,

reconnaissant  envers  votre  père  de  quelque  bonne  action  qu’il

aurait  oubliée  lui-même,  aurait  pris  ce  prétexte  pour  lui  rendre

un service ?

—  Tout  est  supposable,  monsieur,  en  pareille  circonstance,

même un miracle.

— Comment s’appelait-il ? demanda Monte-Cristo.

—  Il  n’a  laissé  d’autre  nom,  répondit  Julie  en  regardant  le

comte avec une plus profonde attention, que le nom qu’il a signé

au bas du billet : Simbad le Marin.

—  Ce  qui  n’est  pas  un  nom  évidemment,  mais  un

pseudonyme. »

Puis,  comme  Julie  le  regardait  plus  attentivement  encore  et

essayait  de  saisir  au  vol  et  de  rassembler  quelques  notes  de  sa

voix :

« Voyons, continua-t-il, n’est-ce point un homme de ma taille

à  peu  près,  un  peu  plus  grand  peut-être,  un  peu  plus  mince,

emprisonné dans une haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et

toujours le crayon à la main ?

—  Oh  !  mais  vous  le  connaissez  donc  ?  s’écria  Julie  les  yeux

étincelants de joie.

— Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J’ai connu un

lord Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.

— Sans se faire connaître.

—  C’était  un  homme  bizarre  qui  ne  croyait  pas  à  la

reconnaissance.

— Oh ! s’écria Julie avec un accent sublime et en joignant les

mains, à quoi croit-il donc, le malheureux !

— Il n’y croyait pas, du moins, à l’époque où je l’ai connu, dit

Monte-Cristo, que cette voix partie du fond de l’âme avait remué

jusqu’à la dernière fibre ; mais depuis ce temps peut-être a-t-il eu

quelque preuve que la reconnaissance existait.

—  Et  vous  connaissez  cet  homme,  monsieur  ?  demanda

Emmanuel.

—  Oh  !  si  vous  le  connaissez,  monsieur,  s’écria  Julie,  dites,

dites,  pouvez-vous  nous  mener  à  lui,  nous  le  montrer,  nous  dire

où il est ? Dis donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel ; si nous le

retrouvions  jamais,  il  faudrait  bien  qu’il  crût  à  la  mémoire  du

cœur. »

Monte-Cristo  sentit  deux  larmes  rouler  dans  ses  yeux  ;  il  fit

encore quelques pas dans le salon.

«  Au  nom  du  ciel  !  monsieur,  dit  Maximilien,  si  vous  savez

quelque chose de cet homme, dites-nous ce que vous en savez !

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo  en  comprimant  l’émotion  de  sa

voix,  si  c’est  lord  Wilmore  votre  bienfaiteur,  je  crains  bien  que

jamais vous ne le retrouviez. Je l’ai quitté il y a deux ou trois ans

à  Palerme,  et  il  partait  pour  les  pays  les  plus  fabuleux  ;  si  bien

que je doute fort qu’il en revienne jamais.

— Ah ! monsieur, vous êtes cruel ! » s’écria Julie avec effroi.

Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.

«  Madame  »,  dit  gravement  Monte-Cristo  en  dévorant  du

regard les deux perles liquides qui roulaient sur les joues de Julie,

« si lord Wilmore avait vu ce que je viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les larmes que vous versez le raccommoderaient

avec le genre humain. »

Et il tendit la main à Julie, qui lui donna la sienne, entraînée

qu’elle se trouvait par le regard et par l’accent du comte.

« Mais ce lord Wilmore », dit-elle, se rattachant à une dernière

espérance,  «  il  avait  un  pays,  une  famille,  des  parents,  il  était

connu enfin ? Est-ce que nous ne pourrions pas… ?

— Oh ! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne bâtissez

point de douces chimères sur cette parole que j’ai laissé échapper.

Non,  lord  Wilmore  n’est  probablement  pas  l’homme  que  vous

cherchez  :  il  était  mon  ami,  je  connaissais  tous  ses  secrets,  il

m’eût raconté celui-là.

— Et il ne vous en a rien dit ? s’écria Julie.

— Rien.

— Jamais un mot qui pût vous faire supposer ?…

— Jamais.

— Cependant vous l’avez nommé tout de suite.

— Ah ! vous savez… en pareil cas, on suppose.

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  dit  Maximilien  venant  en  aide  au

comte,  monsieur  a  raison.  Rappelle-toi  ce  que  nous  a  dit  si

souvent notre bon père : ce n’est pas un Anglais qui nous a fait ce

bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.

«  Votre  père  vous  disait…  monsieur  Morrel  ?…  reprit-il

vivement.

—  Mon  père,  monsieur,  voyait  dans  cette  action  un  miracle.

Mon  père  croyait  à  un  bienfaiteur  sorti  pour  nous  de  la  tombe.

Oh ! la touchante superstition, monsieur, que celle-là, et comme,

tout en n’y croyant pas moi-même, j’étais loin de vouloir détruire

cette  croyance  dans  son  noble  cœur  !  Aussi  combien  de  fois  y rêva-t-il en prononçant tout bas un nom d’ami bien cher, un nom

d’ami perdu ; et lorsqu’il fut près de mourir, lorsque l’approche de

l’éternité  eût  donné  à  son  esprit  quelque  chose  de  l’illumination

de  la  tombe,  cette  pensée,  qui  n’avait  jusque-là  été  qu’un  doute,

devint  une  conviction,  et  les  dernières  paroles  qu’il  prononça  en

mourant  furent  celles-ci  :  “Maximilien,  c’était  Edmond

Dantès !” »

La  pâleur  du  comte,  qui  depuis  quelques  secondes  allait

croissant,  devint  effrayante  à  ces  paroles.  Tout  son  sang  venait

d’affluer au cœur, il ne pouvait parler ; il tira sa montre comme

s’il  eût  oublié  l’heure,  prit  son  chapeau,  présenta  à  madame

Herbault  un  compliment  brusque  et  embarrassé,  et  serrant  les

mains d’Emmanuel et de Maximilien :

«  Madame,  dit-il,  permettez-moi  de  venir  quelquefois  vous

rendre  mes  devoirs.  J’aime  votre  maison,  et  je  vous  suis

reconnaissant  de  votre  accueil,  car  voici  la  première  fois  que  je

me suis oublié depuis bien des années. »

Et il sortit à grands pas.

« C’est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit

Emmanuel.

—  Oui,  répondit  Maximilien,  mais  je  crois  qu’il  a  un  cœur

excellent, et je suis sûr qu’il nous aime.

— Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au cœur, et deux ou trois

fois  il  m’a  semblé  que  ce  n’était  point  la  première  fois  que  je

l’entendais. »
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PYRAME ET THISBÉ

 

Aux  deux  tiers  du  faubourg  Saint-Honoré,  derrière  un  bel

hôtel, remarquable entre les remarquables habitations de ce riche

quartier,  s’étend  un  vaste  jardin  dont  les  marronniers  touffus

dépassent les énormes murailles, hautes comme des remparts, et

laissent,  quand  vient  le  printemps,  tomber  leurs  fleurs  roses  et

blanches dans deux vases de pierre cannelée placés parallèlement

sur  deux  pilastres  quadrangulaires  dans  lesquels  s’enchâsse  une

grille de fer du temps de Louis XIII.

Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques

géraniums  qui  poussent  dans  les  deux  vases  et  qui  balancent  au

vent leurs feuilles marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que

les propriétaires de l’hôtel, et cela date de longtemps déjà, se sont

restreints  à  la  possession  de  l’hôtel,  de  la  cour  plantée  d’arbres

qui  donne  sur  le  faubourg,  et  du  jardin  que  ferme  cette  grille,

laquelle donnait autrefois sur un magnifique potager d’un arpent

annexé à la propriété. Mais le démon de la spéculation ayant tiré une  ligne,  c’est-à-dire  une  rue  à  l’extrémité  de  ce  potager,  et  la

rue,  avant  d’exister,  ayant  déjà,  grâce  à  une  plaque  de  fer  bruni,

reçu un nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour bâtir sur

la  rue,  et  faire  concurrence  à  cette  grande  artère  de  Paris  qu’on

appelle le faubourg Saint-Honoré.

Mais, en matière de spéculation, l’homme propose et l’argent

dispose  ;  la  rue  baptisée  mourut  au  berceau  ;  l’acquéreur  du

potager,  après  l’avoir  parfaitement  payé,  ne  put  trouver  à  le

revendre  la  somme  qu’il  en  voulait,  et,  en  attendant  une  hausse

de prix qui ne peut manquer, un jour ou l’autre, de l’indemniser

bien au-delà de ses pertes passées et de son capital au repos, il se

contenta  de  louer  cet  enclos  à  des  maraîchers,  moyennant  la

somme de cinq cents francs par an.

C’est  de  l’argent  placé  à  un  demi  pour  cent,  ce  qui  n’est  pas

cher par le temps qui court, où il y a tant de gens qui le placent à

cinquante,  et  qui  trouvent  encore  que  l’argent  est  d’un  bien

pauvre rapport.

Néanmoins,  comme  nous  l’avons  dit,  la  grille  du  jardin,  qui

autrefois  donnait  sur  le  potager,  est  condamnée,  et  la  rouille

ronge  ses  gonds  ;  il  y  a  même  plus  :  pour  que  d’ignobles

maraîchers  ne  souillent  pas  de  leurs  regards  vulgaires  l’intérieur

de  l’enclos  aristocratique,  une  cloison  de  planches  est  appliquée

aux  barreaux  jusqu’à  la  hauteur  de  six  pieds.  Il  est  vrai  que  les

planches  ne  sont  pas  si  bien  jointes  qu’on  ne  puisse  glisser  un

regard  furtif  entre  les  intervalles  ;  mais  cette  maison  est  une

maison sévère, et qui ne craint point les indiscrétions.

Dans  ce  potager,  au  lieu  de  choux,  de  carottes,  de  radis,  de

pois et de melons, poussent de grandes luzernes, seule culture qui

annonce  que  l’on  songe  encore  à  ce  lieu  abandonné.  Une  petite

porte  basse,  s’ouvrant  sur  la  rue  projetée,  donne  entrée  en  ce terrain clos de murs, que ses locataires viennent d’abandonner à

cause de sa stérilité et qui, depuis huit jours, au lieu de rapporter

un demi pour cent, comme par le passé, ne rapporte plus rien du

tout.

Du  côté  de  l’hôtel,  les  marronniers  dont  nous  avons  parlé

couronnent  la  muraille,  ce  qui  n’empêche  pas  d’autres  arbres

luxuriants  et  fleuris  de  glisser  dans  leurs  intervalles  leurs

branches avides d’air. À un angle où le feuillage devient tellement

touffu qu’à peine si la lumière y pénètre, un large banc de pierre

et  des  sièges  de  jardin  indiquent  un  lieu  de  réunion  ou  une

retraite favorite à quelque habitant de l’hôtel, situé à cent pas, et

que  l’on  aperçoit  à  peine  à  travers  le  rempart  de  verdure  qui

l’enveloppe.  Enfin,  le  choix  de  cet  asile  mystérieux  est  à  la  fois

justifié  par  l’absence  du  soleil,  par  la  fraîcheur  éternelle,  même

pendant  les  jours  les  plus  brûlants  de  l’été,  par  le  gazouillement

des oiseaux et par l’éloignement de la maison et de la rue, c’est-à-

dire des affaires et du bruit.

Vers le soir d’une des plus chaudes journées que le printemps

eût encore accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc

de  pierre  un  livre,  une  ombrelle,  un  panier  à  ouvrage  et  un

mouchoir  de  batiste  dont  la  broderie  était  commencée  ;  et  non

loin de ce banc, près de la grille, debout devant les planches, l’œil

appliqué  à  la  cloison  à  claire-voie,  une  jeune  femme,  dont  le

regard  plongeait  par  une  fente  dans  le  jardin  désert  que  nous

connaissons.

Presque  au  même  moment,  la  petite  porte  de  ce  terrain  se

refermait sans bruit, et un jeune homme, grand, vigoureux, vêtu

d’une blouse de toile écrue, d’une casquette de velours, mais dont

les  moustaches,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs  extrêmement

soignés juraient quelque peu avec ce costume populaire, après un rapide coup d’œil jeté autour de lui pour s’assurer que personne

ne  l’épiait,  passant  par  cette  porte,  qu’il  referma  derrière  lui,  se

dirigeait d’un pas précipité vers la grille.

À la vue de celui qu’elle attendait, mais non pas probablement

sous ce costume, la jeune fille eut peur et se rejeta en arrière.

Et  cependant  déjà,  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  le  jeune

homme, avec ce regard qui n’appartient qu’aux amants, avait vu

flotter la robe blanche et la longue ceinture bleue. Il s’élança vers

la cloison, et appliquant sa bouche à une ouverture :

« N’ayez pas peur, Valentine, dit-il, c’est moi. »

La jeune fille s’approcha.

« Oh ! monsieur, dit-elle, pourquoi donc êtes-vous venu si tard

aujourd’hui  ?  Savez-vous  que  l’on  va  dîner  bientôt,  et  qu’il  m’a

fallu  bien  de  la  diplomatie  et  bien  de  la  promptitude  pour  me

débarrasser  de  ma  belle-mère  qui  m’épie,  de  ma  femme  de

chambre qui m’espionne, et de mon frère qui me tourmente, pour

venir travailler ici à cette broderie, qui, j’en ai bien peur, ne sera

pas finie de longtemps ? Puis, quand vous vous serez excusé sur

votre  retard,  vous  me  direz  quel  est  ce  nouveau  costume  qu’il

vous a plu d’adopter et qui presque a été cause que je ne vous ai

pas reconnu.

—  Chère  Valentine,  dit  le  jeune  homme,  vous  êtes  trop  au-

dessus de mon amour pour que j’ose vous en parler, et cependant,

toutes les fois que je vous vois, j’ai besoin de vous dire que je vous

adore,  afin  que  l’écho  de  mes  propres  paroles  me  caresse

doucement  le  cœur  lorsque  je  ne  vous  vois  plus.  Maintenant  je

vous  remercie  de  votre  gronderie  :  elle  est  toute  charmante,  car

elle me prouve, je n’ose pas dire que vous m’attendiez, mais que

vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir la cause de mon retard et le motif de mon déguisement ; je vais vous les dire, et j’espère que

vous les excuserez : j’ai fait choix d’un état.

—  D’un  état  !…  Que  voulez-vous  dire,  Maximilien  ?  Et

sommes-nous donc assez heureux pour que vous parliez de ce qui

nous regarde en plaisantant ?

—  Oh  !  Dieu  me  préserve,  dit  le  jeune  homme,  de  plaisanter

avec ce qui est ma vie ; mais fatigué d’être un coureur de champs

et un escaladeur de murailles, sérieusement effrayé de l’idée que

vous me fîtes naître l’autre soir que votre père me ferait juger un

jour  comme  voleur,  ce  qui  compromettrait  l’honneur  de  l’armée

française tout entière, non moins effrayé de la possibilité que l’on

s’étonne de voir éternellement tourner autour de ce terrain, où il

n’y  a  pas  la  plus  petite  citadelle  à  assiéger  ou  le  plus  petit

blockhaus  à  défendre,  un  capitaine  de  spahis,  je  me  suis  fait

maraîcher, et j’ai adopté le costume de ma profession.

— Bon, quelle folie !

—  C’est  au  contraire  la  chose  la  plus  sage,  je  crois,  que  j’aie

faite de ma vie, car elle nous donne toute sécurité.

— Voyons, expliquez-vous.

—  Eh  bien  !  j’ai  été  trouver  le  propriétaire  de  cet  enclos  ;  le

bail  avec  les  anciens  locataires  était  fini,  et  je  le  lui  ai  loué  à

nouveau.  Toute  cette  luzerne  que  vous  voyez  m’appartient,

Valentine ; rien ne m’empêche de me faire bâtir une cabane dans

ces foins et de vivre désormais à vingt pas de vous. Oh ! ma joie et

mon  bonheur,  je  ne  puis  les  contenir.  Comprenez-vous,

Valentine,  que  l’on  parvienne  à  payer  ces  choses-là  ?  C’est

impossible,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  toute  cette  félicité,  tout  ce

bonheur,  toute  cette  joie,  pour  lesquels  j’eusse  donné  dix  ans  de

ma  vie,  me  coûtent,  devinez  combien  ?…  Cinq  cents  francs  par

an,  payables  par  trimestre.  Ainsi,  vous  le  voyez,  désormais  plus rien  à  craindre.  Je  suis  ici  chez  moi,  je  puis  mettre  des  échelles

contre  mon  mur  et  regarder  par-dessus,  et  j’ai,  sans  crainte

qu’une patrouille vienne me déranger, le droit de vous dire que je

vous  aime,  tant  que  votre  fierté  ne  se  blessera  pas  d’entendre

sortir  ce  mot  de  la  bouche  d’un  pauvre  journalier  vêtu  d’une

blouse et coiffé d’une casquette. »

Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse ; puis tout à

coup :

«  Hélas  !  Maximilien  »,  dit-elle  tristement  et  comme  si  un

nuage  jaloux  était  soudain  venu  voiler  le  rayon  de  soleil  qui

illuminait son cœur, « maintenant nous serons trop libres, notre

bonheur nous fera tenter Dieu ; nous abuserons de notre sécurité,

et notre sécurité nous perdra.

— Pouvez-vous me dire cela, mon amie, à moi qui, depuis que

je  vous  connais,  vous  prouve  chaque  jour  que  j’ai  subordonné

mes  pensées  et  ma  vie  à  votre  vie  et  à  vos  pensées  ?  Qui  vous  a

donné  confiance  en  moi  ?  mon  bonheur,  n’est-ce  pas  ?  Quand

vous  m’avez  dit  qu’un  vague  instinct  vous  assurait  que  vous

couriez  quelque  grand  danger,  j’ai  mis  mon  dévouement  à  votre

service, sans vous demander d’autre récompense que le bonheur

de  vous  servir.  Depuis  ce  temps,  vous  ai-je,  par  un  mot,  par  un

signe,  donné  l’occasion  de  vous  repentir  de  m’avoir  distingué  au

milieu  de  ceux  qui  eussent  été  heureux  de  mourir  pour  vous  ?

Vous  m’avez  dit,  pauvre  enfant,  que  vous  étiez  fiancée  à

M. d’Épinay, que votre père avait décidé cette alliance, c’est-à-dire

qu’elle  était  certaine  ;  car  tout  ce  que  veut  M.  de  Villefort  arrive

infailliblement.  Eh  bien  !  je  suis  resté  dans  l’ombre,  attendant

tout,  non  pas  de  ma  volonté,  non  pas  de  la  vôtre,  mais  des

événements,  de  la  Providence,  de  Dieu,  et  cependant  vous

m’aimez, vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me l’avez dit ; merci pour cette douce parole que je ne vous demande que

de me répéter de temps en temps, et qui me fera tout oublier.

— Et voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, voilà ce qui me

fait à la fois une vie bien douce et bien malheureuse, au point que

je me demande souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin

que  me  causait  autrefois  la  rigueur  de  ma  belle-mère  et  sa

préférence  aveugle  pour  son  enfant,  ou  du  bonheur  plein  de

dangers que je goûte en vous voyant.

— Du danger ! s’écria Maximilien ; pouvez-vous dire un mot si

dur et si injuste ? Avez-vous jamais vu un esclave plus soumis que

moi ? Vous m’avez permis de vous adresser quelquefois la parole,

Valentine,  mais  vous  m’avez  défendu  de  vous  suivre  ;  j’ai  obéi.

Depuis que j’ai trouvé le moyen de me glisser dans cet enclos, de

causer avec vous à travers cette porte, d’être enfin si près de vous

sans  vous  voir,  ai-je  jamais,  dites-le-moi,  demandé  à  toucher  le

bas  de  votre  robe  à  travers  ces  grilles  ?  ai-je  jamais  fait  un  pas

pour  franchir  ce  mur,  ridicule  obstacle  pour  ma  jeunesse  et  ma

force  ?  Jamais  un  reproche  sur  votre  rigueur,  jamais  un  désir

exprimé tout haut ; j’ai été rivé à ma parole comme un chevalier

des  temps  passés.  Avouez  cela  du  moins,  pour  que  je  ne  vous

croie pas injuste.

— C’est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le

bout  d’un  de  ses  doigts  effilés  sur  lequel  Maximilien  posa  ses

lèvres  ;  c’est  vrai,  vous  êtes  un  honnête  ami.  Mais  enfin  vous

n’avez  agi  qu’avec  le  sentiment  de  votre  intérêt,  mon  cher

Maximilien  ;  vous  saviez  bien  que,  du  jour  où  l’esclave

deviendrait  exigeant,  il  lui  faudrait  tout  perdre.  Vous  m’avez

promis  l’amitié  d’un  frère,  à  moi  qui  n’ai  pas  d’amis,  à  moi  que

mon père oublie, à moi que ma belle-mère persécute, et qui n’ai

pour  consolation  que  le  vieillard  immobile,  muet,  glacé,  dont  la main  ne  peut  serrer  ma  main,  dont  l’œil  seul  peut  me  parler,  et

dont  le  cœur  bat  sans  doute  pour  moi  d’un  reste  de  chaleur.

Dérision  amère  du  sort  qui  me  fait  ennemie  et  victime  de  tous

ceux  qui  sont  plus  forts  que  moi,  et  qui  me  donne  un  cadavre

pour soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien, je vous le

répète, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de m’aimer

pour vous et non pour moi.

— Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde,

je ne dirai pas que je n’aime que vous au monde, car j’aime aussi

ma sœur et mon beau-frère, mais c’est d’un amour doux et calme,

qui ne ressemble en rien au sentiment que j’éprouve pour vous :

quand  je  pense  à  vous,  mon  sang  bout,  ma  poitrine  se  gonfle,

mon  cœur  déborde  ;  mais  cette  force,  cette  ardeur,  cette

puissance surhumaine, je les emploierai à vous aimer seulement

jusqu’au  jour  où  vous  me  direz  de  les  employer  à  vous  servir.

M.  Franz  d’Épinay  sera  absent  un  an  encore,  dit-on  ;  en  un  an,

que de chances favorables peuvent nous servir, que d’événements

peuvent nous seconder ! Espérons donc toujours, c’est si bon et si

doux d’espérer ! Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me

reprochez  mon  égoïsme,  qu’avez-vous  été  pour  moi  ?  la  belle  et

froide statue de la Vénus pudique. En échange de ce dévouement,

de  cette  obéissance,  de  cette  retenue,  que  m’avez-vous  promis,

vous ? rien ; que m’avez-vous accordé ? bien peu de chose. Vous

me  parlez  de  M.  d’Épinay,  votre  fiancé,  et  vous  soupirez  à  cette

idée d’être un jour à lui. Voyons, Valentine, est-ce là tout ce que

vous  avez  dans  l’âme  ?  Quoi  !  je  vous  engage  ma  vie,  je  vous

donne  mon  âme,  je  vous  consacre  jusqu’au  plus  insignifiant

battement de mon cœur, et quand je suis tout à vous, moi, quand

je me dis tout bas que je mourrai si je vous perds, vous ne vous

épouvantez  pas,  vous,  à  la  seule  idée  d’appartenir  à  un  autre  ! Oh  !  Valentine  !  Valentine,  si  j’étais  ce  que  vous  êtes,  si  je  me

sentais  aimé  comme  vous  êtes  sûre  que  je  vous  aime,  déjà  cent

fois  j’eusse  passé  ma  main  entre  les  barreaux  de  cette  grille,  et

j’eusse serré la main du pauvre Maximilien en lui disant : “À vous,

à vous seul, Maximilien, dans ce monde et dans l’autre.” »

Valentine  ne  répondit  rien,  mais  le  jeune  homme  l’entendit

soupirer et pleurer.

La réaction fut prompte sur Maximilien.

« Oh ! s’écria-t-il, Valentine ! Valentine ! oubliez mes paroles,

s’il y a dans mes paroles quelque chose qui ait pu vous blesser !

— Non, dit-elle, vous avez raison ; mais ne voyez-vous pas que

je  suis  une  pauvre  créature,  abandonnée  dans  une  maison

presque  étrangère,  car  mon  père  m’est  presque  un  étranger,  et

dont  la  volonté  a  été  brisée  depuis  dix  ans,  jour  par  jour,  heure

par  heure,  minute  par  minute  par  la  volonté  de  fer  des  maîtres

qui pèsent sur moi ? Personne ne voit ce que je souffre et je ne l’ai

dit  à  personne  qu’à  vous.  En  apparence,  et  aux  yeux  de  tout  le

monde,  tout  m’est  bon,  tout  m’est  affectueux  ;  en  réalité,  tout

m’est hostile. Le monde dit : “M. de Villefort est trop grave et trop

sévère  pour  être  bien  tendre  envers  sa  fille  ;  mais  elle  a  eu  du

moins  le  bonheur  de  retrouver  dans  madame  de  Villefort  une

seconde  mère.”  Eh  bien  !  le  monde  se  trompe,  mon  père

m’abandonne avec indifférence, et ma belle-mère me hait avec un

acharnement  d’autant  plus  terrible  qu’il  est  voilé  par  un  éternel

sourire.

—  Vous  haïr  !  vous,  Valentine  !  et  comment  peut-on  vous

haïr ?

— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d’avouer que

cette  haine  pour  moi  vient  d’un  sentiment  presque  naturel.  Elle

adore son fils, mon frère Édouard.

— Eh bien ?

—  Eh  bien  !  cela  me  semble  étrange  de  mêler  à  ce  que  nous

disions une question d’argent ; eh bien ! mon ami, je crois que sa

haine vient de là du moins. Comme elle n’a pas de fortune de son

côté, que moi je suis déjà riche du chef de ma mère, et que cette

fortune  sera  encore  plus  que  doublée  par  celle  de  M.  et  de

Mme  de  Saint-Méran,  qui  doit  me  revenir  un  jour,  eh  bien  !  je

crois qu’elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je pouvais lui donner

la  moitié  de  cette  fortune  et  me  retrouver  chez  M.  de  Villefort

comme une fille dans la maison de son père, certes je le ferais à

l’instant même.

— Pauvre Valentine !

— Oui, je me sens enchaînée, et en même temps je me sens si

faible,  qu’il  me  semble  que  ces  liens  me  soutiennent,  et  que  j’ai

peur  de  les  rompre.  D’ailleurs,  mon  père  n’est  pas  un  homme

dont on puisse enfreindre impunément les ordres : il est puissant

contre  moi,  il  le  serait  contre  vous,  il  le  serait  contre  le  roi  lui-

même,  protégé  qu’il  est  par  un  irréprochable  passé  et  par  une

position presque inattaquable. Oh ! Maximilien ! je vous le jure, je

ne lutte pas, parce que c’est vous autant que moi que je crains de

briser dans cette lutte.

—  Mais  enfin,  Valentine,  reprit  Maximilien,  pourquoi

désespérer ainsi, et voir l’avenir toujours sombre ?

— Ah ! mon ami, parce que je le juge par le passé.

—  Voyons  cependant,  si  je  ne  suis  pas  un  parti  illustre  au

point de vue aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de

points,  au  monde  dans  lequel  vous  vivez  ;  le  temps  où  il  y  avait

deux France dans la France n’existe plus ; les plus hautes familles

de ma monarchie se sont fondues dans les familles de l’Empire :

l’aristocratie de la lance a épousé la noblesse du canon. Eh bien ! moi, j’appartiens à cette dernière : j’ai un bel avenir dans l’armée,

je jouis d’une fortune bornée, mais indépendante ; la mémoire de

mon  père,  enfin,  est  vénérée  dans  notre  pays  comme  celle  d’un

des  plus  honnêtes  négociants  qui  aient  existé.  Je  dis  notre  pays,

Valentine, parce que vous êtes presque de Marseille.

— Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me

rappelle ma bonne mère, cet ange que tout le monde a regretté, et

qui, après avoir veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la

terre,  veille  encore  sur  elle,  je  l’espère  du  moins,  pendant  son

éternel séjour au ciel. Oh ! si ma pauvre mère vivait, Maximilien,

je n’aurais plus rien à craindre ; je lui dirais que je vous aime, et

elle nous protégerait.

—  Hélas  !  Valentine,  reprit  Maximilien,  si  elle  vivait,  je  ne

vous  connaîtrais  pas  sans  doute,  car,  vous  l’avez  dit,  vous  seriez

heureuse  si  elle  vivait,  et  Valentine  heureuse  m’eût  regardé  bien

dédaigneusement du haut de sa grandeur.

— Ah ! mon ami, s’écria Valentine, c’est vous qui êtes injuste à

votre tour… Mais, dites-moi…

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  reprit  Maximilien,

voyant que Valentine hésitait.

—  Dites-moi,  continua  la  jeune  fille,  est-ce  qu’autrefois  à

Marseille  il  y  a  eu  quelque  sujet  de  mésintelligence  entre  votre

père et le mien ?

— Non, pas que je sache, répondit Maximilien, si ce n’est que

votre  père  était  un  partisan  plus  que  zélé  des  Bourbons,  et  le

mien un homme dévoué à l’Empereur. C’est, je présume, tout ce

qu’il  y  a  jamais  eu  de  dissidence  entre  eux.  Mais  pourquoi  cette

question, Valentine ?

— Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout

savoir. Eh bien ! c’était le jour où votre nomination d’officier de la Légion d’honneur fut publiée dans le journal. Nous étions tous

chez  mon  grand-père,  M.  Noirtier,  et  de  plus  il  y  avait  encore

M. Danglars, vous savez ce banquier dont les chevaux ont avant-

hier  failli  tuer  ma  mère  et  mon  frère  ?  Je  lisais  le  journal  tout

haut  à  mon  grand-père  pendant  que  ces  messieurs  causaient  du

mariage  de  mademoiselle  Danglars.  Lorsque  j’en  vins  au

paragraphe  qui  vous  concernait  et  que  j’avais  déjà  lu,  car  dès  la

veille  au  matin  vous  m’aviez  annoncé  cette  bonne  nouvelle  ;

lorsque j’en vins, dis-je, au paragraphe qui vous concernait, j’étais

bien  heureuse…  mais  aussi  bien  tremblante  d’être  forcée  de

prononcer  tout  haut  votre  nom,  et  certainement  je  l’eusse  omis

sans la crainte que j’éprouvais qu’on interprétât mal mon silence ;

donc je rassemblai tout mon courage, et je lus.

— Chère Valentine !

— Eh bien ! aussitôt que résonna votre nom, mon père tourna

la tête. J’étais si persuadée (voyez comme je suis folle !) que tout

le  monde  allait  être  frappé  de  ce  nom  comme  d’un  coup  de

foudre, que je crus voir tressaillir mon père et même (pour celui-

là c’était une illusion, j’en suis sûre), et même M. Danglars.

« “Morrel, dit mon père, attendez donc ! (Il fronça le sourcil.)

Serait-ce  un  de  ces  Morrel  de  Marseille,  un  de  ces  enragés

bonapartistes qui nous ont donné tant de mal en 1815 ?

« — Oui, répondit M. Danglars ; je crois même que c’est le fils

de l’ancien armateur.”

— Vraiment ! fit Maximilien. Et que répondit votre père, dites,

Valentine ?

— Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous redire.

— Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.

— “Leur empereur, continua-t-il en fronçant le sourcil, savait

les  mettre  à  leur  place,  tous  ces  fanatiques  :  il  les  appelait  de  la chair  à  canon,  et  c’était  le  seul  nom  qu’ils  méritassent.  Je  vois

avec  joie  que  le  gouvernement  nouveau  remet  en  vigueur  ce

salutaire  principe.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  cela  qu’il  garde

l’Algérie, j’en féliciterais le gouvernement, quoiqu’elle nous coûte

un peu cher.”

— C’est en effet d’une politique assez brutale, dit Maximilien.

Mais  ne  rougissez  point,  chère  amie,  de  ce  qu’a  dit  là  M.  de

Villefort ; mon brave père ne cédait en rien au vôtre sur ce point,

et il répétait sans cesse : “Pourquoi donc l’Empereur, qui fait tant

de belles choses, ne fait-il pas un régiment de juges et d’avocats,

et ne les envoie-t-il pas toujours au premier feu ?” Vous le voyez,

chère amie, les partis se valent pour le pittoresque de l’expression

et  pour  la  douceur  de  la  pensée.  Mais  M.  Danglars,  que  dit-il  à

cette sortie du procureur du roi ?

—  Oh  !  lui  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sournois  qui  lui  est

particulier  et  que  je  trouve  féroce  ;  puis  ils  se  levèrent  l’instant

d’après  et  partirent.  Je  vis  alors  seulement  que  mon  bon  grand-

père était tout agité. Il faut vous dire, Maximilien, que, moi seule,

je devine ses agitations, à ce pauvre paralytique, et je me doutais

d’ailleurs que la conversation qui avait eu lieu devant lui (car on

ne  fait  plus  attention  à  lui,  pauvre  grand-père  !)  l’avait  fort

impressionné, attendu qu’on avait dit du mal de son empereur, et

que, à ce qu’il paraît, il a été fanatique de l’Empereur.

—  C’est,  en  effet,  dit  Maximilien,  un  des  noms  connus  de

l’Empire  :  il  a  été  sénateur,  et,  comme  vous  le  savez  ou  comme

vous  ne  le  savez  pas,  Valentine,  il  fut  à  peu  près  de  toutes  les

conspirations bonapartistes que l’on fit sous la Restauration.

—  Oui,  j’entends  quelquefois  dire  tout  bas  de  ces  choses-là,

qui  me  semblent  étranges  :  le  grand-père  bonapartiste,  le  père royaliste  ;  enfin,  que  voulez-vous  ?…  Je  me  retournai  donc  vers

lui. Il me montra le journal du regard.

« “Qu’avez-vous, papa ? lui dis-je ; êtes-vous content ?”

« Il me fit signe de la tête que oui.

« “De ce que mon père vient de dire ?” demandai-je.

« Il fit signe que non.

« “De ce que M. Danglars a dit ?”

« Il fit signe que non encore.

«  “C’est  donc  de  ce  que  M.  Morrel,  je  n’osai  pas  dire

Maximilien, est nommé officier de la Légion d’honneur ?”

« Il fit signe que oui.

—  Le  croiriez-vous,  Maximilien  ?  il  était  content  que  vous

fussiez  nommé  officier  de  la  Légion  d’honneur,  lui  qui  ne  vous

connaît  pas.  C’est  peut-être  de  la  folie  de  sa  part,  car  il  tourne,

dit-on, à l’enfance ; mais je l’aime bien pour ce oui-là.

—  C’est  bizarre,  pensa  Maximilien.  Votre  père  me  haïrait

donc,  tandis  qu’au  contraire  votre  grand-père…  Étranges  choses

que ces amours et ces haines de parti !

—  Chut  !  s’écria  tout  à  coup  Valentine.  Cachez-vous,  sauvez-

vous ; on vient ! »

Maximilien  sauta  sur  une  bêche  et  se  mit  à  retourner

impitoyablement la luzerne.

«  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  cria  une  voix  derrière  les

arbres, Mme de Villefort vous cherche partout et vous appelle ; il

y a une visite au salon.

— Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui nous fait cette

visite ?

— Un grand seigneur, un prince, à ce qu’on dit, M. le comte de

Monte-Cristo.

— J’y vais », dit tout haut Valentine.

Ce nom fit tressaillir de l’autre côté de la grille celui à qui le j’y

vais de Valentine servait d’adieu à la fin de chaque entrevue.

« Tiens ! » se dit Maximilien en s’appuyant tout pensif sur sa

bêche,  «  comment  le  comte  de  Monte-Cristo  connaît-il  M.  de

Villefort ? »
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C’était bien réellement M. le comte de Monte-Cristo qui venait

d’entrer chez Mme de Villefort, dans l’intention de rendre à M. le

procureur du roi la visite qu’il lui avait faite, et à ce nom toute la

maison, comme on le comprend bien, avait été mise en émoi.

Mme  de  Villefort,  qui  était  au  salon  lorsqu’on  annonça  le

comte,  fit  aussitôt  venir  son  fils  pour  que  l’enfant  réitérât  ses

remerciements au comte, et Édouard, qui n’avait cessé d’entendre

parler depuis deux jours du grand personnage, se hâta d’accourir,

non  par  obéissance  pour  sa  mère,  non  pour  remercier  le  comte,

mais  par  curiosité  et  pour  faire  quelque  remarque  à  l’aide  de

laquelle il pût placer un de ces lazzis qui faisaient dire à sa mère :

« Ô le méchant enfant ! Mais il faut bien que je lui pardonne, il a

tant d’esprit ! »

Après  les  premières  politesses  d’usage,  le  comte  s’informa  de

M. de Villefort.

«  Mon  mari  dîne  chez  M.  le  Chancelier,  répondit  la  jeune

femme  ;  il  vient  de  partir  à  l’instant  même,  et  il  regrettera  bien,

j’en suis sûre, d’avoir été privé du bonheur de vous voir. »

Deux  visiteurs  qui  avaient  précédé  le  comte  dans  le  salon,  et

qui  le  dévoraient  des  yeux,  se  retirèrent  après  le  temps

raisonnable exigé à la fois par la politesse et par la curiosité.

« À propos, que fait donc ta sœur Valentine ? dit madame de

Villefort  à  Édouard  ;  qu’on  la  prévienne  afin  que  j’aie  l’honneur

de la présenter à monsieur le comte.

— Vous avez une fille, madame ? demanda le comte, mais ce

doit être une enfant ?

—  C’est  la  fille  de  M.  de  Villefort,  répliqua  la  jeune  femme  ;

une fille d’un premier mariage, une grande et belle personne.

—  Mais  mélancolique  »,  interrompit  le  jeune  Édouard  en

arrachant,  pour  en  faire  une  aigrette  à  son  chapeau,  les  plumes

de  la  queue  d’un  magnifique  ara  qui  criait  de  douleur  sur  son

perchoir doré.

Mme de Villefort se contenta de dire :

« Silence, Édouard !

«  Ce  jeune  étourdi  a  presque  raison,  et  répète  là  ce  qu’il  m’a

bien des fois entendu dire avec douleur ; car Mlle de Villefort est,

malgré  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  la  distraire,  d’un

caractère  triste  et  d’une  humeur  taciturne  qui  nuisent  souvent  à

l’effet de sa beauté. Mais elle ne vient pas ; Édouard, voyez donc

pourquoi cela.

— Parce qu’on la cherche où elle n’est pas.

— Où la cherche-t-on ?

— Chez grand-papa Noirtier.

— Et elle n’est pas là, vous croyez ?

— Non, non, non, non, non, elle n’y est pas, répondit Édouard

en chantonnant.

— Et où est-elle ? Si vous le savez, dites-le.

—  Elle  est  sous  le  grand  marronnier  »,  continua  le  méchant

garçon,  en  présentant,  malgré  les  cris  de  sa  mère,  des  mouches

vivantes au perroquet, qui paraissait fort friand de cette sorte de

gibier.

Mme  de  Villefort  étendait  la  main  pour  sonner,  et  pour

indiquer  à  la  femme  de  chambre  le  lieu  où  elle  trouverait

Valentine,  lorsque  celle-ci  entra.  Elle  semblait  triste,  en  effet,  et

en la regardant attentivement on eût même pu voir dans ses yeux

des traces de larmes.

Valentine,  que  nous  avons,  entraîné  par  la  rapidité  du  récit,

présentée à nos lecteurs sans la faire connaître, était une grande

et svelte jeune fille de dix-neuf ans, aux cheveux châtain clair, aux

yeux bleu foncé, à la démarche languissante et empreinte de cette

exquise distinction qui caractérisait sa mère ; ses mains blanches

et  effilées,  son  cou  nacré,  ses  joues  marbrées  de  fugitives

couleurs, lui donnaient au premier aspect l’air d’une de ces belles

Anglaises  qu’on  a  comparées  assez  poétiquement  dans  leurs

allures à des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant près de sa mère l’étranger dont elle

avait tant entendu parler déjà, elle salua sans aucune minauderie

de jeune fille et sans baisser les yeux, avec une grâce qui redoubla

l’attention du comte.

Celui-ci se leva.

«  Mademoiselle  de  Villefort,  ma  belle-fille  »,  dit  Mme  de

Villefort  à  Monte-Cristo,  en  se  penchant  sur  son  sofa  et  en

montrant de la main Valentine.

«  Et  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo,  roi  de  la  Chine,

empereur  de  la  Cochinchine  »,  dit  le  jeune  drôle  en  lançant  un

regard sournois à sa sœur.

Pour cette fois, Mme de Villefort pâlit, et faillit s’irriter contre

ce fléau domestique qui répondait au nom d’Édouard ; mais, tout

au  contraire,  le  comte  sourit  et  parut  regarder  l’enfant  avec

complaisance, ce qui porta au comble la joie et l’enthousiasme de

sa mère.

« Mais, madame, reprit le comte en renouant la conversation

et en regardant tour à tour Mme de Villefort et Valentine, est-ce

que je n’ai pas déjà eu l’honneur de vous voir quelque part, vous

et  mademoiselle  ?  Tout  à  l’heure  j’y  songeais  déjà  ;  et  quand

mademoiselle est entrée, sa vue a été une lueur de plus jetée sur

un souvenir confus, pardonnez-moi ce mot.

—  Cela  n’est  pas  probable,  monsieur  ;  mademoiselle  de

Villefort  aime  peu  le  monde,  et  nous  sortons  rarement,  dit  la

jeune femme.

—  Aussi  n’est-ce  point  dans  le  monde  que  j’ai  vu

mademoiselle,  ainsi  que  vous,  madame,  ainsi  que  ce  charmant

espiègle.  Le  monde  parisien,  d’ailleurs,  m’est  absolument

inconnu, car, je crois avoir eu l’honneur de vous le dire, je suis à

Paris  depuis  quelques  jours.  Non,  si  vous  permettez  que  je  me

rappelle… attendez… »

Le  comte  mit  sa  main  sur  son  front  comme  pour  concentrer

tous ses souvenirs :

«  Non,  c’est  au-dehors…  c’est…  je  ne  sais  pas…  mais  il  me

semble  que  ce  souvenir  est  inséparable  d’un  beau  soleil  et  d’une

espèce  de  fête  religieuse…  mademoiselle  tenait  des  fleurs  à  la

main  ;  l’enfant  courait  après  un  beau  paon  dans  un  jardin,  et

vous, madame, vous étiez sous une treille en berceau… Aidez-moi donc,  madame  ;  est-ce  que  les  choses  que  je  vous  dis  là  ne  vous

rappellent rien ?

— Non, en vérité, répondit Mme de Villefort ; et cependant il

me semble, monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part,

votre souvenir serait resté présent à ma mémoire.

—  Monsieur  le  comte  nous  a  vus  peut-être  en  Italie,  dit

timidement Valentine.

—  En  effet,  en  Italie…  c’est  possible,  dit  Monte-Cristo.  Vous

avez voyagé en Italie, mademoiselle ?

—  Madame  et  moi,  nous  y  allâmes  il  y  a  deux  ans.  Les

médecins craignaient pour ma poitrine et m’avaient recommandé

l’air  de  Naples.  Nous  passâmes  par  Bologne,  par  Pérouse  et  par

Rome.

—  Ah  !  c’est  vrai,  mademoiselle  »,  s’écria  Monte-Cristo,

comme  si  cette  simple  indication  suffisait  à  fixer  tous  ses

souvenirs. « C’est à Pérouse, le jour de la Fête-Dieu, dans le jardin

de  l’hôtellerie  de  la  Poste,  où  le  hasard  nous  a  réunis,  vous,

mademoiselle,  votre  fils  et  moi,  que  je  me  rappelle  avoir  eu

l’honneur de vous voir.

—  Je  me  rappelle  parfaitement  Pérouse,  monsieur,  et

l’hôtellerie de la Poste, et la fête dont vous me parlez, dit Mme de

Villefort ; mais j’ai beau interroger mes souvenirs, et, j’ai honte de

mon peu de mémoire, je ne me souviens pas d’avoir eu l’honneur

de vous voir.

—  C’est  étrange,  ni  moi  non  plus,  dit  Valentine  en  levant  ses

beaux yeux sur Monte-Cristo.

— Ah ! moi, je m’en souviens, dit Édouard.

—  Je  vais  vous  aider,  madame,  reprit  le  comte.  La  journée

avait  été  brûlante  ;  vous  attendiez  des  chevaux  qui  n’arrivaient

pas  à  cause  de  la  solennité.  Mademoiselle  s’éloigna  dans  les profondeurs  du  jardin,  et  votre  fils  disparut,  courant  après

l’oiseau.

—  Je  l’ai  attrapé,  maman  ;  tu  sais,  dit  Édouard,  je  lui  ai

arraché trois plumes de la queue.

— Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne ;

ne  vous  souvient-il  plus,  pendant  que  vous  étiez  assise  sur  un

banc  de  pierre  et  pendant  que,  comme  je  vous  l’ai  dit,

mademoiselle  de  Villefort  et  monsieur  votre  fils  étaient  absents,

d’avoir causé assez longtemps avec quelqu’un ?

—  Oui,  vraiment,  oui,  dit  la  jeune  femme  en  rougissant,  je

m’en souviens, avec un homme enveloppé d’un long manteau de

laine… avec un médecin, je crois.

—  Justement,  madame  ;  cet  homme,  c’était  moi  ;  depuis

quinze  jours  j’habitais  dans  cette  hôtellerie,  j’avais  guéri  mon

valet de chambre de la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte

que l’on me regardait comme un grand docteur. Nous causâmes

longtemps,  madame,  de  choses  différentes,  du  Pérugin,  de

Raphaël,  des  mœurs,  des  coutumes,  de  cette  fameuse  aqua-

tofana,  dont  quelques  personnes,  vous  avait-on  dit,  je  crois,

conservaient encore le secret à Pérouse.

—  Ah  !  c’est  vrai,  dit  vivement  Mme  de  Villefort  avec  une

certaine inquiétude, je me rappelle.

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  me  dîtes  en  détail,  madame,

reprit le comte avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens

parfaitement que, partageant à mon sujet l’erreur générale, vous

me consultâtes sur la santé de mademoiselle de Villefort.

—  Mais  cependant,  monsieur,  vous  étiez  bien  réellement

médecin,  dit  Mme  de  Villefort,  puisque  vous  avez  guéri  des

malades.

— Molière ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que

c’est justement parce que je ne l’étais pas que j’ai, non point guéri

mes  malades,  mais  que  mes  malades  ont  guéri  ;  moi,  je  me

contenterai de vous dire que j’ai assez étudié à fond la chimie et

les  sciences  naturelles,  mais  en  amateur  seulement…  vous

comprenez. »

En ce moment six heures sonnèrent.

«  Voilà  six  heures,  dit  Mme  de  Villefort,  visiblement  agitée  ;

n’allez-vous  pas  voir,  Valentine,  si  votre  grand-père  est  prêt  à

dîner ? »

Valentine  se  leva,  et,  saluant  le  comte,  elle  sortit  de  la

chambre sans prononcer un mot.

« Oh ! mon Dieu, madame, serait-ce donc à cause de moi que

vous congédiez Mlle de Villefort ? dit le comte lorsque Valentine

fut partie.

—  Pas  le  moins  du  monde,  reprit  vivement  la  jeune  femme  ;

mais  c’est  l’heure  à  laquelle  nous  faisons  faire  à  M.  Noirtier  le

triste repas qui soutient sa triste existence. Vous savez, monsieur,

dans quel état déplorable est le père de mon mari ?

— Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé ; une paralysie,

je crois.

— Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre vieillard absence complète

du mouvement, l’âme seule veille dans cette machine humaine, et

encore pâle et tremblante, et comme une lampe prête à s’éteindre.

Mais  pardon,  monsieur,  de  vous  entretenir  de  nos  infortunes

domestiques, je vous ai interrompu au moment où vous me disiez

que vous étiez un habile chimiste.

— Oh ! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec

un  sourire  ;  bien  au  contraire,  j’ai  étudié  la  chimie  parce  que, décidé  à  vivre  particulièrement  en  Orient,  j’ai  voulu  suivre

l’exemple du roi Mithridate.

—  Mithridates,  rex  Ponticus,  dit  l’étourdi  en  découpant  des

silhouettes  dans  un  magnifique  album  ;  le  même  qui  déjeunait

tous les matins avec une tasse de poison à la crème.

—  Édouard  !  méchant  enfant  !  s’écria  Mme  de  Villefort  en

arrachant  le  livre  mutilé  des  mains  de  son  fils,  vous  êtes

insupportable,  vous  nous  étourdissez.  Laissez-nous,  et  allez

rejoindre votre sœur Valentine chez bon-papa Noirtier.

— L’album… dit Édouard.

— Comment, l’album ?

— Oui : je veux l’album…

— Pourquoi avez-vous découpé les dessins ?

— Parce que cela m’amuse.

— Allez-vous-en ! allez !

— Je ne m’en irai pas si l’on ne me donne pas l’album, fit, en

s’établissant  dans  un  grand  fauteuil,  l’enfant,  fidèle  à  son

habitude de ne jamais céder.

— Tenez, et laissez-nous tranquilles », dit Mme de Villefort.

Et elle donna l’album à Édouard, qui partit accompagné de sa

mère.

Le comte suivit des yeux madame de Villefort.

« Voyons si elle fermera la porte derrière lui », murmura-t-il.

Mme  de  Villefort  ferma  la  porte  avec  le  plus  grand  soin

derrière l’enfant ; le comte ne parut pas s’en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle, la jeune femme

revint s’asseoir sur sa causeuse.

« Permettez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte

avec cette bonhomie que nous lui connaissons, que vous êtes bien

sévère pour ce charmant espiègle.

— Il le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un

véritable aplomb de mère.

—  C’est  son  Cornelius  Nepos  que  récitait  M.  Édouard  en

parlant du roi Mithridate, dit le comte, et vous l’avez interrompu

dans une citation qui prouve que son précepteur n’a point perdu

son temps avec lui, et que votre fils est fort avancé pour son âge.

—  Le  fait  est,  monsieur  le  comte,  répondit  la  mère  flattée

doucement,  qu’il  a  une  grande  facilité  et  qu’il  apprend  tout  ce

qu’il veut. Il n’a qu’un défaut, c’est d’être très volontaire ; mais, à

propos  de  ce  qu’il  disait,  est-ce  que  vous  croyez,  par  exemple,

monsieur le comte, que Mithridate usât de ces précautions et que

ces précautions pussent être efficaces ?

—  J’y  crois  si  bien,  madame,  que,  moi  qui  vous  parle,  j’en  ai

usé  pour  ne  pas  être  empoisonné  à  Naples,  à  Palerme  et  à

Smyrne,  c’est-à-dire  dans  trois  occasions  où,  sans  cette

précaution, j’aurais pu laisser ma vie.

— Et le moyen vous a réussi ?

— Parfaitement.

— Oui, c’est vrai ; je me rappelle que vous m’avez déjà raconté

quelque chose de pareil à Pérouse.

—  Vraiment  !  fit  le  comte  avec  une  surprise  admirablement

jouée ; je ne me rappelle pas, moi.

—  Je  vous  demandais  si  les  poisons  agissaient  également  et

avec  une  semblable  énergie  sur  les  hommes  du  Nord  et  sur  les

hommes  du  Midi,  et  vous  me  répondîtes  même  que  les

tempéraments  froids  et  lymphatiques  des  Septentrionaux  ne

présentaient  pas  la  même  aptitude  que  la  riche  et  énergique

nature des gens du Midi.

— C’est vrai, dit Monte-Cristo ; j’ai vu des Russes dévorer, sans

en  être  incommodés,  des  substances  végétales  qui  eussent  tué infailliblement un Napolitain ou un Arabe.

— Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus sûr chez

nous  qu’en  Orient,  et  au  milieu  de  nos  brouillards  et  de  nos

pluies, un homme s’habituerait plus facilement que sous une plus

chaude latitude à cette absorption progressive du poison ?

—  Certainement  ;  bien  entendu,  toutefois,  qu’on  ne  sera

prémuni que contre le poison auquel on se sera habitué.

—  Oui,  je  comprends  ;  et  comment  vous  habitueriez-vous,

vous, par exemple, ou plutôt comment vous êtes-vous habitué ?

—  C’est  bien  facile.  Supposez  que  vous  sachiez  d’avance  de

quel  poison  on  doit  user  contre  vous…  supposez  que  ce  poison

soit de la… brucine, par exemple…

—  La  brucine  se  tire  de  la  fausse  angusture *1,  je  crois,  dit

madame de Villefort.

— Justement, madame, répondit Monte-Cristo ; mais je crois

qu’il ne me reste pas grand-chose à vous apprendre ; recevez mes

compliments  :  de  pareilles  connaissances  sont  rares  chez  les

femmes.

—  Oh  !  je  l’avoue,  dit  Mme  de  Villefort,  j’ai  la  plus  violente

passion  pour  les  sciences  occultes  qui  parlent  à  l’imagination

comme  une  poésie,  et  se  résolvent  en  chiffres  comme  une

équation  algébrique  ;  mais  continuez,  je  vous  prie  :  ce  que  vous

me dites m’intéresse au plus haut point.

— Eh bien ! reprit Monte-Cristo, supposez que ce poison soit

de  la  brucine,  par  exemple,  et  que  vous  en  preniez  un

milligramme  le  premier  jour,  deux  milligrammes  le  second,  eh

bien ! au bout de dix jours vous aurez un centigramme ; au bout

de  vingt  jours,  en  augmentant  d’un  autre  milligramme,  vous

aurez  trois  centigrammes,  c’est-à-dire  une  dose  que  vous

supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort dangereuse pour  une  autre  personne  qui  n’aurait  pas  pris  les  mêmes

précautions  que  vous  ;  enfin,  au  bout  d’un  mois,  en  buvant  de

l’eau  dans  la  même  carafe,  vous  tuerez  la  personne  qui  aura  bu

cette  eau  en  même  temps  que  vous,  sans  vous  apercevoir

autrement que par un simple malaise qu’il y ait eu une substance

vénéneuse quelconque mêlée à cette eau.

— Vous ne connaissez pas d’autre contrepoison ?

— Je n’en connais pas.

—  J’avais  souvent  lu  et  relu  cette  histoire  de  Mithridate,  dit

Mme de Villefort pensive, et je l’avais prise pour une fable.

—  Non,  madame  ;  contre  l’habitude  de  l’histoire,  c’est  une

vérité.  Mais  ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  ce  que  vous  me

demandez  n’est  point  le  résultat  d’une  question  capricieuse,

puisqu’il  y  a  deux  ans  déjà  vous  m’avez  fait  des  questions

pareilles,  et  que  vous  me  dites  que  depuis  longtemps  cette

histoire de Mithridate vous préoccupait.

—  C’est  vrai,  monsieur,  les  deux  études  favorites  de  ma

jeunesse ont été la botanique et la minéralogie, et puis, quand j’ai

su  plus  tard  que  l’emploi  des  simples  expliquait  souvent  toute

l’histoire  des  peuples  et  toute  la  vie  des  individus  d’Orient,

comme  les  fleurs  expliquent  toute  leur  pensée  amoureuse,  j’ai

regretté  de  n’être  pas  homme  pour  devenir  un  Flamel,  un
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—  D’autant  plus,  madame,  reprit  Monte-Cristo,  que  les

Orientaux ne se bornent point, comme Mithridate, à se faire des

poisons  une  cuirasse,  ils  s’en  font  aussi  un  poignard  ;  la  science

devient  entre  leurs  mains  non  seulement  une  arme  défensive,

mais  encore  fort  souvent  offensive  ;  l’une  sert  contre  leurs

souffrances  physiques,  l’autre  contre  leurs  ennemis  ;  avec

l’opium,  avec  la  belladone,  avec  la  fausse  angusture,  le  bois  de couleuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux qui voudraient les

réveiller.  Il  n’est  pas  une  de  ces  femmes,  égyptienne,  turque  ou

grecque, qu’ici vous appelez de bonnes femmes, qui ne sache en

fait  de  chimie  de  quoi  stupéfier  un  médecin,  et  en  fait  de

psychologie de quoi épouvanter un confesseur.

—  Vraiment  !  dit  Mme  de  Villefort,  dont  les  yeux  brillaient

d’un feu étrange à cette conversation.

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  madame,  continua  Monte-Cristo,  les

drames secrets de l’Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis

la plante qui fait aimer jusqu’à la plante qui fait mourir ; depuis

le  breuvage  qui  ouvre  le  ciel  jusqu’à  celui  qui  vous  plonge  un

homme dans l’enfer. Il y a autant de nuances de tous genres qu’il

y  a  de  caprices  et  de  bizarreries  dans  la  nature  humaine,

physique  et  morale  ;  et  je  dirai  plus,  l’art  de  ces  chimistes  sait

accommoder  admirablement  le  remède  et  le  mal  à  ses  besoins

d’amour ou à ses désirs de vengeance.

—  Mais,  monsieur,  reprit  la  jeune  femme,  ces  sociétés

orientales  au  milieu  desquelles  vous  avez  passé  une  partie  de

votre existence sont donc fantastiques comme les contes qui nous

viennent  de  leur  beau  pays  ?  un  homme  y  peut  donc  être

supprimé  impunément  ?  c’est  donc  en  réalité  la  Bagdad  ou  la

Bassora  de  M.  Galland 92  ?  Les  sultans  et  les  vizirs  qui  régissent

ces  sociétés,  et  qui  constituent  ce  qu’on  appelle  en  France  le

gouvernement, sont donc sérieusement des Haroum-al-Raschid et

des  Giaffar  qui  non  seulement  pardonnent  à  un  empoisonneur,

mais encore le font premier ministre si le crime a été ingénieux,

et qui, dans ce cas, en font graver l’histoire en lettres d’or pour se

divertir aux heures de leur ennui ?

— Non, madame, le fantastique n’existe plus même en Orient ;

il  y  a  là-bas  aussi,  déguisés  sous  d’autres  noms  et  cachés  sous d’autres  costumes,  des  commissaires  de  police,  des  juges

d’instruction, des procureurs du roi et des experts. On y pend, on

y décapite et l’on y empale très agréablement les criminels ; mais

ceux-ci,  en  fraudeurs  adroits,  ont  su  dépister  la  justice  humaine

et  assurer  le  succès  de  leurs  entreprises  par  des  combinaisons

habiles. Chez nous, un niais possédé du démon de la haine ou de

la  cupidité,  qui  a  un  ennemi  à  détruire  ou  un  grand-parent  à

annihiler,  s’en  va  chez  un  épicier,  lui  donne  un  faux  nom  qui  le

fait découvrir bien mieux que son nom véritable, et achète, sous

prétexte que les rats l’empêchent de dormir, cinq à six grammes

d’arsenic ; s’il est très adroit, il va chez cinq ou six épiciers, et n’en

est  que  cinq  ou  six  fois  mieux  reconnu  ;  puis,  quand  il  possède

son  spécifique,  il  administre  à  son  ennemi,  à  son  grand-parent,

une  dose  d’arsenic  qui  ferait  crever  un  mammouth  ou  un

mastodonte, et qui, sans rime ni raison, fait pousser à la victime

des hurlements qui mettent tout le quartier en émoi. Alors arrive

une nuée d’agents de police et de gendarmes ; on envoie chercher

un médecin qui ouvre le mort et récolte dans son estomac et dans

ses  entrailles  l’arsenic  à  la  cuiller.  Le  lendemain,  cent  journaux

racontent le fait avec le nom de la victime et du meurtrier. Dès le

soir même, l’épicier ou les épiciers vient ou viennent dire : “C’est

moi  qui  ai  vendu  l’arsenic  à  Monsieur.”  Et  plutôt  que  de  ne  pas

reconnaître l’acquéreur, ils en reconnaîtront vingt ; alors le niais

criminel  est  pris,  emprisonné,  interrogé,  confronté,  confondu,

condamné et guillotiné, ou si c’est une femme de quelque valeur,

on  l’enferme  pour  la  vie.  Voilà  comme  vos  Septentrionaux

entendent la chimie, madame. Desrues 93 cependant était plus fort

que cela, je dois l’avouer.

—  Que  voulez-vous  !  monsieur,  dit  en  riant  la  jeune  femme,

on fait ce qu’on peut. Tout le monde n’a pas le secret des Médicis ou des Borgia.

—  Maintenant,  dit  le  comte  en  haussant  les  épaules,  voulez-

vous que je vous dise ce qui cause toutes ces inepties ? C’est que

sur  vos  théâtres,  à  ce  dont  j’ai  pu  juger  du  moins  en  lisant  les

pièces  qu’on  y  joue,  on  voit  toujours  des  gens  avaler  le  contenu

d’une  fiole  ou  mordre  le  chaton  d’une  bague  et  tomber  raides

morts : cinq minutes après, le rideau baisse ; les spectateurs sont

dispersés. On ignore les suites du meurtre ; on ne voit jamais ni le

commissaire  de  police  avec  son  écharpe,  ni  le  caporal  avec  ses

quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres cerveaux à

croire  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Mais  sortez  un  peu  de

France, allez soit à Alep, soit au Caire, soit seulement à Naples, et

à Rome, et vous verrez passer par la rue des gens droits, frais et

roses dont le Diable boiteux, s’il vous effleurait de son manteau,

pourrait  vous  dire  :  “Ce  monsieur  est  empoisonné  depuis  trois

semaines, et il sera tout à fait mort dans un mois.”

—  Mais  alors,  dit  Mme  de  Villefort,  ils  ont  donc  retrouvé  le

secret  de  cette  fameuse  aqua-tofana  que  l’on  me  disait  perdu  à

Pérouse.

— Eh, mon Dieu ! madame, est-ce que quelque chose se perd

chez les hommes ! Les arts se déplacent et font le tour du monde ;

les choses changent de nom, voilà tout, et le vulgaire s’y trompe ;

mais  c’est  toujours  le  même  résultat  ;  le  poison  porte

particulièrement sur tel ou tel organe ; l’un sur l’estomac, l’autre

sur  le  cerveau,  l’autre  sur  les  intestins.  Eh  bien  !  le  poison

détermine  une  toux,  cette  toux  une  fluxion  de  poitrine  ou  telle

autre  maladie  cataloguée  au  livre  de  la  science,  ce  qui  ne

l’empêche  pas  d’être  parfaitement  mortelle,  et  qui,  ne  le  fût-elle

pas,  le  deviendrait  grâce  aux  remèdes  que  lui  administrent  les

naïfs  médecins,  en  général  fort  mauvais  chimistes,  et  qui tourneront  pour  ou  contre  la  maladie,  comme  il  vous  plaira  ;  et

voilà un homme tué avec art et dans toutes les règles, sur lequel

la justice n’a rien à apprendre, comme disait un horrible chimiste

de mes amis, l’excellent abbé Adelmonte de Taormine, en Sicile,

lequel avait fort étudié ces phénomènes nationaux.

—  C’est  effrayant,  mais  c’est  admirable,  dit  la  jeune  femme

immobile  d’attention  ;  je  croyais,  je  l’avoue,  toutes  ces  histoires

des inventions du Moyen Âge.

— Oui, sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de

nos  jours.  À  quoi  donc  voulez-vous  que  servent  le  temps,  les

encouragements,  les  médailles,  les  croix,  les  prix  Montyon,  si  ce

n’est  pour  mener  la  société  vers  sa  plus  grande  perfection  ?  Or,

l’homme  ne  sera  parfait  que  lorsqu’il  saura  créer  et  détruire

comme  Dieu  ;  il  sait  déjà  détruire,  c’est  la  moitié  du  chemin  de

fait.

— De sorte, reprit Mme de Villefort revenant invariablement à

son  but,  que  les  poisons  des  Borgia,  des  Médicis,  des  René,  des

Ruggieri, et plus tard probablement du baron de Trenk 94 dont ont

tant abusé le drame moderne et le roman…

— Étaient des objets d’art, madame, pas autre chose, répondit

le  comte.  Croyez-vous  que  le  vrai  savant  s’adresse  banalement  à

l’individu  même  ?  Non  pas.  La  science  aime  les  ricochets,  les

tours  de  force,  la  fantaisie,  si  l’on  peut  dire  cela.  Ainsi,  par

exemple, cet excellent abbé Adelmonte, dont je vous parlais tout à

l’heure, avait fait, sous ce rapport, des expériences étonnantes.

— Vraiment !

— Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin

plein  de  légumes,  de  fleurs  et  de  fruits  ;  parmi  ces  légumes,  il

choisissait  le  plus  honnête  de  tous,  un  chou,  par  exemple.

Pendant  trois  jours  il  arrosait  ce  chou  avec  une  dissolution d’arsenic ; le troisième jour, le chou tombait malade et jaunissait,

c’était  le  moment  de  le  couper  ;  pour  tous  il  paraissait  mûr  et

conservait son apparence honnête : pour l’abbé Adelmonte seul il

était empoisonné. Alors, il apportait le chou chez lui, prenait un

lapin – l’abbé Adelmonte avait une collection de lapins, de chats

et  de  cochons  d’Inde  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  sa  collection  de

légumes,  de  fleurs  et  de  fruits  –,  l’abbé  Adelmonte  prenait  donc

un  lapin  et  lui  faisait  manger  une  feuille  de  chou,  le  lapin

mourait. Quel est le juge d’instruction qui oserait trouver à redire

à  cela,  et  quel  est  le  procureur  du  roi  qui  s’est  jamais  avisé  de

dresser  contre  M.  Magendie  ou  M.  Flourens  un  réquisitoire  à

propos  des  lapins,  des  cochons  d’Inde  et  des  chats  qu’ils  ont

tués  ?  Aucun.  Voilà  donc  le  lapin  mort  sans  que  la  justice  s’en

inquiète.  Ce  lapin  mort,  l’abbé  Adelmonte  le  fait  vider  par  sa

cuisinière et jette les intestins sur un fumier. Sur ce fumier, il y a

une poule, elle becquette ces intestins, tombe malade à son tour

et  meurt  le  lendemain.  Au  moment  où  elle  se  débat  dans  les

convulsions  de  l’agonie,  un  vautour  passe  (il  y  a  beaucoup  de

vautours dans le pays d’Adelmonte), celui-là fond sur le cadavre,

l’emporte  sur  un  rocher  et  en  dîne.  Trois  jours  après,  le  pauvre

vautour,  qui,  depuis  ce  repas,  s’est  trouvé  constamment

indisposé,  se  sent  pris  d’un  étourdissement  au  plus  haut  de  la

nue ; il roule dans le vide et vient tomber lourdement dans votre

vivier  ;  le  brochet,  l’anguille  et  la  murène  mangent  goulûment,

vous savez cela, ils mordent le vautour. Eh bien ! supposez que le

lendemain l’on serve sur votre table cette anguille, ce brochet ou

cette  murène,  empoisonnés  à  la  quatrième  génération,  votre

convive,  lui,  sera  empoisonné  à  la  cinquième  et  mourra  au  bout

de  huit  ou  dix  jours  de  douleurs  d’entrailles,  de  maux  de  cœur,

d’abcès au pylore. On fera l’autopsie, et les médecins diront :

«  “Le  sujet  est  mort  d’une  tumeur  au  foie  ou  d’une  fièvre

typhoïde.”

—  Mais,  dit  Mme  de  Villefort,  toutes  ces  circonstances,  que

vous enchaînez les unes aux autres, peuvent être rompues par le

moindre  accident  ;  le  vautour  peut  ne  pas  passer  à  temps  ou

tomber à cent pas du vivier.

—  Ah  !  voilà  justement  où  est  l’art  :  pour  être  un  grand

chimiste en Orient, il faut diriger le hasard ; on y arrive. »

Mme de Villefort était rêveuse et écoutait.

«  Mais,  dit-elle,  l’arsenic  est  indélébile  ;  de  quelque  façon

qu’on  l’absorbe,  il  se  retrouvera  dans  le  corps  de  l’homme,  du

moment  où  il  sera  entré  en  quantité  suffisante  pour  donner  la

mort.

— Bien ! s’écria Monte-Cristo, bien ! voilà justement ce que je

dis à ce bon Adelmonte.

«  Il  réfléchit,  sourit,  et  me  répondit  par  un  proverbe  sicilien,

qui  est  aussi,  je  crois,  un  proverbe  français  :  “Mon  enfant,  le

monde  n’a  pas  été  fait  en  un  jour,  mais  en  sept  ;  revenez

dimanche.”

«  Le  dimanche  suivant,  je  revins  ;  au  lieu  d’avoir  arrosé  son

chou avec de l’arsenic, il l’avait arrosé avec une dissolution de sel

à  base  de  strychnine,  strychnos  colubrina,  comme  disent  les

savants.  Cette  fois  le  chou  n’avait  pas  l’air  malade  le  moins  du

monde ; aussi le lapin ne s’en défia-t-il point ; aussi cinq minutes

après  le  lapin  était-il  mort  ;  la  poule  mangea  le  lapin,  et  le

lendemain  elle  était  trépassée.  Alors  nous  fîmes  les  vautours,

nous emportâmes la poule et nous l’ouvrîmes. Cette fois tous les

symptômes  particuliers  avaient  disparu,  et  il  ne  restait  que  les

symptômes généraux. Aucune indication particulière dans aucun

organe ; exaspération du système nerveux, voilà tout, et trace de congestion  cérébrale,  pas  davantage  ;  la  poule  n’avait  pas  été

empoisonnée, elle était morte d’apoplexie. C’est un cas rare chez

les poules, je le sais bien, mais fort commun chez les hommes. »

Mme de Villefort paraissait de plus en plus rêveuse.

«  C’est  bien  heureux,  dit-elle,  que  de  pareilles  substances  ne

puissent  être  préparées  que  par  des  chimistes,  car,  en  vérité,  la

moitié du monde empoisonnerait l’autre.

—  Par  des  chimistes  ou  des  personnes  qui  s’occupent  de

chimie, répondit négligemment Monte-Cristo.

— Et puis, dit Mme de Villefort s’arrachant elle-même et avec

effort à ses pensées, si savamment préparé qu’il soit, le crime est

toujours  le  crime  :  et  s’il  échappe  à  l’investigation  humaine,  il

n’échappe  pas  au  regard  de  Dieu.  Les  Orientaux  sont  plus  forts

que nous sur les cas de conscience, et ont prudemment supprimé

l’enfer ; voilà tout.

—  Eh  !  madame,  ceci  est  un  scrupule  qui  doit  naturellement

naître dans une âme honnête comme la vôtre, mais qui en serait

bientôt  déraciné  par  le  raisonnement.  Le  mauvais  côté  de  la

pensée  humaine  sera  toujours  résumé  par  ce  paradoxe  de  Jean-

Jacques  Rousseau,  vous  savez  :  “Le  mandarin  qu’on  tue  à  cinq

mille  lieues  en  levant  le  bout  du  doigt.”  La  vie  de  l’homme  se

passe  à  faire  de  ces  choses-là,  et  son  intelligence  s’épuise  à  les

rêver. Vous trouvez fort peu de gens qui s’en aillent brutalement

planter  un  couteau  dans  le  cœur  de  leur  semblable  ou  qui

administrent,  pour  le  faire  disparaître  de  la  surface  du  globe,

cette  quantité  d’arsenic  que  nous  disions  tout  à  l’heure.  C’est  là

réellement  une  excentricité  ou  une  bêtise.  Pour  en  arriver  là,  il

faut que le sang se chauffe à trente-six degrés, que le pouls batte à

quatre-vingt-dix  pulsations,  et  que  l’âme  sorte  de  ses  limites

ordinaires  ;  mais  si,  passant,  comme  cela  se  pratique  en philologie,  du  mot  au  synonyme  mitigé,  vous  faites  une  simple

élimination, au lieu de commettre un ignoble assassinat, si vous

écartez  purement  et  simplement  de  votre  chemin  celui  qui  vous

gêne,  et  cela  sans  choc,  sans  violence,  sans  l’appareil  de  ces

souffrances  qui,  devenant  un  supplice,  font  de  la  victime  un

martyr,  et  de  celui  qui  agit  un  carnifex  dans  toute  la  force  du

mot ; s’il n’y a ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout

cette     horrible     et     compromettante     instantanéité     de

l’accomplissement,  alors  vous  échappez  au  coup  de  la  loi

humaine  qui  vous  dit  :  “Ne  trouble  pas  la  société  !”  Voilà

comment procèdent et réussissent les gens d’Orient, personnages

graves  et  flegmatiques,  qui  s’inquiètent  peu  des  questions  de

temps dans les conjonctures d’une certaine importance.

— Il reste la conscience, dit Mme de Villefort d’une voix émue

et avec un soupir étouffé.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  oui,  heureusement,  il  reste  la

conscience,  sans  quoi  l’on  serait  fort  malheureux.  Après  toute

action un peu vigoureuse, c’est la conscience qui nous sauve, car

elle  nous  fournit  mille  bonnes  excuses  dont  seuls  nous  sommes

juges  ;  et  ces  raisons,  si  excellentes  qu’elles  soient  pour  nous

conserver  le  sommeil,  seraient  peut-être  médiocres  devant  un

tribunal  pour  nous  conserver  la  vie.  Ainsi  Richard  III,  par

exemple,  a  dû  être  merveilleusement  servi  par  sa  conscience

après la suppression des deux enfants d’Édouard IV ;  en effet, il

pouvait se dire : “Ces deux enfants d’un roi cruel et persécuteur,

et  qui  avaient  hérité  des  vices  de  leur  père,  que  moi  seul  ai  su

reconnaître  dans  leurs  inclinations  juvéniles  ;  ces  deux  enfants

me  gênaient  pour  faire  la  félicité  du  peuple  anglais,  dont  ils

eussent  infailliblement  fait  le  malheur.”  Ainsi  fut  servie  par  sa

conscience  lady  Macbeth,  qui  voulait,  quoi  qu’en  ait  dit Shakespeare,  donner  un  trône,  non  à  son  mari,  mais  à  son  fils.

Ah  !  l’amour  maternel  est  une  si  grande  vertu,  un  si  puissant

mobile, qu’il fait excuser bien des choses ; aussi, après la mort de

Duncan,  lady  Macbeth  eût-elle  été  fort  malheureuse  sans  sa

conscience. »

Mme  de  Villefort  absorbait  avec  avidité  ces  effrayantes

maximes  et  ces  horribles  paradoxes  débités  par  le  comte  avec

cette naïve ironie qui lui était particulière.

Puis après un instant de silence :

«  Savez-vous,  dit-elle,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes  un

terrible argumentateur, et que vous voyez le monde sous un jour

quelque  peu  livide  ?  Est-ce  donc  en  regardant  l’humanité  à

travers les alambics et les cornues que vous l’avez jugée telle ? Car

vous  aviez  raison,  vous  êtes  un  grand  chimiste,  et  cet  élixir  que

vous avez fait prendre à mon fils, et qui l’a si rapidement rappelé

à la vie…

—  Oh  !  ne  vous  y  fiez  pas,  madame,  dit  Monte-Cristo,  une

goutte de cet élixir a suffi pour rappeler à la vie cet enfant qui se

mourait, mais trois gouttes eussent poussé le sang à ses poumons

de manière à lui donner des battements de cœur ; six lui eussent

coupé  la  respiration,  et  causé  une  syncope  beaucoup  plus  grave

que celle dans laquelle il se trouvait ; dix enfin l’eussent foudroyé.

Vous  savez,  madame,  comme  je  l’ai  écarté  vivement  de  ces

flacons auxquels il avait l’imprudence de toucher ?

— C’est donc un poison terrible ?

— Oh ! mon Dieu, non ! D’abord, admettons ceci, que le mot

poison n’existe pas, puisqu’on se sert en médecine des poisons les

plus  violents,  qui  deviennent,  par  la  façon  dont  ils  sont

administrés, des remèdes salutaires.

— Qu’était-ce donc alors ?

—  C’était  une  savante  préparation  de  mon  ami,  cet  excellent

abbé Adelmonte, et dont il m’a appris à me servir.

—  Oh  !  dit  madame  de  Villefort,  ce  doit  être  un  excellent

antispasmodique.

—  Souverain,  madame,  vous  l’avez  vu,  répondit  le  comte,  et

j’en fais un usage fréquent, avec toute la prudence possible, bien

entendu, ajouta-t-il en riant.

— Je le crois, répliqua sur le même ton madame de Villefort.

Quant  à  moi,  si  nerveuse  et  si  prompte  à  m’évanouir,  j’aurais

besoin  d’un  docteur  Adelmonte  pour  m’inventer  des  moyens  de

respirer librement et me tranquilliser sur la crainte que j’éprouve

de mourir un beau jour suffoquée. En attendant, comme la chose

est  difficile  à  trouver  en  France,  et  que  votre  abbé  n’est

probablement pas disposé à faire pour moi le voyage de Paris, je

m’en tiens aux antispasmodiques de M. Planche 95 ; et la menthe

et les gouttes d’Hoffmann 96 jouent chez moi un grand rôle. Tenez,

voici des pastilles que je me fais faire exprès ; elles sont à double

dose. »

Monte-Cristo  ouvrit  la  boîte  d’écaille  que  lui  présentait  la

jeune  femme,  et  respira  l’odeur  des  pastilles  en  amateur  digne

d’apprécier cette préparation.

« Elles sont exquises, dit-il, mais soumises à la nécessité de la

déglutition, fonction qui souvent est impossible à accomplir de la

part de la personne évanouie. J’aime mieux mon spécifique.

— Mais, bien certainement, moi aussi, je le préférerais d’après

les effets que j’en ai vus surtout ; mais c’est un secret sans doute,

et je ne suis pas assez indiscrète pour vous le demander.

—  Mais  moi,  madame,  dit  Monte-Cristo  en  se  levant,  je  suis

assez galant pour vous l’offrir.

— Oh ! monsieur.

— Seulement, rappelez-vous une chose : c’est qu’à petite dose

c’est un remède, à forte dose c’est un poison. Une goutte rend la

vie, comme vous l’avez vu ; cinq ou six tueraient infailliblement,

et d’une façon d’autant plus terrible, qu’étendues dans un verre de

vin elles n’en changeraient aucunement le goût. Mais je m’arrête,

madame, j’aurais presque l’air de vous conseiller. »

Six heures et demie venaient de sonner, on annonça une amie

de Mme de Villefort qui venait dîner avec elle.

«  Si  j’avais  l’honneur  de  vous  voir  pour  la  troisième  ou

quatrième  fois,  monsieur  le  comte,  au  lieu  de  vous  voir  pour  la

seconde,  dit  Mme  de  Villefort  ;  si  j’avais  l’honneur  d’être  votre

amie,  au  lieu  d’avoir  tout  bonnement  le  bonheur  d’être  votre

obligée,  j’insisterais  pour  vous  retenir  à  dîner,  et  je  ne  me

laisserais pas battre par un premier refus.

—  Mille  grâces,  madame,  répondit  Monte-Cristo,  j’ai  moi-

même un engagement auquel je ne puis manquer. J’ai promis de

conduire  au  spectacle  une  princesse  grecque  de  mes  amies,  qui

n’a pas encore vu le grand Opéra, et qui compte sur moi pour l’y

mener.

— Allez, monsieur, mais n’oubliez pas ma recette.

—  Comment  donc,  madame  !  il  faudrait  pour  cela  oublier

l’heure  de  conversation  que  je  viens  de  passer  près  de  vous  :  ce

qui est tout à fait impossible. »

Monte-Cristo salua et sortit.

Mme de Villefort demeura rêveuse.

«  Voilà  un  homme  étrange,  dit-elle,  et  qui  m’a  tout  l’air  de

s’appeler, de son nom de baptême, Adelmonte. »

Quant à Monte-Cristo, le résultat avait dépassé son attente.

«  Allons,  dit-il  en  s’en  allant,  voilà  une  bonne  terre  ;  je  suis

convaincu que le grain qu’on y laisse tomber n’y avorte pas. »

Et  le  lendemain,  fidèle  à  sa  promesse,  il  envoya  la  recette

demandée.

 

*1. Brucea ferruginea.

OceanofPDF.com




LIII

 

 

ROBERT LE DIABLE 97

 

La raison de l’Opéra était d’autant meilleure à donner, qu’il y

avait  ce  soir-là  solennité  à  l’Académie  royale  de  musique.

Levasseur, après une longue indisposition, rentrait par le rôle de

Bertram, et, comme toujours, l’œuvre du maestro à la mode avait

attiré la plus brillante société de Paris.

Morcerf,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  riches,  avait  sa

stalle d’orchestre, plus dix loges de personnes de sa connaissance

auxquelles  il  pouvait  aller  demander  une  place,  sans  compter

celle à laquelle il avait droit dans la loge des lions.

Château-Renaud avait la stalle voisine de la sienne.

Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était roi de la salle et

avait sa place partout.

Ce  soir-là,  Lucien  Debray  avait  la  disposition  de  la  loge  du

ministre,  et  il  l’avait  offerte  au  comte  de  Morcerf,  lequel,  sur  le

refus de Mercédès, l’avait envoyée à Danglars, en lui faisant dire

qu’il  irait  probablement  faire  dans  la  soirée  une  visite  à  la baronne et à sa fille, si ces dames voulaient bien accepter la loge

qu’il leur proposait. Ces dames n’avaient eu garde de refuser. Nul

n’est friand de loges qui ne coûtent rien comme un millionnaire.

Quant à Danglars, il avait déclaré que ses principes politiques

et  sa  qualité  de  député  de  l’opposition  ne  lui  permettaient  pas

d’aller dans la loge du ministre. En conséquence, la baronne avait

écrit à Lucien de la venir prendre, attendu qu’elle ne pouvait pas

aller à l’Opéra seule avec Eugénie.

En  effet,  si  les  deux  femmes  y  eussent  été  seules,  on  eût,

certes,  trouvé  cela  fort  mauvais  ;  tandis  que  mademoiselle

Danglars  allant  à  l’Opéra  avec  sa  mère  et  l’amant  de  sa  mère,  il

n’y avait rien à dire : il faut bien prendre le monde comme il est

fait.

La  toile  se  leva,  comme  d’habitude,  sur  une  salle  à  peu  près

vide.  C’est  encore  une  habitude  de  notre  fashion  parisienne,

d’arriver  au  spectacle  quand  le  spectacle  est  commencé  :  il  en

résulte  que  le  premier  acte  se  passe,  de  la  part  des  spectateurs

arrivés, non pas à regarder ou à écouter la pièce, mais à regarder

entrer  les  spectateurs  qui  arrivent,  et  à  ne  rien  entendre  que  le

bruit des portes et celui des conversations.

« Tiens ! dit tout à coup Albert en voyant s’ouvrir une loge de

côté de premier rang, tiens ! la comtesse G… !

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  la  comtesse  G…  ?  demanda

Château-Renaud.

— Oh ! par exemple, baron, voici une question que je ne vous

pardonne pas ; vous demandez ce que c’est que la comtesse G… ?

—  Ah  !  c’est  vrai,  dit  Château-Renaud  ;  n’est-ce  pas  cette

charmante Vénitienne ?

— Justement. »

En  ce  moment  la  comtesse  G…  aperçut  Albert  et  échangea

avec lui un salut accompagné d’un sourire.

« Vous la connaissez ? dit Château-Renaud.

— Oui, fit Albert ; je lui ai été présenté à Rome par Franz.

— Voudrez-vous me rendre à Paris le même service que Franz

vous a rendu à Rome ?

— Bien volontiers.

— Chut ! » cria le public.

Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  conversation,  sans

paraître  s’inquiéter  le  moins  du  monde  du  désir  que  paraissait

éprouver le parterre d’entendre la musique.

«  Elle  était  aux  courses  du  Champ-de-Mars,  dit  Château-

Renaud.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

— Tiens ! au fait, il y avait courses. Étiez-vous engagé ?

— Oh ! pour une misère, pour cinquante louis.

— Et qui a gagné ?

— Nautilus ; je pariais pour lui.

— Mais il y avait trois courses ?

— Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une coupe d’or. Il s’est

même passé une chose assez bizarre.

— Laquelle ?

— Chut donc ! cria le public.

— Laquelle ? répéta Albert.

—  C’est  un  cheval  et  un  jockey  complètement  inconnus  qui

ont gagné la course.

— Comment ?

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui  ;  personne  n’avait  fait  attention  à  un

cheval inscrit sous le nom de Vampa et à un jockey inscrit sous le nom de Job,  quand  on  a  vu  s’avancer  tout  à  coup  un  admirable

alezan et un jockey gros comme le poing ; on a été obligé de lui

fourrer  vingt  livres  de  plomb  dans  ses  poches,  ce  qui  ne  l’a  pas

empêché d’arriver au but trois longueurs de cheval avant Ariel et

Barbaro, qui couraient avec lui.

— Et l’on n’a pas su à qui appartenaient le cheval et le jockey ?

— Non.

— Vous dites que ce cheval était inscrit sous le nom de…

— Vampa.

— Alors, dit Albert, je suis plus avancé que vous, je sais à qui il

appartenait, moi.

— Silence donc ! » cria pour la troisième fois le parterre.

Cette  fois  la  levée  de  boucliers  était  si  grande,  que  les  deux

jeunes  gens  s’aperçurent  enfin  que  c’était  à  eux  que  le  public

s’adressait.  Ils  se  retournèrent  un  instant,  cherchant  dans  cette

foule un homme qui prît la responsabilité de ce qu’ils regardaient

comme une impertinence ;  mais personne ne réitéra l’invitation,

et ils se retournèrent vers la scène.

En  ce  moment  la  loge  du  ministre  s’ouvrait,  et  madame

Danglars, sa fille et Lucien Debray prenaient leurs places.

«  Ah  !  ah  !  dit  Château-Renaud,  voilà  des  personnes  de  votre

connaissance, vicomte. Que diable regardez-vous donc à droite ?

On vous cherche. »

Albert  se  retourna  et  ses  yeux  rencontrèrent  effectivement

ceux de la baronne Danglars, qui lui fit avec son éventail un petit

salut. Quant à mademoiselle Eugénie, ce fut à peine si ses grands

yeux noirs daignèrent s’abaisser jusqu’à l’orchestre.

«  En  vérité,  mon  cher,  dit  Château-Renaud,  je  ne  comprends

point,  à  part  la  mésalliance,  et  je  ne  crois  point  que  ce  soit  cela

qui vous préoccupe beaucoup ; je ne comprends pas, dis-je, à part la  mésalliance,  ce  que  vous  pouvez  avoir  contre  Mlle  Danglars  ;

c’est en vérité une fort belle personne.

—  Fort  belle,  certainement,  dit  Albert  ;  mais  je  vous  avoue

qu’en fait de beauté j’aimerais mieux quelque chose de plus doux,

de plus suave, de plus féminin, enfin.

—  Voilà  bien  les  jeunes  gens,  dit  Château-Renaud,  qui  en  sa

qualité  d’homme  de  trente  ans  prenait  avec  Morcerf  des  airs

paternels ; ils ne sont jamais satisfaits. Comment, mon cher ! on

vous  trouve  une  fiancée  bâtie  sur  le  modèle  de  la  Diane

chasseresse, et vous n’êtes pas content !

—  Eh  bien  !  justement,  j’aurais  mieux  aimé  quelque  chose

dans  le  genre  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de  Capoue.  Cette  Diane

chasseresse, toujours au milieu de ses nymphes, m’épouvante un

peu ; j’ai peur qu’elle ne me traite en Actéon. »

En  effet,  un  coup  d’œil  jeté  sur  la  jeune  fille  pouvait  presque

expliquer    le    sentiment    que    venait    d’avouer    Morcerf.

Mlle  Danglars  était  belle,  mais,  comme  l’avait  dit  Albert,  d’une

beauté un peu arrêtée : ses cheveux étaient d’un beau noir, mais

dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine rébellion

à  la  main  qui  voulait  leur  imposer  sa  volonté  ;  ses  yeux,  noirs

comme  ses  cheveux,  encadrés  sous  de  magnifiques  sourcils  qui

n’avaient  qu’un  défaut,  celui  de  se  froncer  quelquefois,  étaient

surtout  remarquables  par  une  expression  de  fermeté  qu’on  était

étonné de trouver dans le regard d’une femme ; son nez avait les

proportions  exactes  qu’un  statuaire  eût  données  à  celui  de

Junon  :  sa  bouche  seule  était  trop  grande,  mais  garnie  de  belles

dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le carmin trop

vif tranchait avec la pâleur de son teint ; enfin un signe noir placé

au coin de la bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire ces

sortes  de  caprices  de  la  nature,  achevait  de  donner  à  cette physionomie  ce  caractère  décidé  qui  effrayait  quelque  peu

Morcerf.

D’ailleurs, tout le reste de la personne d’Eugénie s’alliait avec

cette  tête  que  nous  venons  d’essayer  de  décrire.  C’était  comme

l’avait  dit  Château-Renaud,  la  Diane  chasseresse,  mais  avec

quelque chose encore de plus ferme et de plus musculeux dans sa

beauté.

Quant à l’éducation qu’elle avait reçue, s’il y avait un reproche

à  lui  faire,  c’est  que,  comme  certains  points  de  sa  physionomie,

elle  semblait  un  peu  appartenir  à  un  autre  sexe.  En  effet,  elle

parlait deux ou trois langues, dessinait facilement, faisait des vers

et composait de la musique ; elle était surtout passionnée pour ce

dernier  art,  qu’elle  étudiait  avec  une  de  ses  amies  de  pension,

jeune  personne  sans  fortune,  mais  ayant  toutes  les  dispositions

possibles  pour  devenir,  à  ce  que  l’on  assurait,  une  excellente

cantatrice.  Un  grand  compositeur  portait,  disait-on,  à  cette

dernière,  un  intérêt  presque  paternel,  et  la  faisait  travailler  avec

l’espoir qu’elle trouverait un jour une fortune dans sa voix.

Cette possibilité que mademoiselle Louise d’Armilly, c’était le

nom  de  la  jeune  virtuose,  entrât  un  jour  au  théâtre  faisait  que

mademoiselle  Danglars,  quoique  la  recevant  chez  elle,  ne  se

montrait point en public dans sa compagnie. Du reste, sans avoir

dans la maison du banquier la position indépendante d’une amie,

Louise  avait  une  position  supérieure  à  celle  des  institutrices

ordinaires.

Quelques  secondes  après  l’entrée  de  Mme  Danglars  dans  sa

loge,  la  toile  avait  baissé,  et  grâce  à  cette  faculté,  laissée  par  la

longueur  des  entractes,  de  se  promener  au  foyer  ou  de  faire  des

visites  pendant  une  demi-heure,  l’orchestre  s’était  à  peu  près

dégarni.

Morcerf  et  Château-Renaud  étaient  sortis  les  premiers.  Un

instant Mme Danglars avait pensé que cet empressement d’Albert

avait  pour  but  de  lui  venir  présenter  ses  compliments,  et  elle

s’était penchée à l’oreille de sa fille pour lui annoncer cette visite ;

mais celle-ci s’était contentée de secouer la tête en souriant ; et en

même  temps,  comme  pour  prouver  combien  la  dénégation

d’Eugénie était fondée, Morcerf apparut dans une loge de côté du

premier rang. Cette loge était celle de la comtesse G…

«  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  le  voyageur,  dit  celle-ci  en  lui

tendant  la  main  avec  toute  la  cordialité  d’une  vieille

connaissance ; c’est bien aimable à vous de m’avoir reconnue, et

surtout de m’avoir donné la préférence pour votre première visite.

—  Croyez,  madame,  répondit  Albert,  que  si  j’eusse  su  votre

arrivée à Paris et connu votre adresse, je n’eusse point attendu si

tard.  Mais  veuillez  me  permettre  de  vous  présenter  monsieur  le

baron de Château-Renaud, mon ami, un des rares gentilshommes

qui  restent  encore  en  France,  et  par  lequel  je  viens  d’apprendre

que vous étiez aux courses du Champ-de-Mars. »

Château-Renaud salua.

«  Ah  !  vous  étiez  aux  courses,  monsieur  ?  dit  vivement  la

comtesse.

— Oui, madame.

— Eh bien ! reprit vivement Mme G…, pouvez-vous me dire à

qui appartenait le cheval qui a gagné le prix du Jockey-Club ?

—  Non,  madame,  dit  Château-Renaud,  et  je  faisais  tout  à

l’heure la même question à Albert.

—  Y  tenez-vous  beaucoup,  madame  la  comtesse  ?  demanda

Albert.

— À quoi ?

— À connaître le maître du cheval ?

—  Infiniment.  Imaginez-vous…  Mais  sauriez-vous  qui,  par

hasard, vicomte ?

— Madame, vous alliez raconter une histoire : imaginez-vous,

avez-vous dit.

— Eh bien ! imaginez-vous que ce charmant cheval alezan et

ce  joli  petit  jockey  à  casaque  rose  m’avaient,  à  la  première  vue,

inspiré une si vive sympathie, que je faisais des vœux pour l’un et

pour  l’autre,  exactement  comme  si  j’avais  engagé  sur  eux  la

moitié  de  ma  fortune  ;  aussi,  lorsque  je  les  vis  arriver  au  but,

devançant les autres coureurs de trois longueurs de cheval, je fus

si  joyeuse  que  je  me  mis  à  battre  des  mains  comme  une  folle.

Figurez-vous  mon  étonnement  lorsque,  en  rentrant  chez  moi,  je

rencontrai  sur  mon  escalier  le  petit  jockey  rose  !  Je  crus  que  le

vainqueur  de  la  course  demeurait  par  hasard  dans  la  même

maison  que  moi,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  de  mon  salon,  la

première  chose  que  je  vis  fut  la  coupe  d’or  qui  formait  le  prix

gagné par le cheval et le jockey inconnus. Dans la coupe il y avait

un petit papier sur lequel étaient écrits ces mots : “À la comtesse

G…, lord Ruthwen.”

— C’est justement cela, dit Morcerf.

— Comment ! c’est justement cela ; que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que c’est lord Ruthwen en personne.

— Quel lord Ruthwen ?

— Le nôtre, le vampire, celui du théâtre Argentina.

— Vraiment ! s’écria la comtesse ; il est donc ici ?

— Parfaitement.

— Et vous le voyez ? vous le recevez ? vous allez chez lui ?

— C’est mon ami intime, et M. de Château-Renaud lui-même

a l’honneur de le connaître.

— Qui peut vous faire croire que c’est lui qui a gagné ?

— Son cheval inscrit sous le nom de Vampa.

— Eh bien, après ?

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  du  fameux

bandit qui m’avait fait prisonnier ?

— Ah ! c’est vrai.

— Et des mains duquel le comte m’a miraculeusement tiré ?

— Si fait.

— Il s’appelait Vampa. Vous voyez bien que c’est lui.

— Mais pourquoi m’a-t-il envoyé cette coupe, à moi ?

—  D’abord,  madame  la  comtesse,  parce  que  je  lui  avais  fort

parlé de vous, comme vous pouvez le croire ; ensuite parce qu’il

aura  été  enchanté  de  retrouver  une  compatriote,  et  heureux  de

l’intérêt que cette compatriote prenait à lui.

— J’espère bien que vous ne lui avez jamais raconté les folies

que nous avons dites à son sujet !

—  Ma  foi,  je  n’en  jurerais  pas,  et  cette  façon  de  vous  offrir

cette coupe sous le nom de lord Ruthwen…

— Mais c’est affreux, il va m’en vouloir mortellement.

— Son procédé est-il celui d’un ennemi ?

— Non, je l’avoue.

— Eh bien !

— Ainsi, il est à Paris ?

— Oui.

— Et quelle sensation a-t-il faite ?

— Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours, puis sont arrivés

le couronnement de la reine d’Angleterre et le vol des diamants de

mademoiselle Mars 98, et l’on n’a plus parlé que de cela.

—  Mon  cher,  dit  Château-Renaud,  on  voit  bien  que  le  comte

est  votre  ami,  vous  le  traitez  en  conséquence.  Ne  croyez  pas  ce

que  vous  dit  Albert,  madame  la  comtesse,  il  n’est  au  contraire question  que  du  comte  de  Monte-Cristo  à  Paris.  Il  a  d’abord

débuté par envoyer à Mme Danglars des chevaux de trente mille

francs  ;  puis  il  a  sauvé  la  vie  à  madame  de  Villefort  ;  puis  il  a

gagné la course du Jockey-Club, à ce qu’il paraît. Je maintiens au

contraire, moi, quoi qu’en dise Morcerf, qu’on s’occupe encore du

comte  en  ce  moment,  et  qu’on  ne  s’occupera  même  plus  que  de

lui dans un mois, s’il veut continuer de faire de l’excentricité, ce

qui, au reste, paraît être sa manière de vivre ordinaire.

— C’est possible, dit Morcerf ; en attendant, qui donc a repris

la loge de l’ambassadeur de Russie ?

— Laquelle ? demanda la comtesse.

—  L’entre-colonnes  du  premier  rang  ;  elle  me  semble

parfaitement remise à neuf.

— En effet, dit Château-Renaud. Est-ce qu’il y avait quelqu’un

pendant le premier acte ?

— Où ?

— Dans cette loge ?

—  Non,  reprit  la  comtesse,  je  n’ai  vu  personne  ;  ainsi,

continua-t-elle, revenant à la première conversation, vous croyez

que c’est votre comte de Monte-Cristo qui a gagné le prix ?

— J’en suis sûr.

— Et qui m’a envoyé cette coupe ?

— Sans aucun doute.

—  Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi,  dit  la  comtesse,  et  j’ai  fort

envie de la lui renvoyer.

— Oh ! n’en faites rien ; il vous en enverrait une autre, taillée

dans  quelque  saphir  ou  creusée  dans  quelque  rubis.  Ce  sont  ses

manières  d’agir  ;  que  voulez-vous,  il  faut  le  prendre  comme  il

est. »

En  ce  moment  on  entendit  la  sonnette  qui  annonçait  que  le

deuxième acte allait commencer. Albert se leva pour regagner sa

place.

« Vous verrai-je ? demanda la comtesse.

—  Dans  les  entractes,  si  vous  le  permettez,  je  viendrai

m’informer si je puis vous être bon à quelque chose à Paris.

—  Messieurs,  dit  la  comtesse,  tous  les  samedis  soir,  rue  de

Rivoli,  22 99,  je  suis  chez  moi  pour  mes  amis.  Vous  voilà

prévenus. »

Les jeunes gens saluèrent et sortirent.

En  entrant  dans  la  salle,  ils  virent  le  parterre  debout  et  les

yeux fixés sur un seul point de la salle ; leurs regards suivirent la

direction  générale,  et  s’arrêtèrent  sur  l’ancienne  loge  de

l’ambassadeur  de  Russie.  Un  homme  habillé  de  noir,  de  trente-

cinq à quarante ans, venait d’y entrer avec une femme vêtue d’un

costume oriental. La femme était de la plus grande beauté, et le

costume  d’une  telle  richesse,  que,  comme  nous  l’avons  dit,  tous

les yeux s’étaient à l’instant tournés vers elle.

« Eh ! dit Albert, c’est Monte-Cristo et sa Grecque. »

En effet, c’étaient le comte et Haydée.

Au bout d’un instant, la jeune femme était l’objet de l’attention

non seulement du parterre, mais de toute la salle ; les femmes se

penchaient  hors  des  loges  pour  voir  ruisseler  sous  les  feux  des

lustres cette cascade de diamants.

Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde qui

indique  dans  les  masses  assemblées  un  grand  événement.

Personne ne songea à crier silence. Cette femme si jeune, si belle,

si éblouissante, était le plus curieux spectacle qu’on pût voir.

Cette  fois,  un  signe  de  Mme  Danglars  indiqua  clairement  à

Albert  que  la  baronne  désirait  avoir  sa  visite  dans  l’entracte suivant.

Morcerf était de trop bon goût pour se faire attendre quand on

lui  indiquait  clairement  qu’il  était  attendu.  L’acte  fini,  il  se  hâta

donc de monter dans l’avant-scène.

Il salua les deux dames, et tendit la main à Debray.

La  baronne  l’accueillit  avec  un  charmant  sourire,  et  Eugénie

avec sa froideur habituelle.

« Ma foi, mon cher, dit Debray, vous voyez un homme à bout,

et  qui  vous  appelle  en  aide  pour  le  relayer.  Voici  madame  qui

m’écrase de questions sur le comte, et qui veut que je sache d’où

il est, d’où il vient, où il va ; ma foi, je ne suis pas Cagliostro, moi,

et pour me tirer d’affaire, j’ai dit : “Demandez tout cela à Morcerf,

il connaît son Monte-Cristo sur le bout du doigt” ; alors on vous a

fait signe.

—  N’est-il  pas  incroyable,  dit  la  baronne,  que  lorsqu’on  a  un

demi-million  de  fonds  secrets  à  sa  disposition  on  ne  soit  pas

mieux instruit que cela ?

— Madame, dit Lucien, je vous prie de croire que si j’avais un

demi-million à ma disposition, je l’emploierais à autre chose qu’à

prendre des informations sur M. de Monte-Cristo, qui n’a d’autre

mérite  à  mes  yeux  que  d’être  deux  fois  riche  comme  un  nabab  ;

mais j’ai passé la parole à mon ami Morcerf ; arrangez-vous avec

lui, cela ne me regarde plus.

—  Un  nabab  ne  m’eût  certainement  pas  envoyé  une  paire  de

chevaux de trente mille francs, avec quatre diamants aux oreilles,

de cinq mille francs chacun.

— Oh ! les diamants, dit en riant Morcerf ; c’est sa manie. Je

crois que, pareil à Potemkin, il en a toujours dans ses poches, et

qu’il en sème sur son chemin comme le Petit Poucet faisait de ses

cailloux.

— Il aura trouvé quelque mine, dit Mme Danglars ; vous savez

qu’il a un crédit illimité sur la maison du baron ?

— Non, je ne le savais pas, répondit Albert, mais cela doit être.

— Et qu’il a annoncé à M. Danglars qu’il comptait rester un an

à Paris et y dépenser six millions ?

— C’est le shah de Perse qui voyage incognito.

—  Et  cette  femme,  monsieur  Lucien,  dit  Eugénie,  avez-vous

remarqué comme elle est belle ?

— En vérité, mademoiselle, je ne connais que vous pour faire

si bonne justice aux personnes de votre sexe. »

Lucien approcha son lorgnon de son œil.

« Charmante ! dit-il.

— Et cette femme, monsieur de Morcerf sait-il qui elle est ?

—  Mademoiselle,  dit  Albert,  répondant  à  cette  interpellation

presque directe, je le sais à peu près, comme tout ce qui regarde

le personnage mystérieux dont nous nous occupons. Cette femme

est une Grecque.

—  Cela  se  voit  facilement  à  son  costume,  et  vous  ne

m’apprenez là que ce que toute la salle sait déjà comme nous.

—  Je  suis  fâché,  dit  Morcerf,  d’être  un  cicerone  si  ignorant,

mais je dois avouer que là se bornent mes connaissances ; je sais,

en outre, qu’elle est musicienne, car un jour que j’ai déjeuné chez

le comte, j’ai entendu les sons d’une guzla qui ne pouvaient venir

certainement que d’elle.

— Il reçoit donc, votre comte ? demanda Mme Danglars.

— Et d’une façon splendide, je vous le jure.

—  Il  faut  que  je  pousse  Danglars  à  lui  offrir  quelque  dîner,

quelque bal, afin qu’il nous les rende.

— Comment, vous irez chez lui ? dit Debray en riant.

— Pourquoi pas ? avec mon mari !

— Mais il est garçon, ce mystérieux comte.

—  Vous  voyez  bien  que  non,  dit  en  riant  à  son  tour  la

baronne, en montrant la belle Grecque.

— Cette femme est une esclave, à ce qu’il nous a dit lui-même,

vous rappelez-vous Morcerf, à votre déjeuner ?

—  Convenez,  mon  cher  Lucien,  dit  la  baronne,  qu’elle  a  bien

plutôt l’air d’une princesse.

— Des Mille et Une Nuits.

— Des Mille et Une Nuits, je ne dis pas ; mais qu’est-ce qui fait

les princesses, mon cher ? ce sont les diamants, et celle-ci en est

couverte.

— Elle en a même trop, dit Eugénie ; elle serait plus belle sans

cela, car on verrait son cou et ses poignets, qui sont charmants de

forme.

— Oh ! l’artiste. Tenez, dit Mme Danglars, la voyez-vous qui se

passionne ?

— J’aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.

—  Mais  que  dites-vous  du  comte  alors  ?  dit  Debray,  il  me

semble qu’il n’est pas mal non plus.

—  Le  comte  ?  dit  Eugénie,  comme  si  elle  n’eût  point  encore

pensé à le regarder ; le comte, il est bien pâle.

—  Justement,  dit  Morcerf,  c’est  dans  cette  pâleur  qu’est  le

secret  que  nous  cherchons.  La  comtesse  G…  prétend,  vous  le

savez, que c’est un vampire.

—  Elle  est  donc  de  retour,  la  comtesse  G…  ?  demanda  la

baronne.

—  Dans  cette  loge  de  côté,  dit  Eugénie,  presque  en  face  de

nous,  ma  mère  ;  cette  femme,  avec  ces  admirables  cheveux

blonds, c’est elle.

— Oh ! oui, dit Mme Danglars ; vous ne savez pas ce que vous

devriez faire, Morcerf ?

— Ordonnez, madame.

— Vous devriez aller faire une visite à votre comte de Monte-

Cristo et nous l’amener.

— Pour quoi faire ? dit Eugénie.

— Mais pour que nous lui parlions ; n’es-tu pas curieuse de le

voir ?

— Pas le moins du monde.

— Étrange enfant ! murmura la baronne.

—  Oh  !  dit  Morcerf,  il  viendra  probablement  de  lui-même.

Tenez, il vous a vue, madame, et il vous salue. »

La  baronne  rendit  au  comte  son  salut,  accompagné  d’un

charmant sourire.

« Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ; je vous quitte et vais voir

s’il n’y a pas moyen de lui parler.

— Allez dans sa loge ; c’est bien simple.

— Mais je ne suis pas présenté.

— À qui ?

— À la belle Grecque.

— C’est une esclave, dites-vous ?

—  Oui,  mais  vous  prétendez,  vous,  que  c’est  une  princesse…

Non. J’espère que lorsqu’il me verra sortir il sortira.

— C’est possible. Allez !

— J’y vais. »

Morcerf  salua  et  sortit.  Effectivement,  au  moment  où  il

passait  devant  la  loge  du  comte,  la  porte  s’ouvrit  ;  le  comte  dit

quelques  mots  en  arabe  à  Ali,  qui  se  tenait  dans  le  corridor,  et

prit le bras de Morcerf.

Ali  referma  la  porte,  et  se  tint  debout  devant  elle  ;  il  y  avait

dans le corridor un rassemblement autour du Nubien.

« En vérité, dit Monte-Cristo, votre Paris est une étrange ville,

et  vos  Parisiens  un  singulier  peuple.  On  dirait  que  c’est  la

première  fois  qu’ils  voient  un  Nubien.  Regardez-les  donc  se

presser autour de ce pauvre Ali, qui ne sait pas ce que cela veut

dire.  Je  vous  réponds  d’une  chose,  par  exemple,  c’est  qu’un

Parisien  peut  aller  à  Tunis,  à  Constantinople,  à  Bagdad  ou

au Caire, on ne fera pas cercle autour de lui.

—  C’est  que  vos  Orientaux  sont  des  gens  sensés,  et  qu’ils  ne

regardent que ce qui vaut la peine d’être vu ; mais croyez-moi, Ali

ne  jouit  de  cette  popularité  que  parce  qu’il  vous  appartient,  et

qu’en ce moment vous êtes l’homme à la mode.

— Vraiment ! et qui me vaut cette faveur ?

—  Parbleu  !  vous-même.  Vous  donnez  des  attelages  de  mille

louis ; vous sauvez la vie des femmes de procureur du roi ; vous

faites courir, sous le nom de major Black, des chevaux pur sang

et  des  jockeys  gros  comme  des  ouistitis  ;  enfin,  vous  gagnez  des

coupes d’or, et vous les envoyez aux jolies femmes.

— Et qui diable vous a conté toutes ces folies ?

—  Dame  !  la  première,  Mme  Danglars,  qui  meurt  d’envie  de

vous voir dans sa loge, ou plutôt qu’on vous y voie ; la seconde, le

journal  de  Beauchamp,  et  la  troisième,  ma  propre  imaginative.

Pourquoi appelez-vous votre cheval Vampa, si vous voulez garder

l’incognito ?

—  Ah  !  c’est  vrai  !  dit  le  comte,  c’est  une  imprudence.  Mais

dites-moi donc, le comte de Morcerf ne vient-il point quelquefois

à l’Opéra ? Je l’ai cherché des yeux, et je ne l’ai aperçu nulle part.

— Il viendra ce soir.

— Où cela ?

— Dans la loge de la baronne, je crois.

— Cette charmante personne qui est avec elle, c’est sa fille ?

— Oui.

— Je vous en fais mon compliment. »

Morcerf sourit.

«  Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard  et  en  détail,  dit-il.  Que

dites-vous de la musique ?

— De quelle musique ?

— Mais de celle que vous venez d’entendre.

—  Je  dis  que  c’est  de  fort  belle  musique  pour  de  la  musique

composée  par  un  compositeur  humain,  et  chantée  par  des

oiseaux à deux pieds et sans plumes, comme disait feu Diogène.

—  Ah  çà  !  mais,  mon  cher  comte,  il  semblerait  que  vous

pourriez entendre à votre caprice les sept chœurs du paradis ?

—  Mais  c’est  un  peu  de  cela.  Quand  je  veux  entendre

d’admirable  musique,  vicomte,  de  la  musique  comme  jamais

l’oreille mortelle n’en a entendu, je dors.

— Eh bien ! mais vous êtes à merveille ici ; dormez, mon cher

comte, dormez, l’Opéra n’a pas été inventé pour autre chose.

— Non, en vérité, votre orchestre fait trop de bruit. Pour que

je dorme du sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le

silence, et puis une certaine préparation…

— Ah ! le fameux hachisch ?

—  Justement,  vicomte,  quand  vous  voudrez  entendre  de  la

musique, venez souper avec moi.

— Mais j’en ai déjà entendu en y allant déjeuner, dit Morcerf.

— À Rome ?

— Oui.

— Ah ! c’était la guzla d’Haydée. Oui, la pauvre exilée s’amuse

quelquefois à me jouer des airs de son pays. »

Morcerf  n’insista  point  davantage  ;  de  son  côté,  le  comte  se

tut.

En ce moment la sonnette retentit.

« Vous m’excuserez ? dit le comte en reprenant le chemin de

sa loge.

— Comment donc !

— Emportez bien des choses pour la comtesse G… de la part

de son vampire.

— Et à la baronne ?

—  Dites-lui  que  j’aurai  l’honneur,  si  elle  le  permet,  d’aller  lui

présenter mes hommages dans la soirée. »

Le  troisième  acte  commença.  Pendant  le  troisième  acte  le

comte  de  Morcerf  vint,  comme  il  l’avait  promis,  rejoindre

Mme Danglars.

Le comte n’était point un de ces hommes qui font révolution

dans une salle ; aussi personne ne s’aperçut-il de son arrivée que

ceux dans la loge desquels il venait prendre une place.

Monte-Cristo le vit cependant, et un léger sourire effleura ses

lèvres.

Quant  à  Haydée,  elle  ne  voyait  rien  tant  que  la  toile  était

levée  ;  comme  toutes  les  natures  primitives,  elle  adorait  tout  ce

qui parle à l’oreille et à la vue.

Le  troisième  acte  s’écoula  comme  d’habitude  ;  Mlles  Noblet,

Julia et Leroux exécutèrent leurs entrechats ordinaires ; le prince

de Grenade fut défié par Robert-Mario ; enfin ce majestueux roi

que vous savez fit le tour de la salle pour montrer son manteau de

velours, en tenant sa fille par la main ; puis la toile tomba, et la

salle se dégorgea aussitôt dans le foyer et les corridors.

Le  comte  sortit  de  sa  loge,  et  un  instant  après  apparut  dans

celle de la baronne Danglars.

La  baronne  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  cri  de  surprise

légèrement mêlée de joie.

«  Ah  !  venez  donc,  monsieur  le  comte  !  s’écria-t-elle,  car,  en

vérité,  j’avais  hâte  de  joindre  mes  grâces  verbales  aux

remerciements écrits que je vous ai déjà faits.

— Oh ! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cette

misère ? je l’avais déjà oubliée, moi.

—  Oui  ;  mais  ce  qu’on  n’oublie  pas,  monsieur  le  comte,  c’est

que  vous  avez  le  lendemain  sauvé  ma  bonne  amie  Mme  de

Villefort du danger que lui faisaient courir ces mêmes chevaux.

—  Cette  fois  encore,  madame,  je  ne  mérite  pas  vos

remerciements  ;  c’est  Ali,  mon  Nubien,  qui  a  eu  le  bonheur  de

rendre à Mme de Villefort cet éminent service.

— Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon

fils des bandits romains ?

—  Non,  monsieur  le  comte,  dit  Monte-Cristo  en  serrant  la

main  que  le  général  lui  tendait,  non  ;  cette  fois  je  prends  les

remerciements  pour  mon  compte  ;  mais  vous  me  les  avez  déjà

faits,  je  les  ai  déjà  reçus,  et,  en  vérité,  je  suis  honteux  de  vous

retrouver  encore  si  reconnaissant.  Faites-moi  donc  l’honneur,  je

vous  prie,  madame  la  baronne,  de  me  présenter  à  mademoiselle

votre fille.

—  Oh  !  vous  êtes  tout  présenté,  de  nom  du  moins,  car  il  y  a

deux  ou  trois  jours  que  nous  ne  parlons  que  de  vous.  Eugénie,

continua  la  baronne  en  se  retournant  vers  sa  fille,  monsieur  le

comte de Monte-Cristo ! »

Le comte s’inclina : Mlle Danglars fit un léger mouvement de

tête.

«  Vous  êtes  là  avec  une  admirable  personne,  monsieur  le

comte, dit Eugénie ; est-ce votre fille ?

—  Non,  mademoiselle,  dit  Monte-Cristo  étonné  de  cette

extrême  ingénuité  ou  de  cet  étonnant  aplomb  ;  c’est  une  pauvre

Grecque dont je suis le tuteur.

— Et qui se nomme ?…

— Haydée, répondit Monte-Cristo.

— Une Grecque ! murmura le comte de Morcerf.

— Oui, comte, dit madame Danglars ; et dites-moi si vous avez

jamais vu à la cour d’Ali-Tebelin, que vous avez si glorieusement

servi,  un  aussi  admirable  costume  que  celui  que  nous  avons  là

devant les yeux.

— Ah ! dit Monte-Cristo, vous avez servi à Janina, monsieur le

comte ?

—  J’ai  été  général-inspecteur  des  troupes  du  pacha,  répondit

Morcerf,  et  mon  peu  de  fortune,  je  ne  le  cache  pas,  vient  des

libéralités de l’illustre chef albanais.

— Regardez donc ! insista Mme Danglars.

— Où cela ? balbutia Morcerf.

— Tenez ! » dit Monte-Cristo.

Et,  enveloppant  le  comte  de  son  bras,  il  se  pencha  avec  lui

hors de la loge.

En  ce  moment,  Haydée,  qui  cherchait  le  comte  des  yeux,

aperçut sa tête pâle près de celle de Morcerf qu’il tenait embrassé.

Cette  vue  produisit  sur  la  jeune  fille  l’effet  de  la  tête  de

Méduse ; elle fit un mouvement en avant comme pour les dévorer

tous  deux  du  regard,  puis,  presque  aussitôt,  elle  se  rejeta  en

arrière  en  poussant  un  faible  cri,  qui  fut  cependant  entendu  des

personnes qui étaient les plus proches d’elle et d’Ali, qui aussitôt

ouvrit la porte.

« Tiens, dit Eugénie, que vient-il donc d’arriver à votre pupille,

monsieur le comte ? On dirait qu’elle se trouve mal.

—  En  effet,  dit  le  comte,  mais  ne  vous  effrayez  point,

mademoiselle  :  Haydée  est  très  nerveuse  et  par  conséquent  très

sensible  aux  odeurs  :  un  parfum  qui  lui  est  antipathique  suffit

pour la faire évanouir ; mais, ajouta le comte en tirant un flacon

de sa poche, j’ai là le remède. »

Et, après avoir salué la baronne et sa fille d’un seul et même

salut, il échangea une dernière poignée de main avec le comte et

avec Debray, et sortit de la loge de Mme Danglars.

Quand il rentra dans la sienne, Haydée était encore fort pâle ;

à peine parut-il qu’elle lui saisit la main.

Monte-Cristo  s’aperçut  que  les  mains  de  la  jeune  fille  étaient

humides et glacées à la fois.

«  Avec  qui  donc  causais-tu  là,  seigneur  ?  demanda  la  jeune

fille.

— Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte de Morcerf, qui

a  été  au  service  de  ton  illustre  père,  et  qui  avoue  lui  devoir  sa

fortune.

— Ah ! le misérable ! s’écria Haydée, c’est lui qui l’a vendu aux

Turcs  ;  et  cette  fortune,  c’est  le  prix  de  sa  trahison.  Ne  savais-tu

donc pas cela, mon cher seigneur ?

—  J’avais  bien  déjà  entendu  dire  quelques  mots  de  cette

histoire  en  Épire,  dit  Monte-Cristo,  mais  j’en  ignore  les  détails.

Viens, ma fille, tu me les donneras, ce doit être curieux.

—  Oh  !  oui,  viens,  viens  ;  il  me  semble  que  je  mourrais  si  je

restais plus longtemps en face de cet homme. »

Et Haydée, se levant vivement, s’enveloppa de son burnous de

cachemire blanc brodé de perles et de corail, et sortit vivement au

moment où la toile se levait.

«  Voyez  si  cet  homme  fait  rien  comme  un  autre  !  dit  la

comtesse  G…  à  Albert,  qui  était  retourné  près  d’elle  ;  il  écoute religieusement  le  troisième  acte  de  Robert,  et  il  s’en  va  au

moment où le quatrième va commencer. »

OceanofPDF.com




LIV

LA HAUSSE ET LA BAISSE

 

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  Albert  de  Morcerf  vint

faire  visite  au  comte  de  Monte-Cristo  dans  sa  maison  des

Champs-Élysées,  qui  avait  déjà  pris  cette  allure  de  palais  que  le

comte,  grâce  à  son  immense  fortune,  donnait  à  ses  habitations

même les plus passagères.

Il  venait  lui  renouveler  les  remerciements  de  Mme  Danglars,

que  lui  avait  déjà  apportés  une  lettre  signée  baronne  Danglars,

née Herminie de Servieux.

Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit aux

paroles  de  son  ami  quelques  compliments  qui  n’étaient  pas

officiels  sans  doute,  mais  dont,  grâce  à  la  finesse  de  son  coup

d’œil, le comte ne pouvait suspecter la source.

Il  lui  sembla  même  que  Lucien  venait  le  voir,  mû  par  un

double  sentiment  de  curiosité,  et  que  la  moitié  de  ce  sentiment

émanait  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.  En  effet,  il  pouvait

supposer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  Mme  Danglars,  ne pouvant  connaître  par  ses  propres  yeux  l’intérieur  d’un  homme

qui  donnait  des  chevaux  de  trente  mille  francs,  et  qui  allait  à

l’Opéra avec une esclave grecque portant un million de diamants,

avait chargé les yeux par lesquels elle avait l’habitude de voir de

lui donner des renseignements sur cet intérieur.

Mais le comte ne parut pas soupçonner la moindre corrélation

entre la visite de Lucien et la curiosité de la baronne.

«  Vous  êtes  en  rapports  presque  continuels  avec  le  baron

Danglars ? demanda-t-il à Albert de Morcerf.

— Mais oui, monsieur le comte ; vous savez ce que je vous ai

dit.

— Cela tient donc toujours ?

— Plus que jamais, dit Lucien ; c’est une affaire arrangée. »

Et  Lucien,  jugeant  sans  doute  que  ce  mot  mêlé  à  la

conversation lui donnait le droit d’y demeurer étranger, plaça son

lorgnon  d’écaille  dans  son  œil,  et  mordant  la  pomme  d’or  de  sa

badine,  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  chambre  en  examinant  les

armes et les tableaux.

« Ah ! dit Monte-Cristo ; mais, à vous entendre, je n’avais pas

cru à une si prompte solution.

—  Que  voulez-vous  ?  les  choses  marchent  sans  qu’on  s’en

doute  ;  pendant  que  vous  ne  songez  pas  à  elles,  elles  songent  à

vous ; et quand vous vous retournez vous êtes étonné du chemin

qu’elles ont fait. Mon père et M. Danglars ont servi ensemble en

Espagne,  mon  père  dans  l’armée,  M.  Danglars  dans  les  vivres.

C’est  là  que  mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  et  M.  Danglars,

qui n’avait, lui, jamais eu de patrimoine, ont jeté les fondements,

mon  père,  de  sa  fortune  politique  et  militaire,  qui  est  belle,

M.  Danglars,  de  sa  fortune  politique  et  financière,  qui  est

admirable.

—  Oui,  en  effet,  dit  Monte-Cristo,  je  crois  que,  pendant  la

visite  que  je  lui  ai  faite,  M.  Danglars  m’a  parlé  de  cela  ;  et,

continua-t-il en jetant un coup d’œil sur Lucien, qui feuilletait un

album,  et  elle  est  jolie,  Mlle  Eugénie  ?  car  je  crois  me  rappeler

que c’est Eugénie qu’elle s’appelle.

— Fort jolie, ou plutôt fort belle, répondit Albert, mais d’une

beauté que je n’apprécie pas. Je suis un indigne !

— Vous en parlez déjà comme si vous étiez son mari !

— Oh ! fit Albert, en regardant autour de lui pour voir à son

tour ce que faisait Lucien.

— Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la voix, que vous

ne me paraissez pas enthousiaste de ce mariage !

—  Mlle  Danglars  est  trop  riche  pour  moi,  dit  Morcerf,  cela

m’épouvante.

— Bah ! dit Monte-Cristo, voilà une belle raison ; n’êtes-vous

pas riche vous-même ?

—  Mon  père  a  quelque  chose  comme  une  cinquantaine  de

mille  livres  de  rente,  et  m’en  donnera  peut-être  dix  ou  douze  en

me mariant.

— Le fait est que c’est modeste, dit le comte, à Paris surtout ;

mais  tout  n’est  pas  dans  la  fortune  en  ce  monde,  et  c’est  bien

quelque  chose  aussi  qu’un  beau  nom  et  une  haute  position

sociale. Votre nom est célèbre, votre position magnifique, et puis

le comte de Morcerf est un soldat, et l’on aime à voir s’allier cette

intégrité  de  Bayard  à  la  pauvreté  de  Duguesclin  ;  le

désintéressement  est  le  plus  beau  rayon  de  soleil  auquel  puisse

reluire  une  noble  épée.  Moi,  tout  au  contraire,  je  trouve  cette

union on ne peut plus sortable : Mlle Danglars vous enrichira et

vous l’anoblirez ! »

Albert secoua la tête et demeura pensif.

« Il y a encore autre chose, dit-il.

—  J’avoue,  reprit  Monte-Cristo,  que  j’ai  peine  à  comprendre

cette répugnance pour une jeune fille riche et belle.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Morcerf,  cette  répugnance,  si

répugnance il y a, ne vient pas toute de mon côté.

— Mais de quel côté donc ? car vous m’avez dit que votre père

désirait ce mariage.

— Du côté de ma mère, et ma mère est un œil prudent et sûr.

Eh bien ! elle ne sourit pas à cette union ; elle a je ne sais quelle

prévention contre les Danglars.

— Oh ! dit le comte avec un ton un peu forcé, cela se conçoit ;

madame  la  comtesse  de  Morcerf,  qui  est  la  distinction,

l’aristocratie, la finesse en personne, hésite un peu à toucher une

main roturière, épaisse et brutale : c’est naturel.

—  Je  ne  sais  si  c’est  cela,  en  effet,  dit  Albert  ;  mais  ce  que  je

sais,  c’est  qu’il  me  semble  que  ce  mariage,  s’il  se  fait,  la  rendra

malheureuse. Déjà l’on devait s’assembler pour parler d’affaires il

y a six semaines ; mais j’ai été tellement pris de migraines…

— Réelles ? dit le comte en souriant.

—  Oh  !  bien  réelles,  la  peur  sans  doute…  que  l’on  a  remis  le

rendez-vous à deux mois. Rien ne presse, vous comprenez ; je n’ai

pas encore vingt et un ans, et Eugénie n’en a que dix-sept ; mais

les deux mois expirent la semaine prochaine. Il faudra s’exécuter.

Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher comte, combien je suis

embarrassé… Ah ! que vous êtes heureux d’être libre !

— Eh bien ! mais soyez libre aussi ; qui vous en empêche, je

vous le demande un peu ?

— Oh ! ce serait une trop grande déception pour mon père si

je n’épouse pas Mlle Danglars.

— Épousez-la alors, dit le comte avec un singulier mouvement

d’épaules.

— Oui, dit Morcerf ; mais pour ma mère ce ne sera pas de la

déception, mais de la douleur.

— Alors ne l’épousez pas, fit le comte.

— Je verrai, j’essayerai, vous me donnerez un conseil, n’est-ce

pas  ?  et,  s’il  vous  est  possible,  vous  me  tirerez  de  cet  embarras.

Oh  !  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  mon  excellente  mère,  je  me

brouillerais avec le comte, je crois. »

Monte-Cristo se détourna ; il semblait ému.

«  Eh  !  »  dit-il  à  Debray,  assis  dans  un  fauteuil  profond  à

l’extrémité du salon, et qui tenait de la main droite un crayon et

de la gauche un carnet, « que faites-vous donc, un croquis d’après

le Poussin ?

—  Moi  ?  dit-il  tranquillement,  oh  !  bien  oui  !  un  croquis,

j’aime trop la peinture pour cela ! Non pas, je fais tout l’opposé de

la peinture, je fais des chiffres.

— Des chiffres ?

— Oui, je calcule ; cela vous regarde indirectement, vicomte ;

je  calcule  ce  que  la  maison  Danglars  a  gagné  sur  la  dernière

hausse d’Haïti : de deux cent six le fonds est monté à quatre cent

neuf en trois jours, et le prudent banquier avait acheté beaucoup

à deux cent six. Il a dû gagner trois cent mille livres.

—  Ce  n’est  pas  son  meilleur  coup,  dit  Morcerf  ;  n’a-t-il  pas

gagné un million cette année avec les bons d’Espagne ?

— Écoutez, mon cher, dit Lucien, voici M. le comte de Monte-

Cristo qui vous dira comme les Italiens :
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Et  c’est  encore  beaucoup.  Aussi,  quand  on  me  fait  de  pareilles

histoires, je hausse les épaules.

— Mais vous parliez d’Haïti ? dit Monte-Cristo.

—  Oh  !  Haïti,  c’est  autre  chose  ;  Haïti,  c’est  l’écarté  de

l’agiotage  français.  On  peut  aimer  la  bouillote,  chérir  le  whist,

raffoler  du  boston,  et  se  lasser  cependant  de  tout  cela  ;  mais  on

en  revient  toujours  à  l’écarté  :  c’est  un  hors-d’œuvre.  Ainsi

M. Danglars a vendu hier à quatre cent six et empoché trois cent

mille francs ; s’il eût attendu à aujourd’hui, le fonds retombait à

deux cent cinq, et au lieu de gagner trois cent mille francs, il en

perdait vingt ou vingt-cinq mille.

—  Et  pourquoi  le  fonds  est-il  retombé  de  quatre  cent  neuf  à

deux  cent  cinq  ?  demanda  Monte-Cristo.  Je  vous  demande

pardon, je suis fort ignorant de toutes ces intrigues de Bourse.

— Parce que, répondit en riant Albert, les nouvelles se suivent

et ne se ressemblent pas.

—  Ah  diable  !  fit  le  comte,  M.  Danglars  joue  à  gagner  ou  à

perdre trois cent mille francs en un jour ! Ah çà ! mais il est donc

énormément riche ?

—  Ce  n’est  pas  lui  qui  joue  !  s’écria  vivement  Lucien,  c’est

Mme Danglars ; elle est véritablement intrépide.

— Mais vous qui êtes raisonnable, Lucien, et qui connaissez le

peu de stabilité des nouvelles, puisque vous êtes à la source, vous

devriez l’empêcher, dit Morcerf avec un sourire.

—  Comment  le  pourrais-je,  si  son  mari  ne  réussit  pas  ?

demanda  Lucien.  Vous  connaissez  le  caractère  de  la  baronne  ;

personne n’a d’influence sur elle, et elle ne fait absolument que ce

qu’elle veut.

— Oh ! si j’étais à votre place ! dit Albert.

— Eh bien ?

—  Je  la  guérirais,  moi  ;  ce  serait  un  service  à  rendre  à  son

futur gendre.

— Comment cela ?

— Ah pardieu ! c’est bien facile. Je lui donnerais une leçon.

— Une leçon ?

—  Oui.  Votre  position  de  secrétaire  du  ministre  vous  donne

une  grande  autorité  pour  les  nouvelles  ;  vous  n’ouvrez  pas  la

bouche  que  les  agents  de  change  ne  sténographient  au  plus  vite

vos  paroles  ;  faites-lui  perdre  une  centaine  de  mille  francs  coup

sur coup, et cela la rendra prudente.

— Je ne comprends pas, balbutia Lucien.

—  C’est  cependant  limpide  »,  répondit  le  jeune  homme  avec

une  naïveté  qui  n’avait  rien  d'affecté  ;  «  annoncez-lui  un  beau

matin  quelque  chose  d’inouï,  une  nouvelle  télégraphique  que

vous  seul  puissiez  savoir  ;  que  Henri  IV,  par  exemple,  a  été  vu

hier chez Gabrielle ; cela fera monter les fonds, elle établira son

coup  de  bourse  là-dessus,  et  elle  perdra  certainement  lorsque

Beauchamp écrira le lendemain dans son journal :

« “C’est à tort que les gens bien informés prétendent que le roi

Henri  IV  a  été  vu  avant-hier  chez  Gabrielle,  ce  fait  est

complètement  inexact  ;  le  roi  Henri  IV  n’a  pas  quitté  le  Pont-

Neuf.” »

Lucien se mit à rire du bout des lèvres. Monte-Cristo, quoique

indifférent  en  apparence,  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  cet

entretien,  et  son  œil  perçant  avait  même  cru  lire  un  secret  dans

l’embarras du secrétaire intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait complètement

échappé à Albert, que Lucien abrégea sa visite.

Il  se  sentait  évidemment  mal  à  l’aise.  Le  comte  lui  dit  en  le

reconduisant quelques mots à voix basse auxquels il répondit :

« Bien volontiers, monsieur le comte, j’accepte. »

Le comte revint au jeune de Morcerf.

«  Ne  pensez-vous  pas,  en  y  réfléchissant,  lui  dit-il,  que  vous

avez eu tort de parler comme vous l’avez fait de votre belle-mère

devant M. Debray ?

—  Tenez,  comte,  dit  Morcerf,  je  vous  en  prie,  ne  dites  pas

d’avance ce mot-là.

—  Vraiment,  et  sans  exagération,  la  comtesse  est  à  ce  point

contraire à ce mariage ?

—  À  ce  point  que  la  baronne  vient  rarement  à  la  maison,  et

que  ma  mère,  je  crois,  n’a  pas  été  deux  fois  dans  sa  vie  chez

Mme Danglars.

— Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous parler  à cœur

ouvert  :  M.  Danglars  est  mon  banquier,  M.  de  Villefort  m’a

comblé de politesses en remerciement d’un service qu’un heureux

hasard  m’a  mis  à  même  de  lui  rendre.  Je  devine  sous  tout  cela

une  avalanche  de  dîners  et  de  raouts.  Or,  pour  ne  pas  paraître

brocher fastueusement sur le tout, et même pour avoir le mérite

de prendre les devants, si vous voulez, j’ai projeté de réunir dans

ma  maison  de  campagne  d’Auteuil  M.  et  Mme  Danglars,  M.  et

Mme  de  Villefort.  Si  je  vous  invite  à  ce  dîner,  ainsi  que  M.  le

comte  et  Mme  la  comtesse  de  Morcerf,  cela  n’aura-t-il  pas  l’air

d’une  espèce  de  rendez-vous  matrimonial,  ou  du  moins  Mme  la

comtesse  de  Morcerf  n’envisagera-t-elle  point  la  chose  ainsi,

surtout  si  M.  le  baron  Danglars  me  fait  l’honneur  d’amener  sa

fille  ?  Alors  votre  mère  me  prendra  en  horreur,  et  je  ne  veux

aucunement  de  cela,  moi  ;  je  tiens,  au  contraire,  et  dites-le-lui

toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  présentera,  à  rester  au  mieux

dans son esprit.

— Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie d’y mettre avec

moi cette franchise, et j’accepte l’exclusion que vous me proposez.

Vous  dites  que  vous  tenez  à  rester  au  mieux  dans  l’esprit  de  ma

mère, où vous êtes déjà à merveille.

— Vous croyez ? fit Monte-Cristo avec intérêt.

—  Oh  !  j’en  suis  sûr.  Quand  vous  nous  avez  quittés  l’autre

jour, nous avons causé une heure de vous ; mais j’en reviens à ce

que  nous  disions.  Eh  bien  !  si  ma  mère  pouvait  savoir  cette

attention de votre part, et je me hasarderai à la lui dire, je suis sûr

qu’elle  vous  en  serait  on  ne  peut  plus  reconnaissante.  Il  est  vrai

que, de son côté, mon père serait furieux. »

Le comte se mit à rire.

«  Eh  bien  !  dit-il  à  Morcerf,  vous  voilà  prévenu.  Mais,  j’y

pense,  il  n’y  aura  pas  que  votre  père  qui  sera  furieux  ;  M.  et

Mme  Danglars  vont  me  considérer  comme  un  homme  de  fort

mauvaise  façon.  Ils  savent  que  je  vous  vois  avec  une  certaine

intimité,  que  vous  êtes  même  ma  plus  ancienne  connaissance

parisienne,  et  ils  ne  vous  trouveront  pas  chez  moi  ;  ils  me

demanderont pourquoi je ne vous ai pas invité. Songez au moins

à  vous  munir  d’un  engagement  antérieur  qui  ait  quelque

apparence  de  probabilité,  et  dont  vous  me  ferez  part  au  moyen

d’un  petit  mot.  Vous  le  savez,  avec  les  banquiers  les  écrits  sont

seuls valables.

— Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, dit Albert. Ma

mère veut aller respirer l’air de la mer. À quel jour est fixé votre

dîner ?

— À samedi.

—  Nous  sommes  à  mardi,  bien  ;  demain  soir  nous  partons  ;

après-demain  nous  serons  au  Tréport.  Savez-vous,  monsieur  le comte,  que  vous  êtes  un  homme  charmant  de  mettre  ainsi  les

gens à leur aise !

— Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux ; je

désire vous être agréable, voilà tout.

— Quel jour avez-vous fait vos invitations ?

— Aujourd’hui même.

— Bien ! Je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous

quittons Paris demain, ma mère et moi. Je ne vous ai pas vu ; par

conséquent je ne sais rien de votre dîner.

—  Fou  que  vous  êtes  !  et  M.  Debray,  qui  vient  de  vous  voir

chez moi, lui !

— Ah ! c’est juste.

—  Au  contraire,  je  vous  ai  vu  et  invité  ici  sans  cérémonie,  et

vous  m’avez  tout  naïvement  répondu  que  vous  ne  pouviez  pas

être mon convive, parce que vous partiez pour Le Tréport.

— Eh bien ! voilà qui est conclu. Mais vous, viendrez-vous voir

ma mère avant demain ?

— Avant demain, c’est difficile ; puis je tomberais au milieu de

vos préparatifs de départ.

— Eh bien ! faites mieux que cela ; vous n’étiez qu’un homme

charmant, vous serez un homme adorable.

— Que faut-il que je fasse pour arriver à cette sublimité ?

— Ce qu’il faut que vous fassiez ?

— Je le demande.

— Vous êtes aujourd’hui libre comme l’air ; venez dîner avec

moi  :  nous  serons  en  petit  comité,  vous,  ma  mère  et  moi

seulement.  Vous  avez  à  peine  aperçu  ma  mère  ;  mais  vous  la

verrez  de  près.  C’est  une  femme  fort  remarquable,  et  je  ne

regrette qu’une chose : c’est que sa pareille n’existe pas avec vingt

ans de moins ; il y aurait bientôt, je vous le jure, une comtesse et une  vicomtesse  de  Morcerf.  Quant  à  mon  père,  vous  ne  le

trouverez pas : il est de commission ce soir et dîne chez le grand

référendaire. Venez, nous causerons voyages. Vous qui avez vu le

monde  tout  entier,  vous  nous  raconterez  vos  aventures  ;  vous

nous  direz  l’histoire  de  cette  belle  Grecque  qui  était  l’autre  soir

avec  vous  à  l’Opéra,  que  vous  appelez  votre  esclave  et  que  vous

traitez  comme  une  princesse.  Nous  parlerons  italien,  espagnol.

Voyons, acceptez ; ma mère vous remerciera.

—  Mille  grâces,  dit  le  comte  ;  l’invitation  est  des  plus

gracieuses, et je regrette vivement de ne pouvoir l’accepter. Je ne

suis  pas  libre  comme  vous  le  pensiez,  et  j’ai  au  contraire  un

rendez-vous des plus importants.

—  Ah  !  prenez  garde  ;  vous  m’avez  appris  tout  à  l’heure

comment,  en  fait  de  dîner,  on  se  décharge  d’une  chose

désagréable. Il me faut une preuve. Je ne suis heureusement pas

banquier comme M. Danglars ; mais je suis, je vous en préviens,

aussi incrédule que lui.

— Aussi vais-je vous la donner », dit le comte.

Et il sonna.

« Hum ! fit Morcerf, voilà déjà deux fois que vous refusez de

dîner avec ma mère. C’est un parti pris, comte. »

Monte-Cristo tressaillit.

« Oh ! vous ne le croyez pas, dit-il ; d’ailleurs voici ma preuve

qui vient. »

Baptistin entra et se tint sur la porte debout et attendant.

« Je n’étais pas prévenu de votre visite, n’est-ce pas ?

—  Dame  !  vous  êtes  un  homme  si  extraordinaire  que  je  n’en

répondrais pas.

—  Je  ne  pouvais  point  deviner  que  vous  m’inviteriez  à  dîner,

au moins.

— Oh ! quant à cela, c’est probable.

—  Eh  bien  !  écoutez,  Baptistin…  que  vous  ai-je  dit  ce  matin

quand je vous ai appelé dans mon cabinet de travail ?

—  De  fermer  la  porte  de  monsieur  le  comte  une  fois  cinq

heures sonnées.

— Ensuite ?

— Oh ! monsieur le comte… dit Albert.

—  Non,  non,  je  veux  absolument  me  débarrasser  de  cette

réputation mystérieuse que vous m’avez faite, mon cher comte. Il

est trop difficile de jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre

dans une maison de verre. Ensuite… Continuez, Baptistin.

—  Ensuite,  de  ne  recevoir  que  M.  le  major  Bartolomeo

Cavalcanti et son fils.

—  Vous  entendez,  M.  le  major  Bartolomeo  Cavalcanti,  un

homme de la plus vieille noblesse d’Italie et dont Dante a pris la

peine d’être le d’Hozier 100… Vous vous rappelez ou vous ne vous

rappelez  pas,  dans  le  X e  chant  de  l’Enfer  ;  de  plus,  son  fils,  un

charmant jeune homme de votre âge à peu près, vicomte, portant

le  même  titre  que  vous,  et  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde

parisien avec les millions de son père. Le major m’amène ce soir

son fils Andrea, le contino, comme nous disons en Italie. Il me le

confie. Je le pousserai s’il a quelque mérite. Vous m’aiderez, n’est-

ce pas ?

— Sans doute ! C’est donc un ancien ami à vous que ce major

Cavalcanti ? demanda Albert.

— Pas du tout, c’est un digne seigneur, très poli, très modeste,

très discret, comme il y en a une foule en Italie ; des descendants

très descendus des vieilles familles. Je l’ai vu plusieurs fois, soit à

Florence, soit à Bologne, soit à Lucques, et il m’a prévenu de son

arrivée.  Les  connaissances  de  voyage  sont  exigeantes  :  elles réclament  de  vous,  en  tout  lieu,  l’amitié  qu’on  leur  a  témoigné

une fois par hasard ; comme si l’homme civilisé, qui sait vivre une

heure  avec  n’importe  qui,  n’avait  pas  toujours  son  arrière-

pensée  !  Ce  bon  major  Cavalcanti  va  revoir  Paris,  qu’il  n’a  vu

qu’en passant, sous l’Empire, en allant se faire geler à Moscou. Je

lui  donnerai  un  bon  dîner,  il  me  laissera  son  fils  ;  je  lui

promettrai de veiller sur lui ; je lui laisserai faire toutes les folies

qu’il lui conviendra de faire, et nous serons quittes.

— À merveille ! dit Albert, et je vois que vous êtes un précieux

mentor. Adieu donc, nous serons de retour dimanche. À propos,

j’ai reçu des nouvelles de Franz.

— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo ; et se plaît-il toujours en

Italie ?

—  Je  pense  que  oui  ;  cependant  il  vous  y  regrette.  Il  dit  que

vous étiez le soleil de Rome, et que sans vous il y fait gris. Je ne

sais même pas s’il ne va point jusqu’à dire qu’il y pleut.

— Il est donc revenu sur mon compte, votre ami Franz ?

—  Au  contraire,  il  persiste  à  vous  croire  fantastique  au

premier chef ; voilà pourquoi il vous regrette.

—  Charmant  jeune  homme  !  dit  Monte-Cristo,  et  pour  lequel

je  me  suis  senti  une  vive  sympathie  le  premier  soir  où  je  l’ai  vu

cherchant un souper quelconque, et où il a bien voulu accepter le

mien. C’est, je crois, le fils du général d’Épinay ?

— Justement.

— Le même qui a été si misérablement assassiné en 1815 ?

— Par les bonapartistes.

— C’est cela ! Ma foi, je l’aime ! N’y a-t-il pas pour lui aussi des

projets de mariage ?

— Oui, il doit épouser Mlle de Villefort.

— C’est vrai ?

— Comme moi je dois épouser Mlle Danglars, reprit Albert en

riant.

— Vous riez…

— Oui.

— Pourquoi riez-vous ?

—  Je  ris  parce  qu’il  me  semble  voir  de  ce  côté-là  autant  de

sympathie  pour  le  mariage  qu’il  y  en  a  d’un  autre  côté  entre

Mlle  Danglars  et  moi.  Mais  vraiment,  mon  cher  comte,  nous

causons de femmes comme les femmes causent d’hommes ; c’est

impardonnable ! »

Albert se leva.

« Vous vous en allez ?

—  La  question  est  bonne  !  il  y  a  deux  heures  que  je  vous

assomme,  et  vous  avez  la  politesse  de  me  demander  si  je  m’en

vais ! En vérité, comte, vous êtes l’homme le plus poli de la terre !

Et  vos  domestiques,  comme  ils  sont  dressés  !  M.  Baptistin

surtout  !  je  n’ai  jamais  pu  en  avoir  un  comme  cela.  Les  miens

semblent  tous  prendre  exemple  sur  ceux  du  Théâtre-Français,

qui,  justement  parce  qu’ils  n’ont  qu’un  mot  à  dire,  viennent

toujours  le  dire  sur  la  rampe.  Ainsi,  si  vous  vous  défaites  de

M. Baptistin, je vous demande la préférence.

— C’est dit, vicomte.

— Ce n’est pas tout, attendez : faites bien mes compliments à

votre discret Lucquois, au seigneur Cavalcante dei Cavalcanti ; et

si  par  hasard  il  tenait  à  établir  son  fils,  trouvez-lui  une  femme

bien  riche,  bien  noble,  du  chef  de  sa  mère,  du  moins,  et  bien

baronne du chef de son père. Je vous y aiderai, moi.

— Oh ! oh ! répondit Monte-Cristo, en vérité, vous en êtes là ?

— Oui.

— Ma foi, il ne faut jurer de rien.

— Ah ! comte, s’écria Morcerf, quel service vous me rendriez,

et comme je vous aimerais cent fois davantage encore si, grâce à

vous, je restais garçon, ne fût-ce que dix ans.

— Tout est possible », répondit gravement Monte-Cristo.

Et prenant congé d’Albert, il rentra chez lui et frappa trois fois

sur son timbre.

Bertuccio parut.

« Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que je reçois samedi

dans ma maison d’Auteuil. »

Bertuccio eut un léger frisson.

« Bien, monsieur, dit-il.

—  J’ai  besoin  de  vous,  continua  le  comte,  pour  que  tout  soit

préparé convenablement. Cette maison est fort belle, ou du moins

peut être fort belle.

—  Il  faudrait  tout  changer  pour  en  arriver  là,  monsieur  le

comte, car les tentures ont vieilli.

—  Changez  donc  tout,  à  l’exception  d’une  seule,  celle  de  la

chambre  à  coucher  de  damas  rouge  :  vous  la  laisserez  même

absolument telle qu’elle est. »

Bertuccio s’inclina.

« Vous ne toucherez pas au jardin non plus ; mais de la cour,

par exemple, faites-en tout ce que vous voudrez ; il me sera même

agréable qu’on ne la puisse pas reconnaître.

— Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit

content  ;  je  serais  plus  rassuré  cependant  si  monsieur  le  comte

me voulait dire ses intentions pour le dîner.

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,

depuis  que  vous  êtes  à  Paris  je  vous  trouve  dépaysé,  trembleur  ;

mais vous ne me connaissez donc plus ?

— Mais enfin Son Excellence pourrait me dire qui elle reçoit !

—  Je  n’en  sais  rien  encore,  et  vous  n’avez  pas  besoin  de  le

savoir non plus. Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout. »

Bertuccio s’inclina et sortit.

 

*1.  Argent et sainteté – moitié de la moitié.
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LV

 

LE MAJOR CAVALCANTI

 

Ni  le  comte  ni  Baptistin  n’avaient  menti  en  annonçant  à

Morcerf cette visite du major lucquois, qui servait à Monte-Cristo

de prétexte pour refuser le dîner qui lui était offert.

Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccio, selon l’ordre

qu’il  en  avait  reçu,  était  parti  depuis  deux  heures  pour  Auteuil,

lorsqu’un  fiacre  s’arrêta  à  la  porte  de  l’hôtel,  et  sembla  s’enfuir

tout honteux aussitôt qu’il eut déposé près de la grille un homme

de  cinquante-deux  ans  environ,  vêtu  d’une  de  ces  redingotes

vertes  à  brandebourgs  noirs  dont  l’espèce  est  impérissable,  à  ce

qu’il paraît, en Europe. Un large pantalon de drap bleu, une botte

encore assez propre, quoique d’un vernis incertain et un peu trop

épaisse de semelle, des gants de daim, un chapeau se rapprochant

pour la forme d’un chapeau de gendarme, un col noir, brodé d’un

liséré blanc, qui, si son propriétaire ne l’eût porté de sa pleine et

entière  volonté,  eût  pu  passer  pour  un  carcan  :  tel  était  le

costume  pittoresque  sous  lequel  se  présenta  le  personnage  qui sonna  à  la  grille,  en  demandant  si  ce  n’était  point  au  no  30  de

l’avenue  des  Champs-Élysées  que  demeurait  M.  le  comte  de

Monte-Cristo,  et  qui,  sur  la  réponse  affirmative  du  concierge,

entra, ferma la porte derrière lui et se dirigea vers le perron.

La  tête  petite  et  anguleuse  de  cet  homme,  ses  cheveux

blanchissants, sa moustache épaisse et grise le firent reconnaître

par  Baptistin,  qui  avait  l’exact  signalement  du  visiteur  et  qui

l’attendait au bas du vestibule. Aussi, à peine eut-il prononcé son

nom  devant  le  serviteur  intelligent,  que  Monte-Cristo  était

prévenu de son arrivée.

On introduisit l’étranger dans le salon le plus simple. Le comte

l’y attendait et alla au-devant de lui d’un air riant.

«  Ah  !  cher  monsieur,  dit-il,  soyez  le  bienvenu.  Je  vous

attendais.

— Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence m’attendait ?

— Oui, j’avais été prévenu de votre arrivée pour aujourd’hui à

sept heures.

— De mon arrivée ? Ainsi vous étiez prévenu ?

— Parfaitement.

—  Ah  !  tant  mieux  !  Je  craignais,  je  l’avoue,  que  l’on  n’eût

oublié cette petite précaution.

— Laquelle ?

— De vous prévenir.

— Oh ! non pas !

— Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

— J’en suis sûr.

— C’est bien moi que Votre Excellence attendait aujourd’hui à

sept heures ?

— C’est bien vous. D’ailleurs, vérifions.

—  Oh  !  si  vous  m’attendiez,  dit  le  Lucquois,  ce  n’est  pas  la

peine.

— Si fait ! si fait ! » dit Monte-Cristo.

Le Lucquois parut légèrement inquiet.

«  Voyons,  dit  Monte-Cristo,  n’êtes-vous  pas  monsieur  le

marquis Bartolomeo Cavalcanti ?

—  Bartolomeo  Cavalcanti,  répéta  le  Lucquois  joyeux,  c’est

bien cela.

— Ex-major au service d’Autriche ?

—  Était-ce  major  que  j’étais  ?  demanda  timidement  le  vieux

militaire.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  c’était  major.  C’est  le  nom  que  l’on

donne en France au grade que vous occupiez en Italie.

— Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas mieux, moi, vous

comprenez…

—  D’ailleurs,  vous  ne  venez  pas  ici  de  votre  propre

mouvement, reprit Monte-Cristo.

— Oh ! bien certainement.

— Vous m’êtes adressé par quelqu’un.

— Oui.

— Par cet excellent abbé Busoni ?

— C’est cela ! s’écria le major joyeux.

— Et vous avez une lettre ?

— La voilà.

— Eh pardieu ! vous voyez bien. Donnez donc. »

Et Monte-Cristo prit la lettre qu’il ouvrit et qu’il lut.

Le major regardait le comte avec de gros yeux étonnés qui se

portaient curieusement sur chaque partie de l’appartement, mais

qui revenaient invariablement à son propriétaire.

«  C’est  bien  cela…  ce  cher  abbé,  “le  major  Cavalcanti,  un

digne  patricien  de  Lucques,  descendant  des  Cavalcanti  de

Florence,  continua  Monte-Cristo  tout  en  lisant,  jouissant  d’une

fortune d’un demi-million de revenu.” »

Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier et salua.

«  D’un  demi-million,  dit-il  ;  peste  !  mon  cher  monsieur

Cavalcanti.

— Y a-t-il un demi-million ? demanda le Lucquois.

—  En  toutes  lettres  ;  et  cela  doit  être,  l’abbé  Busoni  est

l’homme  qui  connaît  le  mieux  toutes  les  grandes  fortunes  de

l’Europe.

— Va pour un demi-million, dit le Lucquois ; mais, ma parole

d’honneur, je ne croyais pas que cela montât si haut.

—  Parce  que  vous  avez  un  intendant  qui  vous  vole  ;  que

voulez-vous, cher monsieur Cavalcanti, il faut bien passer par là !

—  Vous  venez  de  m’éclairer,  dit  gravement  le  Lucquois,  je

mettrai le drôle à la porte. »

Monte-Cristo continua :

«  “Et  auquel  il  ne  manquerait  qu’une  chose  pour  être

heureux.”

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  une  seule,  dit  le  Lucquois  avec  un

soupir.

— “De retrouver un fils adoré.”

— Un fils adoré !

—  “Enlevé  dans  sa  jeunesse,  soit  par  un  ennemi  de  sa  noble

famille, soit par des Bohémiens.”

—  À  l’âge  de  cinq  ans,  monsieur  »,  dit  le  Lucquois  avec  un

profond soupir et en levant les yeux au ciel.

« Pauvre père ! » dit Monte-Cristo.

Le comte continua :

« “Je lui rends l’espoir, je lui rends la vie, monsieur le comte,

en  lui  annonçant  que  ce  fils,  que  depuis  quinze  ans  il  cherche

vainement, vous pouvez le lui faire retrouver.” »

Le  Lucquois  regarda  Monte-Cristo  avec  une  indéfinissable

expression d’inquiétude.

« Je le puis », répondit Monte-Cristo.

Le major se redressa.

« Ah ! ah ! dit-il, la lettre était donc vraie jusqu’au bout !

— En aviez-vous douté, cher monsieur Bartolomeo ?

—  Non  pas,  jamais  !  Comment  donc  !  un  homme  grave,  un

homme revêtu d’un caractère religieux comme l’abbé Busoni, ne

se  serait  pas  permis  une  plaisanterie  pareille  ;  mais  vous  n’avez

pas tout lu, Excellence.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, il y a un post-scriptum.

— Oui, répéta le Lucquois… il… y… a… un… post-scriptum.

—  “Pour  ne  point  causer  au  major  Cavalcanti  l’embarras  de

déplacer des fonds chez son banquier, je lui envoie une traite de

deux mille francs pour ses frais de voyage, et le crédit sur vous de

la  somme  de  quarante-huit  mille  francs  que  vous  restez  me

redevoir.” »

Le  major  suivit  des  yeux  ce  post-scriptum,  avec  une  visible

anxiété.

« Bon ! se contenta de dire le comte.

—  Il  a  dit  bon,  murmura  le  Lucquois.  Ainsi…  monsieur…

reprit-il.

— Ainsi ?… demanda Monte-Cristo.

— Ainsi, le post-scriptum…

— Eh bien ! le post-scriptum ?…

— Est accueilli par vous aussi favorablement que le reste de la

lettre ?

—  Certainement.  Nous  sommes  en  compte,  l’abbé  Busoni  et

moi ; je ne sais pas si c’est quarante-huit mille livres précisément

que  je  reste  lui  redevoir,  nous  n’en  sommes  pas  entre  nous  à

quelques  billets  de  banque.  Ah  çà  !  vous  attachiez  donc  une  si

grande  importance  à  ce  post-scriptum,  cher  monsieur

Cavalcanti ?

—  Je  vous  avouerai,  répondit  le  Lucquois,  que  plein  de

confiance  dans  la  signature  de  l’abbé  Busoni,  je  ne  m’étais  pas

muni  d’autres  fonds  ;  de  sorte  que  si  cette  ressource  m’eût

manqué, je me serais trouvé fort embarrassé à Paris.

—  Est-ce  qu’un  homme  comme  vous  est  embarrassé  quelque

part ? dit Monte-Cristo ; allons donc !

— Dame ! ne connaissant personne, fit le Lucquois.

— Mais on vous connaît, vous.

— Oui, l’on me connaît, de sorte que…

— Achevez, cher monsieur Cavalcanti !

—  De  sorte  que  vous  me  remettrez  ces  quarante-huit  mille

livres ?

— À votre première réquisition. »

Le major roulait de gros yeux ébahis.

«  Mais  asseyez-vous  donc,  dit  Monte-Cristo  :  en  vérité,  je  ne

sais ce que je fais… je vous tiens debout depuis un quart d’heure.

— Ne faites pas attention. »

Le major tira un fauteuil et s’assit.

«  Maintenant,  dit  le  comte,  voulez-vous  prendre  quelque

chose ; un verre de xérès, de porto, d’alicante ?

—  D’alicante,  puisque  vous  le  voulez  bien,  c’est  mon  vin  de

prédilection.

— J’en ai d’excellent. Avec un biscuit, n’est-ce pas ?

— Avec un biscuit, puisque vous m’y forcez. »

Monte-Cristo sonna ; Baptistin parut.

Le comte s’avança vers lui.

« Eh bien ?… demanda-t-il tout bas.

— Le jeune homme est là, répondit le valet de chambre sur le

même ton.

— Bien ; où l’avez-vous fait entrer ?

— Dans le salon bleu, comme l’avait ordonné Son Excellence.

— À merveille. Apportez du vin d’Alicante et des biscuits. »

Baptistin sortit.

«  En  vérité,  dit  le  Lucquois,  je  vous  donne  une  peine  qui  me

remplit de confusion.

— Allons donc ! » dit Monte-Cristo.

Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits.

Le  comte  emplit  un  verre  et  versa  dans  le  second  quelques

gouttes  seulement  du  rubis  liquide  que  contenait  la  bouteille,

toute couverte de toiles d’araignée et de tous les autres signes qui

indiquent la vieillesse du vin bien plus sûrement que ne le font les

rides pour l’homme.

Le major ne se trompa point au partage, il prit le verre plein et

un biscuit.

Le comte ordonna à Baptistin de poser le plateau à la portée

de  la  main  de  son  hôte,  qui  commença  par  goûter  l’alicante  du

bout  de  ses  lèvres,  fit  une  grimace  de  satisfaction,  et  introduisit

délicatement le biscuit dans le verre.

«  Ainsi,  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  vous  habitiez  Lucques,

vous  étiez  riche,  vous  êtes  noble,  vous  jouissiez  de  la

considération  générale,  vous  aviez  tout  ce  qui  peut  rendre  un

homme heureux.

— Tout, Excellence, dit le major en engloutissant son biscuit,

tout absolument.

— Et il ne manquait qu’une chose à votre bonheur ?

— Qu’une seule, dit le Lucquois.

— C’était de retrouver votre enfant ?

— Ah ! fit le major en prenant un second biscuit ; mais aussi

cela me manquait bien. »

Le digne Lucquois leva les yeux au ciel et tenta un effort pour

soupirer.

«  Maintenant,  voyons,  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-

Cristo, qu’était-ce que ce fils tant regretté ? car on m’avait dit, à

moi, que vous étiez resté célibataire.

— On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-même…

—  Oui,  reprit  Monte-Cristo,  et  vous-même  aviez  accrédité  ce

bruit.  Un  péché  de  jeunesse  que  vous  vouliez  cacher  à  tous  les

yeux. »

Le  Lucquois  se  redressa,  prit  son  air  le  plus  calme  et  le  plus

digne,  en  même  temps  qu’il  baissait  modestement  les  yeux,  soit

pour  assurer  sa  contenance,  soit  pour  aider  à  son  imagination,

tout en regardant en dessous le comte, dont le sourire stéréotypé

sur les lèvres annonçait toujours la même bienveillante curiosité.

— Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cette faute à tous les

yeux.

—  Pas  pour  vous,  dit  Monte-Cristo,  car  un  homme  est  au-

dessus de ces choses-là.

— Oh ! non, pas pour moi certainement, dit le major avec un

sourire et en hochant la tête.

— Mais pour sa mère, dit le comte.

— Pour sa mère ! s’écria le Lucquois en prenant un troisième

biscuit, pour sa pauvre mère !

— Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo en

versant  au  Lucquois  un  second  verre  d’alicante  ;  l’émotion  vous étouffe.

— Pour sa pauvre mère ! » murmura le Lucquois en essayant

si  la  puissance  de  la  volonté  ne  pourrait  pas,  en  agissant  sur  la

glande lacrymale, mouiller le coin de son œil d’une fausse larme.

« Qui appartenait à l’une des premières familles de l’Italie, je

crois ?

—  Patricienne  de  Fiesole,  monsieur  le  comte,  patricienne  de

Fiesole !

— Et se nommant ?

— Vous désirez savoir son nom ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, c’est inutile que vous me

le disiez, je le connais.

— Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois en s’inclinant.

— Oliva Corsinari, n’est-ce pas ?

— Oliva Corsinari.

— Marquise ?

— Marquise.

—  Et  vous  avez  fini  par  l’épouser  cependant,  malgré  les

oppositions de famille ?

— Mon Dieu ! oui, j’ai fini par là.

— Et, reprit Monte-Cristo, vous apportez vos papiers bien en

règle ?

— Quels papiers ? demanda le Lucquois.

— Mais votre acte de mariage avec Oliva Corsinari, et l’acte de

naissance de l’enfant.

— L’acte de naissance de l’enfant ?

—  L’acte  de  naissance  d’Andrea  Cavalcanti,  de  votre  fils  ;  ne

s’appelle-t-il pas Andrea ?

— Je crois que oui, dit le Lucquois.

— Comment ! vous le croyez ?

—  Dame  !  je  n’ose  pas  affirmer,  il  y  a  si  longtemps  qu’il  est

perdu.

—  C’est  juste,  dit  Monte-Cristo.  Enfin  vous  avez  tous  ces

papiers ?

—  Monsieur  le  comte,  c’est  avec  regret  que  je  vous  annonce

que,  n’étant  pas  prévenu  de  me  munir  de  ces  pièces,  j’ai  négligé

de les prendre avec moi.

— Ah diable ! fit Monte-Cristo.

— Étaient-elles donc tout à fait nécessaires ?

— Indispensables ! »

Le Lucquois se gratta le front.

« Ah ! per Baccho ! dit-il, indispensables !

—  Sans  doute,  si  l’on  allait  élever  ici  quelque  doute  sur  la

validité de votre mariage, sur la légitimité de votre enfant !

— C’est juste, dit le Lucquois, on pourrait élever des doutes.

— Ce serait fâcheux pour ce jeune homme.

— Ce serait fatal.

—  Cela  pourrait  lui  faire  manquer  quelque  magnifique

mariage.

— O peccato !

— En France, vous comprenez, on est sévère ; il ne suffit pas,

comme  en  Italie,  d’aller  trouver  un  prêtre  et  de  lui  dire  :  “Nous

nous  aimons,  unissez-nous.”  Il  y  a  mariage  civil  en  France,  et,

pour  se  marier  civilement,  il  faut  des  pièces  qui  constatent

l’identité.

— Voilà le malheur : ces papiers, je ne les ai pas.

— Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-Cristo.

— Vous ?

— Oui.

— Vous les avez ?

— Je les ai.

—  Ah  !  par  exemple  »,  dit  le  Lucquois,  qui,  voyant  le  but  de

son voyage manqué par l’absence de ses papiers, craignait que cet

oubli n’amenât quelque difficulté au sujet des quarante-huit mille

livres ; « ah ! par exemple, voilà un bonheur ! Oui, reprit-il, voilà

un bonheur, car je n’y eusse pas songé, moi.

—  Pardieu  !  je  crois  bien,  on  ne  songe  pas  à  tout.  Mais

heureusement l’abbé Busoni y a songé pour vous.

— Voyez-vous, ce cher abbé !

— C’est un homme de précaution.

— C’est un homme admirable, dit le Lucquois ; et il vous les a

envoyés ?

— Les voici. »

Le Lucquois joignit les mains en signe d’admiration.

«  Vous  avez  épousé  Oliva  Corsinari  dans  l’église  de  Sainte-

Paule de Monte-Cattini ; voici le certificat du prêtre.

—  Oui,  ma  foi  !  le  voilà,  dit  le  major  en  le  regardant  avec

étonnement.

— Et voici l’acte de baptême d’Andrea Cavalcanti, délivré par

le curé de Saravezza.

— Tout est en règle, dit le major.

—  Alors  prenez  ces  papiers,  dont  je  n’ai  que  faire,  vous  les

donnerez à votre fils qui les gardera soigneusement.

— Je le crois bien !… S’il les perdait…

— Eh bien ! s’il les perdait ? demanda Monte-Cristo.

— Eh bien ! reprit le Lucquois, on serait obligé d’écrire là-bas,

et ce serait fort long de s’en procurer d’autres.

— En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.

— Presque impossible, répondit le Lucquois.

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  compreniez  la  valeur  de  ces

papiers.

— C’est-à-dire que je les regarde comme impayables.

—  Maintenant,  dit  Monte-Cristo,  quant  à  la  mère  du  jeune

homme ?…

—  Quant  à  la  mère  du  jeune  homme…  répéta  le  major  avec

inquiétude.

— Quant à la marquise Corsinari ?

—  Mon  Dieu  !  dit  le  Lucquois,  sous  les  pas  duquel  les

difficultés semblaient naître, est-ce qu’on aurait besoin d’elle ?

—  Non,  monsieur,  reprit  Monte-Cristo  ;  d’ailleurs,  n’a-t-elle

point ?…

— Si fait, si fait, dit le major, elle a…

— Payé son tribut à la nature ?…

— Hélas ! oui, dit vivement le Lucquois.

J’ai su cela, reprit Monte-Cristo ; elle est morte il y a dix ans.

—  Et  je  pleure  encore  sa  mort,  monsieur  »,  dit  le  major  en

tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux  et  en  s’essuyant

alternativement d’abord l’œil gauche et ensuite l’œil droit.

«  Que  voulez-vous,  dit  Monte-Cristo,  nous  sommes  tous

mortels. Maintenant vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti,

vous comprenez qu’il est inutile qu’on sache en France que vous

êtes séparé de votre fils depuis quinze ans. Toutes ces histoires de

Bohémiens qui enlèvent les enfants n’ont pas de vogue chez nous.

Vous  l’avez  envoyé  faire  son  éducation  dans  un  collège  de

province,  et  vous  voulez  qu’il  achève  cette  éducation  dans  le

monde parisien. Voilà pourquoi vous avez quitté Via-Reggio, que

vous habitez depuis la mort de votre femme. Cela suffira.

— Vous croyez ?

— Certainement.

— Très bien, alors.

— Si l’on apprenait quelque chose de cette séparation…

— Ah ! oui. Que dirais-je ?

—  Qu’un  précepteur  infidèle,  vendu  aux  ennemis  de  votre

famille…

— Aux Corsinari ?

— Certainement… avait enlevé cet enfant pour que votre nom

s’éteignît.

— C’est juste, puisqu’il est fils unique.

— Eh bien ! maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs

remis à neuf ne vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute

que je vous ai ménagé une surprise ?

— Agréable ? demanda le Lucquois.

— Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien qu’on ne trompe pas plus

l’œil que le cœur d’un père.

— Hum ! fit le major.

— On vous a fait quelque révélation indiscrète, ou plutôt vous

avez deviné qu’il était là.

— Qui là ?

— Votre enfant, votre fils, votre Andrea.

—  Je  l’ai  deviné,  répondit  le  Lucquois  avec  le  plus  grand

flegme du monde ; ainsi il est ici ?

—  Ici  même,  dit  Monte-Cristo  ;  en  entrant  tout  à  l’heure,  le

valet de chambre m’a prévenu de son arrivée.

— Ah ! fort bien ! ah ! fort bien ! dit le major en resserrant à

chaque exclamation les brandebourgs de sa polonaise.

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  je  comprends  toute

votre émotion, il faut vous donner le temps de vous remettre ; je

veux aussi préparer le jeune homme à cette entrevue tant désirée,

car je présume qu’il n’est pas moins impatient que vous.

— Je le crois, dit Cavalcanti.

— Eh bien ! dans un petit quart d’heure nous sommes à vous.

—  Vous  me  l’amenez  donc  ?  vous  poussez  donc  la  bonté

jusqu’à me le présenter vous-même ?

—  Non,  je  ne  veux  point  me  placer  entre  un  père  et  son  fils,

vous  serez  seuls,  monsieur  le  major  ;  mais  soyez  tranquille,  au

cas même où la voix du sang resterait muette, il n’y aurait pas à

vous  tromper  :  il  entrera  par  cette  porte.  C’est  un  beau  jeune

homme  blond,  un  peu  trop  blond  peut-être,  de  manières  toutes

prévenantes ; vous verrez.

— À propos, dit le major, vous savez que je n’ai emporté avec

moi que les deux mille francs que ce bon abbé Busoni m’avait fait

passer. Là-dessus j’ai fait le voyage, et…

—  Et  vous  avez  besoin  d’argent…  c’est  trop  juste,  cher

monsieur  Cavalcanti.  Tenez,  voici  pour  faire  un  compte,  huit

billets de mille francs. »

Les yeux du major brillèrent comme des escarboucles.

«  C’est  quarante  mille  francs  que  je  vous  redois,  dit  Monte-

Cristo.

— Votre Excellence veut-elle un reçu ? dit le major en glissant

les billets dans la poche intérieure de sa polonaise.

— À quoi bon ? dit le comte.

— Mais pour vous décharger vis-à-vis de l’abbé Busoni.

—  Eh  bien  !  vous  me  donnerez  un  reçu  général  en  touchant

les  quarante  derniers  mille  francs.  Entre  honnêtes  gens,  de

pareilles précautions sont inutiles.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le major, entre honnêtes gens.

— Maintenant, un dernier mot, marquis.

— Dites.

— Vous permettez une petite recommandation, n’est-ce pas ?

— Comment donc ! Je la demande.

— Il n’y aurait pas de mal que vous quittassiez cette polonaise.

— Vraiment ! dit le major en regardant le vêtement avec une

certaine complaisance.

—  Oui,  cela  se  porte  encore  à  Via-Reggio,  mais  à  Paris  il  y  a

déjà longtemps que ce costume, quelque élégant qu’il soit, a passé

de mode.

— C’est fâcheux, dit le Lucquois.

— Oh ! si vous y tenez, vous le reprendrez en vous en allant.

— Mais que mettrai-je ?

— Ce que vous trouverez dans vos malles.

— Comment, dans mes malles ! je n’ai qu’un portemanteau.

—  Avec  vous  sans  doute.  À  quoi  bon  s’embarrasser  ?

D’ailleurs, un vieux soldat aime à marcher en leste équipage.

— Voilà justement pourquoi…

— Mais vous êtes homme de précaution, et vous avez envoyé

vos malles en avant. Elles sont arrivées hier à l’hôtel des Princes,

rue Richelieu. C’est là que vous avez retenu votre logement.

— Alors dans ces malles ?

—  Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  faire

enfermer  par  votre  valet  de  chambre  tout  ce  qu’il  vous  faut  :

habits de ville, habits d’uniforme. Dans les grandes circonstances,

vous mettrez l’habit d’uniforme, cela fait bien. N’oubliez pas votre

croix.  On  s’en  moque  encore  en  France,  mais  on  en  porte

toujours.

—  Très  bien,  très  bien,  très  bien  !  dit  le  major  qui  marchait

d’éblouissements en éblouissements.

— Et maintenant, dit Monte-Cristo, que votre cœur est affermi

contre  les  émotions  trop  vives,  préparez-vous,  cher  monsieur

Cavalcanti, à revoir votre fils Andrea. »

Et  faisant  un  charmant  salut  au  Lucquois,  ravi,  en  extase,

Monte-Cristo disparut derrière la tapisserie.
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ANDREA CAVALCANTI

 

Le  comte  de  Monte-Cristo  entra  dans  le  salon  voisin,  que

Baptistin avait désigné sous le nom de salon bleu, et où venait de

le  précéder  un  jeune  homme  de  tournure  dégagée,  assez

élégamment  vêtu,  et  qu’un  cabriolet  de  place  avait,  une  demi-

heure  auparavant,  jeté  à  la  porte  de  l’hôtel.  Baptistin  n’avait  pas

eu de peine à le reconnaître ; c’était bien ce grand jeune homme

aux  cheveux  blonds,  à  la  barbe  rousse,  aux  yeux  noirs,  dont  le

teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été

signalés par son maître.

Quand  le  comte  entra  dans  le  salon,  le  jeune  homme  était

négligemment  étendu  sur  un  sofa,  fouettant  avec  distraction  sa

botte d’un petit jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.

« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai l’honneur de parler,

je crois, à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ?

—  Le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  répéta  le  jeune  homme  en

accompagnant ces mots d’un salut plein de désinvolture.

— Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de moi ?

dit Monte-Cristo.

—  Je  ne  vous  en  parlais  pas  à  cause  de  la  signature,  qui  m’a

paru étrange.

— Simbad le Marin, n’est-ce pas ?

— Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad

le Marin que celui des Mille et Une Nuits…

— Eh bien ! c’est un de ses descendants, un de mes amis fort

riche,  un  Anglais  plus  qu’original,  presque  fou,  dont  le  véritable

nom est lord Wilmore.

—  Ah  !  voilà  qui  m’explique  tout,  dit  Andrea.  Alors  cela  va  à

merveille.  C’est  ce  même  Anglais  que  j’ai  connu…  à…  oui,  très

bien !… Monsieur le comte, je suis votre serviteur.

—  Si  ce  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me  dire  est  vrai,

répliqua  en  souriant  le  comte,  j’espère  que  vous  serez  assez  bon

pour me donner quelques détails sur vous et votre famille.

—  Volontiers,  monsieur  le  comte,  répondit  le  jeune  homme

avec une volubilité qui prouvait la solidité de sa mémoire. Je suis,

comme  vous  l’avez  dit,  le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  fils  du

major Bartolomeo Cavalcanti, descendant des Cavalcanti inscrits

au livre d’or de Florence. Notre famille, quoique très riche encore

puisque  mon  père  possède  un  demi-million  de  rente,  a  éprouvé

bien des malheurs, et moi-même, monsieur, j’ai été à l’âge de cinq

ou six ans enlevé par un gouverneur infidèle ; de sorte que depuis

quinze ans je n’ai point revu l’auteur de mes jours. Depuis que j’ai

l’âge  de  raison,  depuis  que  je  suis  libre  et  maître  de  moi,  je  le

cherche, mais inutilement. Enfin cette lettre de votre ami Simbad m’annonce  qu’il  est  à  Paris,  et  m’autorise  à  m’adresser  à  vous

pour en obtenir des nouvelles.

—  En  vérité,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me  racontez  là  est

fort  intéressant  »,  dit  le  comte,  regardant  avec  une  sombre

satisfaction cette mine dégagée, empreinte d’une beauté pareille à

celle  du  mauvais  ange,  «  et  vous  avez  fort  bien  fait  de  vous

conformer en toutes choses à l’invitation de mon ami Simbad, car

votre père est en effet ici et vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait pas perdu de vue

le  jeune  homme  ;  il  avait  admiré  l’assurance  de  son  regard  et  la

sûreté de sa voix ; mais à ces mots si naturels : Votre père est en

effet ici et vous cherche, le jeune Andrea fit un bond et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?

—  Sans  doute,  répondit  Monte-Cristo,  votre  père,  le  major

Bartolomeo Cavalcanti. »

L’impression  de  terreur  répandue  sur  les  traits  du  jeune

homme s’effaça presque aussitôt.

« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et

vous dites, monsieur le comte, qu’il est ici, ce cher père.

— Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le quitte à l’instant,

que l’histoire qu’il m’a contée de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a

fort touché ; en vérité, ses douleurs, ses craintes, ses espérances à

ce sujet composeraient un poème attendrissant. Enfin il reçut un

jour  des  nouvelles  qui  lui  annonçaient  que  les  ravisseurs  de  son

fils  offraient  de  le  rendre,  ou  d’indiquer  où  il  était,  moyennant

une  somme  assez  forte.  Mais  rien  ne  retint  ce  bon  père  ;  cette

somme fut envoyée à la frontière du Piémont, avec un passeport

tout  visé  pour  l’Italie.  Vous  étiez  dans  le  midi  de  la  France,  je

crois ?

— Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air assez embarrassé ;

oui, j’étais dans le midi de la France.

— Une voiture devait vous attendre à Nice ?

— C’est bien cela, monsieur ; elle m’a conduit de Nice à Gênes,

de Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont-de-

Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à Paris.

—  À  merveille  !  il  espérait  toujours  vous  rencontrer  en

chemin, car c’était la route qu’il suivait lui-même ; voilà pourquoi

votre itinéraire avait été tracé ainsi.

— Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce cher père, je doute

qu’il m’eût reconnu ; je suis quelque peu changé depuis que je l’ai

perdu de vue.

— Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo.

—  Ah  !  oui,  c’est  vrai,  reprit  le  jeune  homme,  je  n’y  songeais

pas à la voix du sang !

—  Maintenant,  reprit  Monte-Cristo,  une  seule  chose  inquiète

le  marquis  Cavalcanti,  c’est  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que

vous  avez  été  éloigné  de  lui  ;  c’est  de  quelle  façon  vous  avez  été

traité  par  vos  persécuteurs  ;  c’est  si  l’on  a  conservé  pour  votre

naissance  tous  les  égards  qui  lui  étaient  dus  ;  c’est  enfin  s’il  ne

vous est pas resté de cette souffrance morale à laquelle vous avez

été  exposé,  souffrance  pire  cent  fois  que  la  souffrance  physique,

quelque  affaiblissement  des  facultés  dont  la  nature  vous  a  si

largement doué, et si vous croyez vous-même pouvoir  reprendre

et soutenir dignement dans le monde le rang qui vous appartient.

—  Monsieur,  balbutia  le  jeune  homme  étourdi,  j’espère

qu’aucun faux rapport…

— Moi ! J’ai entendu parler de vous pour la première fois par

mon ami Wilmore, le philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé

dans  une  position  fâcheuse,  j’ignore  laquelle,  et  ne  lui  ai  fait aucune  question  :  je  ne  suis  pas  curieux.  Vos  malheurs  l’ont

intéressé, donc vous étiez intéressant. Il m’a dit qu’il voulait vous

rendre  dans  le  monde  la  position  que  vous  aviez  perdue,  qu’il

chercherait  votre  père,  qu’il  le  trouverait  ;  il  l’a  cherché,  il  l’a

trouvé, à ce qu’il paraît, puisqu’il est là ; enfin il m’a prévenu hier

de  votre  arrivée,  en  me  donnant  encore  quelques  autres

instructions relatives à votre fortune ; voilà tout. Je sais que c’est

un  original,  mon  ami  Wilmore,  mais  en  même  temps,  comme

c’est  un  homme  sûr,  riche  comme  une  mine  d’or,  et  qui,  par

conséquent,  peut  se  passer  ses  originalités  sans  qu’elles  le

ruinent,  j’ai  promis  de  suivre  ses  instructions.  Maintenant,

monsieur,  ne  vous  blessez  pas  de  ma  question  :  comme  je  serai

obligé  de  vous  patronner  quelque  peu,  je  désirerais  savoir  si  les

malheurs  qui  vous  sont  arrivés,  malheurs  indépendants  de  votre

volonté et qui ne diminuent en aucune façon la considération que

je  vous  porte,  ne  vous  ont  pas  rendu  quelque  peu  étranger  à  ce

monde dans lequel votre fortune et votre nom vous appelaient à

faire si bonne figure.

— Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb

au  fur  et  à  mesure  que  le  comte  parlait,  rassurez-vous  sur  ce

point : les ravisseurs qui m’ont éloigné de mon père, et qui, sans

doute,  avaient  pour  but  de  me  vendre  plus  tard  à  lui  comme  ils

l’ont fait, ont calculé que, pour tirer un bon parti de moi, il fallait

me  laisser  toute  ma  valeur  personnelle,  et  même  l’augmenter

encore,  s’il  était  possible  ;  j’ai  donc  reçu  une  assez  bonne

éducation,  et  j’ai  été  traité  par  les  larrons  d’enfants  à  peu  près

comme  l’étaient  dans  l’Asie  Mineure  les  esclaves  dont  leurs

maîtres  faisaient  des  grammairiens,  des  médecins  et  des

philosophes, pour les vendre plus cher au marché de Rome. »

Monte-Cristo  sourit  avec  satisfaction  ;  il  n’avait  pas  tant

espéré, à ce qu’il paraît, de M. Andrea Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait en moi quelque

défaut  d’éducation  ou  plutôt  d’habitude  du  monde,  on  aurait,  je

suppose,  l’indulgence  de  les  excuser,  en  considération  des

malheurs  qui  ont  accompagné  ma  naissance  et  poursuivi  ma

jeunesse.

— Eh bien ! dit négligemment Monte-Cristo, vous en ferez ce

que  vous  voudrez,  vicomte,  car  vous  êtes  le  maître,  et  cela  vous

regarde ; mais, ma parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de

toutes  ces  aventures,  c’est  un  roman  que  votre  histoire,  et  le

monde,  qui  adore  les  romans  serrés  entre  deux  couvertures  de

papier  jaune,  se  défie  étrangement  de  ceux  qu’il  voit  reliés  en

vélin vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez l’être. Voilà la

difficulté  que  je  me  permettrai  de  vous  signaler,  monsieur  le

vicomte ; à peine aurez-vous raconté à quelqu’un votre touchante

histoire,  qu’elle  courra  dans  le  monde  complètement  dénaturée.

Vous  serez  obligé  de  vous  poser  en  Antony,  et  le  temps  des

Antony  est  un  peu  passé.  Peut-être  aurez-vous  un  succès  de

curiosité,  mais  tout  le  monde  n’aime  pas  à  se  faire  centre

d’observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera peut-

être.

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  dit  le

jeune  homme  en  pâlissant  malgré  lui,  sous  l’inflexible  regard  de

Monte-Cristo ; c’est là un grave inconvénient.

— Oh ! il ne faut pas non plus se l’exagérer, dit Monte-Cristo ;

car, pour éviter une faute, on tomberait dans une folie. Non, c’est

un  simple  plan  de  conduite  à  arrêter  ;  et,  pour  un  homme

intelligent comme vous, ce plan est d’autant plus facile à adopter,

qu’il  est  conforme  à  vos  intérêts  ;  il  faudra  combattre,  par  des témoignages et par d’honorables amitiés, tout ce que votre passé

peut avoir d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.

«  Je  m’offrirais  bien  à  vous  comme  répondant  et  caution,  dit

Monte-Cristo  ;  mais  c’est  chez  moi  une  habitude  morale  de

douter  de  mes  meilleurs  amis,  et  un  besoin  de  chercher  à  faire

douter  les  autres  ;  aussi  jouerais-je  là  un  rôle  hors  de  mon

emploi, comme disent les tragédiens, et je risquerais de me faire

siffler, ce qui est inutile.

— Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en

considération de lord Wilmore qui m’a recommandé à vous…

— Oui, certainement, reprit Monte-Cristo ; mais lord Wilmore

ne m’a pas laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez

eu  une  jeunesse  quelque  peu  orageuse.  Oh  !  dit  le  comte  en

voyant le mouvement que faisait Andrea, je ne vous demande pas

de  confession  ;  d’ailleurs,  c’est  pour  que  vous  n’ayez  besoin  de

personne  que  l’on  a  fait  venir  de  Lucques  monsieur  le  marquis

Cavalcanti,  votre  père.  Vous  allez  le  voir,  il  est  un  peu  raide,  un

peu  guindé  ;  mais  c’est  une  question  d’uniforme,  et  quand  on

saura que depuis dix-huit ans il est au service de l’Autriche, tout

s’excusera  ;  nous  ne  sommes  pas,  en  général,  exigeants  pour  les

Autrichiens.  En  somme,  c’est  un  père  fort  suffisant,  je  vous

assure.

— Ah ! vous me rassurez, monsieur ; je l’avais quitté depuis si

longtemps, que je n’avais de lui aucun souvenir.

— Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien

des choses.

— Mon père est donc réellement riche, monsieur ?

— Millionnaire… cinq cent mille livres de rente.

—  Alors,  demanda  le  jeune  homme  avec  anxiété,  je  vais  me

trouver dans une position… agréable ?

—  Des  plus  agréables,  mon  cher  monsieur  ;  il  vous  fait

cinquante mille livres de rente par an pendant tout le temps que

vous resterez à Paris.

— Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

—  Heu  !  qui  peut  répondre  des  circonstances,  mon  cher

monsieur ? l’homme propose et Dieu dispose… »

Andrea poussa un soupir.

« Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai à Paris, et…

qu’aucune  circonstance  ne  me  forcera  pas  de  m’éloigner,  cet

argent dont vous me parliez tout à l’heure m’est-il assuré ?

— Oh ! parfaitement.

— Par mon père ? demanda Andrea avec inquiétude.

—  Oui,  mais  garanti  par  lord  Wilmore  qui  vous  a,  sur  la

demande de votre père, ouvert un crédit de cinq mille francs par

mois chez M. Danglars, un des plus sûrs banquiers de Paris.

—  Et  mon  père  compte  rester  longtemps  à  Paris  ?  demanda

Andrea avec inquiétude.

—  Quelques  jours  seulement,  répondit  Monte-Cristo,  son

service  ne  lui  permet  pas  de  s’absenter  plus  de  deux  ou  trois

semaines.

—  Oh  !  ce  cher  père  !  dit  Andrea  visiblement  enchanté  de  ce

prompt départ.

—  Aussi,  dit  Monte-Cristo,  faisant  semblant  de  se  tromper  à

l’accent de ces paroles ; aussi je ne veux pas retarder d’un instant

l’heure de votre réunion. Êtes-vous préparé à embrasser ce digne

M. Cavalcanti ?

— Vous n’en doutez pas, je l’espère ?

— Eh bien ! entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous

trouverez votre père, qui vous attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon.

Le  comte  le  suivit  des  yeux,  et,  l’ayant  vu  disparaître,  poussa

un  ressort  correspondant  à  un  tableau,  lequel,  en  s’écartant  du

cadre,  laissait,  par  un  interstice  habilement  ménagé,  pénétrer  la

vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et s’avança vers le major,

qui se leva dès qu’il entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père », dit Andrea à haute voix et de

manière  à  ce  que  le  comte  l’entendît  à  travers  la  porte  fermée,

« est-ce bien vous ?

— Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.

—  Après  tant  d’années  de  séparation,  dit  Andrea  en

continuant de regarder du côté de la porte, quel bonheur de nous

revoir !

— En effet, la séparation a été longue.

— Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ? reprit Andrea.

— Comme vous voudrez, mon fils », dit le major.

Et les deux hommes s’embrassèrent comme on s’embrasse au

Théâtre-Français,  c’est-à-dire  en  se  passant  la  tête  par-dessus

l’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.

— Nous voici réunis, reprit le major.

— Pour ne plus nous séparer ?

—  Si  fait  ;  je  crois,  mon  cher  fils,  que  vous  regardez

maintenant la France comme une seconde patrie ?

—  Le  fait  est,  dit  le  jeune  homme,  que  je  serais  désespéré  de

quitter Paris.

—  Et  moi,  vous  comprenez,  je  ne  saurais  vivre  hors  de

Lucques. Je retournerai donc en Italie aussitôt que je pourrai.

— Mais avant de partir, très cher père, vous me remettrez sans

doute des papiers à l’aide desquels il me sera facile de constater le

sang dont je sors.

—  Sans  aucun  doute,  car  je  viens  exprès  pour  cela,  et  j’ai  eu

trop  de  peine  à  vous  rencontrer,  afin  de  vous  les  remettre,  pour

que nous recommencions encore à nous chercher ; cela prendrait

la dernière partie de ma vie.

— Et ces papiers ?

— Les voici. »

Andrea  saisit  avidement  l’acte  de  mariage  de  son  père,  son

certificat de baptême à lui, et, après avoir ouvert le tout avec une

avidité  bien  naturelle  à  un  bon  fils,  il  parcourut  les  deux  pièces

avec une rapidité et une habitude qui dénotaient le coup d’œil le

plus exercé en même temps que l’intérêt le plus vif.

Lorsqu’il  eut  fini,  une  indéfinissable  expression  de  joie  brilla

sur son front ; et regardant le major avec un étrange sourire :

« Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galères

en Italie ?… »

Le major se redressa.

« Et pourquoi cela ? dit-il.

— Qu’on y fabrique impunément de pareilles pièces ? Pour la

moitié  de  cela,  mon  très  cher  père,  en  France  on  nous  enverrait

prendre l’air à Toulon pour cinq ans.

—  Plaît-il  ?  dit  le  Lucquois  en  essayant  de  conquérir  un  air

majestueux.

—  Mon  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Andrea  en  pressant  le

bras du major, combien vous donne-t-on pour être mon père ? »

Le major voulut parler.

«  Chut  !  dit  Andrea  en  baissant  la  voix,  je  vais  vous  donner

l’exemple  de  la  confiance  ;  on  me  donne  cinquante  mille  francs

par an pour être votre fils : par conséquent, vous comprenez que

ce  n’est  pas  moi  qui  serai  disposé  à  nier  que  vous  soyez  mon

père. »

Le major regarda avec inquiétude autour de lui.

«  Eh  !  soyez  tranquille,  nous  sommes  seuls,  dit  Andrea  ;

d’ailleurs nous parlons italien.

—  Eh  bien  !  à  moi,  dit  le  Lucquois,  on  me  donne  cinquante

mille francs une fois payés.

— Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, aviez-vous foi aux contes

de fées ?

—  Non,  pas  autrefois,  mais  maintenant  il  faut  bien  que  j’y

croie.

— Vous avez donc eu des preuves ? »

Le major tira de son gousset une poignée d’or.

« Palpables, comme vous voyez.

—  Vous  pensez  donc  que  je  puis  croire  aux  promesses  qu’on

m’a faites ?

— Je le crois.

— Et que ce brave homme de comte les tiendra ?

— De point en point ; mais, vous comprenez, pour arriver à ce

but, il faut jouer notre rôle.

— Comment donc… ?

— Moi, de tendre père…

— Moi, de fils respectueux.

— Puisqu’ils désirent que vous descendiez de moi…

— Qui, ils ?

— Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont écrit ; n’avez-vous

pas reçu une lettre ?

— Si fait.

— De qui ?

— D’un certain abbé Busoni.

— Que vous ne connaissez pas ?

— Que je n’ai jamais vu.

— Que vous disait cette lettre ?

— Vous ne me trahirez pas ?

— Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes.

— Alors lisez. »

Et le major passa une lettre au jeune homme.

Andrea lut à voix basse :

 

Vous  êtes  pauvre,  une  vieillesse  malheureuse  vous  attend.

Voulez-vous devenir sinon riche, du moins indépendant ?

Partez pour Paris à l’instant même, et allez réclamer à monsieur

le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, no 30, le fils

que vous avez eu de la marquise Corsinari, et qui vous a été enlevé

à l’âge de cinq ans.

Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

Pour  que  vous  ne  révoquiez  pas  en  doute  l’intention  qu’a  le

soussigné de vous être agréable, vous trouverez ci-joint :

1°  Un  bon  de  deux  mille  quatre  cents  livres  toscanes,  payable

chez M. Gozzi, à Florence ;

2° Une lettre d’introduction près de M. le comte de Monte-Cristo,

sur  lequel  je  vous  crédite  d’une  somme  de  quarante-huit  mille

francs.

Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.

 

Signé : Abbé BUSONI.

 

« C’est cela.

—  Comment,  c’est  cela  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  le

major.

— Je dis que j’ai reçu la pareille à peu près.

— Vous ?

— Oui, moi.

— De l’abbé Busoni ?

— Non.

— De qui donc ?

— D’un Anglais, d’un certain lord Wilmore, qui prend le nom

de Simbad le Marin.

— Et que vous ne connaissez pas plus que je ne connais l’abbé

Busoni ?

— Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous.

— Vous l’avez vu ?

— Oui, une fois.

— Où cela ?

— Ah ! justement voici ce que je ne puis pas vous dire ; vous

seriez aussi savant que moi, et c’est inutile.

— Et cette lettre vous disait ?…

— Lisez.

 

Vous  êtes  pauvre,  et  vous  n’avez  qu’un  avenir  misérable  :

voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche ?

 

—  Parbleu  !  »  fit  le  jeune  homme  en  se  balançant  sur  ses

talons, « comme si une pareille question se faisait ! »

 

Prenez  la  chaise  de  poste  que  vous  trouverez  tout  attelée  en

sortant de Nice par la porte de Gênes. Passez par Turin, Chambéry

et  Pont-de-Beauvoisin.  Présentez-vous  chez  M.  le  comte  de  Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir,

et demandez-lui votre père.

Vous  êtes  fils  du  marquis  Bartolomeo  Cavalcanti  et  de  la

marquise Oliva Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui

vous seront remis par le marquis, et qui vous permettront de vous

présenter sous ce nom dans le monde parisien.

Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an

vous mettra à même de le soutenir.

Ci-joint  un  bon  de  cinq  mille  livres  payable  sur  M.  Ferrea,

banquier  à  Nice,  et  une  lettre  d’introduction  près  du  comte  de

Monte-Cristo, chargé par moi de pourvoir à vos besoins.

 

SIMBAD LE MARIN .

 

« Hum ! fit le major, c’est fort beau !

— N’est-ce pas ?

— Vous avez vu le comte ?

— Je le quitte.

— Et il a ratifié ?

— Tout.

— Y comprenez-vous quelque chose ?

— Ma foi non.

— Il y a une dupe dans tout cela.

— En tout cas, ce n’est ni vous ni moi ?

— Non, certainement.

— Eh bien, alors !…

— Peu nous importe, n’est-ce pas ?

— Justement, c’est ce que je voulais dire ; allons jusqu’au bout

et jouons serré.

— Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.

— Je n’en ai pas douté un seul instant, mon cher père.

— Vous me faites honneur, mon cher fils. »

Monte-Cristo  choisit  ce  moment  pour  rentrer  dans  le  salon.

En  entendant  le  bruit  de  ses  pas,  les  deux  hommes  se  jetèrent

dans les bras l’un de l’autre ; le comte les trouva embrassés.

«  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  dit  Monte-Cristo,  il  paraît

que vous avez retrouvé un fils selon votre cœur ?

— Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie.

— Et vous, jeune homme ?

— Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur.

— Heureux père ! heureux enfant ! dit le comte.

—  Une  seule  chose  m’attriste,  dit  le  major  ;  c’est  la  nécessité

où je suis de quitter Paris si vite.

—  Oh  !  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-Cristo,  vous  ne

partirez  pas,  je  l’espère,  que  je  ne  vous  aie  présenté  à  quelques

amis.

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major.

— Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.

— À qui ?

—  Mais  à  monsieur  votre  père  ;  dites-lui  quelques  mots  de

l’état de vos finances.

— Ah diable ! fit Andrea, vous touchez la corde sensible.

— Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo.

— Sans doute que je l’entends.

— Oui, mais comprenez-vous ?

— À merveille.

— Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Que vous lui en donniez, parbleu !

— Moi ?

— Oui, vous. »

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

« Tenez ! » dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de billets

de banque à la main.

« Qu’est-ce que cela ?

— La réponse de votre père.

— De mon père ?

— Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez

besoin d’argent ?

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien ! il me charge de vous remettre cela.

— À compte sur mes revenus ?

— Non, pour vos frais d’installation.

— Oh ! cher père !

— Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu’il ne veut pas

que je dise que cela vient de lui.

— J’apprécie cette délicatesse », dit Andrea, en enfonçant ses

billets de banque dans le gousset de son pantalon.

« C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez !

—  Et  quand  aurons-nous  l’honneur  de  revoir  monsieur  le

comte ? demanda Cavalcanti.

—  Ah  !  oui,  demanda  Andrea,  quand  aurons-nous  cet

honneur ?

— Samedi, si vous voulez… oui… tenez… samedi. J’ai à dîner

à  ma  maison  d’Auteuil,  rue  de  la  Fontaine,  n o  28,  plusieurs

personnes,  et  entre  autres  M.  Danglars,  votre  banquier,  je  vous

présenterai à lui, il faut bien qu’il vous connaisse tous deux pour

vous compter votre argent.

— Grande tenue ? demanda à demi-voix le major.

— Grande tenue : uniforme, croix, culotte courte.

— Et moi ? demanda Andrea.

— Oh ! vous, très simplement : pantalon noir, bottes vernies,

gilet  blanc,  habit  noir  ou  bleu,  cravate  longue  ;  prenez  Blin  ou

Véronique  pour  vous  habiller.  Si  vous  ne  connaissez  pas  leurs

adresses,  Baptistin  vous  les  donnera.  Moins  vous  affecterez  de

prétention  dans  votre  mise,  étant  riche  comme  vous  l’êtes,

meilleur  effet  cela  fera.  Si  vous  achetez  des  chevaux,  prenez-les

chez Devedeux ; si vous achetez un phaéton, allez chez Baptiste.

— À quelle heure pourrons-nous nous présenter ? demanda le

jeune homme.

— Mais vers six heures et demie.

— C’est bien, on y sera », dit le major en portant la main à son

chapeau.

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent.

Le comte s’approcha de la fenêtre, et les vit qui traversaient la

cour, bras dessus, bras dessous.

« En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables ! Quel malheur

que ce ne soit pas véritablement le père et le fils ! »

Puis après un instant de sombre réflexion :

«  Allons  chez  les  Morrel,  dit-il  ;  je  crois  que  le  dégoût

m’écœure encore plus que la haine. »
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LVII

 

L’ENCLOS À LA LUZERNE

 

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener à cet

enclos  qui  confine  à  la  maison  de  M.  de  Villefort,  et,  derrière  la

grille  envahie  par  des  marronniers,  nous  retrouverons  des

personnages de notre connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C’est lui qui a collé

son œil contre la cloison, et qui guette dans le jardin profond une

ombre  entre  les  arbres  et  le  craquement  d’un  brodequin  de  soie

sur le sable des allées.

Enfin,  le  craquement  tant  désiré  se  fit  entendre,  et  au  lieu

d’une ombre ce furent deux ombres qui s’approchèrent. Le retard

de Valentine avait été occasionné par une visite de Mme Danglars

et  d’Eugénie,  visite  qui  s’était  prolongée  au-delà  de  l’heure  où

Valentine  était  attendue.  Alors,  pour  ne  pas  manquer  à  son

rendez-vous,  la  jeune  fille  avait  proposé  à  Mlle  Danglars  une

promenade  au  jardin,  voulant  montrer  à  Maximilien  qu’il  n’y

avait point de sa faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le  jeune  homme  comprit  tout  avec  cette  rapidité  d’intuition

particulière aux amants et  son cœur fut soulagé. D’ailleurs, sans

arriver à la portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade de

manière  à  ce  que  Maximilien  pût  la  voir  passer  et  repasser,  et

chaque fois qu’elle passait et repassait, un regard inaperçu de sa

compagne, mais jeté de l’autre côté de la grille et recueilli par le

jeune homme, lui disait :

«  Prenez  patience,  ami,  vous  voyez  qu’il  n’y  a  point  de  ma

faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce

contraste entre les deux jeunes filles : entre cette blonde aux yeux

languissants et à la taille inclinée comme un beau saule, et cette

brune aux yeux fiers et à la taille droite comme un peuplier ; puis

il va sans dire que dans cette comparaison entre deux natures si

opposées  tout  l’avantage,  dans  le  cœur  du  jeune  homme  du

moins, était pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles

s’éloignèrent.  Maximilien  comprit  que  le  terme  de  la  visite  de

Mme Danglars était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut seule. De crainte

qu’un regard indiscret ne suivît son retour, elle venait lentement ;

et, au lieu de s’avancer directement vers la grille, elle alla s’asseoir

sur un banc, après avoir sans affectation interrogé chaque touffe

de feuillage et plongé son regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la grille.

« Bonjour, Valentine, dit une voix.

—  Bonjour,  Maximilien  ;  je  vous  ai  fait  attendre,  mais  vous

avez vu la cause ?

—  Oui,  j’ai  reconnu  Mlle  Danglars  ;  je  ne  vous  croyais  pas  si

liée avec cette jeune personne.

— Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien ?

— Personne, mais il m’a semblé que cela ressortait de la façon

dont vous vous donniez le bras, de la façon dont vous causiez : on

eût dit deux compagnes de pension se faisant des confidences.

— Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine ;

elle  m’avouait  sa  répugnance  pour  un  mariage  avec  M.  de

Morcerf,  et,  moi,  je  lui  avouais  de  mon  côté  que  je  regardais

comme un malheur d’épouser M. d’Épinay.

— Chère Valentine !

— Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune fille, vous avez

vu  cette  apparence  d’abandon  entre  moi  et  Eugénie  ;  c’est  que,

tout  en  parlant  de  l’homme  que  je  ne  puis  aimer,  je  pensais  à

l’homme que j’aime.

—  Que  vous  êtes  bonne  en  toutes  choses,  Valentine,  et  que

vous  avez  en  vous  une  chose  que  Mlle  Danglars  n’aura  jamais  :

c’est ce charme indéfini qui est à la femme ce que le parfum est à

la fleur, ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est pas le tout pour

une  fleur  que  d’être  belle,  ce  n’est  pas  le  tout  pour  un  fruit  que

d’être beau.

—  C’est  votre  amour  qui  vous  fait  voir  les  choses  ainsi,

Maximilien.

— Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes

deux tout à l’heure, et, sur mon honneur, tout en rendant justice

à la beauté de Mlle Danglars, je ne comprenais pas qu’un homme

devînt amoureux d’elle.

—  C’est  que,  comme  vous  le  disiez,  Maximilien,  j’étais  là,  et

que ma présence vous rendait injuste.

—  Non…  mais  dites-moi…  une  question  de  simple  curiosité,

et  qui  émane  de  certaines  idées  que  je  me  suis  faites  sur

Mlle Danglars.

—  Oh  !  bien  injustes,  sans  que  je  sache  lesquelles

certainement.  Quand  vous  nous  jugez,  nous  autres  pauvres

femmes, nous ne devons pas nous attendre à l’indulgence.

— Avec cela qu’entre vous vous êtes bien justes les unes envers

les autres !

—  Parce  que,  presque  toujours,  il  y  a  de  la  passion  dans  nos

jugements. Mais revenez à votre question.

—  Est-ce  parce  que  Mlle  Danglars  aime  quelqu’un  qu’elle

redoute son mariage avec M. de Morcerf ?

—  Maximilien,  je  vous  ai  dit  que  je  n’étais  pas  l’amie

d’Eugénie.

— Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans être amies, les jeunes filles

se font des confidences ; convenez que vous lui avez fait quelques

questions là-dessus. Ah ! je vous vois sourire.

— S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la peine que nous

ayons entre nous cette cloison de planches.

— Voyons, que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit Valentine ; qu’elle

avait  le  mariage  en  horreur  ;  que  sa  plus  grande  joie  eût  été  de

mener  une  vie  libre  et  indépendante,  et  qu’elle  désirait  presque

que  son  père  perdît  sa  fortune  pour  se  faire  artiste  comme  son

amie, Mlle Louise d’Armilly.

— Ah ! vous voyez !

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ? demanda Valentine.

— Rien, répondit en souriant Maximilien.

— Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre tour ?

— Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous

regardez, Valentine.

— Voulez-vous que je m’éloigne ?

— Oh ! non ! non pas ! Mais revenons à vous.

—  Ah  !  oui,  c’est  vrai,  car  à  peine  avons-nous  dix  minutes  à

passer ensemble.

— Mon Dieu ! s’écria Maximilien consterné.

—  Oui,  Maximilien,  vous  avez  raison,  dit  avec  mélancolie

Valentine,  et  vous  avez  là  une  pauvre  amie.  Quelle  existence  je

vous  fais  passer,  pauvre  Maximilien,  vous  si  bien  fait  pour  être

heureux ! Je me le reproche amèrement, croyez-moi.

—  Eh  bien  !  que  vous  importe,  Valentine  :  si  je  me  trouve

heureux ainsi ; si cette attente éternelle me semble payée, à moi,

par cinq minutes de votre vue, par deux mots de votre bouche, et

par  cette  conviction  profonde,  éternelle,  que  Dieu  n’a  pas  créé

deux  cœurs  aussi  en  harmonie  que  les  nôtres,  et  ne  les  a  pas

presque miraculeusement réunis, surtout, pour les séparer.

— Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien : cela me

rend à moitié heureuse.

—  Que  vous  arrive-t-il  donc  encore,  Valentine,  que  vous  me

quittez si vite ?

—  Je  ne  sais  ;  Mme  de  Villefort  m’a  fait  prier  de  passer  chez

elle  pour  une  communication  de  laquelle  dépend,  m’a-t-elle  fait

dire,  une  portion  de  ma  fortune.  Eh  !  mon  Dieu,  qu’ils  la

prennent,  ma  fortune,  je  suis  trop  riche  ;  et  qu’après  me  l’avoir

prise  ils  me  laissent  tranquille  et  libre  ;  vous  m’aimerez  tout

autant pauvre, n’est-ce pas, Morrel ?

— Oh ! je vous aimerai toujours, moi ; que m’importe richesse

ou pauvreté, si ma Valentine était près de moi et que je fusse sûr

que  personne  ne  me  la  pût  ôter  !  Mais  cette  communication,

Valentine, ne craignez-vous point que ce ne soit quelque nouvelle

relative à votre mariage ?

— Je ne le crois pas.

— Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas,

car tant que je vivrai je ne serai pas à une autre.

— Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien ?

—  Pardon  !  vous  avez  raison,  je  suis  un  brutal.  Eh  bien  !  je

voulais  donc  vous  dire  que  l’autre  jour  j’ai  rencontré  M.  de

Morcerf.

— Eh bien ?

— M. Franz est son ami, comme vous savez.

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien ! il a reçu une lettre de Franz, qui lui annonce son

prochain retour. »

Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille.

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  si  c’était  cela  !  Mais  non,  la

communication ne viendrait pas de Mme de Villefort.

— Pourquoi cela ?

—  Pourquoi…  je  n’en  sais  rien…  mais  il  me  semble  que

Mme  de  Villefort,  tout  en  ne  s’y  opposant  point  franchement,

n’est pas sympathique à ce mariage.

— Eh bien ! mais, Valentine, il me semble que je vais l’adorer,

Mme de Villefort.

— Oh ! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un

triste sourire.

—  Enfin,  si  elle  est  antipathique  à  ce  mariage,  ne  fût-ce  que

pour  le  rompre,  peut-être  ouvrirait-elle  l’oreille  à  quelque  autre

proposition.

—  Ne  croyez  point  cela,  Maximilien  ;  ce  ne  sont  point  les

maris que Mme de Villefort repousse, c’est le mariage.

—  Comment  ?  le  mariage  !  Si  elle  déteste  si  fort  le  mariage,

pourquoi s’est-elle mariée elle-même ?

— Vous ne me comprenez pas, Maximilien ; ainsi, lorsqu’il y a

un an j’ai parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré

les  observations  qu’elle  avait  cru  devoir  faire,  adopté  ma

proposition  avec  joie  ;  mon  père  même  y  avait  consenti,  à  son

instigation, j’en suis sûre ; il n’y eut que mon pauvre grand-père

qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous figurer, Maximilien, quelle

expression il y a dans les yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime

que  moi  au  monde,  et  qui,  Dieu  me  pardonne  si  c’est  un

blasphème,  et  qui  n’est  aimé  au  monde  que  de  moi.  Si  vous

saviez,  quand  il  a  appris  ma  résolution,  comme  il  m’a  regardée,

ce  qu’il  y  avait  de  reproche  dans  ce  regard  et  de  désespoir  dans

ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans soupirs, le long de ses

joues  immobiles  !  Ah  !  Maximilien,  j’ai  éprouvé  quelque  chose

comme  un  remords  ;  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds  en  lui  criant  :

“Pardon  !  pardon  !  mon  père  !  On  fera  de  moi  ce  qu’on  voudra,

mais je ne vous quitterai jamais.” Alors il leva les yeux au ciel !…

Maximilien,  je  puis  souffrir  beaucoup  ;  ce  regard  de  mon  vieux

grand-père m’a payée d’avance pour ce que je souffrirai.

— Chère Valentine ! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment

pas  comment  j’ai  mérité  en  sabrant  à  droite  et  à  gauche  des

Bédouins,  à  moins  que  Dieu  n’ait  considéré  que  ce  sont  des

infidèles,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  mérité  que  vous  vous

révéliez  à  moi.  Mais  enfin,  voyons,  Valentine,  quel  est  donc

l’intérêt de Mme de Villefort à ce que vous ne vous mariiez pas ?

—  N’avez-vous  pas  entendu  tout  à  l’heure  que  je  vous  disais

que  j’étais  riche,  Maximilien,  trop  riche  ?  J’ai,  du  chef  de  ma

mère, près de cinquante mille livres de rente ; mon grand-père et

ma  grand-mère,  le  marquis  et  la  marquise  de  Saint-Méran,

doivent  m’en  laisser  autant  ;  M.  Noirtier  a  bien  visiblement

l’intention  de  me  faire  sa  seule  héritière.  Il  en  résulte  donc  que, comparativement  à  moi,  mon  frère  Édouard,  qui  n’attend,  du

côté de Mme de Villefort, aucune fortune, est pauvre. Or, Mme de

Villefort  aime  cet  enfant  avec  adoration,  et  si  je  fusse  entrée  en

religion, toute ma fortune, concentrée sur mon père, qui héritait

du marquis, de la marquise et de moi, revenait à son fils.

— Oh ! que c’est étrange cette cupidité dans une jeune et belle

femme !

—  Remarquez  que  ce  n’est  point  pour  elle,  Maximilien,  mais

pour son fils, et que ce que vous lui reprochez comme un défaut,

au point de vue de l’amour maternel, est presque une vertu.

—  Mais,  voyons,  Valentine,  dit  Morrel,  si  vous  abandonniez

une portion de cette fortune à ce fils ?

— Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et

surtout  à  une  femme  qui  a  sans  cesse  à  la  bouche  le  mot  de

désintéressement ?

— Valentine, mon amour m’est toujours resté sacré, et comme

toute  chose  sacrée,  je  l’ai  couvert  du  voile  de  mon  respect  et

enfermé  dans  mon  cœur  ;  personne  au  monde,  pas  même  ma

sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que

ce soit au monde. Valentine, me permettez-vous de parler de cet

amour à un ami ? »

Valentine tressaillit.

« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon Dieu ! Maximilien, je frissonne

rien qu’à vous entendre parler ainsi ! À un ami ? et qui donc est

cet ami ?

— Écoutez, Valentine : avez-vous jamais senti pour quelqu’un

une  de  ces  sympathies  irrésistibles  qui  font  que,  tout  en  voyant

cette  personne  pour  la  première  fois,  vous  croyez  la  connaître

depuis longtemps, et vous vous demandez où et quand vous l’avez

vue, si bien que, ne pouvant vous rappeler ni le lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c’est dans un monde antérieur au nôtre,

et que cette sympathie n’est qu’un souvenir qui se réveille ?

— Oui.

— Eh bien ! voilà ce que j’ai éprouvé la première fois que j’ai

vu cet homme extraordinaire.

— Un homme extraordinaire ?

— Oui.

— Que vous connaissez depuis longtemps alors ?

— Depuis huit ou dix jours à peine.

— Et vous appelez votre ami un homme que vous connaissez

depuis huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous croyais plus avare de

ce beau nom d’ami.

— Vous avez raison en logique, Valentine ; mais dites ce que

vous voudrez, rien ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif.

Je crois que cet homme sera mêlé à tout ce qui m’arrivera de bien

dans l’avenir, que parfois son regard profond semble connaître et

sa main puissante diriger.

— C’est donc un devin ? dit en souriant Valentine.

— Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire souvent qu’il

devine… le bien surtout.

—  Oh  !  dit  Valentine  tristement,  faites-moi  connaître  cet

homme,  Maximilien,  que  je  sache  de  lui  si  je  serai  assez  aimée

pour me dédommager de tout ce que j’ai souffert.

— Pauvre amie ! mais vous le connaissez !

— Moi ?

— Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son

fils.

— Le comte de Monte-Cristo ?

— Lui-même.

— Oh ! s’écria Valentine, il ne peut jamais être mon ami, il est

trop celui de ma belle-mère.

—  Le  comte,  l’ami  de  votre  belle-mère,  Valentine  ?  mon

instinct  ne  faillirait  pas  à  ce  point  ;  je  suis  sûr  que  vous  vous

trompez.

— Oh ! si vous saviez, Maximilien ! mais ce n’est plus Édouard

qui  règne  à  la  maison,  c’est  le  comte  :  recherché  de  Mme  de

Villefort, qui voit en lui le résumé des connaissances humaines ;

admiré,  entendez-vous,  admiré  de  mon  père,  qui  dit  n’avoir

jamais  entendu  formuler  avec  plus  d’éloquence  des  idées  plus

élevées ; idolâtré d’Édouard, qui, malgré sa peur des grands yeux

noirs  du  comte,  court  à  lui  aussitôt  qu’il  le  voit  arriver,  et  lui

ouvre  la  main,  où  il  trouve  toujours  quelque  jouet  admirable  :

M.  de  Monte-Cristo  n’est  pas  ici  chez  mon  père  ;  M.  de  Monte-

Cristo n’est pas ici chez madame de Villefort : M. de Monte-Cristo

est chez lui.

— Eh bien ! chère Valentine, si les choses sont ainsi que vous

le dites, vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez bientôt les

effets  de  sa  présence.  Il  rencontre  Albert  de  Morcerf  en  Italie,

c’est  pour  le  tirer  des  mains  des  brigands  ;  il  aperçoit

Mme Danglars, c’est pour lui faire un cadeau royal ; votre belle-

mère  et  votre  frère  passent  devant  sa  porte,  c’est  pour  que  son

Nubien  leur  sauve  la  vie.  Cet  homme  a  évidemment  reçu  le

pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu des goûts plus

simples  alliés  à  une  plus  haute  magnificence.  Son  sourire  est  si

doux,  quand  il  me  l’adresse,  que  j’oublie  combien  les  autres

trouvent  son  sourire  amer.  Oh  !  dites-moi,  Valentine,  vous  a-t-il

souri ainsi ? S’il l’a fait, vous serez heureuse.

—  Moi  !  dit  la  jeune  fille  ;  oh  !  mon  Dieu  !  Maximilien,  il  ne

me  regarde  seulement  pas,  ou  plutôt,  si  je  passe  par  hasard,  il détourne la vue de moi. Oh ! il n’est pas généreux, allez ! ou il n’a

pas ce regard profond qui lit au fond des cœurs, et que vous lui

supposez à tort ; car s’il eût été généreux, me voyant seule et triste

au  milieu  de  toute  cette  maison,  il  m’eût  protégée  de  cette

influence qu’il exerce ; et puisqu’il joue, à ce que vous prétendez,

le  rôle  de  soleil,  il  eût  réchauffé  mon  cœur  à  l’un  de  ses  rayons.

Vous  dites  qu’il  vous  aime,  Maximilien  ;  eh  !  mon  Dieu,  qu’en

savez-vous ? les hommes font gracieux visage à un grand officier

de  cinq  pieds  six  pouces  comme  vous,  qui  a  une  longue

moustache  et  un  grand  sabre,  mais  ils  croient  pouvoir  écraser

sans crainte une pauvre fille qui pleure.

— Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous jure.

— S’il en était autrement, voyons, Maximilien, s’il me traitait

diplomatiquement, c’est-à-dire en homme qui, d’une façon ou de

l’autre,  veut  s’impatroniser  dans  la  maison,  il  m’eût,  ne  fût-ce

qu’une  seule  fois,  honorée  de  ce  sourire  que  vous  me  vantez  si

fort  ;  mais  non,  il  m’a  vue  malheureuse,  il  comprend  que  je  ne

puis lui être bonne à rien, et il ne fait pas même attention à moi.

Qui  sait  même  si,  pour  faire  sa  cour  à  mon  père,  à  Mme  de

Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera point aussi en tant

qu’il sera en son pouvoir de le faire ? Voyons, franchement, je ne

suis  pas  une  femme  que  l’on  doive  mépriser  ainsi  sans  raison  ;

vous me l’avez dit. Ah ! pardonnez-moi », continua la jeune fille

en  voyant  l’impression  que  ces  paroles  produisaient  sur

Maximilien,  «  je  suis  mauvaise,  et  je  vous  dis  là  sur  cet  homme

des choses que je ne savais pas même avoir dans le cœur. Tenez,

je  ne  nie  pas  que  cette  influence  dont  vous  me  parlez  existe,  et

qu’il  ne  l’exerce  même  sur  moi  ;  mais  s’il  l’exerce,  c’est  d’une

manière nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de bonnes

pensées.

—  C’est  bien,  Valentine,  dit  Morrel  avec  un  soupir,  n’en

parlons plus ; je ne lui dirai rien.

—  Hélas  !  mon  ami,  dit  Valentine,  je  vous  afflige,  je  le  vois.

Oh  !  que  ne  puis-je  vous  serrer  la  main  pour  vous  demander

pardon  !  Mais  enfin  je  ne  demande  pas  mieux  que  d’être

convaincue ; dites, qu’a donc fait pour vous ce comte de Monte-

Cristo ?

—  Vous  m’embarrassez  fort,  je  l’avoue,  Valentine,  en  me

demandant ce que le comte a fait pour moi : rien d’ostensible, je

le sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon affection pour

lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que

le  soleil  m’a  fait  quelque  chose  ?  Non  ;  il  me  réchauffe,  et  à  sa

lumière je vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait

quelque  chose  pour  moi  ?  Non  ;  son  odeur  récrée  agréablement

un  de  mes  sens.  Je  n’ai  pas  autre  chose  à  dire  quand  on  me

demande  pourquoi  je  vante  ce  parfum,  mon  amitié  pour  lui  est

étrange  comme  la  sienne  pour  moi.  Une  voix  secrète  m’avertit

qu’il  y  a  plus  que  du  hasard  dans  cette  amitié  imprévue  et

réciproque.  Je  trouve  de  la  corrélation  jusque  dans  ses  plus

simples actions, jusque dans ses plus secrètes pensées entre mes

actions et mes pensées. Vous allez encore rire de moi, Valentine,

mais  depuis  que  je  connais  cet  homme,  l’idée  absurde  m’est

venue que tout ce qui m’arrive de bien émane de lui. Cependant,

j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin de ce protecteur, n’est-ce

pas  ?  n’importe,  tenez,  un  exemple  :  il  m’a  invité  à  dîner  pour

samedi, c’est naturel au point où nous en sommes, n’est-ce pas ?

Eh  bien  !  qu’ai-je  su  depuis  ?  Votre  père  est  invité  à  ce  dîner,

votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce

qui  résultera  dans  l’avenir  de  cette  entrevue  ?  Voilà  des

circonstances fort simples en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans  quelque  chose  qui  m’étonne  ;  j’y  puise  une  confiance

étrange. Je me dis que le comte, cet homme singulier qui devine

tout,  a  voulu  me  faire  trouver  avec  M.  et  Mme  de  Villefort,  et

quelquefois  je  cherche,  je  vous  le  jure,  à  lire  dans  ses  yeux  s’il  a

deviné mon amour.

—  Mon  bon  ami,  dit  Valentine,  je  vous  prendrais  pour  un

visionnaire, et j’aurais véritablement peur pour votre bon sens, si

je  n’écoutais  de  vous  que  de  semblables  raisonnements.  Quoi  !

vous voyez autre chose que du hasard dans cette rencontre ? En

vérité, réfléchissez donc. Mon père, qui ne sort jamais, a été sur le

point dix fois de refuser cette invitation à Mme de Villefort, qui,

au  contraire,  brûle  du  désir  de  voir  chez  lui  ce  nabab

extraordinaire,  et  c’est  à  grand-peine  qu’elle  a  obtenu  qu’il

l’accompagnerait.  Non,  non,  croyez-moi,  je  n’ai,  à  part  vous,

Maximilien, d’autre secours à demander dans ce monde qu’à mon

grand-père,  un  cadavre  !  d’autre  appui  à  chercher  que  dans  ma

pauvre mère, une ombre !

—  Je  sens  que  vous  avez  raison,  Valentine,  et  que  la  logique

est pour vous, dit Maximilien ; mais votre douce voix, toujours si

puissante sur moi, aujourd’hui ne me convainc pas.

—  Ni  la  vôtre  non  plus,  dit  Valentine,  et  j’avoue  que  si  vous

n’avez pas d’autre exemple à me citer…

—  J’en  ai  un,  dit  Maximilien  en  hésitant  ;  mais  en  vérité,

Valentine,  je  suis  forcé  de  l’avouer  moi-même,  il  est  encore  plus

absurde que le premier.

— Tant pis, dit en souriant Valentine.

—  Et  cependant,  continua  Morrel,  il  n’en  est  pas  moins

concluant pour moi, homme tout d’inspiration et de sentiment, et

qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la vie à un de ces

éclairs  intérieurs  qui  vous  disent  un  mouvement  en  avant  et  en arrière,  pour  que  la  balle  qui  devait  vous  tuer  passe  à  côté  de

vous.

—  Cher  Maximilien,  pourquoi  ne  pas  faire  honneur  à  mes

prières de cette déviation des balles ? Quand vous êtes là-bas, ce

n’est plus pour moi que je prie Dieu et ma mère, c’est pour vous.

—  Oui,  depuis  que  je  vous  connais,  dit  en  souriant  Morrel  ;

mais avant que je vous connusse, Valentine ?

—  Voyons,  puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  méchant,

revenez donc à cet exemple que vous-même avouez être absurde.

—  Eh  bien  !  regardez  par  les  planches,  et  voyez  là-bas,  à  cet

arbre, le cheval nouveau avec lequel je suis venu.

— Oh ! l’admirable bête ! s’écria Valentine, pourquoi ne l’avez-

vous  pas  amené  près  de  la  grille  ?  je  lui  eusse  parlé  et  il  m’eût

entendue.

—  C’est  en  effet,  comme  vous  le  voyez,  une  bête  d’un  assez

grand prix, dit Maximilien. Eh bien ! vous savez que ma fortune

est  bornée,  Valentine,  et  que  je  suis  ce  qu’on  appelle  un  homme

raisonnable. Eh bien ! j’avais vu chez un marchand de chevaux ce

magnifique  Médéah,  je  le  nomme  ainsi.  Je  demandai  quel  était

son prix : on me répondit quatre mille cinq cents francs ; je dus

m’abstenir,  comme  vous  le  comprenez  bien,  de  le  trouver  beau

plus longtemps, et je partis, je l’avoue, le cœur assez gros, car le

cheval m’avait tendrement regardé, m’avait caressé avec sa tête et

avait  caracolé  sous  moi  de  la  façon  la  plus  coquette  et  la  plus

charmante.  Le  même  soir  j’avais  quelques  amis  à  la  maison,

M. de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres mauvais

sujets  que  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  connaître,  même  de

nom. On proposa une bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis

pas assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer

gagner.  Mais  j’étais  chez  moi,  vous  comprenez,  je  n’avais  autre chose à faire que d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je

fis.

« Comme on se mettait à table, M. de Monte-Cristo arriva. Il

prit sa place, on joua, et, moi, je gagnai ; j’ose à peine vous avouer

cela, Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes

à minuit. Je n’y pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire

chez mon marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je

sonnai  ;  celui  qui  vint  m’ouvrir  dut  me  prendre  pour  un  fou.  Je

m’élançai de l’autre côté de la porte à peine ouverte. J’entrai dans

l’écurie, je regardai au râtelier. Oh ! bonheur ! Médéah grignotait

son foin. Je saute sur une selle ; je la lui applique moi-même sur

le dos, je lui passe la bride, Médéah se prête de la meilleure grâce

du monde à cette opération ! Puis, déposant les quatre mille cinq

cents francs entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou

plutôt  je  passe  la  nuit  à  me  promener  dans  les  Champs-Élysées.

Eh bien ! j’ai vu de la lumière à la fenêtre du comte, il m’a semblé

apercevoir  son  ombre  derrière  les  rideaux.  Maintenant,

Valentine, je jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval,

et qu’il a perdu exprès pour me le faire gagner.

—  Mon  cher  Maximilien,  dit  Valentine,  vous  êtes  trop

fantastique,  en  vérité…  vous  ne  m’aimerez  pas  longtemps…  Un

homme  qui  fait  ainsi  de  la  poésie  ne  saurait  s’étioler  à  plaisir

dans une passion monotone comme la nôtre… Mais, grand Dieu !

tenez, on m’appelle… entendez-vous ?

—  Oh  !  Valentine,  dit  Maximilien,  par  le  petit  jour  de  la

cloison… votre doigt le plus petit, que je le baise.

—  Maximilien,  nous  avions  dit  que  nous  serions  l’un  pour

l’autre deux voix, deux ombres !

— Comme il vous plaira, Valentine.

— Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez ?

— Oh ! oui. »

Valentine monta sur un banc et passa, non pas son petit doigt

à  travers  l’ouverture,  mais  sa  main  tout  entière  par-dessus  la

cloison.

Maximilien  poussa  un  cri,  et  s’élançant  à  son  tour  sur  la

borne, saisit cette main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes ;

mais  aussitôt  la  petite  main  glissa  entre  les  siennes,  et  le  jeune

homme entendit fuir Valentine, effrayée peut-être de la sensation

qu’elle venait d’éprouver !
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LVIII

 

M. NOIRTIER DE VILLEFORT

 

Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur du roi

après  le  départ  de  Mme  Danglars  et  de  sa  fille,  et  pendant  la

conversation que nous venons de rapporter.

M.  de  Villefort  était  entré  chez  son  père,  suivi  de  Mme  de

Villefort ; quant à Valentine, nous savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié

Barrois,  vieux  domestique  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  à  son

service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on le

plaçait le matin et d’où on le tirait le soir, assis devant une glace

qui réfléchissait tout l’appartement et lui permettait de voir, sans

même tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait dans

sa chambre, qui en sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui ;

M.  Noirtier,  immobile  comme  un  cadavre,  regardait  avec  des

yeux  intelligents  et  vifs  ses  enfants,  dont  la  cérémonieuse

révérence lui annonçait quelque démarche officielle inattendue.

La  vue  et  l’ouïe  étaient  les  deux  seuls  sens  qui  animassent

encore,  comme  deux  étincelles,  cette  matière  humaine  déjà  aux

trois quarts façonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un

seul  pouvait-il  révéler  au-dehors  la  vie  intérieure  qui  animait  la

statue  :  et  le  regard  qui  dénonçait  cette  vie  intérieure  était

semblable  à  une  de  ces  lumières  lointaines  qui,  durant  la  nuit,

apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore un

être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité.

Aussi,  dans  cet  œil  noir  du  vieux  Noirtier,  surmonté  d’un

sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu’il portait longue et

pendante sur les épaules, était blanche ; dans cet œil, comme cela

arrive pour tout organe de l’homme exercé aux dépens des autres

organes,  s’étaient  concentrées  toute  l’activité,  toute  l’adresse,

toute  la  force,  toute  l’intelligence  répandues  autrefois  dans  ce

corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le son de la voix,

l’attitude du corps manquaient, mais cet œil puissant suppléait à

tout  :  il  commandait  avec  les  yeux  ;  il  remerciait  avec  les  yeux  ;

c’était  un  cadavre  avec  des  yeux  vivants,  et  rien  n’était  plus

effrayant  parfois  que  ce  visage  de  marbre  au  haut  duquel

s’allumait  une  colère  ou  luisait  une  joie.  Trois  personnes

seulement  savaient  comprendre  ce  langage  du  pauvre

paralytique  :  c’étaient  Villefort,  Valentine  et  le  vieux  domestique

dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mais  comme  Villefort  ne  voyait  que

rarement  son  père,  et,  pour  ainsi  dire,  quand  il  ne  pouvait  faire

autrement  ;  comme,  lorsqu’il  le  voyait,  il  ne  cherchait  pas  à  lui

plaire en le comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en

sa petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de dévouement,

d’amour  et  de  patience,  à  comprendre  du  regard  toutes  les

pensées de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible pour tout

autre,  elle  répondait  avec  toute  sa  voix,  toute  sa  physionomie, toute  son  âme,  de  sorte  qu’il  s’établissait  des  dialogues  animés

entre  cette  jeune  fille  et  cette  prétendue  argile,  à  peu  près

redevenue  poussière,  et  qui  cependant  était  encore  un  homme

d’un  savoir  immense,  d’une  pénétration  inouïe  et  d’une  volonté

aussi  puissante  que  peut  l’être  l’âme  enfermée  dans  une  matière

par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine  avait  donc  résolu  cet  étrange  problème  de

comprendre  la  pensée  du  vieillard  pour  lui  faire  comprendre  sa

pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il était bien rare que, pour

les choses ordinaires de la vie, elle ne tombât point avec précision

sur le désir de cette âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à

moitié insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, ainsi que

nous l’avons dit, il servait son maître, il connaissait si bien toutes

ses  habitudes,  qu’il  était  rare  que  Noirtier  eût  besoin  de  lui

demander quelque chose.

Villefort  n’avait  en  conséquence  besoin  du  secours  ni  de  l’un

ni  de  l’autre  pour  entamer  avec  son  père  l’étrange  conversation

qu’il  venait  provoquer.  Lui-même,  nous  l’avons  dit,  connaissait

parfaitement  le  vocabulaire  du  vieillard,  et  s’il  ne  s’en  servait

point plus souvent, c’était par ennui et par indifférence. Il laissa

donc  Valentine  descendre  au  jardin,  il  éloigna  donc  Barrois,  et

après  avoir  pris  sa  place  à  la  droite  de  son  père,  tandis  que

Mme de Villefort s’asseyait à sa gauche :

«  Monsieur,  dit-il,  ne  vous  étonnez  pas  que  Valentine  ne  soit

pas  montée  avec  nous  et  que  j’aie  éloigné  Barrois,  car  la

conférence  que  nous  allons  avoir  ensemble  est  de  celles  qui  ne

peuvent  avoir  lieu  devant  une  jeune  fille  ou  un  domestique  ;

madame  de  Villefort  et  moi  avons  une  communication  à  vous

faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule,

tandis  qu’au  contraire  l’œil  de  Villefort  semblait  vouloir  plonger

jusqu’au plus profond du cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le procureur du roi avec son

ton glacé et qui semblait ne jamais admettre la contestation, nous

sommes sûrs, madame de Villefort et moi, qu’elle vous agréera. »

L’œil  du  vieillard  continua  de  demeurer  atone  ;  il  écoutait  :

voilà tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine. »

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle

que ne resta la figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois mois », reprit Villefort.

L’œil du vieillard continua d’être inanimé.

Mme de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d’ajouter :

« Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l’intérêt pour

vous,  monsieur  ;  d’ailleurs  Valentine  a  toujours  semblé  attirer

votre affection ; il nous reste donc à vous dire seulement le nom

du jeune homme qui lui est destiné. C’est un des plus honorables

partis  auxquels  Valentine  puisse  prétendre  ;  il  y  a  de  la  fortune,

un  beau  nom  et  des  garanties  parfaites  de  bonheur  dans  la

conduite  et  les  goûts  de  celui  que  nous  lui  destinons,  et  dont  le

nom  ne  doit  pas  vous  être  inconnu.  Il  s’agit  de  M.  Franz  de

Quesnel, baron d’Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur

le  vieillard  un  regard  plus  attentif  que  jamais.  Lorsque  Mme  de

Villefort prononça le nom de Franz, l’œil de Noirtier, que son fils

connaissait si bien, frissonna, et les paupières, se dilatant comme

eussent  pu  faire  des  lèvres  pour  laisser  passer  des  paroles,

laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié

publique  qui  avaient  existé  entre  son  père  et  le  père  de  Franz,

comprit  ce  feu  et  cette  agitation  ;  mais  cependant  il  les  laissa

passer  comme  inaperçus,  et  reprenant  la  parole  où  sa  femme

l’avait laissée :

«  Monsieur,  dit-il,  il  est  important,  vous  le  comprenez  bien,

près  comme  elle  est  d’atteindre  sa  dix-neuvième  année,  que

Valentine  soit  enfin  établie.  Néanmoins,  nous  ne  vous  avons

point oublié dans les conférences, et nous nous sommes assurés

d’avance que le mari de Valentine accepterait, sinon de vivre près

de nous, qui gênerions peut-être un jeune ménage, du moins que

vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de votre côté,

paraissez  lui  rendre  cette  affection,  vivriez  près  d’eux,  de  sorte

que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que vous aurez

seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller sur vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.

Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans l’âme de

ce  vieillard  ;  assurément  le  cri  de  la  douleur  et  de  la  colère

montait  à  sa  gorge,  et,  ne  pouvant  éclater,  l’étouffait,  car  son

visage s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant :

«  Il  fait  bien  chaud  ici,  et  cette  chaleur  fait  mal  à

M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

« Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à

sa famille ; d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un oncle

et d’une tante. Sa mère étant morte au moment où elle le mettait

au  monde,  et  son  père  ayant  été  assassiné  en  1815,  c’est-à-dire

quand l’enfant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa

propre volonté.

— Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les auteurs sont

restés  inconnus,  quoique  le  soupçon  ait  plané  sans  s’abattre  au-

dessus de la tête de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme

pour sourire.

«  Or,  continua  Villefort,  les  véritables  coupables,  ceux-là  qui

savent  qu’ils  ont  commis  le  crime,  ceux-là  sur  lesquels  peut

descendre la justice des hommes pendant leur vie et la justice de

Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être à notre place,

et  d’avoir  une  fille  à  offrir  à  M.  Franz  d’Épinay  pour  éteindre

jusqu’à l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que l’on n’aurait pas

dû attendre de cette organisation brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il du regard à Villefort ; et ce

regard  exprimait  tout  ensemble  le  dédain  profond  et  la  colère

intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait

lu ce qu’il contenait, par un léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

«  Maintenant,  monsieur,  dit  Mme  de  Villefort,  agréez  tous

mes respects. Vous plaît-il qu’Édouard vienne vous présenter ses

respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en

fermant les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et

avait quelque désir à exprimer quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.

À la proposition de madame de Villefort, il cligna vivement les

yeux.

Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les

lèvres.

« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.

— Oui », fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.

M.  et  Mme  de  Villefort  saluèrent  et  sortirent  en  ordonnant

qu’on  appelât  Valentine,  déjà  prévenue  au  reste  qu’elle  aurait

quelque chose à faire dans la journée près de M. Noirtier.

Derrière  eux,  Valentine,  toute  rose  encore  d’émotion,  entra

chez le vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle comprît

combien  souffrait  son  aïeul  et  combien  de  choses  il  avait  à  lui

dire.

«  Oh  !  bon-papa,  s’écria-t-elle,  qu’est-il  donc  arrivé  ?  On  t’a

fâché, n’est-ce pas, et tu es en colère ?

— Oui, fit-il, en fermant les yeux.

— Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre Mme de

Villefort ? non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Contre moi ? » reprit Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

« Et que t’ai-je donc fait, cher bon-papa ? » s’écria Valentine.

Pas de réponse ; elle continua :

« Je ne t’ai pas vu de la journée ; on t’a donc rapporté quelque

chose de moi ?

— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.

—  Voyons  donc  que  je  cherche.  Mon  Dieu,  je  te  jure,  bon

père… Ah !… M. et Mme de Villefort sortent d’ici, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Et  ce  sont  eux  qui  t’ont  dit  ces  choses  qui  te  fâchent  ?

Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le leur demander pour que je

puisse m’excuser près de toi ?

— Non, non, fit le regard.

— Oh ! mais tu m’effrayes. Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu ! »

Et elle chercha.

« Oh ! j’y suis, dit-elle, en baissant la voix et en se rapprochant

du vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-être ?

— Oui, répliqua le regard courroucé.

— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence. Oh ! vois-tu,

c’est qu’ils m’avaient bien recommandé de ne t’en rien dire ; c’est

qu’ils ne m’en avaient rien dit à moi-même, et que j’avais surpris

en quelque sorte ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j’ai été

si réservée avec toi. Pardonne-moi, bon-papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre : « Ce n’est

pas seulement ton silence qui m’afflige. »

«  Qu’est-ce  donc  ?  demanda  la  jeune  fille  :  tu  crois  peut-être

que  je  t’abandonnerais,  bon  père,  et  que  mon  mariage  me

rendrait oublieuse ?

— Non, dit le vieillard.

— Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay consentait à ce que nous

demeurassions ensemble ?

— Oui.

— Alors pourquoi es-tu fâché ? »

Les  yeux  du  vieillard  prirent  une  expression  de  douceur

infinie.

« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu m’aimes ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?

— Oui.

— Tu n’aimes pas M. Franz ? »

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :

« Non, non, non.

— Alors tu as bien du chagrin, bon père ?

— Oui.

—  Eh  bien  !  écoute  »,  dit  Valentine  en  se  mettant  à  genoux

devant  Noirtier  et  en  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou,  «  moi

aussi,  j’ai  bien  du  chagrin,  car,  moi  non  plus,  je  n’aime  pas

M. Franz d’Épinay. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul.

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien

que tu as été si fort fâché contre moi ? »

Une larme humecta la paupière aride du vieillard.

«  Eh  bien  !  continua  Valentine,  c’était  pour  échapper  à  ce

mariage qui fait mon désespoir. »

La respiration de Noirtier devint haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père ? Ô mon

Dieu, si tu pouvais m’aider, si nous pouvions à nous deux rompre

leur  projet  !  Mais  tu  es  sans  force  contre  eux,  toi  dont  l’esprit

cependant est si vif et la volonté si ferme ; mais quand il s’agit de

lutter  tu  es  aussi  faible  et  même  plus  faible  que  moi.  Hélas  !  tu

eusses  été  pour  moi  un  protecteur  si  puissant  aux  jours  de  ta

force  et  de  ta  santé  ;  mais  aujourd’hui  tu  ne  peux  plus  que  me

comprendre  et  te  réjouir  ou  t’affliger  avec  moi.  C’est  un  dernier

bonheur que Dieu a oublié de m’enlever avec les autres. »

Il  y  eut  à  ces  paroles,  dans  les  yeux  de  Noirtier,  une  telle

expression  de  malice  et  de  profondeur,  que  la  jeune  fille  crut  y

lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.

— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon-papa ? traduisit

Valentine.

— Oui. »

Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre lui

et Valentine lorsqu’il désirait quelque chose.

« Que veux-tu, cher père ? voyons. »

Valentine  chercha  un  instant  dans  son  esprit,  exprima  tout

haut  ses  pensées  à  mesure  qu’elles  se  présentaient  à  elle,  et

voyant  qu’à  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire  le  vieillard  répondait

constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte ! »

Alors  elle  récita  l’une  après  l’autre  toutes  les  lettres  de

l’alphabet, depuis A jusqu’à N, tandis que son sourire interrogeait

l’œil du paralytique ; à N, Noirtier fit signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par

la lettre N ! c’est à l’N que nous avons affaire ? Eh bien ! voyons,

que lui voulons-nous à l’N ? Na, ne, ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.

— Ah ! c’est no ?

— Oui. »

Valentine  alla  chercher  un  dictionnaire  qu’elle  posa  sur  un

pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit, et quand elle eut vu l’œil du

vieillard  fixé  sur  les  feuilles,  son  doigt  courut  vivement  du  haut

en bas des colonnes.

L’exercice,  depuis  six  ans  que  Noirtier  était  tombé  dans  le

fâcheux  état  où  il  se  trouvait,  lui  avait  rendu  les  épreuves  si

faciles, qu’elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-

même eût pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.

« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon-papa ? »

Le vieillard fit signe que c’était effectivement un notaire qu’il

désirait.

«  Il  faut  donc  envoyer  chercher  un  notaire  ?  demanda

Valentine.

— Oui, fit le paralytique.

— Mon père doit-il le savoir ?

— Oui.

— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?

— Oui.

—  Alors  on  va  te  l’envoyer  chercher  tout  de  suite,  cher  père.

Est-ce tout ce que tu veux ?

— Oui. »

Valentine  courut  à  la  sonnette  et  appela  un  domestique  pour

le prier de faire venir M. ou Mme de Villefort chez le grand-père.

« Es-tu content ? dit Valentine ; oui… je le crois bien : hein ?

ce n’était pas facile à trouver, cela ? »

Et  la  jeune  fille  sourit  à  l’aïeul  comme  elle  eût  pu  faire  à  un

enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il au paralytique.

—  Monsieur,  dit  Valentine,  mon  grand-père  désire  un

notaire. »

À cette demande étrange et surtout inattendue M. de Villefort

échangea un regard avec le paralytique.

« Oui », fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu’avec

l’aide  de  Valentine  et  de  son  vieux  serviteur,  qui  savait

maintenant ce qu’il désirait, il était prêt à soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.

— Oui.

— Pour quoi faire ? »

Noirtier ne répondit pas.

« Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire ? » demanda Villefort.

Le  regard  du  paralytique  demeura  immobile  et  par

conséquent  muet,  ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  persiste  dans  ma

volonté. »

« Pour nous faire quelque mauvais tour ? dit Villefort ; est-ce

la peine ?

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance

habituelle  aux  vieux  domestiques,  si  monsieur  veut  un  notaire,

c’est  apparemment  qu’il  en  a  besoin.  Ainsi  je  vais  chercher  un

notaire. »

Barrois  ne  reconnaissait  d’autre  maître  que  Noirtier  et

n’admettait jamais que ses volontés fussent contestées en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en fermant les yeux

d’un air de défi et comme s’il eût dit : « Voyons si l’on osera me

refuser ce que je veux. »

« On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un,

monsieur ; mais je m’excuserai près de lui et vous excuserai vous-

même, car la scène sera fort ridicule.

— N’importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.
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LIX

 

LE TESTAMENT

 

Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec

cet intérêt malicieux qui annonçait tant de choses. La jeune fille

comprit ce regard et Villefort aussi, car son front se rembrunit et

son sourcil se fronça.

Il  prit  un  siège,  s’installa  dans  la  chambre  du  paralytique  et

attendit.

Noirtier  le  regardait  faire  avec  une  parfaite  indifférence  ;

mais,  du  coin  de  l’œil,  il  avait  ordonné  à  Valentine  de  ne  point

s’inquiéter et de rester aussi.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  domestique  rentra  avec  le

notaire.

« Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous

êtes mandé par M. Noirtier de Villefort, que voici ; une paralysie

générale lui a ôté l’usage des membres et de la voix, et nous seuls,

à  grand-peine,  parvenons  à  saisir  quelques  lambeaux  de  ses

pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si sérieux et si

impératif, qu’elle répondit sur-le-champ :

«  Moi,  monsieur,  je  comprends  tout  ce  que  veut  dire  mon

grand-père.

— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je

le disais à Monsieur en venant.

—  Permettez,  monsieur,  et  vous  aussi,  mademoiselle,  dit  le

notaire en s’adressant à Villefort et à Valentine, c’est là un de ces

cas  où  l’officier  public  ne  peut  inconsidérément  procéder  sans

assumer  une  responsabilité  dangereuse.  La  première  nécessité

pour qu’un acte soit valable est que le notaire soit bien convaincu

qu’il a fidèlement interprété la volonté de celui qui la dicte. Or, je

ne  puis  pas  moi-même  être  sûr  de  l’approbation  ou  de

l’improbation  d’un  client  qui  ne  parle  pas  ;  et  comme  l’objet  de

ses désirs et de ses répugnances, vu son mutisme, ne peut m’être

prouvé  clairement,  mon  ministère  est  plus  qu’inutile  et  serait

illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire

de triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son

côté,  Noirtier  regarda  Valentine  avec  une  telle  expression  de

douleur, qu’elle se plaça sur le chemin du notaire.

«  Monsieur,  dit-elle,  la  langue  que  je  parle  avec  mon  grand-

père est une langue qui se peut apprendre facilement, et de même

que je le comprends, je puis en quelques minutes vous amener à

le comprendre. Que vous faut-il, voyons, monsieur, pour arriver à

la parfaite édification de votre conscience ?

—  Ce  qui  est  nécessaire  pour  que  nos  actes  soient  valables,

mademoiselle,  répondit  le  notaire,  c’est-à-dire  la  certitude  de

l’approbation  ou  de  l’improbation.  On  peut  tester  malade  de

corps, mais il faut tester sain d’esprit.

— Eh bien ! monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette

certitude  que  mon  grand-père  n’a  jamais  mieux  joui  qu’à  cette

heure de la plénitude de son intelligence. M. Noirtier, privé de la

voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui,

et les cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en

savez assez maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez. »

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si humide de

tendresse  et  de  reconnaissance,  qu’il  fut  compris  du  notaire  lui-

même.

«  Vous  avez  entendu  et  compris  ce  que  vient  de  dire  votre

petite-fille, monsieur ? » demanda le notaire.

Noirtier  ferma  doucement  les  yeux,  et  les  rouvrit  après  un

instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a dit ? c’est-à-dire que les signes

indiqués  par  elle  sont  bien  ceux  à  l’aide  desquels  vous  faites

comprendre votre pensée ?

— Oui, fit encore le vieillard.

— C’est vous qui m’avez fait demander ?

— Oui.

— Pour faire votre testament ?

— Oui.

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  retire  sans  avoir  fait  ce

testament ? »

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux.

« Eh bien ! monsieur, comprenez-vous, maintenant, demanda

la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle en repos ? »

Mais  avant  que  le  notaire  eût  pu  répondre,  Villefort  le  tira  à

part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse supporter

impunément  un  choc  physique  aussi  terrible  que  celui  qu’a éprouvé  M.  Noirtier  de  Villefort,  sans  que  le  moral  ait  reçu  lui-

même une grave atteinte ?

—  Ce  n’est  point  cela  précisément  qui  m’inquiète,  monsieur,

répondit  le  notaire,  mais  je  me  demande  comment  nous

arriverons à deviner les pensées, afin de provoquer les réponses.

— Vous voyez donc que c’est impossible », dit Villefort.

Valentine  et  le  vieillard  entendaient  cette  conversation.

Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce

regard appelait évidemment une riposte.

«  Monsieur,  dit-elle,  que  cela  ne  vous  inquiète  point  ;  si

difficile  qu’il  soit,  ou  plutôt  qu’il  vous  paraisse  de  découvrir  la

pensée  de  mon  grand-père,  je  vous  la  révélerai,  moi,  de  façon  à

lever tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que je suis près de

M. Noirtier, et, qu’il le dise lui-même, si, depuis six ans, un seul

de ses désirs est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me

le faire comprendre ?

— Non, fit le vieillard.

— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle

pour votre interprète ? »

Le paralytique fit signe que oui.

« Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est

l’acte que vous désirez faire ? »

Valentine  nomma  toutes  les  lettres  de  l’alphabet  jusqu’à  la

lettre T.

À cette lettre, l’éloquent coup d’œil de Noirtier l’arrêta.

«  C’est  la  lettre  T  que  Monsieur  demande,  dit  le  notaire  ;  la

chose est visible.

— Attendez, dit Valentine ; puis, se retournant vers son grand-

père : Ta… te… »

Le vieillard l’arrêta à la seconde de ces syllabes.

Alors  Valentine  prit  le  dictionnaire,  et  aux  yeux  du  notaire

attentif elle feuilleta les pages.

«  Testament  »,  dit  son  doigt  arrêté  par  le  coup  d’œil  de

Noirtier.

« Testament ! s’écria le notaire, la chose est visible, Monsieur

veut tester.

— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  monsieur,  convenez-en,  dit  le

notaire à Villefort stupéfait.

—  En  effet,  répliqua-t-il,  et  plus  merveilleux  encore  serait  ce

testament ; car, enfin, je ne pense pas que les articles se viennent

ranger  sur  le  papier,  mot  par  mot,  sans  l’intelligente  inspiration

de ma fille. Or, Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à

ce  testament  pour  être  un  interprète  convenable  des  obscures

volontés de M. Noirtier de Villefort.

— Non, non ! fit le paralytique.

—  Comment  !  dit  M.  de  Villefort,  Valentine  n’est  point

intéressée à votre testament ?

— Non, fit Noirtier.

—  Monsieur  »,  dit  le  notaire,  qui,  enchanté  de  cette  épreuve,

se promettait de raconter dans le monde les détails de cet épisode

pittoresque ; « monsieur, rien ne me paraît plus facile maintenant

que  ce  que  tout  à  l’heure  je  regardais  comme  une  chose

impossible,  et  ce  testament  sera  tout  simplement  un  testament

mystique, c’est-à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu’il soit

lu en face de sept témoins, approuvé par le testateur devant eux,

et  fermé  par  le  notaire,  toujours  devant  eux.  Quant  au  temps,  il

durera à peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ; il y a

d’abord  les  formules  consacrées  et  qui  sont  toujours  les  mêmes,

et quant aux détails, la plupart seront fournis par l’état même des affaires  du  testateur  et  par  vous  qui,  les  ayant  gérées,  les

connaissez.  Mais  d’ailleurs,  pour  que  cet  acte  demeure

inattaquable,  nous  allons  lui  donner  l’authenticité  la  plus

complète  ;  l’un  de  mes  confrères  me  servira  d’aide  et,  contre  les

habitudes,  assistera  à  la  dictée.  Êtes-vous  satisfait,  monsieur  ?

continua le notaire en s’adressant au vieillard.

— Oui », répondit Noirtier, radieux d’être compris.

«  Que  va-t-il  faire  ?  »  se  demanda  Villefort  à  qui  sa  haute

position commandait tant de réserve, et qui, d’ailleurs, ne pouvait

deviner vers quel but tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire

désigné  par  le  premier  ;  mais  Barrois,  qui  avait  tout  entendu  et

qui avait deviné le désir de son maître, était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la

chambre du paralytique, et le second notaire était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord.

On  lut  à  Noirtier  une  formule  de  testament  vague,  banale  ;  puis

pour  commencer,  pour  ainsi  dire,  l’investigation  de  son

intelligence, le premier notaire, se retournant de son côté, lui dit :

«  Lorsqu’on  fait  son  testament,  monsieur,  c’est  en  faveur  de

quelqu’un.

— Oui, fit Noirtier.

—  Avez-vous  quelque  idée  du  chiffre  auquel  se  monte  votre

fortune ?

— Oui.

—  Je  vais  vous  nommer  plusieurs  chiffres  qui  monteront

successivement ; vous m’arrêterez quand j’aurai atteint celui que

vous croirez être le vôtre.

— Oui. »

Il  y  avait  dans  cet  interrogatoire  une  espèce  de  solennité  ;

d’ailleurs jamais la lutte de l’intelligence contre la matière n’avait

peut-être été plus visible ; et si ce n’était un sublime, comme nous

allions le dire, c’était au moins un curieux spectacle.

On  faisait  cercle  autour  de  Noirtier  ;  le  second  notaire  était

assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier notaire se tenait

debout devant lui et interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille francs, n’est-ce pas ? »

demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

«  Possédez-vous  quatre  cent  mille  francs  ?  »  demanda  le

notaire.

Noirtier resta immobile.

« Cinq cent mille ? »

Même immobilité.

« Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent mille ? neuf cent

mille ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Vous possédez neuf cent mille francs ?

— Oui.

— En immeubles ? » demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

« En inscriptions de rentes ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Ces inscriptions sont entre vos mains ? »

Un  coup  d’œil  adressé  à  Barrois  fit  sortir  le  vieux  serviteur,

qui revint un instant après avec une petite cassette.

«  Permettez-vous  qu’on  ouvre  cette  cassette  ?  »  demanda  le

notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf cent mille francs

d’inscriptions sur le grand-livre.

Le  premier  notaire  passa,  les  unes  après  les  autres,  chaque

inscription  à  son  collègue  ;  le  compte  y  était,  comme  l’avait

accusé Noirtier.

« C’est bien cela, dit-il ; il est évident que l’intelligence est dans

toute sa force et dans toute son étendue. »

Puis, se retournant vers le paralytique :

«  Donc,  lui  dit-il,  vous  possédez  neuf  cent  mille  francs  de

capital, qui, à la façon dont ils sont placés, doivent vous produire

quarante mille livres de rente à peu près ?

— Oui, fit Noirtier.

— À qui désirez-vous laisser cette fortune ?

—  Oh  !  dit  Mme  de  Villefort,  cela  n’est  point  douteux  ;

M.  Noirtier  aime  uniquement  sa  petite-fille,  mademoiselle

Valentine de Villefort : c’est elle qui le soigne depuis six ans ; elle

a  su  captiver  par  ses  soins  assidus  l’affection  de  son  grand-père,

et  je  dirai  presque  sa  reconnaissance  ;  il  est  donc  juste  qu’elle

recueille le prix de son dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe de

ce  faux  assentiment  donné  par  Mme  de  Villefort  aux  intentions

qu’elle lui supposait.

« Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort que vous

laissez  ces  neuf  cent  mille  francs  ?  »  demanda  le  notaire,  qui

croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette clause, mais qui tenait à

s’assurer  cependant  de  l’assentiment  de  Noirtier,  et  voulait  faire

constater  cet  assentiment  par  tous  les  témoins  de  cette  étrange

scène.

Valentine  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  pleurait  les  yeux

baissés ; le vieillard la regarda un instant avec l’expression d’une profonde  tendresse  ;  puis  se  retournant  vers  le  notaire,  il  cligna

des yeux de la façon la plus significative.

«  Non  ?  dit  le  notaire  ;  comment,  ce  n’est  pas  mademoiselle

Valentine  de  Villefort  que  vous  instituez  pour  votre  légataire

universelle ? »

Noirtier fit signe que non.

« Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire étonné ; vous

dites bien non ?

— Non ! répéta Noirtier, non ! »

Valentine  releva  la  tête  ;  elle  était  stupéfaite,  non  pas  de  son

exhérédation,  mais  d’avoir  provoqué  le  sentiment  qui  dicte

d’ordinaire de pareils actes.

Mais  Noirtier  la  regarda  avec  une  si  profonde  expression  de

tendresse qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n’est que votre fortune

que vous m’ôtez, mais vous me laissez toujours votre cœur ?

—  Oh  !  oui,  bien  certainement  »,  dirent  les  yeux  du

paralytique,  se  fermant  avec  une  expression  à  laquelle  Valentine

ne pouvait se tromper.

« Merci ! merci ! » murmura la jeune fille.

Cependant  ce  refus  avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  Mme  de

Villefort une espérance inattendue ; elle se rapprocha du vieillard.

«  Alors  c’est  donc  à  votre  petit-fils  Édouard  de  Villefort  que

vous laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? » demanda la

mère.

Le  clignement  des  yeux  fut  terrible  :  il  exprimait  presque  la

haine.

«  Non,  fit  le  notaire  ;  alors  c’est  à  monsieur  votre  fils  ici

présent ?

— Non », répliqua le vieillard.

Les  deux  notaires  se  regardèrent  stupéfaits  ;  Villefort  et  sa

femme se sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de colère.

«  Mais,  que  vous  avons-nous  donc  fait,  père,  dit  Valentine  ;

vous ne nous aimez donc plus ? »

Le  regard  du  vieillard  passa  rapidement  sur  son  fils,  sur  sa

belle-fille,  et  s’arrêta  sur  Valentine  avec  une  expression  de

profonde tendresse.

«  Eh  bien  !  dit-elle,  si  tu  m’aimes,  voyons,  bon  père,  tâche

d’allier  cet  amour  avec  ce  que  tu  fais  en  ce  moment.  Tu  me

connais, tu sais que je n’ai jamais songé à ta fortune : d’ailleurs,

on dit que je suis riche du côté de ma mère, trop riche ; explique-

toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.

« Ma main ? dit-elle.

— Oui, fit Noirtier.

— Sa main ! répétèrent tous les assistants.

— Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que

mon pauvre père est fou, dit Villefort.

—  Oh  !  s’écria  tout  à  coup  Valentine,  je  comprends  !  Mon

mariage, n’est-ce pas, bon père ?

—  Oui,  oui,  oui  »,  répéta  trois  fois  le  paralytique,  lançant  un

éclair à chaque fois que se relevait sa paupière.

« Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais c’est absurde, dit Villefort.

— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est

très logique et me fait l’effet de s’enchaîner parfaitement.

— Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay ?

— Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard.

— Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire, parce

qu’elle fait un mariage contre votre gré ?

— Oui, répondit Noirtier.

— De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière ?

— Oui. »

Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.

Les  deux  notaires  se  consultaient  ;  Valentine,  les  mains

jointes, regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant ;

Villefort mordait ses lèvres minces ; Mme de Villefort ne pouvait

réprimer un sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur

son visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me

semble  que  je  suis  seul  juge  des  convenances  qui  plaident  en

faveur de cette union. Seul maître de la main de ma fille, je veux

qu’elle épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

«  Monsieur,  dit  le  notaire,  s’adressant  au  vieillard,  que

comptez-vous  faire  de  votre  fortune  au  cas  où  mademoiselle

Valentine épouserait M. Franz ? »

Le vieillard resta immobile.

« Vous comptez en disposer, cependant ?

— Oui, fit Noirtier.

— En faveur de quelqu’un de votre famille ?

— Non.

— En faveur des pauvres, alors ?

— Oui.

— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose à ce que

vous dépouilliez entièrement votre fils ?

— Oui.

—  Vous  ne  disposerez  donc  que  de  la  partie  que  la  loi  vous

autorise à distraire ? »

Noirtier demeura immobile.

« Vous continuez à vouloir disposer de tout ?

— Oui.

— Mais après votre mort on attaquera le testament !

— Non.

— Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait

que sa volonté sera sacrée pour moi ; d’ailleurs il comprend que

dans ma position je ne puis plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.

«  Que  décidez-vous,  monsieur  ?  demanda  le  notaire  à

Villefort.

—  Rien,  monsieur,  c’est  une  résolution  prise  dans  l’esprit  de

mon père, et je sais que mon père ne change pas de résolution. Je

me résigne donc. Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille

pour  aller  enrichir  les  hôpitaux  ;  mais  je  ne  céderai  pas  à  un

caprice de vieillard, et je ferai selon ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de

tester comme il l’entendrait.

Le  même  jour  le  testament  fut  fait  ;  on  alla  chercher  les

témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé en leur présence et

déposé chez M. Deschamps, le notaire de la famille.
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M.  et  Mme  de  Villefort  apprirent,  en  rentrant  chez  eux,  que

M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite,

avait  été  introduit  dans  le  salon,  où  il  les  attendait  ;  Mme  de

Villefort,  trop  émotionnée  pour  entrer  ainsi  tout  à  coup,  passa

par  sa  chambre  à  coucher,  tandis  que  le  procureur  du  roi,  plus

sûr de lui-même, s’avança directement vers le salon.

Mais  si  maître  qu’il  fût  de  ses  sensations,  si  bien  qu’il  sût

composer  son  visage,  M.  de  Villefort  ne  put  si  bien  écarter  le

nuage de son front que le comte, dont le sourire brillait radieux,

ne remarquât cet air sombre et rêveur.

«  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo  après  les  premiers

compliments, qu’avez-vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-

je arrivé au moment où vous dressiez quelque accusation un peu

trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que

moi.  C’est  moi  qui  perds  mon  procès,  et  c’est  le  hasard,

l’entêtement, la folie qui a lancé le réquisitoire.

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  un

intérêt  parfaitement  joué.  Vous  est-il,  en  réalité,  arrivé  quelque

malheur grave ?

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  dit  Villefort  avec  un  calme  plein

d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en parler ; presque rien,

une simple perte d’argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu

de chose avec une fortune comme celle que vous possédez et avec

un esprit philosophique et élevé comme l’est le vôtre !

— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question d’argent

qui  me  préoccupe,  quoique,  après  tout,  neuf  cent  mille  francs

vaillent bien un regret, ou tout au moins un mouvement de dépit.

Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard,

de la fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui dirige

le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de fortune

et détruit peut-être l’avenir de ma fille par le caprice d’un vieillard

tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ? s’écria le comte. Neuf cent

mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites,

la  somme  mérite  d’être  regrettée,  même  par  un  philosophe.  Et

qui vous donne ce chagrin ?

— Mon père, dont je vous ai parlé.

—  M.  Noirtier  !  vraiment  !  Mais  vous  m’aviez  dit,  ce  me

semble, qu’il était en paralysie complète, et que toutes ses facultés

étaient anéanties ?

— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne

peut point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes, et, dans

ce moment, il est occupé à dicter un testament à deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?

— Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.

— Comment cela ?

— À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de vivre, et vous

voyez, ils tuent.

—  Mon  ami,  dit  Mme  de  Villefort  qui  venait  d’entrer  à  son

tour, peut-être vous exagérez-vous la situation ?

— Madame… » dit le comte en s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.

« Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda Monte-

Cristo, et quelle disgrâce incompréhensible ?…

— Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le procureur du roi

en haussant les épaules, un caprice de vieillard !

— Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision ?

—  Si  fait,  dit  Mme  de  Villefort  ;  et  il  dépend  même  de  mon

mari  que  ce  testament,  au  lieu  d’être  fait  au  détriment  de

Valentine, soit fait au contraire en sa faveur. »

Le  comte,  voyant  que  les  deux  époux  commençaient  à  parler

par paraboles, prit l’air distrait, et regarda avec l’attention la plus

profonde et l’approbation la plus marquée Édouard qui versait de

l’encre dans l’abreuvoir des oiseaux.

«  Ma  chère,  dit  Villefort  répondant  à  sa  femme,  vous  savez

que  j’aime  peu  me  poser  chez  moi  en  patriarche,  et  que  je  n’ai

jamais cru que le sort de l’univers dépendît d’un signe de ma tête.

Cependant  il  importe  que  mes  décisions  soient  respectées  dans

ma famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’une enfant

ne  renversent  pas  un  projet  arrêté  dans  mon  esprit  depuis  de longues années. Le baron d’Épinay était mon ami, vous le savez,

et une alliance avec son fils était des plus convenables.

—  Vous  croyez,  dit  Mme  de  Villefort,  que  Valentine  est

d’accord  avec  lui  ?…  En  effet…  elle  a  toujours  été  opposée  à  ce

mariage, et je ne serais pas étonnée que tout ce que nous venons

de  voir  et  d’entendre  ne  soit  que  l’exécution  d’un  plan  concerté

entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi, croyez-moi,

à une fortune de neuf cent mille francs.

—  Elle  renoncerait  au  monde,  monsieur,  puisqu’il  y  a  un  an

elle voulait entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se

faire, madame !

—  Malgré  la  volonté  de  votre  père  ?  dit  Mme  de  Villefort,

attaquant une autre corde : c’est bien grave ! »

Monte-Cristo  faisait  semblant  de  ne  point  écouter,  et  ne

perdait point un mot de ce qui se disait.

«  Madame,  reprit  Villefort,  je  puis  dire  que  j’ai  toujours

respecté  mon  père,  parce  qu’au  sentiment  naturel  de  la

descendance se joignait chez moi la conscience de sa supériorité

morale  ;  parce  qu’enfin  un  père  est  sacré  à  deux  titres,  sacré

comme  notre  créateur,  sacré  comme  notre  maître  ;  mais

aujourd’hui  je  dois  renoncer  à  reconnaître  une  intelligence  dans

le  vieillard  qui,  sur  un  simple  souvenir  de  haine  pour  le  père,

poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi de conformer

ma  conduite  à  ses  caprices.  Je  continuerai  d’avoir  le  plus  grand

respect pour M. Noirtier ; je subirai sans me plaindre la punition

pécuniaire  qu’il  m’inflige  ;  mais  je  resterai  immuable  dans  ma

volonté, et le monde appréciera de quel côté était la saine raison.

En  conséquence,  je  marierai  ma  fille  au  baron  Franz  d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et honorable, et qu’en

définitive je veux marier ma fille à qui me plaît.

—  Eh  quoi  !  »  dit  le  comte,  dont  le  procureur  du  roi  avait

constamment  sollicité  l’approbation  du  regard  ;  «  eh  quoi  !

M.  Noirtier  déshérite,  dites-vous,  mademoiselle  Valentine,  parce

qu’elle va épouser M. le baron Franz d’Épinay ?

— Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur ; voilà la raison, dit Villefort

en haussant les épaules.

— La raison visible, du moins, ajouta Mme de Villefort.

—  La  raison  réelle,  madame.  Croyez-moi,  je  connais  mon

père.

— Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en quoi, je vous

le  demande,  M.  d’Épinay  déplaît-il  plus  qu’un  autre  à

M. Noirtier ?

— En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz d’Épinay, le fils

du général de Quesnel, n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Épinay

par le roi Charles X ?

— Justement, reprit Villefort.

—  Eh  bien  !  mais  c’est  un  jeune  homme  charmant,  ce  me

semble !

— Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, dit Mme de

Villefort  ;  les  vieillards  sont  tyrans  de  leurs  affections  ;

M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à

cette haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?

— Quelque antipathie politique peut-être ?

— En effet, mon père et le père de M. d’Épinay ont vécu dans

des  temps  orageux  dont  je  n’ai  vu  que  les  derniers  jours,  dit

Villefort.

—  Votre  père  n’était-il  pas  bonapartiste  ?  demanda  Monte-

Cristo.  Je  crois  me  rappeler  que  vous  m’avez  dit  quelque  chose

comme cela.

— Mon père a été jacobin avant toute chose », reprit Villefort,

emporté par son émotion hors des bornes de la prudence, « et la

robe  de  sénateur  que  Napoléon  lui  avait  jetée  sur  les  épaules  ne

faisait  que  déguiser  le  vieil  homme,  mais  sans  l’avoir  changé.

Quand mon père conspirait, ce n’était pas pour l’empereur, c’était

contre  les  Bourbons  ;  car  mon  père  avait  cela  de  terrible  en  lui,

qu’il n’a jamais combattu pour les utopies irréalisables, mais pour

les choses possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de ces choses

possibles ces terribles théories de la Montagne qui ne reculaient

devant aucun moyen.

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo,  voyez-vous,  c’est  cela,

M.  Noirtier  et  M.  d’Épinay  se  seront  rencontrés  sur  le  sol  de  la

politique.  M.  le  général  d’Épinay,  quoique  ayant  servi  sous

Napoléon,  n’avait-il  pas  au  fond  du  cœur  gardé  des  sentiments

royalistes,  et  n’est-ce  pas  le  même  qui  fut  assassiné  un  soir

sortant  d’un  club  napoléonien,  où  on  l’avait  attiré  dans

l’espérance de trouver en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque avec terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.

— Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est bien cela,

au contraire ; et c’est justement à cause de ce que vous venez de

dire  que,  pour  voir  s’éteindre  de  vieilles  haines,  M.  de  Villefort

avait eu l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient

haïs.

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à

laquelle le monde devait applaudir. En effet, c’était beau de voir

Mlle Noirtier de Villefort s’appeler Mme Franz d’Épinay. »

Villefort  tressaillit  et  regarda  Monte-Cristo  comme  s’il  eût

voulu  lire  au  fond  de  son  cœur  l’intention  qui  avait  dicté  les

paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses

lèvres, et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le

procureur du roi ne vit pas au-delà de l’épiderme.

«  Aussi,  reprit  Villefort,  quoique  ce  soit  un  grand  malheur

pour Valentine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne

crois pas cependant que pour cela le mariage manque ; je ne crois

pas que M. d’Épinay recule devant cet échec pécuniaire ; il verra

que je vaux peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au

désir de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine, d’ailleurs,

est riche du bien de sa mère, administré par M. et Mme de Saint-

Méran,  ses  aïeuls  maternels,  qui  la  chérissent  tous  deux

tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme

Valentine  a  fait  pour  M.  Noirtier,  dit  madame  de  Villefort  ;

d’ailleurs,  ils  vont  venir  à  Paris  dans  un  mois  au  plus,  et

Valentine,  après  un  tel  affront,  sera  dispensée  de  s’enterrer

comme elle l’a fait jusqu’ici auprès de M. Noirtier. »

Le  comte  écoutait  avec  complaisance  la  voix  discordante  de

ces amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris.

«  Mais  il  me  semble,  dit  Monte-Cristo  après  un  instant  de

silence,  et  je  vous  demande  pardon  d’avance  de  ce  que  je  vais

dire ; il me semble que si M. Noirtier déshérite Mlle de Villefort,

coupable  de  se  vouloir  marier  avec  un  jeune  homme  dont  il  a

détesté  le  père,  il  n’a  pas  le  même  tort  à  reprocher  à  ce  cher

Édouard.

— N’est-ce pas, monsieur », s’écria Mme de Villefort avec une

intonation  impossible  à  décrire  ;  «  n’est-ce  pas  que  c’est  injuste, odieusement  injuste  ?  Ce  pauvre  Édouard,  il  est  aussi  bien  le

petit-fils de M. Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine

n’avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son

bien ; et de plus, enfin, Édouard porte le nom de la famille, ce qui

n’empêche  pas  que,  même  en  supposant  que  Valentine  soit

effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore trois

fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je

vous prie, de nous entretenir de ces misères de famille ; oui, c’est

vrai,  ma  fortune  va  grossir  le  revenu  des  pauvres,  qui  sont

aujourd’hui  les  véritables  riches.  Oui,  mon  père  m’aura  frustré

d’un  espoir  légitime,  et  cela  sans  raison  ;  mais,  moi,  j’aurai  agi

comme  un  homme  de  sens,  comme  un  homme  de  cœur.

M.  d’Épinay,  à  qui  j’avais  promis  le  revenu  de  cette  somme,  le

recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles privations.

—  Cependant  »,  reprit  Mme  de  Villefort,  revenant  à  la  seule

idée  qui  murmurât  sans  cesse  au  fond  de  son  cœur,  «  peut-être

vaudrait-il  mieux  que  l’on  confiât  cette  mésaventure  à

M. d’Épinay, et qu’il rendît lui-même sa parole.

— Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort.

— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.

— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant, un mariage

manqué, même pour des raisons d’argent, jette de la défaveur sur

une  jeune  fille  ;  puis,  d’anciens  bruits  que  je  voulais  éteindre

reprendraient  de  la  consistance.  Mais  non,  il  n’en  sera  rien.

M. d’Épinay, s’il est honnête homme, se verra encore plus engagé

par  l’exhérédation  de  Valentine  qu’auparavant  ;  autrement  il

agirait donc dans un simple but d’avarice : non, c’est impossible.

—  Je  pense  comme  M.  de  Villefort  »,  dit  Monte-Cristo  en

fixant son regard sur Mme de Villefort ; « et si j’étais assez de ses

amis  pour  me  permettre  de  lui  donner  un  conseil,  je  l’inviterais,

puisque M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du moins, à

nouer  cette  affaire  si  fortement  qu’elle  ne  se  pût  dénouer  ;

j’engagerais  enfin  une  partie  dont  l’issue  doit  être  si  honorable

pour M. de Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, tandis que sa

femme pâlissait légèrement.

«  Bien,  dit-il,  voilà  tout  ce  que  je  demandais  et  je  me

prévaudrai  de  l’opinion  d’un  conseiller  tel  que  vous,  dit-il  en

tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc, que tout le monde ici

considère ce qui est arrivé aujourd’hui comme non avenu ; il n’y a

rien de changé à nos projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde, tout injuste qu’il est, vous

saura, je  vous  en  réponds,  gré  de  votre  résolution  ;  vos  amis  en

seront fiers, et M. d’Épinay, dût-il prendre Mlle de Villefort sans

dot, ce qui ne saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille

où  l’on  sait  s’élever  à  la  hauteur  de  tels  sacrifices  pour  tenir  sa

parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et s’apprêtait à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Mme de Villefort.

—  J’y  suis  forcé,  madame,  je  venais  seulement  vous  rappeler

votre promesse pour samedi.

— Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ?

— Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de Villefort a de si

graves et parfois de si urgentes occupations…

—  Mon  mari  a  donné  sa  parole,  monsieur,  dit  madame  de

Villefort, vous venez de voir qu’il la tient quand il a tout à perdre,

à plus forte raison quand il a tout à gagner.

—  Et,  demanda  Villefort,  est-ce  à  votre  maison  des  Champs-

Élysées que la réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend encore votre

dévouement plus méritoire : c’est à la campagne.

— À la campagne ?

— Oui.

— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ?

— Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil.

— À Auteuil ! s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, Madame m’a dit

que  vous  demeuriez  à  Auteuil,  puisque  c’est  chez  vous  qu’elle  a

été transportée. Et à quel endroit d’Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !

— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix étranglée ; et

à quel numéro ?

— Au n o 28.

— Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que l’on a vendu la

maison de M. de Saint-Méran ?

— M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo. Cette maison

appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran ?

—  Oui,  reprit  Mme  de  Villefort,  et  croyez-vous  une  chose,

monsieur le comte ?

— Laquelle ?

— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ?

— Charmante.

— Eh bien ! mon mari n’a jamais voulu l’habiter.

—  Oh  !  reprit  Monte-Cristo,  en  vérité,  monsieur,  c’est  une

prévention dont je ne me rends pas compte.

— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du

roi, en faisant un effort sur lui-même.

— Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, dit avec

inquiétude  Monte-Cristo,  pour  que  cette  antipathie  me  prive  du

bonheur de vous recevoir ?

—  Non,  monsieur  le  comte…  j’espère  bien…  croyez  que  je

ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

—  Oh  !  répondit  Monte-Cristo,  je  n’admets  pas  d’excuse.

Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je

croirais,  que  sais-je,  moi  ?  qu’il  y  a  sur  cette  maison  inhabitée

depuis  plus  de  vingt  ans  quelque  lugubre  tradition,  quelque

sanglante légende.

— J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement Villefort.

—  Merci,  dit  Monte-Cristo.  Maintenant  il  faut  que  vous  me

permettiez de prendre congé de vous.

— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter,

monsieur le comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez même, je

crois, nous dire pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu

pour passer à une autre idée.

—  En  vérité,  madame,  dit  Monte-Cristo,  je  ne  sais  si  j’oserai

vous dire où je vais.

— Bah ! dites toujours.

—  Je  vais,  en  véritable  badaud  que  je  suis,  visiter  une  chose

qui m’a bien souvent fait rêver des heures entières.

— Laquelle ?

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.

— Un télégraphe ! répéta Mme de Villefort.

— Eh ! mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois au bout

d’un  chemin,  sur  un  tertre,  par  un  beau  soleil,  se  lever  ces  bras

noirs  et  pliants  pareils  aux  pattes  d’un  immense  coléoptère,  et

jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces

signes  bizarres  fendant  l’air  avec  précision,  et  portant  à  trois cents  lieues  la  volonté  inconnue  d’un  homme  assis  devant  une

table, à un autre homme assis à l’extrémité de la ligne devant une

autre  table,  se  dessinaient  sur  le  gris  du  nuage  ou  sur  l’azur  du

ciel,  par  la  seule  force  du  vouloir  de  ce  chef  tout-puissant  :  je

croyais  alors  aux  génies,  aux  sylphes,  aux  gnomes,  aux  pouvoirs

occultes  enfin,  et  je  riais.  Or,  jamais  l’envie  ne  m’était  venue  de

voir de près ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires et

maigres,  car  je  craignais  de  trouver  sous  leurs  ailes  de  pierre  le

petit  génie  humain,  bien  gourmé,  bien  pédant,  bien  bourré  de

science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin

j’ai  appris  que  le  moteur  de  chaque  télégraphe  était  un  pauvre

diable d’employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour

à  regarder,  non  pas  le  ciel  comme  l’astronome,  non  pas  l’eau

comme  le  pêcheur,  non  pas  le  paysage  comme  un  cerveau  vide,

mais  bien  l’insecte  au  ventre  blanc,  aux  pattes  noires,  son

correspondant, placé à quelque quatre ou cinq lieues de lui. Alors

je  me  suis  senti  pris  d’un  désir  curieux  de  voir  de  près  cette

chrysalide  vivante  et  d’assister  à  la  comédie  que  du  fond  de  sa

coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les uns après

les autres quelques bouts de ficelle.

— Et vous allez là ?

— J’y vais.

— À quel télégraphe ? À celui du ministère de l’Intérieur ou de

l’Observatoire ?

—  Oh  !  non  pas,  je  trouverais  là  des  gens  qui  voudraient  me

forcer  de  comprendre  des  choses  que  je  veux  ignorer,  et  qui

m’expliqueraient  malgré  moi  un  mystère  qu’ils  ne  connaissent

pas.  Peste  !  je  veux  garder  les  illusions  que  j’ai  encore  sur  les

insectes ; c’est bien assez d’avoir déjà perdu celles que j’avais sur

les  hommes.  Je  n’irai  donc  ni  au  télégraphe  du  ministère  de l’Intérieur,  ni  au  télégraphe  de  l’Observatoire.  Ce  qu’il  me  faut,

c’est  le  télégraphe  en  plein  champ,  pour  y  trouver  le  pur

bonhomme pétrifié dans sa tour.

— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.

— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?

— Mais la plus occupée à cette heure.

— Bon ! celle d’Espagne, alors ?

—  Justement.  Voulez-vous  une  lettre  du  ministre  pour  qu’on

vous explique…

—  Mais  non,  dit  Monte-Cristo,  puisque  je  vous  dis,  au

contraire,  que  je  n’y  veux  rien  comprendre.  Du  moment  où  j’y

comprendrai quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il n’y

aura  plus  qu’un  signe  de  M.  Duchâtel 101  ou  de  M.  de

Montalivet 102,  transmis  au  préfet  de  Bayonne  et  travesti  en  deux

mots  grecs  :                 103 Τἤλε , γράφειν.  C’est  la  bête  aux  pattes  noires  et  le

mot  effrayant  que  je  veux  conserver  dans  toute  leur  pureté  et

dans toute ma vénération.

—  Allez  donc,  car  dans  deux  heures  il  fera  nuit,  et  vous  ne

verrez plus rien.

— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ?

— Sur la route de Bayonne ?

— Oui, va pour la route de Bayonne.

— C’est celui de Châtillon.

— Et après celui de Châtillon ?

— Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

—  Merci,  au  revoir  !  Samedi  je  vous  raconterai  mes

impressions. »

À  la  porte,  le  comte  se  trouva  avec  les  deux  notaires  qui

venaient  de  déshériter  Valentine,  et  qui  se  retiraient  enchantés d’avoir  fait  un  acte  qui  ne  pouvait  manquer  de  leur  faire  grand

honneur.
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LXI

LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS

QUI MANGENT SES PÊCHES

 

Non pas le même soir, comme il l’avait dit, mais le lendemain

matin,  le  comte  de  Monte-Cristo  sortit  par  la  barrière  d’Enfer,

prit  la  route  d’Orléans,  dépassa  le  village  de  Linas  sans  s’arrêter

au  télégraphe  qui,  justement  au  moment  où  le  comte  passait,

faisait  mouvoir  ses  longs  bras  décharnés,  et  gagna  la  tour  de

Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l’endroit le plus élevé

de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit

sentier  circulaire,  large  de  dix-huit  pouces,  commença  de  gravir

la montagne ; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie

sur  laquelle  des  fruits  verts  avaient  succédé  aux  fleurs  roses  et

blanches.

Monte-Cristo  chercha  la  porte  du  petit  enclos,  et  ne  tarda

point à la trouver. C’était une petite herse en bois, roulant sur des

gonds  d’osier  et  se  fermant  avec  un  clou  et  une  ficelle.  En  un

instant le comte fut au courant du mécanisme et la porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de

long sur douze de large, borné d’un côté par la partie de la haie

dans laquelle était encadrée l’ingénieuse machine que nous avons

décrite sous le nom de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte

de lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées.

On  n’eût  pas  dit,  à  la  voir  ainsi  ridée  et  fleurie  comme  une

aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu’elle

pourrait  raconter  bien  des  drames  terribles,  si  elle  joignait  une

voix  aux  oreilles  menaçantes  qu’un  vieux  proverbe  donne  aux

murailles.

On  parcourait  ce  jardin  en  suivant  une  allée  sablée  de  sable

rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui eussent réjoui l’œil de

Delacroix,  notre  Rubens  moderne,  une  bordure  de  gros  buis,

vieille  de  plusieurs  années.  Cette  allée  avait  la  forme  d’un  8,  et

tournait en s’élançant, de manière à faire dans un jardin de vingt

pieds  une  promenade  de  soixante.  Jamais  Flore,  la  riante  et

fraîche déesse des bons jardiniers latins, n’avait été honorée d’un

culte  aussi  minutieux  et  aussi  pur  que  l’était  celui  qu’on  lui

rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une

feuille  ne  portait  la  trace  de  la  mouche,  pas  un  filet  la  petite

grappe  de  pucerons  verts  qui  désolent  et  rongent  les  plantes

grandissant  sur  un  terrain  humide.  Ce  n’était  cependant  point

l’humidité qui manquait à ce jardin : la terre noire comme de la

suie,  l’opaque  feuillage  des  arbres,  le  disaient  assez  ;  d’ailleurs

l’humidité  factice  eût  promptement  suppléé  à  l’humidité

naturelle, grâce au tonneau plein d’eau croupissante qui creusait

un  des  angles  du  jardin,  et  dans  lequel  stationnaient,  sur  une

nappe  verte,  une  grenouille  et  un  crapaud  qui,  par incompatibilité d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se

tournant le dos, aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs,  pas  une  herbe  dans  les  allées,  pas  un  rejeton

parasite  dans  les  plates-bandes  ;  une  petite-maîtresse  polit  et

émonde  avec  moins  de  soin  les  géraniums,  les  cactus  et  les

rhododendrons de sa jardinière de porcelaine que ne le faisait le

maître jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo s’arrêta après avoir refermé la porte en agrafant

la ficelle à son clou, et embrassa d’un regard toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des jardiniers à

l’année, ou se livre passionnément à l’agriculture. »

Tout  à  coup  il  se  heurta  à  quelque  chose,  tapi  derrière  une

brouette  chargée  de  feuillage  :  ce  quelque  chose  se  redressa  en

laissant échapper une exclamation qui peignait son étonnement,

et  Monte-Cristo  se  trouva  en  face  d’un  bonhomme  d’une

cinquantaine  d’années  qui  ramassait  des  fraises  qu’il  plaçait  sur

des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.

Le  bonhomme,  en  se  relevant,  faillit  laisser  choir  fraises,

feuilles et assiette.

«  Vous  faites  votre  récolte,  monsieur  ?  dit  Monte-Cristo  en

souriant.

—  Pardon,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  en  portant  la

main à sa casquette, je ne suis pas là-haut, c’est vrai, mais je viens

d’en descendre à l’instant même.

—  Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  mon  ami,  dit  le  comte  ;

cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste encore.

—  J’en  ai  encore  dix,  dit  l’homme,  car  en  voici  onze,  et  j’en

avais vingt et une, cinq de plus que l’année dernière. Mais ce n’est

pas  étonnant,  le  printemps  a  été  chaud  cette  année,  et  ce  qu’il faut  aux  fraises,  voyez-vous,  monsieur,  c’est  la  chaleur.  Voilà

pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues l’année passée, j’en ai cette

année,  voyez-vous,  onze  déjà  cueillies,  douze,  treize,  quatorze,

quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en manque

deux,  elles  y  étaient  encore  hier,  monsieur,  elles  y  étaient,  j’en

suis  sûr,  je  les  ai  comptées.  Il  faut  que  ce  soit  le  fils  de  la  mère

Simon qui me les ait soufflées ; je l’ai vu rôder par ici ce matin.

Ah  !  le  petit  drôle,  voler  dans  un  enclos  !  il  ne  sait  donc  pas  où

cela peut le mener.

—  En  effet,  dit  Monte-Cristo,  c’est  grave,  mais  vous  ferez  la

part de la jeunesse du délinquant et de sa gourmandise.

—  Certainement,  dit  le  jardinier  ;  cependant  ce  n’en  est  pas

moins fort désagréable. Mais, encore une fois, pardon, monsieur :

c’est peut-être un chef que je fais attendre ainsi ? »

Et  il  interrogeait  d’un  regard  craintif  le  comte  et  son  habit

bleu.

« Rassurez-vous, mon ami », dit le comte avec ce sourire qu’il

faisait, à sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois

n’exprimait  que  la  bienveillance,  «  je  ne  suis  point  un  chef  qui

vient  pour  vous  inspecter,  mais  un  simple  voyageur  conduit  par

la  curiosité  et  qui  commence  même  à  se  reprocher  sa  visite  en

voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

— Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le bonhomme avec

un  sourire  mélancolique.  Cependant  c’est  le  temps  du

gouvernement, et je ne devrais pas le perdre, mais j’avais reçu le

signal  qui  m’annonçait  que  je  pouvais  me  reposer  une  heure  (il

jeta  les  yeux  sur  un  cadran  solaire,  car  il  y  avait  de  tout  dans

l’enclos  de  la  tour  de  Montlhéry,  même  un  cadran  solaire),  et,

vous  le  voyez,  j’avais  encore  dix  minutes  devant  moi,  puis  mes fraises  étaient  mûres,  et  un  jour  de  plus…  D’ailleurs,  croiriez-

vous, monsieur, que les loirs me les mangent ?

—  Ma  foi,  non,  je  ne  l’aurais  pas  cru,  répondit  gravement

Monte-Cristo  ;  c’est  un  mauvais  voisinage,  monsieur,  que  celui

des loirs, pour nous qui ne les mangeons pas confits dans du miel

comme faisaient les Romains.

—  Ah  !  les  Romains  les  mangeaient  ?  fit  le  jardinier  ;  ils

mangeaient les loirs ?

— J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

— Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoiqu’on dise : “Gras

comme un loir.” Et ce n’est pas étonnant, monsieur, que les loirs

soient  gras,  attendu  qu’ils  dorment  toute  la  sainte  journée,  et

qu’ils  ne  se  réveillent  que  pour  ronger  toute  la  nuit.  Tenez,  l’an

dernier,  j’avais  quatre  abricots  ;  ils  m’en  ont  entamé  un.  J’avais

un brugnon, un seul, il est vrai que c’est un fruit rare ; eh bien !

monsieur, ils me l’ont à moitié dévoré du côté de la muraille ; un

brugnon superbe et qui était excellent. Je n’en ai jamais mangé de

meilleur.

— Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo.

—  C’est-à-dire  la  moitié  qui  restait,  vous  comprenez  bien.

C’était  exquis,  monsieur.  Ah  dame  !  ces  messieurs-là  ne

choisissent pas les pires morceaux. C’est comme le fils de la mère

Simon,  il  n’a  pas  choisi  les  plus  mauvaises  fraises,  allez  !  Mais

cette  année,  continua  l’horticulteur,  soyez  tranquille,  cela  ne

m’arrivera  pas,  dussé-je,  quand  les  fruits  seront  près  de  mûrir,

passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo  en  avait  assez  vu.  Chaque  homme  a  sa  passion

qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver ; celle

de l’homme au télégraphe, c’était l’horticulture. Il se mit à cueillir les  feuilles  de  vigne  qui  cachaient  les  grappes  au  soleil,  et  se

conquit par là le cœur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il.

—  Oui,  monsieur,  si  toutefois  cela  n’est  pas  défendu  par  les

règlements.

—  Oh  !  pas  défendu  le  moins  du  monde,  dit  le  jardinier,

attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni

ne peut savoir ce que nous disons.

— On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des

signaux que vous ne compreniez pas vous-même.

—  Certainement,  monsieur,  et  j’aime  bien  mieux  cela,  dit  en

riant l’homme du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

—  Parce  que,  de  cette  façon,  je  n’ai  pas  de  responsabilité.  Je

suis  une  machine,  moi,  et  pas  autre  chose,  et  pourvu  que  je

fonctionne, on ne m’en demande pas davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard

je  serais  tombé  sur  un  homme  qui  n’aurait  pas  d’ambition  ?

Morbleu ! ce serait jouer de malheur. »

«  Monsieur,  dit  le  jardinier  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  son

cadran  solaire,  les  dix  minutes  vont  expirer,  je  retourne  à  mon

poste. Vous plaît-il de monter avec moi ?

— Je vous suis. »

Monte-Cristo  entra,  en  effet,  dans  la  tour  divisée  en  trois

étages  ;  celui  du  bas  contenait  quelques  instruments  aratoires,

tels  que  bêches,  râteaux,  arrosoirs,  dressés  contre  la  muraille  :

c’était tout l’ameublement.

Le  second  était  l’habitation  ordinaire  ou  plutôt  nocturne  de

l’employé  ;  il  contenait  quelques  pauvres  ustensiles  de  ménage,

un  lit,  une  table,  deux  chaises,  une  fontaine  de  grès,  plus quelques  herbes  sèches  pendues  au  plafond,  et  que  le  comte

reconnut pour des pois de senteur et des haricots d’Espagne dont

le bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait étiqueté

tout cela avec le soin d’un maître botaniste du Jardin des Plantes.

«  Faut-il  passer  beaucoup  de  temps  à  étudier  la  télégraphie,

monsieur ? demanda Monte-Cristo.

— Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le surnumérariat.

— Et combien reçoit-on d’appointements ?

— Mille francs, monsieur.

— Ce n’est guère.

— Non ; mais on est logé, comme vous voyez. »

Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement », murmura-t-il.

On passa au troisième étage : c’était la chambre du télégraphe.

Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l’aide

desquelles l’employé faisait jouer la machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui

doit vous paraître un peu insipide ?

— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force

de regarder ; mais au bout d’un an ou deux on s’y fait ; puis nous

avons nos heures de récréation et nos jours de congé.

— Vos jours de congé ?

— Oui.

— Lesquels ?

— Ceux où il fait du brouillard.

— Ah ! c’est juste.

— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans le jardin

ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j’échenille : en somme,

le temps passe.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis dix ans, et cinq ans de surnumérariat, quinze.

— Vous avez ?…

— Cinquante-cinq ans.

—  Combien  de  temps  de  service  vous  faut-il  pour  avoir  la

pension ?

— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.

— Et de combien est cette pension ?

— De cent écus.

— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.

— Vous dites, monsieur ?… demanda l’employé.

— Je dis que c’est fort intéressant.

— Quoi ?

— Tout ce que vous me montrez… Et vous ne comprenez rien

absolument à vos signes ?

— Rien absolument.

— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ?

— Jamais ; pour quoi faire ?

—  Cependant,  il  y  a  des  signaux  qui  s’adressent  à  vous

directement.

— Sans doute.

— Et ceux-là vous les comprenez ?

— Ce sont toujours les mêmes.

— Et ils disent ?

— Rien de nouveau… vous avez une heure… ou à demain…

—  Voilà  qui  est  parfaitement  innocent,  dit  le  comte  ;  mais

regardez donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en

mouvement ?

— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.

—  Et  que  vous  dit-il  ?  est-ce  quelque  chose  que  vous

comprenez ?

— Oui ; il me demande si je suis prêt.

— Et vous lui répondez ?…

—  Par  un  signe  qui  apprend  en  même  temps  à  mon

correspondant  de  droite  que  je  suis  prêt,  tandis  qu’il  invite  mon

correspondant de gauche à se préparer à son tour.

— C’est très ingénieux, dit le comte.

— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq

minutes il va parler.

—  J’ai  cinq  minutes  alors,  dit  Monte-Cristo,  c’est  plus  de

temps  qu’il  ne  m’en  faut.  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  permettez-

moi de vous faire une question.

— Faites.

— Vous aimez le jardinage ?

— Avec passion.

— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt

pieds, d’avoir un enclos de deux arpents ?

— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.

— Avec vos mille francs vous vivez mal ?

— Assez mal ; mais enfin je vis.

— Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.

— Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.

—  Et  encore,  tel  qu’il  est,  il  est  peuplé  de  loirs  qui  dévorent

tout.

— Ça, c’est mon fléau.

—  Dites-moi,  si  vous  aviez  le  malheur  de  tourner  la  tête,

quand le correspondant de droite va marcher ?

— Je ne le verrais pas.

— Alors qu’arriverait-il ?

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.

— Et après ?

— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je

serais mis à l’amende.

— De combien ?

— De cent francs.

— Le dixième de votre revenu ; c’est joli !

— Ah ! fit l’employé.

— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.

—  Une  fois,  monsieur,  une  fois  que  je  greffais  un  rosier

noisette.

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque

chose au signal, ou d’en transmettre un autre ?

—  Alors,  c’est  différent,  je  serais  renvoyé  et  je  perdrais  ma

pension.

— Trois cents francs ?

—  Cent  écus,  oui,  monsieur  ;  aussi  vous  comprenez  que

jamais je ne ferai rien de tout cela.

— Pas même pour quinze ans de vos appointements ? Voyons,

ceci mérite réflexion, hein ?

— Pour quinze mille francs ?

— Oui.

— Monsieur, vous m’effrayez.

— Bah !

— Monsieur, vous voulez me tenter ?

— Justement ! Quinze mille francs, comprenez-vous ?

—  Monsieur,  laissez-moi  regarder  mon  correspondant  à

droite !

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment ! vous ne connaissez pas ces petits papiers-là ?

— Des billets de banque !

— Carrés ; il y en a quinze.

— Et à qui sont-ils ?

— À vous, si vous voulez.

— À moi ! s’écria l’employé suffoqué.

— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété.

— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche.

— Laissez-le marcher.

— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à l’amende.

—  Cela  vous  coûtera  cent  francs  ;  vous  voyez  bien  que  vous

avez tout intérêt à prendre mes quinze billets de banque.

—  Monsieur,  le  correspondant  de  droite  s’impatiente,  il

redouble ses signaux.

— Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main de l’employé.

«  Maintenant,  dit-il,  ce  n’est  pas  tout  :  avec  vos  quinze  mille

francs vous ne vivrez pas.

— J’aurai toujours ma place.

—  Non,  vous  la  perdrez  ;  car  vous  allez  faire  un  autre  signe

que celui de votre correspondant.

— Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ?

— Un enfantillage.

— Monsieur, à moins que d’y être forcé…

— Je compte bien vous y forcer effectivement. »

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les quinze qui sont

dans  votre  poche,  cela  fera  vingt-cinq  mille.  Avec  cinq  mille

francs vous achèterez une jolie petite maison et deux arpents de

terre ; avec les vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de

rente.

— Un jardin de deux arpents ?

— Et mille francs de rente.

— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main

de l’employé.

« Que dois-je faire ?

— Rien de bien difficile.

— Mais enfin ?

— Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo  tira  de  sa  poche  un  papier  sur  lequel  il  y  avait

trois signes tout tracés, des numéros indiquant l’ordre dans lequel

ils devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.

— Oui, mais…

—  C’est  pour  le  coup  que  vous  aurez  des  brugnons,  et  de

reste. »

Le  coup  porta  ;  rouge  de  fièvre  et  suant  à  grosses  gouttes,  le

bonhomme  exécuta  les  uns  après  les  autres  les  trois  signes

donnés  par  le  comte,  malgré  les  effrayantes  dislocations  du

correspondant  de  droite,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ce

changement,  commençait  à  croire  que  l’homme  aux  brugnons

était devenu fou.

Quant    au    correspondant    de    gauche,    il    répéta

consciencieusement  les  mêmes  signaux,  qui  furent  recueillis

définitivement au ministère de l’Intérieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.

— Oui, répondit l’employé, mais à quel prix !

—  Écoutez,  mon  ami,  dit  Monte-Cristo,  je  ne  veux  pas  que

vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n’avez  fait  de  tort  à  personne,  et  vous  avez  servi  les  projets  de

Dieu. »

L’employé  regardait  les  billets  de  banque,  les  palpait,  les

comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, il se précipita vers sa

chambre  pour  boire  un  verre  d’eau  ;  mais  il  n’eut  pas  le  temps

d’arriver  jusqu’à  la  fontaine,  et  il  s’évanouit  au  milieu  de  ses

haricots secs.

Cinq  minutes  après  que  la  nouvelle  télégraphique  fut  arrivée

au ministère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut

chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol ? dit-il à la

baronne.

— Je crois bien ! il en a pour six millions.

— Qu’il les vende à quelque prix que ce soit.

— Pourquoi cela ?

— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en

Espagne.

— Comment savez-vous cela ?

— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais

les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle courut chez

son mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui

ordonna de vendre à tout prix.

Quand  on  vit  que  M.  Danglars  vendait,  les  fonds  espagnols

baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais

il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans Le Messager :

 

Dépêche télégraphique.

« Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait

sur  lui  à  Bourges,  et  est  rentré  en  Espagne  par  la  frontière  de

Catalogne. Barcelone s’est soulevée en sa faveur. »

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de

Danglars,  qui  avait  vendu  ses  coupons,  et  du  bonheur  de

l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil

coup.

Ceux  qui  avaient  conservé  leurs  coupons  ou  acheté  ceux  de

Danglars  se  regardèrent  comme  ruinés  et  passèrent  une  fort

mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans Le Moniteur :

« C’est sans aucun fondement que Le Messager a annoncé hier

la fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone.

«  Le  roi  don  Carlos  n’a  pas  quitté  Bourges,  et  la  Péninsule

jouit de la plus profonde tranquillité.

«  Un  signe  télégraphique,  mal  interprété  à  cause  du

brouillard, a donné lieu à cette erreur. »

Les  fonds  remontèrent  d’un  chiffre  double  de  celui  où  ils

étaient descendus.

Cela  fit,  en  perte  et  en  manque  à  gagner,  un  million  de

différence pour Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au

moment  où  on  annonçait  l’étrange  revirement  de  Bourse  dont

Danglars avait été victime ; je viens de faire pour vingt-cinq mille

francs une découverte que j’eusse payée cent mille.

— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda Maximilien.

— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des

loirs qui lui mangeaient ses pêches. »
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LES FANTÔMES

 

À la première vue, et examinée du dehors, la maison d’Auteuil

n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre d’une

habitation destinée au magnifique comte de Monte-Cristo : mais

cette  simplicité  tenait  à  la  volonté  du  maître,  qui  avait

positivement  ordonné  que  rien  ne  fût  changé  à  l’extérieur  ;  il

n’était  besoin  pour  s’en  convaincre  que  de  considérer  l’intérieur.

En  effet,  à  peine  la  porte  était-elle  ouverte  que  le  spectacle

changeait.

M.  Bertuccio  s’était  surpassé  lui-même  pour  le  goût  des

ameublements  et  la  rapidité  de  l’exécution  :  comme  autrefois  le

duc  d’Antin  avait  fait  abattre  en  une  nuit  une  allée  d’arbres  qui

gênait  le  regard  de  Louis  XIV,  de  même  en  trois  jours

M.  Bertuccio  avait  fait  planter  une  cour  entièrement  nue,  et  de

beaux  peupliers,  des  sycomores  venus  avec  leurs  blocs  énormes

de  racines,  ombrageaient  la  façade  principale  de  la  maison,

devant  laquelle,  au  lieu  de  pavés  à  moitié  cachés  par  l’herbe, s’étendait  une  pelouse  de  gazon,  dont  les  plaques  avaient  été

posées  le  matin  même  et  qui  formait  un  vaste  tapis  où  perlait

encore l’eau dont on l’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même avait remis

à Bertuccio un plan où étaient indiqués le nombre et la place des

arbres qui devaient être plantés, la forme et l’espace de la pelouse

qui devait succéder aux pavés.

Vue  ainsi,  la  maison  était  devenue  méconnaissable,  et

Bertuccio  lui-même  protestait  qu’il  ne  la  reconnaissait  plus,

emboîtée qu’elle était dans son cadre de verdure.

L’intendant  n’eût  pas  été  fâché,  tandis  qu’il  y  était,  de  faire

subir  quelques  transformations  au  jardin  ;  mais  le  comte  avait

positivement  défendu  qu’on  y  touchât  en  rien.  Bertuccio  s’en

dédommagea  en  encombrant  de  fleurs  les  antichambres,  les

escaliers et les cheminées.

Ce  qui  annonçait  l’extrême  habileté  de  l’intendant  et  la

profonde science du maître, l’un pour servir, l’autre pour se faire

servir,  c’est  que  cette  maison,  déserte  depuis  vingt  années,  si

sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée qu’elle était de

cette  fade  odeur  qu’on  pourrait  appeler  l’odeur  du  temps,  avait

pris en un jour, avec l’aspect de la vie, les parfums que préférait le

maître,  et  jusqu’au  degré  de  son  jour  favori  ;  c’est  que  le  comte,

en  arrivant,  avait  là,  sous  sa  main,  ses  livres  et  ses  armes  ;  sous

ses yeux ses tableaux préférés ; dans les antichambres les chiens

dont  il  aimait  les  caresses,  les  oiseaux  dont  il  aimait  le  chant  ;

c’est  que  toute  cette  maison,  réveillée  de  son  long  sommeil

comme  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  vivait,  chantait,

s’épanouissait,  pareille  à  ces  maisons  que  nous  avons  depuis

longtemps  chéries,  et  dans  lesquelles,  lorsque  par  malheur  nous les  quittons,  nous  laissons  involontairement  une  partie  de  notre

âme.

Des  domestiques  allaient  et  venaient  joyeux  dans  cette  belle

cour  :  les  uns  possesseurs  des  cuisines,  et  glissant,  comme  s’ils

eussent toujours habité cette maison, dans des escaliers restaurés

de  la  veille,  les  autres  peuplant  les  remises,  où  les  équipages,

numérotés et casés, semblaient installés depuis cinquante ans ; et

les écuries, où les chevaux au râtelier répondaient en hennissant

aux  palefreniers,  qui  leur  parlaient  avec  infiniment  plus  de

respect que beaucoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés

de la muraille, et contenait deux mille volumes à peu près ; tout

un compartiment était destiné aux romans modernes, et celui qui

avait paru la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa

reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque,

il  y  avait  la  serre,  garnie  de  plantes  rares  et  s’épanouissant  dans

de larges potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à

la  fois  des  yeux  et  de  l’odorat,  un  billard  que  l’on  eût  dit

abandonné depuis une heure au plus par les joueurs, qui avaient

laissé mourir les billes sur le tapis.

Une  seule  chambre  avait  été  respectée  par  le  magnifique

Bertuccio.  Devant  cette  chambre,  située  à  l’angle  gauche  du

premier étage, à laquelle on pouvait monter par le grand escalier,

et  dont  on  pouvait  sortir  par  l’escalier  dérobé,  les  domestiques

passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

À  cinq  heures  précises,  le  comte  arriva,  suivi  d’Ali,  devant  la

maison  d’Auteuil.  Bertuccio  attendait  cette  arrivée  avec  une

impatience    mêlée    d’inquiétude    ;    il    espérait    quelques

compliments, tout en redoutant un froncement de sourcils.

Monte-Cristo  descendit  dans  la  cour,  parcourut  toute  la

maison  et  fit  le  tour  du  jardin,  silencieux  et  sans  donner  le

moindre signe d’approbation ni de mécontentement.

Seulement,  en  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  située  du

côté opposé à la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir

d’un petit meuble en bois de rose, qu’il avait déjà distingué à son

premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il.

—  En  effet,  Excellence,  répondit  Bertuccio  ravi,  ouvrez,  et

vous y trouverez des gants. »

Dans  les  autres  meubles,  le  comte  trouva  encore  ce  qu’il

comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et  M.  Bertuccio  se  retira  l’âme  ravie,  tant  était  grande,

puissante  et  réelle  l’influence  de  cet  homme  sur  tout  ce  qui

l’entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la

porte  d’entrée.  C’était  notre  capitaine  des  spahis  qui  arrivait  sur

Médéah.

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux lèvres.

« Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! lui cria Morrel ; je l’ai

fait  exprès  pour  vous  avoir  un  instant  à  moi  seul  avant  tout  le

monde.  Julie  et  Emmanuel  vous  disent  des  millions  de  choses.

Ah ! mais, savez-vous que c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte,

est-ce que vos gens auront bien soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent.

— C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous saviez de quel

train il a été ! Une véritable trombe !

—  Peste,  je  le  crois  bien,  un  cheval  de  cinq  mille  francs  !  dit

Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à parler à son fils.

— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc sourire.

—  Moi  !  Dieu  m’en  préserve  !  répondit  le  comte.  Non.  Je

regretterais seulement que le cheval ne fût pas bon.

— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud,

l’homme le plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte

les arabes du ministère, courent après moi en ce moment, et sont

un peu distancés, comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés

par les chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire

tout bonnement leurs six lieues à l’heure.

— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo.

— Tenez, les voilà. »

En effet, au moment même, un coupé à l’attelage tout fumant

et deux chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent devant la grille

de  la  maison,  qui  s’ouvrit  devant  eux.  Aussitôt  le  coupé  décrivit

son cercle, et vint s’arrêter au perron, suivi des deux cavaliers.

En  un  instant  Debray  eut  mis  pied  à  terre,  et  se  trouva  à  la

portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant

un geste imperceptible pour tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un

petit  billet  blanc  aussi  imperceptible  que  le  geste,  et  qui  passa,

avec une aisance qui indiquait l’habitude de cette manœuvre, de

la main de Mme Danglars dans celle du secrétaire du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s’il fût

sorti du sépulcre au lieu de sortir de son coupé.

Mme  Danglars  jeta  autour  d’elle  un  regard  rapide  et

investigateur  que  Monte-Cristo  seul  put  comprendre,  et  dans

lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade de la maison ;

puis, réprimant une légère émotion, qui se fût certes traduite sur

son visage, s’il eût été permis à son visage de pâlir, elle monta le

perron tout en disant à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si

votre cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se

retourna  vers  Monte-Cristo,  comme  pour  le  prier  de  le  tirer  de

l’embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point à moi que

cette demande s’adresse ?

—  Avec  vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  on  n’a  le  droit  de  ne

rien  désirer,  car  on  est  trop  sûre  d’obtenir.  Aussi  était-ce  à

M. Morrel.

—  Malheureusement,  reprit  le  comte,  je  suis  témoin  que

M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur étant engagé à

ce qu’il le garde.

— Comment cela ?

— Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six mois. Vous

comprenez  maintenant,  baronne,  que  s’il  s’en  défaisait  avant  le

terme  fixé  par  le  pari,  non  seulement  il  le  perdrait,  mais  encore

on  dirait  qu’il  a  eu  peur  ;  et  un  capitaine  de  spahis,  même  pour

passer un caprice à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une

des choses les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un

pareil bruit.

—  Vous  voyez,  madame…  »,  dit  Morrel  tout  en  adressant  à

Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

«  Il  me  semble  d’ailleurs  »,  dit  Danglars  avec  un  ton  bourru

mal  déguisé  par  son  sourire  épais,  «  que  vous  en  avez  assez

comme cela de chevaux. »

Ce  n’était  point  l’habitude  de  madame  Danglars  de  laisser

passer  de  pareilles  attaques  sans  y  riposter,  et  cependant,  au grand  étonnement  des  jeunes  gens,  elle  fit  semblant  de  ne  pas

entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité

inaccoutumée,  tout  en  montrant  à  la  baronne  deux  immenses

pots  de  porcelaine  de  Chine,  sur  lesquels  serpentaient  des

végétations  marines  d’une  grosseur  et  d’un  travail  tels,  que  la

nature seule peut avoir cette richesse, cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

«  Eh  !  mais,  on  planterait  là-dedans  un  marronnier  des

Tuileries ! dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de

pareilles énormités ?

—  Ah  !  madame,  dit  Monte-Cristo,  il  ne  faut  pas  nous

demander  cela  à  nous  autres  faiseurs  de  statuettes  et  de  verre-

mousseline  ;  c’est  un  travail  d’un  autre  âge,  une  espèce  d’œuvre

des génies de la terre et de la mer.

— Comment cela ? et de quelle époque cela peut-il être ?

— Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï dire qu’un empereur de la

Chine avait fait construire un four exprès ; que dans ce four, les

uns après les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-

ci.  Deux  se  brisèrent  sous  l’ardeur  du  feu  ;  on  descendit  les  dix

autres à trois cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait

ce  que  l’on  demandait  d’elle,  jeta  sur  eux  ses  lianes,  tordit  ses

coraux, incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents

années sous ses profondeurs inouïes, car une révolution emporta

l’empereur  qui  avait  voulu  faire  cet  essai  et  ne  laissa  que  le

procès-verbal qui constatait la cuisson des vases et leur descente

au  fond  de  la  mer.  Au  bout  de  deux  cents  ans  on  retrouva  le

procès-verbal,  et  l’on  songea  à  retirer  les  vases.  Des  plongeurs

allèrent, sous des machines faites exprès, à la découverte dans la

baie où on les avait jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que  trois,  les  autres  avaient  été  dispersés  et  brisés  par  les  flots.

J’aime  ces  vases,  au  fond  desquels  je  me  figure  parfois  que  des

monstres  informes,  effrayants,  mystérieux,  et  pareils  à  ceux  que

voient  les  seuls  plongeurs,  ont  fixé  avec  étonnement  leur  regard

terne  et  froid,  et  dans  lesquels  ont  dormi  des  myriades  de

poissons  qui  s’y  réfugiaient  pour  fuir  la  poursuite  de  leurs

ennemis. »

Pendant  ce  temps,  Danglars,  peu  amateur  de  curiosités,

arrachait  machinalement,  et  l’une  après  l’autre,  les  fleurs  d’un

magnifique oranger ; quand il eut fini avec l’oranger, il s’adressa à

un  cactus,  mais  alors  le  cactus,  d’un  caractère  moins  facile  que

l’oranger, le piqua outrageusement.

Alors  il  tressaillit  et  se  frotta  les  yeux  comme  s’il  sortait  d’un

songe.

«  Monsieur,  lui  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  vous  qui  êtes

amateur  de  tableaux  et  qui  avez  de  si  magnifiques  choses,  je  ne

vous  recommande  pas  les  miens.  Cependant  voici  deux

Hobbema,  un  Paul  Potter,  un  Miens,  deux  Gérard  Dow,  un

Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui

sont dignes de vous être présentés.

— Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.

— Ah ! vraiment !

— Oui, on est venu le proposer au Musée.

— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo.

— Non, et qui cependant a refusé de l’acheter.

— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud.

— Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouvernement n’est

point assez riche.

— Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends dire cependant

de  ces  choses-là  tous  les  jours  depuis  huit  ans,  et  je  ne  puis  pas encore m’y habituer.

— Cela viendra, dit Debray.

— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.

— M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea

Cavalcanti ! » annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe

fraîche,  des  moustaches  grises,  l’œil  assuré,  un  habit  de  major

orné  de  trois  plaques  et  de  cinq  croix,  en  somme,  une  tenue

irréprochable  de  vieux  soldat,  tel  apparut  le  major  Bartolomeo

Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons.

Près  de  lui,  couvert  d’habits  tout  flambants  neufs,  s’avançait,

le  sourire  sur  les  lèvres,  le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  ce

respectueux fils que nous connaissons encore.

Les  trois  jeunes  gens  causaient  ensemble  ;  leurs  regards  se

portaient  du  père  au  fils,  et  s’arrêtèrent  tout  naturellement  plus

longtemps sur ce dernier, qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.

— Un beau nom, fit Morrel ; peste !

—  Oui,  dit  Château-Renaud,  c’est  vrai,  ces  Italiens  se

nomment bien, mais ils s’habillent mal.

—  Vous  êtes  difficile,  Château-Renaud,  reprit  Debray  ;  ces

habits sont d’un excellent faiseur, et tout neufs.

— Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l’air

de s’habiller aujourd’hui pour la première fois.

— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars au comte

de Monte-Cristo.

— Vous avez entendu, des Cavalcanti.

— Cela m’apprend leur nom, voilà tout.

— Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au courant de nos noblesses

d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de princes.

— Belle fortune ? demanda le banquier.

— Fabuleuse.

— Que font-ils ?

— Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils

ont  d’ailleurs  des  crédits  sur  vous,  à  ce  qu’ils  m’ont  dit  en  me

venant voir avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je

vous les présenterai.

— Mais il me semble qu’ils parlent très purement le français,

dit Danglars.

—  Le  fils  a  été  élevé  dans  un  collège  du  Midi,  à  Marseille  ou

dans les environs, je crois. Vous le trouverez dans l’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.

—  Des  Françaises,  madame.  Il  veut  absolument  prendre

femme à Paris.

—  Une  belle  idée  qu’il  a  là  !  »  dit  Danglars  en  haussant  les

épaules.

Mme  Danglars  regarda  son  mari  avec  une  expression  qui,

dans  tout  autre  moment,  eût  présagé  un  orage  ;  mais  pour  la

seconde fois elle se tut.

« Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à

Mme  Danglars  ;  est-ce  qu’on  voudrait  le  faire  ministre,  par

hasard ?

— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il aura joué

à la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre. »

« M. et Mme de Villefort ! » cria Baptistin.

Les  deux  personnes  annoncées  entrèrent.  M.  de  Villefort,

malgré  sa  puissance  sur  lui-même,  était  visiblement  ému.  En

touchant sa main, Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait.

« Décidément il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler »,

se  dit  Monte-Cristo  à  lui-même  et  en  regardant  Mme  Danglars, qui souriait au procureur du roi et qui embrassait sa femme.

Après  les  premiers  compliments,  le  comte  vit  Bertuccio  qui,

occupé jusque-là du côté de l’office, se glissait dans un petit salon

attenant à celui dans lequel on se trouvait.

Il alla à lui.

« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il.

— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives.

— Ah ! c’est vrai.

— Combien de couverts ?

— Comptez vous-même.

— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?

— Oui. »

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.

— Quoi donc ? demanda le comte.

— Cette femme !… cette femme !…

— Laquelle ?

—  Celle  qui  a  une  robe  blanche  et  tant  de  diamants  !…  la

blonde !…

— Mme Danglars ?

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  la  nomme.  Mais  c’est  elle,

monsieur, c’est elle !

— Qui elle ?

— La femme du jardin ! celle qui était enceinte ! celle qui se

promenait en attendant !… en attendant !… »

Bertuccio  demeura  la  bouche  ouverte,  pâle  et  les  cheveux

hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio,  sans  répondre,  montra  Villefort  du  doigt,  à  peu

près du même geste dont Macbeth montra Banco.

« Oh !… oh !… murmura-t-il enfin, voyez-vous ?

— Quoi ? qui ?

— Lui !

— Lui !… M. le procureur du roi de Villefort ? Sans doute, que

je vois.

— Mais je ne l’ai donc pas tué ?

—  Ah  çà  !  mais  je  crois  que  vous  devenez  fou,  mon  brave

monsieur Bertuccio, dit le comte.

— Mais il n’est donc pas mort ?

— Eh non ! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au lieu de le

frapper entre la sixième et la septième côte gauche, comme c’est

la coutume de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou

plus bas ; et ces gens de justice, ça vous a l’âme chevillée dans le

corps  ;  ou  bien  plutôt  rien  de  ce  que  vous  m’avez  raconté  n’est

vrai,  c’est  un  rêve  de  votre  imagination,  une  hallucination  de

votre  esprit  ;  vous  vous  serez  endormi  ayant  mal  digéré  votre

vengeance  ;  elle  vous  aura  pesé  sur  l’estomac  ;  vous  aurez  eu  le

cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez :

M.  et  Mme  de  Villefort,  deux  ;  M.  et  Mme  Danglars,  quatre  ;

M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major

Bartolomeo Cavalcanti, huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.

—  Attendez  donc  !  attendez  donc  !  vous  êtes  bien  pressé  de

vous  en  aller,  que  diable  !  vous  oubliez  un  de  mes  convives.

Appuyez  un  peu  à  gauche…  tenez…  M.  Andrea  Cavalcanti,  ce

jeune homme en habit noir qui regarde la Vierge de Murillo, qui

se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-

Cristo éteignit sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !

— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio,

dit sévèrement le comte ; c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on

se mît à table ; vous savez que je n’aime point à attendre. »

Et  Monte-Cristo  rentra  dans  le  salon  où  l’attendaient  ses

convives,  tandis  que  Bertuccio  regagnait  la  salle  à  manger  en

s’appuyant contre les murailles.

Cinq  minutes  après,  les  deux  portes  du  salon  s’ouvrirent.

Bertuccio  parut,  et  faisant,  comme  Vatel  à  Chantilly,  un  dernier

et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefort.

«  Monsieur  de  Villefort,  dit-il,  faites-vous  le  cavalier  de

madame la baronne Danglars, je vous prie. »

Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger.
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LXIII

LE DÎNER

 

Il était évident qu’en passant dans la salle à manger un même

sentiment  animait  tous  les  convives.  Ils  se  demandaient  quelle

bizarre  influence  les  avait  menés  tous  dans  cette  maison,  et

cependant, tout étonnés et même tout inquiets que quelques-uns

étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être.

Et  cependant  des  relations  d’une  date  récente,  la  position

excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du

comte, faisaient un devoir aux hommes d’être circonspects, et aux

femmes  une  loi  de  ne  point  entrer  dans  cette  maison  où  il  n’y

avait point de femme pour les recevoir ; et cependant hommes et

femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les autres sur

la  convenance  ;  et  la  curiosité,  les  pressant  de  son  irrésistible

aiguillon, l’avait emporté sur le tout.

Il  n’y  avait  point  jusqu’aux  Cavalcanti  père  et  fils  qui,  l’un

malgré  sa  raideur,  l’autre  malgré  sa  désinvolture,  ne  parussent

préoccupés  de  se  trouver  réunis,  chez  cet  homme  dont  ils  ne pouvaient  comprendre  le  but,  à  d’autres  hommes  qu’ils  voyaient

pour la première fois.

Mme  Danglars  avait  fait  un  mouvement  en  voyant,  sur

l’invitation  de  Monte-Cristo,  M.  de  Villefort  s’approcher  d’elle

pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait senti son regard se

troubler sous ses lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se

poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au comte, et

déjà,  dans  cette  simple  mise  en  contact  des  individus,  il  y  avait

pour l’observateur de cette scène un fort grand intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche

Morrel.

Le comte était assis entre Mme de Villefort et Danglars.

Les  autres  intervalles  étaient  remplis  par  Debray,  assis  entre

Cavalcanti  père  et  Cavalcanti  fils,  et  par  Château-Renaud,  assis

entre Mme de Villefort et Morrel.

Le  repas  fut  magnifique  ;  Monte-Cristo  avait  pris  à  tâche  de

renverser complètement la symétrie parisienne et de donner plus

encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses convives l’aliment qu’elle

désirait. Ce fut un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental

à la manière dont pouvaient l’être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser

intacts  et  savoureux  dans  la  corne  d’abondance  de  l’Europe

étaient amoncelés en pyramides dans les vases de Chine et dans

les coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de

leur  plumage,  les  poissons  monstrueux  étendus  sur  des  lames

d’argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie Mineure et du Cap,

enfermés  dans  des  fioles  aux  formes  bizarres  et  dont  la  vue

semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme

une de ces revues qu’Apicius 104 passait, avec ses convives, devant ces  Parisiens  qui  comprenaient  bien  que  l’on  pût  dépenser  mille

louis  à  un  dîner  de  dix  personnes,  mais  à  la  condition  que,

comme  Cléopâtre,  on  mangerait  des  perles,  ou  que,  comme

Laurent de Médicis, on boirait de l’or fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se

railler tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est

qu’arrivé à un certain degré de fortune, il n’y a plus de nécessaire

que  le  superflu,  comme  ces  dames  admettront  qu’arrivé  à  un

certain degré d’exaltation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? Or,

en poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce

que nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien véritablement

désirable ? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des

choses  que  je  ne  puis  comprendre,  me  procurer  des  choses

impossibles  à  avoir,  telle  est  l’étude  de  toute  ma  vie.  J’y  arrive

avec  deux  moyens  :  l’argent  et  la  volonté.  Je  mets  à  poursuivre

une  fantaisie,  par  exemple,  la  même  persévérance  que  vous

mettez, vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de

fer ; vous, monsieur de Villefort, à faire condamner un homme à

mort  ;  vous,  monsieur  Debray,  à  pacifier  un  royaume  ;  vous,

monsieur  de  Château-Renaud,  à  plaire  à  une  femme  ;  et  vous,

Morrel, à dompter un cheval que personne ne peut monter. Ainsi,

par exemple, voyez ces deux poissons, nés, l’un à cinquante lieues

de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas

amusant de les réunir sur la même table ?

— Quels sont donc ces deux poissons ? demanda Danglars.

—  Voici  M.  de  Château-Renaud,  qui  a  habité  la  Russie,  qui

vous  dira  le  nom  de  l’un,  répondit  Monte-Cristo,  et  voici  M.  le

major Cavalcanti, qui est Italien, qui vous dira le nom de l’autre.

— Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.

— À merveille.

—  Et  celui-là,  dit  Cavalcanti,  est,  si  je  ne  me  trompe,  une

lamproie.

—  C’est  cela  même.  Maintenant,  monsieur  Danglars,

demandez à ces deux messieurs où se pêchent ces deux poissons.

—  Mais,  dit  Château-Renaud,  les  sterlets  se  pêchent  dans  le

Volga seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de Fusaro qui

fournisse des lamproies de cette taille.

— Eh bien ! justement, l’un vient du Volga et l’autre du lac de

Fusaro.

— Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les convives.

— Eh bien ! voilà justement ce qui m’amuse, dit Monte-Cristo.

Je  suis  comme  Néron  :                         105 cupitor  impossibilium  ;  et  voilà,  vous

aussi,  ce  qui  vous  amuse  en  ce  moment  ;  voilà  enfin  ce  qui  fait

que  cette  chair,  qui  peut-être  en  réalité  ne  vaut  pas  celle  de  la

perche et du saumon, va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est

que, dans votre esprit, il était impossible de se la procurer, et que

cependant la voilà.

—  Mais  comment  a-t-on  fait  pour  transporter  ces  deux

poissons à Paris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté ces deux

poissons  chacun  dans  un  grand  tonneau  matelassé,  l’un  de

roseaux  et  d’herbes  du  fleuve,  l’autre  de  joncs  et  de  plantes  du

lac ; ils ont été mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi,

le  sterlet  douze  jours,  et  la  lamproie  huit  ;  et  tous  deux  vivaient

parfaitement  lorsque  mon  cuisinier  s’en  est  emparé  pour  faire

mourir  l’un  dans  du  lait,  l’autre  dans  du  vin.  Vous  ne  le  croyez

pas, monsieur Danglars ?

—  Je  doute  au  moins,  répondit  Danglars,  en  souriant  de  son

sourire épais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre sterlet et

l’autre  lamproie  ;  vous  savez,  ceux  qui  sont  venus  dans  d’autres

tonneaux et qui vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’assemblée battit des mains.

Quatre  domestiques  apportèrent  deux  tonneaux  garnis  de

plantes marines, dans chacun desquels palpitait un poisson pareil

à ceux qui étaient servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda Danglars.

—  Parce  que  l’un  pouvait  mourir,  répondit  simplement

Monte-Cristo.

— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et

les philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être riche.

— Et surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars.

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  celle-ci,  madame  ;  elle

était  fort  en  honneur  chez  les  Romains  ;  et  Pline  raconte  qu’on

envoyait  d’Ostie  à  Rome,  avec  des  relais  d’esclaves  qui  les

portaient  sur  leur  tête,  des  poissons  de  l’espèce  de  celui  qu’il

appelle  le mulus,  et  qui,  d’après  le  portrait  qu’il  en  fait,  est

probablement la dorade. C’était aussi un luxe de l’avoir vivant, et

un  spectacle  fort  amusant  de  le  voir  mourir,  car  en  mourant  il

changeait  trois  ou  quatre  fois  de  couleur,  et,  comme  un  arc-en-

ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme, après

quoi  on  l’envoyait  aux  cuisines.  Son  agonie  faisait  partie  de  son

mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.

— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie

à Rome.

—  Ah  !  ça,  c’est  vrai,  dit  Monte-Cristo  ;  mais  où  serait  le

mérite de venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que lui ? »

Les  deux  Cavalcanti  ouvraient  des  yeux  énormes,  mais  ils

avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ; cependant

ce  que  j’admire  le  plus,  je  l’avoue,  c’est  l’admirable  promptitude

avec laquelle vous êtes servi. N’est-il pas vrai, monsieur le comte,

que vous n’avez acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

—  Eh  bien  !  je  suis  sûr  qu’en  huit  jours  elle  a  subi  une

transformation complète ; car, si je ne me trompe, elle avait une

autre  entrée  que  celle-ci,  et  la  cour  était  pavée  et  vide,  tandis

qu’aujourd’hui  la  cour  est  un  magnifique  gazon  bordé  d’arbres

qui paraissent avoir cent ans.

— Que voulez-vous ? j’aime la verdure et l’ombre, dit Monte-

Cristo.

—  En  effet,  dit  madame  de  Villefort,  autrefois  on  entrait  par

une  porte  donnant  sur  la  route,  et  le  jour  de  ma  miraculeuse

délivrance, c’est par la route, je me rappelle, que vous m’avez fait

entrer dans la maison.

—  Oui,  madame,  dit  Monte-Cristo  ;  mais  depuis  j’ai  préféré

une  entrée  qui  me  permît  de  voir  le  bois  de  Boulogne  à  travers

ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige !

— En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison en faire

une  neuve,  c’est  chose  miraculeuse  ;  car  elle  était  fort  vieille  la

maison,  et  même  fort  triste.  Je  me  rappelle  avoir  été  chargé  par

ma mère de la visiter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente,

il y a deux ou trois ans.

—  M.  de  Saint-Méran  ?  dit  Mme  de  Villefort,  mais  cette

maison  appartenait  donc  à  M.  de  Saint-Méran  avant  que  vous l’achetiez ?

— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.

—  Comment,  il  paraît  !  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez

acheté cette maison ?

—  Ma  foi  non,  c’est  mon  intendant  qui  s’occupe  de  tous  ces

détails.

—  Il  est  vrai  qu’il  y  a  au  moins  dix  ans  qu’elle  n’avait  été

habitée,  dit  Château-Renaud,  et  c’était  une  grande  tristesse  que

de  la  voir  avec  ses  persiennes  fermées,  ses  portes  closes  et  ses

herbes  dans  la  cour.  En  vérité,  si  elle  n’eût  point  appartenu  au

beau-père d’un procureur du roi, on eût pu la prendre pour une

de ces maisons maudites où quelque grand crime a été commis. »

Villefort qui jusque-là n’avait point touché aux trois ou quatre

verres  de  vins  extraordinaires  placés  devant  lui  en  prit  un  au

hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo  laissa  s’écouler  un  instant  ;  puis,  au  milieu  du

silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée

m’est venue  la  première  fois  que  j’y  entrai  ;  et  cette  maison  me

parut  si  lugubre,  que  jamais  je  ne  l’eusse  achetée  si  mon

intendant n’eût fait la chose pour moi. Probablement que le drôle

avait reçu quelque pourboire du tabellion.

—  C’est  probable,  balbutia  Villefort  en  essayant  de  sourire  ;

mais croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de

Saint-Méran a voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de

sa petite-fille, fût vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans

inhabitée encore, elle fût tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

« Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah !

mon  Dieu  !  bien  simple  en  apparence,  une  chambre  comme toutes les chambres, tendue de damas rouge, qui m’a paru, je ne

sais pourquoi, dramatique au possible.

— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi dramatique ?

— Est-ce que l’on se rend compte des choses instinctives ? dit

Monte-Cristo  ;  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des  endroits  où  il  semble

qu’on respire naturellement la tristesse ? pourquoi ? on n’en sait

rien  ;  par  un  enchaînement  de  souvenirs,  par  un  caprice  de  la

pensée  qui  nous  reporte  à  d’autres  temps,  à  d’autres  lieux,  qui

n’ont peut-être aucun rapport avec les temps et les lieux où nous

nous  trouvons  ;  tant  il  y  a  que  cette  chambre  me  rappelait

admirablement la chambre de la marquise de Ganges 106 ou celle

de  Desdemona.  Eh  !  ma  foi,  tenez,  puisque  nous  avons  fini  de

dîner,  il  faut  que  je  vous  la  montre,  puis  nous  redescendrons

prendre le café au jardin ; après le dîner, le spectacle. »

Monte-Cristo  fit  un  signe  pour  interroger  ses  convives,

madame  de  Villefort  se  leva,  Monte-Cristo  en  fit  autant,  tout  le

monde imita leur exemple.

Villefort  et  Mme  Danglars  demeurèrent  un  instant  comme

cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des yeux, froids, muets et

glacés.

« Avez-vous entendu ? dit madame Danglars.

—  Il  faut  y  aller  »,  répondit  Villefort  en  se  levant  et  en  lui

offrant le bras.

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la

curiosité,  car  on  pensait  bien  que  la  visite  ne  se  bornerait  pas  à

cette  chambre,  et  qu’en  même  temps  on  parcourrait  le  reste  de

cette  masure  dont  Monte-Cristo  avait  fait  un  palais.  Chacun

s’élança  donc  par  les  portes  ouvertes.  Monte-Cristo  attendit  les

deux  retardataires  ;  puis,  quand  ils  furent  passés  à  leur  tour,  il

ferma  la  marche  avec  un  sourire  qui,  s’ils  eussent  pu  le comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que cette

chambre dans laquelle on allait entrer.

On  commença  en  effet  par  parcourir  les  appartements,  les

chambres  meublées  à  l’orientale  avec  des  divans  et  des  coussins

pour  tout  lit,  des  pipes  et  des  armes  pour  tous  meubles  ;  les

salons  tapissés  des  plus  beaux  tableaux  des  vieux  maîtres  ;  les

boudoirs  en  étoffes  de  Chine,  aux  couleurs  capricieuses,  aux

dessins fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin on arriva

dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour

tombât,  elle  n’était  point  éclairée  et  qu’elle  était  dans  la  vétusté,

quand  toutes  les  autres  chambres  avaient  revêtu  une  parure

neuve.

Ces  deux  causes  suffisaient,  en  effet,  pour  lui  donner  une

teinte lugubre.

« Hou ! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet. »

Mme  Danglars  essaya  de  balbutier  quelques  mots  qu’on

n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu’en

effet la chambre de damas rouge avait un aspect sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est

bizarrement  placé,  quelle  sombre  et  sanglante  tenture  !  et  ces

deux portraits au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne semblent-

ils  pas  dire,  avec  leurs  lèvres  blêmes  et  leurs  yeux  effarés  :  “J’ai

vu !” »

Villefort  devint  livide,  Mme  Danglars  tomba  sur  une  chaise

longue placée près de la cheminée.

«  Oh  !  dit  Mme  de  Villefort  en  souriant,  avez-vous  bien  le

courage  de  vous  asseoir  sur  cette  chaise  où  peut-être  le  crime  a

été commis ! »

Mme Danglars se leva vivement.

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.

—  Qu’y  a-t-il  donc  encore  ?  »  demanda  Debray,  à  qui

l’émotion de madame Danglars n’échappait point.

« Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, car jusqu’à

présent  j’avoue  que  je  n’y  vois  pas  grand-chose  ;  et  vous,

monsieur Cavalcanti ?

—  Ah  !  dit  celui-ci,  nous  avons  à  Pise  la  tour  d’Ugolin,  à

Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Francesca

et de Paolo.

—  Oui  ;  mais  vous  n’avez  pas  ce  petit  escalier  »,  dit  Monte-

Cristo en ouvrant une porte perdue dans la tenture ; « regardez-

le-moi, et dites ce que vous en pensez.

— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-Renaud en

riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin de Chio

qui porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison

tout en noir. »

Quant  à  Morrel,  depuis  qu’il  avait  été  question  de  la  dot  de

Valentine, il était demeuré triste et n’avait pas prononcé un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé

de  Ganges  quelconque,  descendant  pas  à  pas,  par  une  nuit

sombre  et  orageuse,  cet  escalier  avec  quelque  lugubre  fardeau

qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes, sinon au regard de

Dieu ! »

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut

lui-même obligé de s’adosser à la muraille.

«  Ah  !  mon  Dieu  !  madame,  s’écria  Debray,  qu’avez-vous

donc ? comme vous pâlissez !

— Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort, c’est bien simple ; elle a

que    M.    de    Monte-Cristo    nous raconte    des    histoires

épouvantables,  dans  l’intention  sans  doute  de  nous  faire  mourir

de peur.

— Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces

dames.

—  Qu’avez-vous  donc  ?  répéta  tout  bas  Debray  à

Mme Danglars.

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort ; j’ai besoin d’air,

voilà tout.

—  Voulez-vous  descendre  au  jardin  ?  »  demanda  Debray,  en

offrant  son  bras  à  Mme  Danglars  et  en  s’avançant  vers  l’escalier

dérobé.

« Non, dit-elle, non ; j’aime encore mieux rester ici.

—  En  vérité,  madame,  dit  Monte-Cristo,  est-ce  que  cette

terreur est sérieuse ?

—  Non,  monsieur,  dit  Mme  Danglars  ;  mais  vous  avez  une

façon de supposer les choses qui donne à l’illusion l’aspect de la

réalité.

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  et  tout

cela  est  une  affaire  d’imagination  ;  car  aussi  bien,  pourquoi  ne

pas  plutôt  se  représenter  cette  chambre  comme  une  bonne  et

honnête  chambre  de  mère  de  famille  ?  ce  lit  avec  ses  tentures

couleur de pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine, et

cet  escalier  mystérieux  comme  le  passage  par  où,  doucement  et

pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l’accouchée, passe

le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant

qui dort ?… »

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce

peinture, poussa un gémissement et s’évanouit tout à fait.

«  Madame  Danglars  se  trouve  mal,  balbutia  Villefort  ;  peut-

être faudrait-il la transporter à sa voiture.

— Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon

flacon !

— J’ai le mien », dit Mme de Villefort.

Et  elle  passa  à  Monte-Cristo  un  flacon  plein  d’une  liqueur

rouge  pareille  à  celle  dont  le  comte  avait  essayé  sur  Édouard  la

bienfaisante influence.

«  Ah  !…  »  dit  Monte-Cristo  en  le  prenant  des  mains  de

Mme de Villefort.

« Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai essayé.

— Et vous avez réussi ?

— Je le crois. »

On  avait  transporté  Mme  Danglars  dans  la  chambre  à  côté.

Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur

rouge, elle revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! »

Villefort  lui  serra  fortement  le  poignet  pour  lui  faire

comprendre qu’elle n’avait pas rêvé.

On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux impressions

poétiques,  il  était  descendu  au  jardin,  et  causait,  avec

M.  Cavalcanti  père,  d’un  projet  de  chemin  de  fer  de  Livourne  à

Florence.

Monte-Cristo  semblait  désespéré  ;  il  prit  le  bras  de

Mme  Danglars  et  la  conduisit  au  jardin,  où  l’on  retrouva

M. Danglars prenant le café entre MM. Cavalcanti père et fils.

«  En  vérité,  madame,  lui  dit-il,  est-ce  que  je  vous  ai  fort

effrayée ?

—  Non,  monsieur,  mais,  vous  savez,  les  choses  nous

impressionnent  selon  la  disposition  d’esprit  où  nous  nous trouvons. »

Villefort s’efforça de rire.

«  Et  alors  vous  comprenez,  dit-il,  il  suffit  d’une  supposition,

d’une chimère…

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo,  vous  m’en  croirez  si  vous

voulez,  j’ai  la  conviction  qu’un  crime  a  été  commis  dans  cette

maison.

—  Prenez  garde,  dit  Mme  de  Villefort,  nous  avons  ici  le

procureur du roi.

—  Ma  foi,  répondit  Monte-Cristo,  puisque  cela  se  rencontre

ainsi, j’en profiterai pour faire ma déclaration.

— Votre déclaration ? dit Villefort.

— Oui, et en face de témoins.

—  Tout  cela  est  fort  intéressant,  dit  Debray  ;  et  s’il  y  a

réellement crime, nous allons faire admirablement la digestion.

—  Il  y  a  crime,  dit  Monte-Cristo.  Venez  par  ici,  messieurs  ;

venez, monsieur de Villefort ; pour que la déclaration soit valable,

elle doit être faite aux autorités compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu’il

serrait sous le sien celui de Mme Danglars, il traîna le procureur

du roi jusque sous le platane, où l’ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

«  Tenez,  dit  Monte-Cristo,  ici,  à  cette  place  même  (et  il

frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux,

j’ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien, mes travailleurs, en

creusant, ont déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au

milieu  desquelles  était  le  squelette  d’un  enfant  nouveau-né.  Ce

n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espère ? »

Monte-Cristo  sentit  se  raidir  le  bras  de  Mme  Danglars  et

frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable ! ceci devient

sérieux, ce me semble.

— Eh bien ! dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas

quand  je  prétendais  tout  à  l’heure  que  les  maisons  avaient  une

âme  et  un  visage  comme  les  hommes,  et  qu’elles  portaient  sur

leur  physionomie  un  reflet  de  leurs  entrailles.  La  maison  était

triste  parce  qu’elle  avait  des  remords  ;  elle  avait  des  remords

parce qu’elle cachait un crime.

— Oh ! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, tentant un

dernier effort.

— Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est

pas un crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc

cette action-là, monsieur le procureur du roi ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?

— Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais

été un cimetière.

—  Que  fait-on  aux  infanticides  dans  ce  pays-ci  ?  demanda

naïvement le major Cavalcanti.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  leur  coupe  tout  bonnement  le  cou,

répondit Danglars.

— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

— Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de Villefort ? demanda

Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec un accent

qui n’avait plus rien d’humain.

Monte-Cristo  vit  que  c’était  tout  ce  que  pouvaient  supporter

les deux personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène ; et

ne voulant pas la pousser trop loin :

«  Mais  le  café,  messieurs,  dit-il,  il  me  semble  que  nous

l’oublions. »

Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la

pelouse.

«  En  vérité,  monsieur  le  comte,  dit  Mme  Danglars,  j’ai  honte

d’avouer  ma  faiblesse,  mais  toutes  ces  affreuses  histoires  m’ont

bouleversée ; laissez-moi m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de Villefort.

«  Je  crois  que  madame  Danglars  a  encore  besoin  de  votre

flacon », dit-il.

Mais avant que madame de Villefort se fût approchée de son

amie,  le  procureur  du  roi  avait  déjà  dit  à  l’oreille  de

Mme Danglars :

« Il faut que je vous parle.

— Quand cela ?

— Demain.

— Où ?

— À mon bureau… au parquet si vous voulez, c’est encore là

l’endroit le plus sûr.

— J’irai. »

En ce moment Mme de Villefort s’approcha.

«  Merci,  chère  amie,  dit  Mme  Danglars,  en  essayant  de

sourire, ce n’est plus rien, et je me sens tout à fait mieux. »

OceanofPDF.com




LXIV

LE MENDIANT

 

La  soirée  s’avançait  ;  madame  de  Villefort  avait  manifesté  le

désir  de  regagner  Paris,  ce  que  n’avait  point  osé  faire

Mme Danglars, malgré le malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur  la  demande  de  sa  femme,  M.  de  Villefort  donna  donc  le

premier le signal du départ. Il offrit une place dans son landau à

Mme  Danglars,  afin  qu’elle  eût  les  soins  de  sa  femme.  Quant  à

M. Danglars, absorbé dans une conversation industrielle des plus

intéressantes avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à

tout ce qui se passait.

Monte-Cristo,  tout  en  demandant  son  flacon  à  Mme  de

Villefort,  avait  remarqué  que  M.  de  Villefort  s’était  approché  de

Mme Danglars ; et, guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il

lui avait dit, quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars

elle-même l’avait entendu.

Il  laissa,  sans  s’opposer  à  aucun  arrangement,  partir  Morrel,

Debray  et  Château-Renaud  à  cheval,  et  monter  les  deux  dames dans le landau de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus

en  plus  enchanté  de  Cavalcanti  père,  l’invita  à  monter  avec  lui

dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l’attendait

devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de

la  fashion  anglaise,  lui  tenait,  en  se  hissant  sur  la  pointe  de  ses

bottes, l’énorme cheval gris de fer.

Andrea  n’avait  pas  beaucoup  parlé  durant  le  dîner,  par  cela

même  que  c’était  un  garçon  fort  intelligent,  et  qu’il  avait  tout

naturellement éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu

de ces convives riches et puissants, parmi lesquels son œil dilaté

n’apercevait peut-être pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite  il  avait  été  accaparé  par  M.  Danglars,  qui,  après  un

rapide  coup  d’œil  sur  le  vieux  major  au  cou  raide  et  sur  son  fils

encore  un  peu  timide,  en  rapprochant  tous  ces  symptômes  de

l’hospitalité  de  Monte-Cristo,  avait  pensé  qu’il  avait  affaire  à

quelque  nabab  venu  à  Paris  pour  perfectionner  son  fils  unique

dans la vie mondaine.

Il  avait  donc  contemplé  avec  une  complaisance  indicible

l’énorme  diamant  qui  brillait  au  petit  doigt  du  major,  car  le

major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu’il n’arrivât

quelque  accident  à  ses  billets  de  banque,  les  avait  convertis  à

l’instant  même  en  un  objet  de  valeur.  Puis,  après  le  dîner,

toujours  sous  prétexte  d’industrie  et  de  voyages,  il  avait

questionné le père et le fils sur leur manière de vivre ; et le père et

le  fils,  prévenus  que  c’était  chez  Danglars  que  devaient  leur  être

ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit mille francs, une fois

donné,  à  l’autre,  son  crédit  annuel  de  cinquante  mille  livres,

avaient été charmants et pleins d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se fussent retenus, ils eussent serré la

main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin de l’expansion.

Une  chose  surtout  augmenta  la  considération,  nous  dirons

presque  la  vénération,  de  Danglars  pour  Cavalcanti.  Celui-ci,

fidèle au principe d’Horace : nil admirari, s’était contenté, comme

on l’a vu, de faire preuve de science, en disant de quel lac on tirait

les  meilleures  lamproies.  Puis  il  avait  mangé  sa  part  de  celle-là

sans dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de

somptuosités  étaient  familières  à  l’illustre  descendant  des

Cavalcanti,  lequel  se  nourrissait  probablement,  à  Lucques,  de

truites  qu’il  faisait  venir  de  Suisse,  et  de  langoustes  qu’on  lui

envoyait  de  Bretagne,  par  des  procédés  pareils  à  ceux  dont  le

comte s’était servi pour faire venir des lamproies du lac Fusaro, et

des  sterlets  du  fleuve  Volga.  Aussi  avait-il  accueilli  avec  une

bienveillance très prononcée ces paroles de Cavalcanti :

«  Demain,  monsieur,  j’aurai  l’honneur  de  vous  rendre  visite

pour affaires.

— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux

de vous recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le

privait pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l’hôtel

des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait

l’habitude de mener la vie de jeune homme ; qu’en conséquence,

il  avait  ses  chevaux  et  ses  équipages  à  lui,  et  que,  n’étant  pas

venus  ensemble,  il  ne  voyait  pas  de  difficulté  à  ce  qu’ils  s’en

allassent séparément.

Le  major  était  donc  monté  dans  la  voiture  de  Danglars,  et  le

banquier s’était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées

d’ordre  et  d’économie  de  cet  homme,  qui,  cependant,  donnait  à son  fils  cinquante  mille  francs  par  an,  ce  qui  supposait  une

fortune de cinq ou six cent mille livres de rente.

Quant  à  Andrea,  il  commença,  pour  se  donner  bon  air,  à

gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir prendre au perron

il l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de

faire trente pas pour aller chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le

cheval  impatient  et  qui  frappait  du  pied,  le  mors  de  la  main

gauche, tendit de la droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa

légèrement sa botte vernie sur le marchepied.

En  ce  moment,  une  main  s’appuya  sur  son  épaule.  Le  jeune

homme se retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait

oublié quelque chose à lui dire, et revenait à la charge au moment

du départ.

Mais,  au  lieu  de  l’un  et  de  l’autre,  il  n’aperçut  qu’une  figure

étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle,

des yeux brillants comme des escarboucles et un sourire railleur

s’épanouissant sur une bouche où brillaient, rangées à leur place

et  sans  qu’il  en  manquât  une  seule,  trente-deux  dents  blanches,

aiguës et affamées comme celles d’un loup ou d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux

grisâtres  et  terreux  ;  un  bourgeron  des  plus  crasseux  et  des  plus

déchirés  couvrait  ce  grand  corps  maigre  et  osseux,  dont  il

semblait que les os, comme ceux d’un squelette, dussent cliqueter

en  marchant.  Enfin,  la  main  qui  s’appuya  sur  l’épaule  d’Andrea,

et  qui  fut  la  première  chose  que  vit  le  jeune  homme,  lui  parut

d’une  dimension  gigantesque.  Le  jeune  homme  reconnut-il  cette

figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement

frappé  de  l’horrible  aspect  de  cet  interlocuteur  ?  Nous  ne saurions  le  dire  ;  mais  le  fait  est  qu’il  tressaillit  et  se  recula

vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

—  Pardon  !  notre  bourgeois,  répondit  l’homme  en  portant  la

main à son mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, mais c’est

que j’ai à vous parler.

—  On  ne  mendie  pas  le  soir  »,  dit  le  groom  en  faisant  un

mouvement pour débarrasser son maître de cet importun.

«  Je  ne  mendie  pas,  mon  joli  garçon  »,  dit  l’homme  inconnu

au domestique avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant

que celui-ci s’écarta : « je désire seulement dire deux mots à votre

bourgeois, qui m’a chargé d’une commission il y a quinze jours à

peu près.

—  Voyons  »,  dit  à  son  tour  Andrea  avec  assez  de  force  pour

que le domestique ne s’aperçût point de son trouble, « que voulez-

vous ? dites vite, mon ami.

—  Je  voudrais…  je  voudrais…  dit  tout  bas  l’homme  au

mouchoir rouge, que vous voulussiez bien m’épargner la peine de

retourner à Paris à pied. Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas

si bien dîné que toi, à peine si je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ?

—  Eh  bien  !  je  veux  que  tu  me  laisses  monter  dans  ta  belle

voiture, et que tu me reconduises. »

Andrea pâlit, mais ne répondit point.

«  Oh  !  mon  Dieu,  oui  »,  dit  l’homme  au  mouchoir  rouge  en

enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches,  et  en  regardant  le  jeune

homme  avec  des  yeux  provocateurs,  «  c’est  une  idée  que  j’ai

comme cela ; entends-tu, mon petit Benedetto ? »

À  ce  nom,  le  jeune  homme  réfléchit  sans  doute,  car  il

s’approcha de son groom, et lui dit :

«  Cet  homme  a  effectivement  été  chargé  par  moi  d’une

commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied jusqu’à la

barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin de n’être point trop

en retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.

« Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea.

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  vais  moi-même  te  conduire  en  belle

place ; attends », dit l’homme au mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un

endroit  où  il  était  effectivement  impossible  à  qui  que  ce  fût  au

monde de voir l’honneur que lui accordait Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans

une belle voiture ; non, c’est seulement parce que je suis fatigué,

et puis, un petit peu, parce que j’ai à causer d’affaires avec toi.

— Voyons, montez », dit le jeune homme.

Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car c’eût été un spectacle

curieux  que  celui  de  ce  gueux,  assis  carrément  sur  les  coussins

brochés, près du jeune et élégant conducteur du tilbury.

Andrea  poussa  son  cheval  jusqu’à  la  dernière  maison  du

village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de son côté,

souriait  et  gardait  le  silence,  comme  s’il  eût  été  ravi  de  se

promener dans une si bonne locomotive.

Une  fois  hors  d’Auteuil,  Andrea  regarda  autour  de  lui  pour

s’assurer  sans  doute  que  nul  ne  pouvait  ni  les  voir  ni  les

entendre  ;  et  alors,  arrêtant  son  cheval  et  se  croisant  les  bras

devant l’homme au mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma

tranquillité ?

—  Mais,  toi-même,  mon  garçon,  pourquoi  te  défies-tu  de

moi ?

— Et en quoi me suis-je défié de vous ?

— En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au pont du

Var,  tu  me  dis  que  tu  vas  voyager  en  Piémont  et  en  Toscane,  et

pas du tout, tu viens à Paris.

— En quoi cela vous gêne-t-il ?

— En rien ; au contraire, j’espère même que cela va m’aider.

— Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire que vous spéculez sur moi.

— Allons ! voilà les gros mots qui arrivent.

—  C’est  que  vous  auriez  tort,  maître  Caderousse,  je  vous  en

préviens.

— Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu dois pourtant

savoir ce que c’est que le malheur ; eh bien ! le malheur, ça rend

jaloux. Je te crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de te

faire faccino  ou cicerone  ;  je  te  plains  du  fond  de  mon  cœur,

comme  je  plaindrais  mon  enfant.  Tu  sais  que  je  t’ai  toujours

appelé mon enfant.

— Après ? après ?

— Patience donc, salpêtre !

— J’en ai de la patience ; voyons, achevez.

—  Et  je  te  vois  tout  à  coup  passer  à  la  barrière  des  Bons-

Hommes  avec  un  groom,  avec  un  tilbury,  avec  des  habits  tout

flambants neufs. Ah çà ! mais tu as donc découvert une mine, ou

acheté une charge d’agent de change ?

— De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes jaloux ?

— Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te faire mes

compliments,  le  petit  !  mais,  comme  je  n’étais  pas  vêtu

régulièrement,  j’ai  pris  mes  précautions  pour  ne  pas  te

compromettre.

—  Belles  précautions  !  dit  Andrea,  vous  m’abordez  devant

mon domestique.

— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand je puis te

saisir.  Tu  as  un  cheval  très  vif,  un  tilbury  très  léger,  tu  es

naturellement glissant comme une anguille ; si je t’avais manqué

ce soir, je courais risque de ne pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me cache pas.

— Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire autant ; moi,

je  me  cache  :  sans  compter  que  j’avais  peur  que  tu  ne  me

reconnusses pas ; mais tu m’as reconnu, ajouta Caderousse avec

son mauvais sourire ; allons, tu es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?

—  Tu  ne  me  tutoies  plus,  c’est  mal,  Benedetto,  un  ancien

camarade ; prends garde, tu vas me rendre exigeant. »

Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le vent de

la contrainte venait de souffler dessus.

Il remit son cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t’y prendre ainsi

envers un ancien camarade, comme tu disais tout à l’heure ; tu es

Marseillais, je suis…

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?

— Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu es vieux et entêté ; je

suis  jeune  et  têtu.  Entre  gens  comme  nous,  la  menace  est

mauvaise,  et  tout  doit  se  faire  à  l’amiable.  Est-ce  ma  faute  si  la

chance,  qui  continue  d’être  mauvaise  pour  toi,  est  bonne  pour

moi au contraire ?

— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas un groom

d’emprunt,  ce  n’est  donc  pas  un  tilbury  d’emprunt,  ce  ne  sont

donc  pas  des  habits  d’emprunt  que  nous  avons  là  ?  Bon,  tant

mieux ! dit Caderousse avec des yeux brillants de convoitise.

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes,

dit  Andrea  s’animant  de  plus  en  plus.  Si  j’avais  un  mouchoir

comme le tien sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules

et des souliers percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  méprises,  le  petit,  et  tu  as  tort  ;

maintenant  que  je  t’ai  retrouvé,  rien  ne  m’empêche  d’être  vêtu

d’elbeuf comme un autre, attendu que je te connais bon cœur : si

tu as deux habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais bien

ma  portion  de  soupe  et  de  haricots,  moi,  quand  tu  avais  trop

faim.

— C’est vrai, dit Andrea.

—  Quel  appétit  tu  avais  !  Est-ce  que  tu  as  toujours  bon

appétit ?

— Mais oui, dit Andrea en riant.

— Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors !

— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte.

— Un comte ? et un riche, hein ?

— Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un monsieur qui n’a pas l’air

commode.

— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n’a pas de projets

sur  ton  comte,  et  on  te  le  laissera  pour  toi  tout  seul.  Mais  »,

ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà

effleuré  ses  lèvres,  «  il  faut  donner  quelque  chose  pour  cela,  tu

comprends.

— Voyons, que te faut-il ?

— Je crois qu’avec cent francs par mois…

— Eh bien ?

— Je vivrais…

— Avec cent francs ?

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec…

— Avec ?

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.

— En voilà deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.

« Bon, fit Caderousse.

— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et

tu en trouveras autant.

— Allons ! voilà encore que tu m’humilies !

— Comment cela ?

— Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non, vois-tu, je

ne veux avoir affaire qu’à toi.

— Eh bien ! soit, demande-moi, et tous les premiers du mois,

du  moins  tant  que  je  toucherai  ma  rente,  toi,  tu  toucheras  la

tienne.

— Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas trompé, tu es un

brave garçon, et c’est une bénédiction quand le bonheur arrive à

des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda Cavalcanti.

— Bon ! encore de la défiance !

— Non. Eh bien ! j’ai retrouvé mon père.

— Un vrai père ?

— Dame ! tant qu’il payera…

— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment l’appelles-

tu ton père ?

— Le major Cavalcanti.

— Et il se contente de toi ?

— Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis.

— Et qui t’a fait retrouver ce père-là ?

— Le comte de Monte-Cristo.

— Celui de chez qui tu sors ?

— Oui.

— Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent,

puisqu’il tient bureau.

—  Soit,  je  lui  parlerai  de  toi  ;  mais  en  attendant  que  vas-tu

faire ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse.

—  Il  me  semble,  puisque  tu  prends  intérêt  à  moi,  reprit

Andrea,  que  je  puis  bien  à  mon  tour  prendre  quelques

informations.

—  C’est  juste…  je  vais  louer  une  chambre  dans  une  maison

honnête,  me  couvrir  d’un  habit  décent,  me  faire  raser  tous  les

jours,  et  aller  lire  les  journaux  au  café.  Le  soir,  j’entrerai  dans

quelque  spectacle  avec  un  chef  de  claque,  j’aurai  l’air  d’un

boulanger retiré, c’est mon rêve.

— Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre ce projet à exécution et

être sage, tout ira à merveille.

—  Voyez-vous  M.  Bossuet  !…  et  toi,  que  vas-tu  devenir  ?…

pair de France ?

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?

—  M.  le    major    Cavalcanti    l’est    peut-être…    mais

malheureusement l’hérédité est abolie.

— Pas de politique, Caderousse !… Et maintenant que tu as ce

que  tu  veux  et  que  nous  sommes  arrivés,  saute  en  bas  de  ma

voiture et disparais.

— Non pas, cher ami !

— Comment, non pas ?

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête,

presque pas de souliers, pas de papiers du tout et dix napoléons en  or  dans  ma  poche,  sans  compter  ce  qu’il  y  avait  déjà,  ce  qui

fait  juste  deux  cents  francs  ;  mais  on  m’arrêterait

immanquablement  à  la  barrière  !  Alors  je  serais  forcé,  pour  me

justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces dix napoléons :

de  là  information,  enquête  ;  on  apprend  que  j’ai  quitté  Toulon

sans  donner  congé,  et  l’on  me  reconduit  de  brigade  en  brigade

jusqu’au  bord  de  la  Méditerranée.  Je  redeviens  purement  et

simplement  le  n o  106,  et  adieu  mon  rêve  de  ressembler  à  un

boulanger  retiré  !  Non  pas,  mon  fils  ;  je  préfère  rester

honorablement dans la capitale. »

Andrea fronça le sourcil ; c’était, comme il s’en était vanté lui-

même, une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major

Cavalcanti. Il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide autour

de  lui,  et  comme  son  regard  achevait  de  décrire  le  cercle

investigateur, sa main descendit innocemment dans son gousset,

où  elle  commença  de  caresser  la  sous-garde  d’un  pistolet  de

poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue

son  compagnon,  passait  ses  mains  derrière  son  dos,  et  ouvrait

tout  doucement  un  long  couteau  espagnol  qu’il  portait  sur  lui  à

tout événement.

Les  deux  amis,  comme  on  le  voit,  étaient  dignes  de  se

comprendre,  et  se  comprirent  ;  la  main  d’Andrea  sortit

inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa moustache rousse,

qu’elle caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ?

— Je ferai tout mon possible », répondit l’aubergiste du Pont-

du-Gard en renfonçant son couteau dans sa manche.

«  Allons,  voyons,  rentrons  donc  dans  Paris.  Mais  comment

vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller les soupçons ? Il me semble qu’avec ton costume tu risques encore plus en voiture

qu’à pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à grand collet que

le groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son

dos,  après  quoi,  il  prit  la  pose  renfrognée  d’un  domestique  de

bonne maison dont le maître conduit lui-même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ?

—  Peuh  !  dit  Caderousse,  il  fait  tant  de  vent  que  la  bise  peut

bien t’avoir enlevé ton chapeau.

— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

— Qui est-ce qui t’arrête ? dit Caderousse, ce n’est pas moi, je

l’espère ?

— Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barrière sans accident.

À  la  première  rue  transversale,  Andrea  arrêta  son  cheval,  et

Caderousse sauta à terre.

« Eh bien ! dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et

mon chapeau ?

—  Ah  !  répondit  Caderousse,  tu  ne  voudrais  pas  que  je

risquasse de m’enrhumer.

— Mais moi ?

—  Toi,  tu  es  jeune,  tandis  que,  moi,  je  commence  à  me  faire

vieux ; au revoir, Benedetto ! »

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.

«  Hélas  !  dit  Andrea  en  poussant  un  soupir,  on  ne  peut  donc

pas être complètement heureux en ce monde ! »
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SCÈNE CONJUGALE

 

À  la  place  Louis  XV,  les  trois  jeunes  gens  s’étaient  séparés,

c’est-à-dire  que  Morrel  avait  pris  les  boulevards,  que  Château-

Renaud  avait  pris  le  pont  de  la  Révolution,  et  que  Debray  avait

suivi le quai.

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent

leurs foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la

Chambre  dans  les  discours  bien  faits,  et  au  théâtre  de  la  rue

Richelieu,  dans  les  pièces  bien  écrites  ;  mais  il  n’en  fut  pas  de

même de Debray. Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à-gauche,

traversa  le  Carrousel  au  grand  trot,  enfila  la  rue  Saint-Roch,

déboucha  par  la  rue  de  la  Michodière  et  arriva  à  la  porte  de

M.  Danglars,  au  moment  où  le  landau  de  M.  de  Villefort,  après

l’avoir  déposé,  lui  et  sa  femme,  au  faubourg  Saint-Honoré,

s’arrêtait pour mettre la baronne chez elle.

Debray,  en  homme  familier  dans  la  maison,  entra  le  premier

dans  la  cour,  jeta  la  bride  aux  mains  d’un  valet  de  pied,  puis revint  à  la  portière  recevoir  Mme  Danglars,  à  laquelle  il  offrit  le

bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et pourquoi donc

vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable

qu’a racontée le comte ?

—  Parce  que  j’étais  horriblement  disposée  ce  soir,  mon  ami,

répondit la baronne.

—  Mais  non,  Hermine,  reprit  Debray,  vous  ne  me  ferez  pas

croire  cela.  Vous  étiez  au  contraire  dans  d’excellentes

dispositions  quand  vous  êtes  arrivée  chez  le  comte.  M.  Danglars

était  bien  quelque  peu  maussade,  c’est  vrai  ;  mais  je  sais  le  cas

que  vous  faites  de  sa  mauvaise  humeur.  Quelqu’un  vous  a  fait

quelque  chose.  Racontez-moi  cela  ;  vous  savez  bien  que  je  ne

souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit faite.

—  Vous  vous  trompez,  Lucien,  je  vous  assure,  reprit

Mme Danglars, et les choses sont comme je vous les ai dites, plus

la  mauvaise  humeur  dont  vous  vous  êtes  aperçu,  et  dont  je  ne

jugeais pas qu’il valût la peine de vous parler. »

Il était évident que Mme Danglars était sous l’influence d’une

de ces irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent

se  rendre  compte  elles-mêmes,  ou  que,  comme  l’avait  deviné

Debray,  elle  avait  éprouvé  quelque  commotion  cachée  qu’elle  ne

voulait  avouer  à  personne.  En  homme  habitué  à  reconnaître  les

vapeurs  comme  un  des  éléments  de  la  vie  féminine,  il  n’insista

donc point davantage, attendant le moment opportun, soit d’une

interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra mademoiselle

Cornélie.

Mlle Cornélie était la camériste de confiance de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda Mme Danglars.

—  Elle  a  étudié  toute  la  soirée,  répondit  Mlle  Cornélie,  et

ensuite elle s’est couchée.

— Il me semble cependant que j’entends son piano ?

— C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant

que Mademoiselle est au lit.

— Bien, dit madame Danglars ; venez me déshabiller. »

On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un

grand  canapé,  et  Mme  Danglars  passa  dans  son  cabinet  de

toilette avec Mlle Cornélie.

«  Mon  cher  monsieur  Lucien,  dit  Mme  Danglars  à  travers  la

portière  du  cabinet,  vous  vous  plaignez  toujours  qu’Eugénie  ne

vous fait pas l’honneur de vous adresser la parole ?

—  Madame  »,  dit  Lucien  jouant  avec  le  petit  chien  de  la

baronne,  qui,  reconnaissant  sa  qualité  d’ami  de  la  maison,  avait

l’habitude de lui faire mille caresses, « je ne suis pas le seul à vous

faire  de  pareilles  récriminations,  et  je  crois  avoir  entendu

Morcerf se plaindre l’autre jour à vous-même de ne pouvoir tirer

une seule parole de sa fiancée.

—  C’est  vrai,  dit  Mme  Danglars  ;  mais  je  crois  qu’un  de  ces

matins  tout  cela  changera,  et  que  vous  verrez  entrer  Eugénie

dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, à moi ?

— C’est-à-dire dans celui du ministre.

— Et pourquoi cela ?

— Pour vous demander un engagement à l’Opéra ! En vérité,

je  n’ai  jamais  vu  un  tel  engouement  pour  la  musique  :  c’est

ridicule pour une personne du monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien ! dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron

et  le  vôtre,  nous  lui  ferons  cet  engagement,  et  nous  tâcherons

qu’il  soit  selon  son  mérite,  quoique  nous  soyons  bien  pauvres

pour payer un aussi beau talent que le sien.

—  Allez,  Cornélie,  dit  Mme  Danglars,  je  n’ai  plus  besoin  de

vous. »

Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de

son  cabinet  dans  un  charmant  négligé,  et  vint  s’asseoir  près  de

Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

«  Voyons,  Hermine,  dit-il  au  bout  d’un  instant,  répondez

franchement : quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ?

— Rien », reprit la baronne.

Et  cependant,  comme  elle  étouffait,  elle  se  leva,  essaya  de

respirer et alla se regarder dans une glace.

« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur

ce dernier point, quand tout à coup la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au  bruit  de  la  porte,  Mme  Danglars  se  retourna,  et  regarda

son  mari  avec  un  étonnement  qu’elle  ne  se  donna  même  pas  la

peine de dissimuler.

«  Bonsoir,  madame,  dit  le  banquier  ;  bonsoir,  monsieur

Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait

quelque  chose,  comme  un  désir  de  réparer  les  mots  amers  qui

étaient échappés au baron dans la journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans

répondre à son mari :

«  Lisez-moi  donc  quelque  chose,  monsieur  Debray  »,  lui  dit-

elle.

Debray,  que  cette  visite  avait  légèrement  inquiété  d’abord,  se

remit  au  calme  de  la  baronne,  et  allongea  la  main  vers  un  livre

marqué au milieu par un couteau à lame de nacre incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer,

baronne,  en  veillant  si  tard  ;  il  est  onze  heures,  et  M.  Debray

demeure bien loin. »

Debray  demeura  saisi  de  stupeur,  non  point  que  le  ton  de

Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais enfin, au travers

de  ce  calme  et  de  cette  politesse,  il  perçait  une  certaine  velléité

inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa

femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par

un regard qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son

mari n’avait pas eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la

fermeture de la rente.

Il  en  résulta  que  ce  regard  si  fier  fut  lancé  en  pure  perte,  et

manqua complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai

pas  la  moindre  envie  de  dormir,  que  j’ai  mille  choses  à  vous

conter  ce  soir,  et  que  vous  allez  passer  la  nuit  à  m’écouter,

dussiez-vous dormir debout.

— À vos ordres, madame, répondit flegmatiquement Lucien.

— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne

vous  tuez  pas,  je  vous  prie,  à  écouter  cette  nuit  les  folies  de

madame  Danglars,  car  vous  les  écouterez  aussi  bien  demain  ;

mais  ce  soir  est  à  moi,  je  me  le  réserve,  et  je  le  consacrerai,  si

vous voulez bien le permettre, à causer de graves intérêts avec ma

femme. »

Cette  fois,  le  coup  était  tellement  direct  et  tombait  si

d’aplomb,  qu’il  étourdit  Lucien  et  la  baronne  ;  tous  deux

s’interrogèrent  des  yeux  comme  pour  puiser  l’un  dans  l’autre  un

secours  contre  cette  agression  ;  mais  l’irrésistible  pouvoir  du

maître de la maison triompha et force resta au mari.

«  N’allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  chasse,  mon  cher

Debray,  continua  Danglars  ;  non,  pas  le  moins  du  monde  :  une

circonstance  imprévue  me  force  à  désirer  d’avoir  ce  soir  même

une  conversation  avec  la  baronne  :  cela  m’arrive  assez  rarement

pour qu’on ne me garde pas rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant

aux angles, comme Mathan dans Athalie.

«  C’est  incroyable,  dit-il,  quand  la  porte  fut  fermée  derrière

lui, combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules,

prennent facilement l’avantage sur nous ! »

Lucien  parti,  Danglars  s’installa  à  sa  place  sur  le  canapé,

ferma  le  livre  resté  ouvert,  et,  prenant  une  pose  horriblement

prétentieuse,  continua  de  jouer  avec  le  chien.  Mais  comme  le

chien,  qui  n’avait  pas  pour  lui  la  même  sympathie  que  pour

Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou et l’envoya,

de l’autre côté de la chambre, sur une chaise longue.

L’animal  jeta  un  cri  en  traversant  l’espace  ;  mais,  arrivé  à  sa

destination,  il  se  tapit  derrière  un  coussin,  et,  stupéfait  de  ce

traitement  auquel  il  n’était  point  accoutumé,  il  se  tint  muet  et

sans mouvement.

«  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne  sans  sourciller,  que

vous  faites  des  progrès  ?  Ordinairement  vous  n’étiez  que

grossier ; ce soir vous êtes brutal.

—  C’est  que  je  suis  ce  soir  de  plus  mauvaise  humeur

qu’ordinairement », répondit Danglars.

Hermine  regarda  le  banquier  avec  un  suprême  dédain.

Ordinairement  ces  manières  de  coup  d’œil  exaspéraient

l’orgueilleux  Danglars  ;  mais  ce  soir-là  il  parut  à  peine  y  faire

attention.

«  Et  que  me  fait  à  moi  votre  mauvaise  humeur  ?  répondit  la

baronne,  irritée  de  l’impassibilité  de  son  mari,  est-ce  que  ces

choses-là me regardent ? Enfermez vos mauvaises humeurs chez

vous,  ou  consignez-les  dans  vos  bureaux  ;  et  puisque  vous  avez

des  commis  que  vous  payez,  passez  sur  eux  vos  mauvaises

humeurs !

— Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez dans vos

conseils,  madame,  aussi  je  ne  les  suivrai  pas.  Mes  bureaux  sont

mon Pactole, comme dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux

pas en tourmenter le cours et en troubler le calme. Mes commis

sont gens honnêtes, qui me gagnent ma fortune, et que je paye un

taux  infiniment  au-dessous  de  celui  qu’ils  méritent,  si  je  les

estime  selon  ce  qu’ils  rapportent  ;  je  ne  me  mettrai  donc  pas  en

colère  contre  eux  ;  ceux  contre  lesquels  je  me  mettrai  en  colère,

c’est  contre  les  gens  qui  mangent  mes  dîners,  qui  éreintent  mes

chevaux et qui ruinent ma caisse.

—  Et  quels  sont  donc  ces  gens  qui  ruinent  votre  caisse  ?

Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je vous prie.

— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte

pas vous en faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les

gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille

francs en une heure de temps.

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  la  baronne  en

essayant de dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et la rougeur

de son visage.

— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais

si  votre  mauvaise  volonté  continue,  je  vous  dirai  que  je  viens  de

perdre sept cent mille francs sur l’emprunt espagnol.

— Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et c’est moi

que vous rendez responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?

— C’est ma faute, si vous avez perdu sept cent mille francs ?

— En tout cas, ce n’est pas la mienne.

—  Une  fois  pour  toutes,  monsieur,  reprit  aigrement  la

baronne,  je  vous  ai  dit  de  ne  jamais  me  parler  caisse  ;  c’est  une

langue que je n’ai apprise ni chez mes parents ni dans la maison

de mon premier mari.

— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le sou ni

les uns ni les autres.

— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux l’argot

de la banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir ; ce

bruit  d’écus  qu’on  compte  et  qu’on  recompte  m’est  odieux,  et  je

ne  sais  que  le  son  de  votre  voix  qui  me  soit  encore  plus

désagréable.

—  En  vérité,  dit  Danglars,  comme  c’est  étrange  !  et  moi  qui

avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations !

— Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ?

— Vous-même.

— Ah ! par exemple !

— Sans doute.

—  Je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  connaître  en  quelle

occasion.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c’est  chose  facile.  Au  mois  de  février

dernier,  vous  m’avez  parlé  la  première  des  fonds  d’Haïti  ;  vous

aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment  apportait  la  nouvelle  qu’un  payement  que  l’on  croyait

remis  aux  calendes  grecques  allait  s’effectuer.  Je  connais  la

lucidité de votre sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main

tous  les  coupons  que  j’ai  pu  trouver  de  la  dette  d’Haïti,  et  j’ai

gagné  quatre  cent  mille  francs,  dont  cent  mille  vous  ont  été

religieusement  remis.  Vous  en  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu,

cela ne me regarde pas.

«  En  mars,  il  s’agissait  d’une  concession  de  chemin  de  fer.

Trois  sociétés  se  présentaient,  offrant  des  garanties  égales.  Vous

m’avez  dit  que  votre  instinct,  et,  quoique  vous  vous  prétendiez

étrangère  aux  spéculations,  je  crois  au  contraire  votre  instinct

très  développé  sur  certaines  matières,  vous  m’avez  dit  que  votre

instinct  vous  faisait  croire  que  le  privilège  serait  donné  à  la

société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant même pour les deux tiers

des  actions  de  cette  société.  Le  privilège  lui  a  été,  en  effet,

accordé  ;  comme  vous  l’aviez  prévu,  les  actions  ont  triplé  de

valeur, et j’ai encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante

mille francs vous ont été remis à titre d’épingles. Comment avez-

vous  employé  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs  ?  cela  n’est

point mon affaire.

—  Mais  où  donc  voulez-vous  en  venir,  monsieur  ?  s’écria  la

baronne, toute frissonnante de dépit et d’impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.

— C’est heureux !

— En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on causa de

l’Espagne,  et  vous  entendîtes  une  conversation  secrète  ;  il

s’agissait  de  l’expulsion  de  don  Carlos  ;  j’achetai  des  fonds

espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille francs

le  jour  où  Charles  V  repassa  la  Bidassoa.  Sur  ces  six  cent  mille francs vous avez touché cinquante mille écus ; ils étaient à vous,

vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande

pas  compte  ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  vous  avez  reçu

cinq cent mille livres cette année.

— Eh bien, après, monsieur ?

— Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est justement après cela que la

chose se gâte.

— Vous avez des façons de dire… en vérité…

— Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me faut… Après,

c’était il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous

avez causé politique avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses

paroles que don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma

rente,  la  nouvelle  se  répand,  il  y  a  panique,  je  ne  vends  plus,  je

donne ; le lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et

qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent mille francs !

— Eh bien ?

— Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je gagne,

c’est donc un quart que vous me devez quand je perds ; le quart

de sept cent mille francs, c’est cent soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois

pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute

cette histoire.

— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante-

quinze  mille  francs  que  je  réclame,  vous  les  emprunterez  à  vos

amis, et que M. Debray est de vos amis.

— Fi donc ! s’écria la baronne.

—  Oh  !  pas  de  gestes,  pas  de  cris,  pas  de  drame  moderne,

madame,  sinon  vous  me  forceriez  à  vous  dire  que  je  vois  d’ici

M.  Debray  ricanant  près  des  cinq  cent  mille  livres  que  vous  lui

avez comptées cette année, et se disant qu’il a enfin trouvé ce que les  plus  habiles  joueurs  n’ont  pu  jamais  découvrir,  c’est-à-dire

une roulette où l’on gagne sans mettre au jeu, et où l’on ne perd

pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas

ce que vous osez me reprocher aujourd’hui ?

— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne

savais point, je vous dis : observez ma conduite depuis quatre ans

que vous n’êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari,

vous  verrez  si  elle  a  toujours  été  conséquente  avec  elle-même.

Quelque  temps  avant  notre  rupture,  vous  avez  désiré  étudier  la

musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant de succès

au  Théâtre-Italien  :  moi,  j’ai  voulu  étudier  la  danse  avec  cette

danseuse qui s’était fait une si grande réputation à Londres. Cela

m’a coûté, tant pour vous que pour moi, cent mille francs à peu

près.  Je  n’ai  rien  dit,  parce  qu’il  faut  de  l’harmonie  dans  les

ménages.  Cent  mille  francs  pour  que  l’homme  et  la  femme

sachent bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas trop cher.

Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que l’idée vous

vient  d’étudier  la  diplomatie  avec  un  secrétaire  du  ministre  ;  je

vous  laisse  étudier.  Vous  comprenez  :  que  m’importe  à  moi,

puisque  vous  payez  les  leçons  que  vous  prenez  sur  votre

cassette  ?  Mais,  aujourd’hui,  je  m’aperçois  que  vous  tirez  sur  la

mienne, et que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille

francs par mois. Halte-là ! madame, car cela ne peut durer ainsi.

Ou le diplomate donnera des leçons… gratuites, et je le tolérerai,

ou  il  ne  remettra  plus  le  pied  dans  ma  maison  ;  entendez-vous,

madame ?

— Oh ! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine suffoquée,

et vous dépassez les limites de l’ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’êtes pas

restée en deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome

du code : “La femme doit suivre son mari.”

— Des injures !

—  Vous  avez  raison  :  arrêtons  nos  faits,  et  raisonnons

froidement.  Je  ne  me  suis  jamais,  moi,  mêlé  de  vos  affaires  que

pour votre bien ; faites de même. Ma caisse ne vous regarde pas,

dites-vous  ?  Soit  ;  opérez  sur  la  vôtre,  mais  n’emplissez  ni  ne

videz la mienne. D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup

de  Jarnac  politique  ;  si  le  ministre,  furieux  de  me  voir  de

l’opposition,  et  jaloux  des  sympathies  populaires  que  je  soulève,

ne s’entend pas avec M. Debray pour me ruiner ?

— Comme c’est probable !

—  Mais  sans  doute  ;  qui  a  jamais  vu  cela…  une  fausse

nouvelle  télégraphique,  c’est-à-dire  l’impossible,  ou  à  peu  près  ;

des  signes  tout  à  fait  différents  donnés  par  les  deux  derniers

télégraphes !… C’est fait exprès pour moi en vérité.

— Monsieur, dit plus humblement la baronne, vous n’ignorez

pas,  ce  me  semble,  que  cet  employé  a  été  chassé,  qu’on  a  parlé

même  de  lui  faire  son  procès,  que  l’ordre  avait  été  donné  de

l’arrêter,  et  que  cet  ordre  eût  été  mis  à  exécution  s’il  ne  se  fût

soustrait  aux  premières  recherches  par  une  fuite  qui  prouve  sa

folie ou sa culpabilité… C’est une erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit

au  ministre,  qui  fait  noircir  du  papier  à  MM.  les  secrétaires

d’État, mais qui à moi me coûte sept cent mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela,

selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela

directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi ? Pourquoi

accusez-vous l’homme et vous en prenez-vous à la femme ?

— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars ; est-ce

que je veux le connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des

conseils ? est-ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non,

c’est vous qui faites tout cela, et non pas moi !

— Mais il me semble que puisque vous en profitez… »

Danglars haussa les épaules.

« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des

génies parce qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à

n’être  pas  affichées  dans  tout  Paris  !  Mais  songez  donc

qu’eussiez-vous  caché  vos  dérèglements  à  votre  mari  même,  ce

qui est l’A B C de l’art, parce que la plupart du temps les maris ne

veulent pas voir, vous ne seriez qu’une pâle copie de ce que font

la moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il n’en est pas

ainsi  pour  moi  ;  j’ai  vu  et  toujours  vu  ;  depuis  seize  ans  à  peu

près,  vous  m’avez  caché  une  pensée  peut-être,  mais  pas  une

démarche,  pas  une  action,  pas  une  faute.  Tandis  que  vous,  de

votre  côté,  vous  vous  applaudissiez  de  votre  adresse  et  croyiez

fermement  me  tromper  :  qu’en  est-il  résulté  ?  c’est  que,  grâce  à

ma  prétendue  ignorance,  depuis  M.  de  Villefort  jusqu’à

M.  Debray,  il  n’est  pas  un  de  vos  amis  qui  n’ait  tremblé  devant

moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maître de la maison,

ma seule prétention près de vous ; il n’en est pas un, enfin, qui ait

osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même aujourd’hui.

Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous empêcherai de

me  rendre  ridicule,  et  surtout  je  vous  défends  positivement  et

par-dessus tout de me ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la

baronne  avait  fait  assez  bonne  contenance  ;  mais  à  ce  nom  elle

avait  pâli,  et  se  levant  comme  mue  par  un  ressort,  elle  avait

étendu les bras comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret qu’il

ne  connaissait  pas  ou  que  peut-être,  par  quelque  calcul  odieux

comme  étaient  à  peu  près  tous  les  calculs  de  Danglars,  il  ne

voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous dire ?

—  Cela  veut  dire,  madame,  que  M.  de  Nargonne,  votre

premier mari, n’étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-

être  étant  l’un  et  l’autre,  et  voyant  qu’il  n’y  avait  aucun  parti  à

tirer  d’un  procureur  du  roi,  est  mort  de  chagrin  ou  de  colère  de

vous  avoir  trouvée  enceinte  de  six  mois  après  une  absence  de

neuf. Je suis brutal, non seulement je le sais, mais je m’en vante :

c’est  un  de  mes  moyens  de  succès  dans  mes  opérations

commerciales.  Pourquoi,  au  lieu  de  tuer,  s’est-il  fait  tuer  lui-

même  ?  parce  qu’il  n’avait  pas  de  caisse  à  sauver.  Mais,  moi,  je

me dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept

cent  mille  francs,  qu’il  supporte  sa  part  de  la  perte,  et  nous

continuerons  nos  affaires  ;  sinon,  qu’il  me  fasse  banqueroute  de

ces cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce que font les

banqueroutiers,  qu’il  disparaisse.  Eh,  mon  Dieu  !  c’est  un

charmant  garçon,  je  le  sais,  quand  ses  nouvelles  sont  exactes  ;

mais quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde

qui valent mieux que lui. »

Mme  Danglars  était  atterrée  ;  cependant  elle  fit  un  effort

suprême  pour  répondre  à  cette  dernière  attaque.  Elle  tomba  sur

un  fauteuil,  pensant  à  Villefort,  à  la  scène  du  dîner,  à  cette

étrange  série  de  malheurs  qui  depuis  quelques  jours  s’abattaient

un  à  un  sur  sa  maison  et  changeaient  en  scandaleux  débats  le

calme  ouaté  de  son  ménage.  Danglars  ne  la  regarda  même  pas,

quoiqu’elle  fît  tout  ce  qu’elle  pût  pour  s’évanouir.  Il  tira  la  porte

de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez lui  ;  de  sorte  que  Mme  Danglars,  en  revenant  de  son  demi-

évanouissement, put croire qu’elle avait fait un mauvais rêve.
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LXVI

PROJETS DE MARIAGE

 

Le  lendemain  de  cette  scène,  à  l’heure  que  Debray  avait

coutume de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une

petite  visite  à  Mme  Danglars,  son  coupé  ne  parut  pas  dans  la

cour.

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars

demanda sa voiture et sortit.

Danglars,  placé  derrière  un  rideau,  avait  guetté  cette  sortie

qu’il  attendait.  Il  donna  l’ordre  qu’on  le  prévînt  aussitôt  que

Madame reparaîtrait ; mais à deux heures, elle n’était pas rentrée.

À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre

et se fit inscrire pour parler contre le budget.

De  midi  à  deux  heures,  Danglars  était  resté  à  son  cabinet,

décachetant  ses  dépêches,  s’assombrissant  de  plus  en  plus,

entassant chiffres sur chiffres et recevant entre autres visites celle

du major Cavalcanti, qui, toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à l’heure annoncée la veille pour terminer son

affaire avec le banquier.

En  sortant  de  la  Chambre,  Danglars,  qui  avait  donné  de

violentes  marques  d’agitation  pendant  la  séance  et  qui  surtout

avait  été  plus  acerbe  que  jamais  contre  le  ministère,  remonta

dans  sa  voiture  et  ordonna  au  cocher  de  le  conduire  avenue  des

Champs-Élysées, n o 30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec quelqu’un,

et il priait Danglars d’attendre un instant au salon.

Pendant  que  le  banquier  attendait,  la  porte  s’ouvrit,  et  il  vit

entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre comme

lui,  plus  familier  que  lui  sans  doute  dans  la  maison,  le  salua,

entra dans l’intérieur des appartements et disparut.

Un  instant  après,  la  porte  par  laquelle  le  prêtre  était  entré  se

rouvrit, et Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l’abbé

Busoni, que vous avez pu voir passer, vient d’arriver à Paris ; il y

avait fort longtemps que nous étions séparés, et je n’ai pas eu le

courage de le quitter tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif

vous m’excuserez de vous avoir fait attendre.

—  Comment  donc,  dit  Danglars,  c’est  tout  simple  ;  c’est  moi

qui ai mal pris mon moment, et je vais me retirer.

— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon

Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez l’air tout soucieux ; en vérité

vous m’effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il

présage toujours quelque grand malheur au monde.

—  J’ai,  mon  cher  monsieur,  dit  Danglars,  que  la  mauvaise

chance  est  sur  moi  depuis  plusieurs  jours,  et  que  je  n’apprends

que des sinistres.

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu

une rechute à la Bourse ?

— Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du moins ; il s’agit

tout bonnement pour moi d’une banqueroute à Trieste.

—  Vraiment  ?  Est-ce  que  votre  banqueroutier  serait  par

hasard Jacopo Manfredi ?

—  Justement  !  Figurez-vous  un  homme  qui  faisait,  depuis  je

ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par

an  d’affaires  avec  moi.  Jamais  un  mécompte,  jamais  un  retard  ;

un gaillard qui payait comme un prince… qui paie. Je me mets en

avance  d’un  million  avec  lui,  et  ne  voilà-t-il  pas  mon  diable  de

Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements !

— En vérité ?

— C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres,

qui me reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de

quatre  cent  mille  francs  de  lettres  de  change  signées  par  lui  et

payables  fin  courant  chez  son  correspondant  de  Paris.  Nous

sommes le 30, j’envoie toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a

disparu. Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin

de mois.

— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d’Espagne ?

— Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien

que cela.

— Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un

vieux loup-cervier ?

— Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos

était  rentré  en  Espagne  ;  elle  croit  aux  rêves.  C’est  du

magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose, cette chose, à

ce qu’elle assure, doit infailliblement arriver. Sur sa conviction, je

lui  permets  de  jouer  ;  elle  a  sa  cassette  et  son  agent  de  change  : elle joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais

le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous comprendrez que

lorsque sept cent mille francs sortent de la poche de la femme, le

mari  s’en  aperçoit  toujours  bien  un  peu.  Comment  !  vous  ne

saviez pas cela ? Mais la chose a fait un bruit énorme.

— Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails ;

puis  je  suis  on  ne  peut  plus  ignorant  de  toutes  ces  affaires  de

Bourse.

— Vous ne jouez donc pas ?

— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi qui ai déjà

tant  de  peine  à  régler  mes  revenus,  je  serais  forcé,  outre  mon

intendant, de prendre encore un commis et un garçon de caisse.

Mais,  à  propos  d’Espagne,  il  me  semble  que  la  baronne  n’avait

pas  tout  à  fait  rêvé  l’histoire  de  la  rentrée  de  don  Carlos.  Les

journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux, vous ?

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde  ;  mais  il  me  semble  que  cet

honnête Messager faisait exception à la règle, et qu’il n’annonçait

que les nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques.

— Eh bien ! voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars ; c’est

que  cette  rentrée  de  don  Carlos  était  effectivement  une  nouvelle

télégraphique.

—  En  sorte,  dit  Monte-Cristo,  que  c’est  dix-sept  cent  mille

francs à peu près que vous perdez ce mois-ci ?

— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre.

—  Diable  !  pour  une  fortune  de  troisième  ordre,  dit  Monte-

Cristo avec compassion, c’est un rude coup.

—  De  troisième  ordre  !  dit  Danglars  un  peu  humilié  ;  que

diable entendez-vous par là ?

—  Sans  doute,  continua  Monte-Cristo,  je  fais  trois  catégories

dans les fortunes : fortune de premier ordre, fortune de deuxième

ordre,  fortune  de  troisième  ordre.  J’appelle  fortune  de  premier

ordre celle qui se compose de trésors que l’on a sous la main, les

terres,  les  mines,  les  revenus  sur  des  États  comme  la  France,

l’Autriche  et  l’Angleterre,  pourvu  que  ces  trésors,  ces  mines,  ces

revenus,  forment  un  total  d’une  centaine  de  millions  ;  j’appelle

fortune  de  second  ordre  les  exploitations  manufacturières,  les

entreprises  par  association,  les  vice-royautés  et  les  principautés

ne  dépassant  pas  quinze  cent  mille  francs  de  revenu,  le  tout

formant  un  capital  d’une  cinquantaine  de  millions  ;  j’appelle

enfin  fortune  de  troisième  ordre  les  capitaux  fructifiant  par

intérêts  composés,  les  gains  dépendant  de  la  volonté  d’autrui  ou

des  chances  du  hasard,  qu’une  banqueroute  entame,  qu’une

nouvelle  télégraphique  ébranle  ;  les  spéculations  éventuelles,  les

opérations  soumises  enfin  aux  chances  de  cette  fatalité  qu’on

pourrait  appeler  force  mineure,  en  la  comparant  à  la  force

majeure,  qui  est  la  force  naturelle  ;  le  tout  formant  un  capital

fictif  ou  réel  d’une  quinzaine  de  millions.  N’est-ce  point  là  votre

position à peu près, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit Danglars.

—  Il  en  résulte  qu’avec  six  fins  de  mois  comme  celle-là,

continua  imperturbablement  Monte-Cristo,  une  maison  de

troisième ordre serait à l’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y

allez !

—  Mettons  sept  mois,  répliqua  Monte-Cristo  du  même  ton.

Dites-moi,  avez-vous  pensé  à  cela  quelquefois,  que  sept  fois  dix-

sept cent mille francs font douze millions ou à peu près ?… Non ?

Eh  bien  !  vous  avez  raison,  car  avec  des  réflexions  pareilles  on n’engagerait  jamais  ses  capitaux,  qui  sont  au  financier  ce  que  la

peau est à l’homme civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins

somptueux, c’est notre crédit ; mais quand l’homme meurt il n’a

que sa peau, de même qu’en sortant des affaires, vous n’avez que

votre bien réel, cinq ou six millions tout au plus ; car les fortunes

de troisième ordre ne représentent guère que le tiers ou le quart

de leur apparence, comme la locomotive d’un chemin de fer n’est

toujours,  au  milieu  de  la  fumée  qui  l’enveloppe  et  qui  la  grossit,

qu’une  machine  plus  ou  moins  forte.  Eh  bien  !  sur  ces  cinq

millions qui forment votre actif réel, vous venez d’en perdre à peu

près  deux,  qui  diminuent  d’autant  votre  fortune  fictive  ou  votre

crédit ; c’est-à-dire, mon cher monsieur Danglars, que votre peau

vient  d’être  ouverte  par  une  saignée  qui,  réitérée  quatre  fois,

entraînerait  la  mort.  Eh  !  eh  !  faites  attention,  mon  cher

monsieur Danglars. Avez-vous besoin d’argent ? Voulez-vous que

je vous en prête ?

—  Que  vous  êtes  un  mauvais  calculateur  !  »  s’écria  Danglars

en  appelant  à  son  aide  toute  la  philosophie  et  toute  la

dissimulation  de  l’apparence  ;  «  à  l’heure  qu’il  est,  l’argent  est

rentré  dans  mes  coffres  par  d’autres  spéculations  qui  ont  réussi.

Le sang sorti par la saignée est rentré par la nutrition. J’ai perdu

une bataille en Espagne, j’ai été battu à Trieste ; mais mon armée

navale  de  l’Inde  aura  pris  quelques  galions  ;  mes  pionniers  du

Mexique auront découvert quelque mine.

— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la première

perte elle se rouvrira.

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars

avec la faconde banale du charlatan, dont l’état est de prôner son

crédit  ;  il  faudrait,  pour  me  renverser,  que  trois  gouvernements

croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.

— Que la terre manquât de récoltes.

—  Rappelez-vous  les  sept  vaches  grasses  et  les  sept  vaches

maigres.

—  Ou  que  la  mer  se  retirât,  comme  du  temps  de  Pharaon  ;

encore  il  y  a  plusieurs  mers,  et  les  vaisseaux  en  seraient  quittes

pour se faire caravanes.

— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars,

dit  Monte-Cristo  ;  et  je  vois  que  je  m’étais  trompé,  et  que  vous

rentrez dans les fortunes du second ordre.

— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur », dit Danglars avec

un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l’effet

d’une  de  ces  lunes  pâteuses  dont  les  mauvais  peintres

badigeonnent  leurs  ruines  ;  «  mais,  puisque  nous  en  sommes  à

parler  d’affaires,  ajouta-t-il,  enchanté  de  trouver  ce  motif  de

changer  de  conversation,  dites-moi  donc  un  peu  ce  que  je  puis

faire pour M. Cavalcanti.

— Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur vous et que

ce crédit vous paraisse bon.

—  Excellent  !  il  s’est  présenté  ce  matin  avec  un  bon  de

quarante  mille  francs,  payable  à  vue  sur  vous,  signé  Busoni,  et

renvoyé par vous à moi avec votre endos. Vous comprenez que je

lui ai compté à l’instant même ses quarante billets carrés. »

Monte-Cristo  fit  un  signe  de  tête  qui  indiquait  toute  son

adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a ouvert à son

fils un crédit chez moi.

— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme ?

— Cinq mille francs par mois.

—  Soixante  mille  francs  par  an.  Je  m’en  doutais  bien,  dit

Monte-Cristo  en  haussant  les  épaules  ;  ce  sont  des  pleutres  que

les  Cavalcanti.  Que  veut-il  qu’un  jeune  homme  fasse  avec  cinq

mille francs par mois ?

—  Mais  vous  comprenez  que  si  le  jeune  homme  a  besoin  de

quelques mille francs de plus…

—  N’en  faites  rien,  le  père  vous  les  laisserait  pour  votre

compte  ;  vous  ne  connaissez  pas  tous  les  millionnaires

ultramontains : ce sont de véritables harpagons. Et par qui lui est

ouvert ce crédit ?

— Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.

— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut ; mais

tenez-vous cependant dans les termes de la lettre.

— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti ?

—  Moi  !  je  lui  donnerais  dix  millions  sur  sa  signature.  Cela

rentre dans les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout

à l’heure, mon cher monsieur Danglars.

— Et avec cela, comme il est simple ! Je l’aurais pris pour un

major, rien de plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez raison, il ne

paye  pas  de  mine.  Quand  je  l’ai  vu  pour  la  première  fois,  il  m’a

fait  l’effet  d’un  vieux  lieutenant  moisi  sous  la  contre-épaulette.

Mais tous les Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux

juifs, quand ils n’éblouissent pas comme des mages d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

— Oui, un peu timide, peut-être ; mais, en somme, il m’a paru

convenable. J’en étais inquiet.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son entrée

dans le monde, à ce que l’on m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur très sévère et n’était jamais venu à Paris.

—  Tous  ces  Italiens  de  qualité  ont  l’habitude  de  se  marier

entre  eux,  n’est-ce  pas  ?  demanda  négligemment  Danglars  ;  ils

aiment à associer leurs fortunes.

— D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais Cavalcanti est un

original qui ne fait rien comme les autres. On ne m’ôtera pas de

l’idée  qu’il  envoie  son  fils  en  France  pour  qu’il  y  trouve  une

femme.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?

—  Il  n’est  question  que  de  cela  ;  seulement  les  uns  lui

accordent des millions, les autres prétendent qu’il ne possède pas

un paul 107.

— Et votre opinion à vous ?

—  Il  ne  faudra  pas  vous  fonder  dessus  ;  elle  est  toute

personnelle.

— Mais, enfin…

— Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous

ces  anciens  condottieri,  car  ces  Cavalcanti  ont  commandé  des

armées,  ont  gouverné  des  provinces  ;  mon  opinion,  dis-je,  est

qu’ils ont enterré des millions dans des coins que leurs aînés seuls

connaissent  et  font  connaître  à  leurs  aînés  de  génération  en

génération  ;  et  la  preuve,  c’est  qu’ils  sont  tous  jaunes  et  secs

comme  leurs  florins  du  temps  de  la  République,  dont  ils

conservent un reflet à force de les regarder.

—  Parfait,  dit  Danglars  ;  et  c’est  d’autant  plus  vrai  qu’on  ne

leur connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là.

— Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je ne connais à

Cavalcanti que son palais de Lucques.

— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est déjà quelque

chose.

—  Oui,  et  encore  le  loue-t-il  au  ministre  des  finances,  tandis

qu’il habite, lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous l’ai déjà dit, je

crois le bonhomme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez pas.

— Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu trois fois

dans  ma  vie.  Ce  que  j’en  sais,  c’est  par  l’abbé  Busoni  et  par  lui-

même  ;  il  me  parlait  ce  matin  de  ses  projets  sur  son  fils,  et  me

laissait entrevoir que, las de voir dormir des fonds considérables

en Italie, qui est un pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit

en France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais

remarquez  bien  toujours  que,  quoique  j’aie  la  plus  grande

confiance  dans  l’abbé  Busoni  personnellement,  moi,  je  ne

réponds de rien.

—  N’importe,  merci  du  client  que  vous  m’avez  envoyé  ;  c’est

un fort beau nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à

qui j’ai expliqué ce que c’était que les Cavalcanti, en est tout fier.

À propos, et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gens-

là marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ?

—  Eh,  mon  Dieu  !  c’est  selon.  J’ai  connu  un  prince  italien,

riche comme une  mine  d’or,  un  des  premiers  noms  de  Toscane,

qui,  lorsque  ses  fils  se  mariaient  à  sa  guise,  leur  donnait  des

millions,  et,  quand  ils  se  mariaient  malgré  lui,  se  contentait  de

leur  faire  une  rente  de  trente  écus  par  mois.  Admettons

qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il lui donnera peut-

être un, deux, trois millions. Si c’était avec la fille d’un banquier,

par  exemple,  peut-être  prendrait-il  un  intérêt  dans  la  maison  du

beau-père de son fils ; puis, supposez à côté de cela que sa bru lui

déplaise  :  bonsoir,  le  père  Cavalcanti  met  la  main  sur  la  clef  de son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà maître

Andrea  obligé  de  vivre  comme  un  fils  de  famille  parisien,  en

biseautant des cartes ou en pipant des dés.

—  Ce  garçon-là  trouvera  une  princesse  bavaroise  ou

péruvienne  ;  il  voudra  une  couronne  fermée,  un  Eldorado

traversé par le Potose.

—  Non,  tous  ces  grands  seigneurs  de  l’autre  côté  des  monts

épousent  fréquemment  de  simples  mortelles  ;  ils  sont  comme

Jupiter,  ils  aiment  à  croiser  les  races.  Ah  çà  !  mais,  est-ce  que

vous  voulez  marier  Andrea,  mon  cher  monsieur  Danglars,  que

vous me faites toutes ces questions-là ?

—  Ma  foi,  dit  Danglars,  cela  ne  me  paraîtrait  pas  une

mauvaise spéculation ; et je suis un spéculateur, moi.

—  Ce  n’est  pas  avec  Mlle  Danglars,  je  présume  ?  vous  ne

voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea par Albert ?

— Albert ! dit Danglars en haussant les épaules ; ah ! bien oui,

il se soucie pas mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?

—  C’est-à-dire  que,  M.  de  Morcerf  et  moi,  nous  avons

quelquefois  causé  de  mariage  ;  mais  madame  de  Morcerf  et

Albert…

—  N’allez-vous  pas  me  dire  que  celui-ci  n’est  pas  un  bon

parti ?

— Eh ! eh ! mademoiselle Danglars vaut bien M. de Morcerf,

ce me semble !

— La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, et je n’en doute

pas, surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.

— Oh ! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à

propos ?

— Eh bien !

— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille

à votre dîner ?

—  Je  l’avais  fait  aussi,  mais  il  a  objecté  un  voyage  à  Dieppe

avec Mme de Morcerf, à qui on a recommandé l’air de la mer.

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse. »

Monte-Cristo  laissa  passer  l’épigramme  sans  paraître  y  faire

attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que

Mlle Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte un beau nom.

— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.

— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre

dont on a cru l’orner ; mais vous êtes un homme trop intelligent

pour  n’avoir  point  compris  que,  selon  certains  préjugés  trop

puissamment  enracinés  pour  qu’on  les  extirpe,  noblesse  de  cinq

siècles vaut mieux que noblesse de vingt ans.

—  Et  voilà  justement  pourquoi,  dit  Danglars  avec  un  sourire

qu’il essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi je préférerais

M. Andrea Cavalcanti à M. Albert de Morcerf.

—  Mais  cependant,  dit  Monte-Cristo,  je  suppose  que  les

Morcerf ne le cèdent pas aux Cavalcanti ?

—  Les  Morcerf  !…  Tenez,  mon  cher  comte,  reprit  Danglars,

vous êtes un galant homme, n’est-ce pas ?

— Je le crois.

— Et, de plus, connaisseur en blason ?

— Un peu.

— Eh bien ! regardez la couleur du mien ; elle est plus solide

que celle du blason de Morcerf.

— Pourquoi cela ?

—  Parce  que,  moi,  si  je  ne  suis  pas  baron  de  naissance,  je

m’appelle Danglars au moins.

— Après ?

— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.

— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ?

— Pas le moins du monde.

— Allons donc !

—  Moi,  quelqu’un  m’a  fait  baron,  de  sorte  que  je  le  suis  ;  lui

s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas.

— Impossible.

—  Écoutez,  mon  cher  comte,  continua  Danglars,  M.  de

Morcerf  est  mon  ami,  ou  plutôt  ma  connaissance  depuis  trente

ans  ;  moi,  vous  savez  que  je  fais  bon  marché  de  mes  armoiries,

attendu que je n’ai jamais oublié d’où je suis parti.

—  C’est  la  preuve  d’une  grande  humilité  ou  d’un  grand

orgueil, dit Monte-Cristo.

—  Eh  bien  !  quand  j’étais  petit  commis,  moi,  Morcerf  était

simple pêcheur.

— Et alors on l’appelait ?

— Fernand.

— Tout court ?

— Fernand Mondego.

— Vous en êtes sûr ?

—  Pardieu  !  il  m’a  vendu  assez  de  poisson  pour  que  je  le

connaisse.

— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ?

—  Parce  que  Fernand  et  Danglars  étant  deux  parvenus,  tous

deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines

choses, cependant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de

moi.

— Quoi donc ?

— Rien.

—  Ah  !  oui,  je  comprends  ;  ce  que  vous  me  dites  là  me

rafraîchit la mémoire à propos du nom de Fernand Mondego : j’ai

entendu prononcer ce nom-là en Grèce.

— À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?

— Justement.

—  Voilà  le  mystère,  reprit  Danglars,  et  j’avoue  que  j’eusse

donné bien des choses pour le découvrir.

— Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie.

— Comment cela ?

—  Sans  doute,  vous  avez  bien  quelque  correspondant  en

Grèce ?

— Pardieu !

— À Janina ?

— J’en ai partout…

—  Eh  bien  !  écrivez  à  votre  correspondant  de  Janina,  et

demandez-lui  quel  rôle  a  joué  dans  la  catastrophe  d’Ali-Tebelin

un Français nommé Fernand.

—  Vous  avez  raison  !  s’écria  Danglars  en  se  levant  vivement,

j’écrirai aujourd’hui même !

— Faites.

— Je vais le faire.

— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse…

— Je vous la communiquerai.

— Vous me ferez plaisir. »

Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit qu’un bond

jusqu’à sa voiture.
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LXVII

 

LE CABINET DU PROCUREUR DU ROI

 

Laissons le banquier revenir au grand train de ses chevaux, et

suivons madame Danglars dans son excursion matinale.

Nous  avons  dit  qu’à  midi  et  demi  Mme  Danglars  avait

demandé ses chevaux et était sortie en voiture.

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue

Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont-Neuf.

Elle  descendit  et  traversa  le  passage.  Elle  était  vêtue  fort

simplement, comme il convient à une femme de goût qui sort le

matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le

but de sa course, la rue de Harlay.

À  peine  fut-elle  dans  la  voiture,  qu’elle  tira  de  sa  poche  un

voile  noir  très  épais,  qu’elle  attacha  sur  son  chapeau  de  paille  ;

puis  elle  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  vit  avec  plaisir,  en

regardant  dans  un  petit  miroir  de  poche,  qu’on  ne  pouvait  voir

d’elle que sa peau blanche et la prunelle étincelante de son œil.

Le  fiacre  prit  le  Pont-Neuf,  et  entra,  par  la  place  Dauphine,

dans  la  cour  de  Harlay  ;  il  fut  payé  en  ouvrant  la  portière,  et

Mme  Danglars,  s’élançant  vers  l’escalier,  qu’elle  franchit

légèrement, arriva bientôt à la salle des Pas-Perdus.

Le  matin,  il  y  a  beaucoup  d’affaires  et  encore  plus  de  gens

affairés au Palais ; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les

femmes  ;  Mme  Danglars,  traversa  donc  la  salle  des  Pas-Perdus

sans  être  plus  remarquée  que  dix  autres  femmes  qui  guettaient

leur avocat.

Il  y  avait  encombrement  dans  l’antichambre  de  M.  de

Villefort  ;  mais  Mme  Danglars  n’eut  pas  même  besoin  de

prononcer son nom ; dès qu’elle parut, un huissier se leva, vint à

elle, lui demanda si elle n’était point la personne à laquelle M. le

procureur  du  roi  avait  donné  rendez-vous,  et,  sur  sa  réponse

affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au cabinet de

M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la

porte  :  il  entendit  la  porte  s’ouvrir,  l’huissier  prononcer  ces

paroles : « Entrez, madame ! » et la porte se refermer, sans faire

un seul mouvement ; mais à peine eut-il senti se perdre le pas de

l’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser

les verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu

ni entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude. »

Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le cœur

lui battait si fortement qu’elle se sentait près de suffoquer.

« Voilà », dit le procureur du roi en s’asseyant à son tour et en

faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en

face de Mme Danglars, « voilà bien longtemps, madame, qu’il ne m’est  arrivé  d’avoir  ce  bonheur  de  causer  seul  avec  vous  ;  et,  à

mon  grand  regret,  nous  nous  retrouvons  pour  entamer  une

conversation bien pénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre

premier  appel,  quoique  certainement  cette  conversation  soit

encore plus pénible pour moi que pour vous. »

Villefort sourit amèrement.

« Il est donc vrai », dit-il, répondant à sa propre pensée bien

plutôt  qu’aux  paroles  de  Mme  Danglars,  «  il  est  donc  vrai  que

toutes  nos  actions  laissent  leurs  traces,  les  unes  sombres,  les

autres  lumineuses,  dans  notre  passé  !  Il  est  donc  vrai  que  tous

nos  pas  dans  cette  vie  ressemblent  à  la  marche  du  reptile  sur  le

sable et font un sillon ! Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui

de leurs larmes !

—  Monsieur,  dit  Mme  Danglars,  vous  comprenez  mon

émotion,  n’est-ce  pas  ?  ménagez-moi  donc,  je  vous  prie.  Cette

chambre  où  tant  de  coupables  ont  passé  tremblants  et  honteux,

ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et tremblante !…

Oh ! tenez, j’ai besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi

une femme bien coupable et en vous un juge menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un soupir.

«  Et  moi,  reprit-il,  et  moi,  je  me  dis  que  ma  place  n’est  pas

dans le fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l’accusé.

— Vous ? dit Mme Danglars étonnée.

— Oui, moi.

—  Je  crois  que  de  votre  part,  monsieur,  votre  puritanisme

s’exagère  la  situation  »,  dit  Mme  Danglars,  dont  l’œil  si  beau

s’illumina  d’une  fugitive  lueur.  «  Ces  sillons,  dont  vous  parliez  à

l’instant  même,  ont  été  tracés  par  toutes  les  jeunesses  ardentes.

Au fond des passions, au-delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; c’est pour cela que l’Évangile, cette ressource éternelle

des  malheureux,  nous  a  donné  pour  soutien,  à  nous  autres

pauvres femmes, l’admirable parabole de la fille pécheresse et de

la  femme  adultère.  Aussi,  je  vous  l’avoue,  en  me  reportant  à  ces

délires  de  ma  jeunesse,  je  pense  quelquefois  que  Dieu  me  les

pardonnera,  car  sinon  l’excuse,  du  moins  la  compensation  s’en

est bien trouvée dans mes souffrances ; mais vous, qu’avez-vous à

craindre  de  tout  cela,  vous  autres  hommes  que  tout  le  monde

excuse et que le scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; je ne suis

pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l’hypocrisie sans

raison. Si mon front est sévère, c’est que bien des malheurs l’ont

assombri  ;  si  mon  cœur  s’est  pétrifié,  c’est  afin  de  pouvoir

supporter  les  chocs  qu’il  a  reçus.  Je  n’étais  pas  ainsi  dans  ma

jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des fiançailles où nous étions

tous assis autour d’une table de la rue du Cours à Marseille. Mais,

depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi ; ma vie s’est

usée  à  poursuivre  des  choses  difficiles  et  à  briser  dans  les

difficultés ceux qui, volontairement ou involontairement, par leur

libre  arbitre  ou  par  le  hasard,  se  trouvaient  placés  sur  mon

chemin  pour  me  susciter  ces  choses.  Il  est  rare  que  ce  qu’on

désire  ardemment  ne  soit  pas  défendu  ardemment  par  ceux  de

qui on veut l’obtenir ou auxquels on tente de l’arracher. Ainsi, la

plupart  des  mauvaises  actions  des  hommes  sont  venues  au-

devant  d’eux,  déguisées  sous  la  forme  spécieuse  de  la  nécessité  ;

puis, la mauvaise action commise dans un moment d’exaltation,

de crainte et de délire, on voit qu’on aurait pu passer auprès d’elle

en l’évitant. Le moyen qu’il eût été bon d’employer, qu’on n’a pas

vu,  aveugle  qu’on  était,  se  présente  à  vos  yeux  facile  et  simple  ;

vous  vous  dites  :  “Comment  n’ai-je  pas  fait  ceci  au  lieu  de  faire cela  ?”  Vous,  mesdames,  au  contraire,  bien  rarement  vous  êtes

tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient

de  vous,  vos  malheurs  vous  sont  presque  toujours  imposés,  vos

fautes sont presque toujours le crime des autres.

—  En tout    cas,    monsieur,    convenez-en,    répondit

Mme  Danglars,  si  j’ai  commis  une  faute,  cette  faute  fût-elle

personnelle, j’en ai reçu hier soir la sévère punition.

—  Pauvre  femme  !  dit  Villefort  en  lui  serrant  la  main,  trop

sévère  pour  votre  force,  car  deux  fois  vous  avez  failli  y

succomber, et cependant…

— Eh bien ?

— Eh bien ! je dois vous dire… rassemblez tout votre courage,

madame, car vous n’êtes pas encore au bout.

— Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc

encore ?

—  Vous  ne  voyez  que  le  passé,  madame,  et  certes  il  est

sombre. Eh bien ! figurez-vous un avenir plus sombre encore, un

avenir… affreux certainement… sanglant peut être !… »

La  baronne  connaissait  le  calme  de  Villefort  ;  elle  fut  si

épouvantée de son exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour crier,

mais que le cri mourut dans sa gorge.

«  Comment  est-il  ressuscité,  ce  passé  terrible  ?  s’écria

Villefort ; comment, du fond de la tombe et du fond de nos cœurs

où il dormait, est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos

joues et rougir nos fronts ?

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !

—  Le  hasard  !  reprit  Villefort  ;  non,  non,  madame,  il  n’y  a

point de hasard !

— Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai, mais un

hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette maison ? n’est-ce point par hasard

qu’il a fait creuser la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que

ce  malheureux  enfant  a  été  déterré  sous  les  arbres  ?  Pauvre

innocente  créature  sortie  de  moi,  à  qui  je  n’ai  jamais  pu  donner

un  baiser,  mais  à  qui  j’ai  donné  bien  des  larmes.  Ah  !  tout  mon

cœur  a  volé  au-devant  du  comte  lorsqu’il  a  parlé  de  cette  chère

dépouille trouvée sous des fleurs.

— Eh bien ! non, madame ; et voilà ce que j’avais de terrible à

vous dire, répondit Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a pas

eu  de  dépouille  trouvée  sous  les  fleurs  ;  non,  il  n’y  a  pas  eu

d’enfant déterré ; non, il ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas

gémir : il faut trembler !

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s’écria  Mme  Danglars  toute

frémissante.

—  Je  veux  dire  que  M.  de  Monte-Cristo,  en  creusant  au  pied

de  ces  arbres,  n’a  pu  trouver  ni  squelette  d’enfant,  ni  ferrure  de

coffre, parce que sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre.

—  Il  n’y  avait  ni  l’un  ni  l’autre  !  »  redit  Mme  Danglars,  en

fixant  sur  le  procureur  du  roi  des  yeux  dont  la  prunelle,

effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; « il n’y avait ni l’un

ni l’autre ! » répéta-t-elle encore comme une personne qui essaye

de fixer par le son des paroles et par le bruit de la voix ses idées

prêtes à lui échapper.

«  Non  !  dit  Villefort,  en  laissant  tomber  son  front  dans  ses

mains ! non, cent fois non !…

— Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé le pauvre

enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans quel but, voyons,

dites ?

— C’est là ; mais écoutez-moi, écoutez-moi, madame, et vous

allez  me  plaindre,  moi  qui  ai  porté  vingt  ans,  sans  en  rejeter  la moindre  part  sur  vous,  le  fardeau  de  douleurs  que  je  vais  vous

dire.

—  Mon  Dieu  !  vous  m’effrayez  !  mais  n’importe,  parlez,  je

vous écoute.

— Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où

vous  étiez  expirante  sur  votre  lit,  dans  cette  chambre  de  damas

rouge,  tandis  que  moi,  presque  aussi  haletant  que  vous,

j’attendais  votre  délivrance.  L’enfant  vint,  me  fut  remis  sans

mouvement, sans souffle, sans voix : nous le crûmes mort. »

Mme  Danglars  fit  un  mouvement  rapide,  comme  si  elle  eût

voulu s’élancer de sa chaise.

Mais  Villefort  l’arrêta  en  joignant  les  mains,  comme  pour

implorer son attention.

«  Nous  le  crûmes  mort,  répéta-t-il  ;  je  le  mis  dans  un  coffre

qui devait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai

une fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de

terre, que le bras du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une

ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur,

je  voulus  crier,  un  frisson  glacé  me  parcourut  tout  le  corps  et

m’étreignit à la gorge… Je tombai mourant, et je me crus tué. Je

n’oublierai jamais votre sublime courage, quand, revenu à moi, je

me traînai expirant jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-

même,  vous  vîntes  au-devant  de  moi.  Il  fallait  garder  le  silence

sur  la  terrible  catastrophe  ;  vous  eûtes  le  courage  de  regagner

votre maison, soutenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte

de  ma  blessure.  Contre  toute  attente,  le  secret  nous  fut  gardé  à

tous deux ; on me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je

luttai  contre  la  mort  ;  enfin,  comme  je  parus  me  rattacher  à  la

vie,  on  m’ordonna  le  soleil  et  l’air  du  Midi.  Quatre  hommes  me

portèrent  de  Paris  à  Chalon,  en  faisant  six  lieues  par  jour. Mme  de  Villefort  suivait  le  brancard  dans  sa  voiture.  À  Chalon,

on  me  mit  sur  la  Saône,  puis  je  passai  sur  le  Rhône,  et,  par  la

seule  vitesse  du  courant,  je  descendis  jusqu’à  Arles,  puis  d’Arles,

je repris ma litière et continuai mon chemin pour Marseille. Ma

convalescence dura six mois ; je n’entendais plus parler de vous,

je  n’osai  m’informer  de  ce  que  vous  étiez  devenue.  Quand  je

revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez

épousé M. Danglars.

«  À  quoi  avais-je  pensé  depuis  que  la  connaissance  m’était

revenue  ?  Toujours  à  la  même  chose,  toujours  à  ce  cadavre

d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves, s’envolait du sein de la

terre, et planait au-dessus de la fosse en me menaçant du regard

et  du  geste.  Aussi,  à  peine  de  retour  à  Paris,  je  m’informai  :  la

maison  n’avait  pas  été  habitée  depuis  que  nous  en  étions  sortis,

mais  elle  venait  d’être  louée  pour  neuf  ans.  J’allai  trouver  le

locataire,  je  feignis  d’avoir  un  grand  désir  de  ne  pas  voir  passer

entre des mains étrangères cette maison, qui appartenait au père

et  à  la  mère  de  ma  femme  ;  j’offris  un  dédommagement  pour

qu’on rompît le bail ; on me demanda six mille francs : j’en eusse

donné dix mille, j’en eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi,

je  fis,  séance  tenante,  signer  la  résiliation  ;  puis,  lorsque  je  tins

cette  cession  tant  désirée,  je  partis  au  galop  pour  Auteuil.

Personne, depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

«  Il  était  cinq  heures  de  l’après-midi,  je  montai  dans  la

chambre rouge et j’attendis la nuit.

« Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie

continuelle  se  représenta,  bien  plus  menaçant  que  jamais,  à  ma

pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m’avait suivi de

Nîmes  à  Paris  ;  ce  Corse,  qui  était  caché  dans  le  jardin,  qui m’avait frappé, m’avait vu creuser la fosse, il m’avait vu enterrer

l’enfant  ;  il  pouvait  en  arriver  à  vous  connaître  ;  peut-être  vous

connaissait-il…  Ne  vous  ferait-il  pas  payer  un  jour  le  secret  de

cette terrible affaire ?… Ne serait-ce pas pour lui une bien douce

vengeance,  quand  il  apprendrait  que  je  n’étais  pas  mort  de  son

coup de poignard ? Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à

tout  hasard,  je  fisse  disparaître  les  traces  de  ce  passé,  que  j’en

détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours que trop de

réalité dans mon souvenir.

«  C’était  pour  cela  que  j’avais  annulé  le  bail,  c’était  pour  cela

que j’étais venu, c’était pour cela que j’attendais.

«  La  nuit  arriva,  je  la  laissai  bien  s’épaissir  ;  j’étais  sans

lumière  dans  cette  chambre,  où  des  souffles  de  vent  faisaient

trembler  les  portières  derrière  lesquelles  je  croyais  toujours  voir

quelque  espion  embusqué  ;  de  temps  en  temps  je  tressaillais,  il

me semblait derrière moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je

n’osais  me  retourner.  Mon  cœur  battait  dans  le  silence,  et  je  le

sentais battre si violemment que je croyais que ma blessure allait

se rouvrir ; enfin, j’entendis s’éteindre, l’un après l’autre, tous ces

bruits divers de la campagne. Je compris que je n’avais plus rien à

craindre, que je ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai

à descendre.

«  Écoutez,  Hermine,  je  me  crois  aussi  brave  qu’un  autre

homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de

l’escalier, que nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu

faire attacher à un anneau d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque,

à travers les fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en

spirale,  une  longue  bande  de  lumière  blanche  pareille  à  un

spectre, je me retins au mur et je fus près de crier ; il me semblait

que j’allais devenir fou.

«  Enfin,  je  parvins  à  me  rendre  maître  de  moi-même.  Je

descendis  l’escalier  marche  à  marche  ;  la  seule  chose  que  je

n’avais  pu  vaincre,  c’était  un  étrange  tremblement  dans  les

genoux.  Je  me  cramponnai  à  la  rampe  ;  si  je  l’eusse  lâchée  un

instant, je me fusse précipité.

«  J’arrivai  à  la  porte  d’en  bas  ;  en  dehors  de  cette  porte,  une

bêche  était  posée  contre  le  mur.  Je  m’étais  muni  d’une  lanterne

sourde ; au milieu de la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis

je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu,

les  arbres  n’étaient  plus  que  des  squelettes  aux  longs  bras

décharnés,  et  les  feuilles  mortes  criaient  avec  le  sable  sous  mes

pas.

« L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en approchant

du  massif  je  tirai  un  pistolet  de  ma  poche  et  l’armai.  Je  croyais

toujours voir apparaître à travers les branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était vide. Je

jetai les yeux tout autour de moi, j’étais bien seul ; aucun bruit ne

troublait  le  silence  de  la  nuit,  si  ce  n’est  le  chant  d’une  chouette

qui  jetait  son  cri  aigu  et  lugubre  comme  un  appel  aux  fantômes

de la nuit.

«  J’attachai  ma  lanterne  à  une  branche  fourchue  que  j’avais

déjà  remarquée  un  an  auparavant,  à  l’endroit  même  où  je

m’arrêtai pour creuser la fosse.

«  L’herbe  avait,  pendant  l’été,  poussé  bien  épaisse  à  cet

endroit, et, l’automne venu, personne ne s’était trouvé là pour la

faucher.  Cependant,  une  place  moins  garnie  attira  mon

attention  ;  il  était  évident  que  c’était  là  que  j’avais  retourné  la

terre. Je me mis à l’œuvre.

«  J’en  étais  donc  arrivé  à  cette  heure  que  j’attendais  depuis

plus d’un an !

«  Aussi,  comme  j’espérais,  comme  je  travaillais,  comme  je

sondais chaque touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au

bout  de  ma  bêche  ;  rien  !  et  cependant  je  fis  un  trou  deux  fois

plus  grand  que  n’était  le  premier.  Je  crus  m’être  abusé,  m’être

trompé de place ; je m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai

à reconnaître les détails qui m’avaient frappé. Une bise froide et

aiguë  sifflait  à  travers  les  branches  dépouillées,  et  cependant  la

sueur ruisselait sur mon front. Je me rappelai que j’avais reçu le

coup  de  poignard  au  moment  où  je  piétinais  la  terre  pour

recouvrir  la  fosse  ;  en  piétinant  cette  terre,  je  m’appuyais  à  un

faux  ébénier  ;  derrière  moi  était  un  rocher  artificiel  destiné  à

servir  de  banc  aux  promeneurs  ;  car  en  tombant,  ma  main,  qui

venait de quitter l’ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre.

À ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher ; je

tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser

et à élargir le trou : rien ! toujours rien ! le coffret n’y était pas.

— Le coffret n’y était pas ? murmura Mme Danglars suffoquée

par l’épouvante.

— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua

Villefort ; non. Je fouillai tout le massif ; je pensai que l’assassin,

ayant déterré le coffre et croyant que c’était un trésor, avait voulu

s’en  emparer,  l’avait  emporté  ;  puis,  s’apercevant  de  son  erreur,

avait fait à son tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me

vint cette idée qu’il n’avait point pris tant de précaution, et l’avait

purement  et  simplement  jeté  dans  quelque  coin.  Dans  cette

dernière  hypothèse,  il  me  fallait,  pour  faire  mes  recherches,

attendre le jour. Je remontai dans la chambre et j’attendis.

— Oh ! mon Dieu !

— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite

fut  pour  le  massif  ;  j’espérais  y  retrouver  des  traces  qui

m’auraient  échappé  pendant  l’obscurité.  J’avais  retourné  la  terre

sur  une  superficie  de  plus  de  vingt  pieds  carrés,  et  sur  une

profondeur de plus de deux pieds. Une journée eût à peine suffi à

un  homme  salarié  pour  faire  ce  que  j’avais  fait,  moi,  en  une

heure. Rien, je ne vis absolument rien.

«  Alors,  je  me  mis  à  la  recherche  du  coffre,  selon  la

supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté dans quelque coin.

Ce  devait  être  sur  le  chemin  qui  conduisait  à  la  petite  porte  de

sortie  ;  mais  cette  nouvelle  investigation  fut  aussi  inutile  que  la

première, et, le cœur serré, je revins au massif, qui lui-même ne

me laissait plus aucun espoir.

— Oh ! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.

—  Je  l’espérais  un  instant,  dit  Villefort,  mais  je  n’eus  pas  ce

bonheur ; cependant, rappelant ma force et par conséquent mes

idées : “Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre ?” me

demandai-je.

—  Mais  vous  l’avez  dit,  reprit  Mme  Danglars,  pour  avoir  une

preuve.

—  Eh  !  non,  madame,  ce  ne  pouvait  plus  être  cela  ;  on  ne

garde  pas  un  cadavre  pendant  un  an,  on  le  montre  à  un

magistrat,  et  l’on  fait  sa  déposition.  Or,  rien  de  tout  cela  n’était

arrivé.

— Eh bien ! alors ?… demanda Hermine toute palpitante.

— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de

plus effrayant pour nous : il y a que l’enfant était vivant peut-être,

et que l’assassin l’a sauvé. »

Mme  Danglars  poussa  un  cri  terrible,  et  saisissant  les  mains

de Villefort :

«  Mon  enfant  était  vivant  !  dit-elle  ;  vous  avez  enterré  mon

enfant  vivant,  monsieur  !  Vous  n’étiez  pas  sûr  que  mon  enfant

était mort, et vous l’avez enterré ! ah !… »

Mme  Danglars  s’était  redressée  et  elle  se  tenait  devant  le

procureur  du  roi,  dont  elle  serrait  les  poignets  entre  ses  mains

délicates, debout et presque menaçante.

«  Que  sais-je  ?  Je  vous  dis  cela  comme  je  vous  dirais  autre

chose », répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait

que  cet  homme  si  puissant  était  près  d’atteindre  les  limites  du

désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant ! » s’écria la baronne,

retombant  sur  sa  chaise  et  étouffant  ses  sanglots  dans  son

mouchoir.

Villefort  revint  à  lui,  et  comprit  que  pour  détourner  l’orage

maternel  qui  s’amassait  sur  sa  tête  il  fallait  faire  passer  chez

Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait lui-même.

«  Vous  comprenez  alors  que  si  cela  est  ainsi  »,  dit-il  en  se

levant à son tour et en s’approchant de la baronne pour lui parler

d’une  voix  plus  basse,  «  nous  sommes  perdus  :  cet  enfant  vit,  et

quelqu’un  sait  qu’il  vit,  quelqu’un  a  notre  secret  ;  et  puisque

Monte-Cristo parle devant nous d’un enfant déterré où cet enfant

n’était plus, ce secret c’est lui qui l’a.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.

«  Mais  cet  enfant,  cet  enfant,  monsieur  ?  reprit  la  mère

obstinée.

—  Oh  !  que  je  l’ai  cherché  !  reprit  Villefort  en  se  tordant  les

bras  ;  que  de  fois  je  l’ai  appelé  dans  mes  longues  nuits  sans

sommeil ! que de fois j’ai désiré une richesse royale pour acheter

un  million  de  secrets  à  un  million  d’hommes,  et  pour  trouver mon  secret  dans  les  leurs  !  Enfin,  un  jour  que  pour  la  centième

fois je reprenais la bêche, je me demandai pour la centième fois

aussi  ce  que  le  Corse  avait  pu  faire  de  l’enfant  :  un  enfant

embarrasse un fugitif ; peut-être en s’apercevant qu’il était vivant

encore, l’avait-il jeté dans la rivière.

—  Oh  !  impossible  !  s’écria  Mme  Danglars  ;  on  assassine  un

homme par vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant !

—  Peut-être,  continua  Villefort,  l’avait-il  mis  aux  Enfants-

Trouvés.

—  Oh  !  oui,  oui  !  s’écria  la  baronne,  mon  enfant  est  là  !

monsieur !

—  Je  courus  à  l’hospice,  et  j’appris  que  cette  nuit  même,  la

nuit du 20 septembre, un enfant avait été déposé dans le tour ; il

était  enveloppé  d’une  moitié  de  serviette  en  toile  fine,  déchirée

avec  intention.  Cette  moitié  de  serviette  portait  une  moitié  de

couronne de baron et la lettre H.

— C’est cela, c’est cela ! s’écria Mme Danglars, tout mon linge

était  marqué  ainsi  ;  M.  de  Nargonne  était  baron,  et  je  m’appelle

Hermine. Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

— Non, il n’était pas mort !

— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans craindre de me

faire mourir de joie, monsieur ! Où est-il ? où est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.

«  Le  sais-je  ?  dit-il  ;  et  croyez-vous  que  si  je  le  savais  je  vous

ferais  passer  par  toutes  ces  gradations,  comme  le  ferait  un

dramaturge ou un romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas.

Une  femme,  il  y  avait  six  mois  environ,  était  venue  réclamer

l’enfant  avec  l’autre  moitié  de  la  serviette.  Cette  femme  avait

fourni toutes les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

—  Mais  il  fallait  vous  informer  de  cette  femme,  il  fallait  la

découvrir.

—  Et  de  quoi  pensez-vous  donc  que  je  me  sois  occupé,

madame  ?  J’ai  feint  une  instruction  criminelle,  et  tout  ce  que  la

police a de fins limiers, d’adroits agents, je les mis à sa recherche.

On  a  retrouvé  ses  traces  jusqu’à  Chalon  ;  à  Chalon,  on  les  a

perdues.

— Perdues ?

— Oui, perdues ; perdues à jamais. »

Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme,

un cri pour chaque circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous êtes borné là ?

— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de chercher, de

m’enquérir, de m’informer. Cependant, depuis deux ou trois ans,

je  m’étais  donné  quelque  relâche.  Mais,  aujourd’hui,  je  vais

recommencer  avec  plus  de  persévérance  et  d’acharnement  que

jamais ; et je réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus la conscience

qui me pousse, c’est la peur.

—  Mais,  reprit  Mme  Danglars,  le  comte  de  Monte-Cristo  ne

sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point

comme il le fait.

—  Oh  !  la  méchanceté  des  hommes  est  bien  profonde,  dit

Villefort, puisqu’elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-

vous remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il nous parlait ?

— Non.

— Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ?

—  Sans  doute.  Il  est  bizarre,  mais  voilà  tout.  Une  chose  qui

m’a  frappée  seulement,  c’est  que  de  tout  ce  repas  exquis  qu’il

nous a donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu

prendre sa part.

— Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi. Si j’avais su

ce que je sais maintenant, moi non plus je n’eusse touché à rien ;

j’aurais cru qu’il voulait nous empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.

—  Oui,  sans  doute  ;  mais,  croyez-moi,  cet  homme  a  d’autres

projets.  Voilà  pourquoi  j’ai  voulu  vous  voir,  voilà  pourquoi  j’ai

demandé  à  vous  parler,  voilà  pourquoi  j’ai  voulu  vous  prémunir

contre  tout  le  monde,  mais  contre  lui  surtout.  Dites-moi  »,

continua  Villefort  en  fixant  plus  profondément  encore  qu’il  ne

l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne, « vous n’avez parlé

de notre liaison à personne ?

— Jamais, à personne.

—  Vous  me  comprenez,  reprit  affectueusement  Villefort,

quand  je  dis  à  personne,  pardonnez-moi  cette  insistance,  à

personne au monde, n’est-ce pas ?

—  Oh  !  oui,  oui,  je  comprends  très  bien,  dit  la  baronne  en

rougissant ; jamais ! je vous le jure.

—  Vous  n’avez  point  l’habitude  d’écrire  le  soir  ce  qui  s’est

passé dans la matinée ? vous ne faites pas de journal ?

— Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la frivolité ; moi-

même, je l’oublie.

— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ?

— J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le rappelez-vous pas ? »

Le  pourpre  monta  au  visage  de  la  baronne,  et  la  pâleur

envahit celui de Villefort.

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine.

— Eh bien ? demanda la baronne.

—  Eh  bien  !  je  comprends  ce  qu’il  me  reste  à  faire,  reprit

Villefort.  Avant  huit  jours  d’ici,  je  saurai  ce  que  c’est  que  M.  de Monte-Cristo,  d’où  il  vient,  où  il  va,  et  pourquoi  il  parle  devant

nous des enfants qu’on déterre dans son jardin. »

Villefort  prononça  ces  mots  avec  un  accent  qui  eût  fait

frissonner le comte s’il eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et

la reconduisit avec respect jusqu’à la porte.

Mme  Danglars  reprit  un  autre  fiacre,  qui  la  ramena  au

passage,  de  l’autre  côté  duquel  elle  retrouva  sa  voiture  et  son

cocher, qui, en l’attendant, dormait paisiblement sur son siège.
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LXVIII

UN BAL D’ÉTÉ

 

Le même jour, vers l’heure où Mme Danglars faisait la séance

que  nous  avons  dite  dans  le  cabinet  de  M.  le  procureur  du  roi,

une calèche de voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait

la porte du n o 27 et s’arrêtait dans la cour.

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et Mme de Morcerf

en descendait appuyée au bras de son fils.

À  peine  Albert  eut-il  reconduit  sa  mère  chez  elle,  que

commandant un bain et ses chevaux, après s’être mis aux mains

de  son  valet  de  chambre,  il  se  fit  conduire  aux  Champs-Élysées,

chez le comte de Monte-Cristo.

Le  comte  le  reçut  avec  son  sourire  habituel.  C’était  une

étrange chose : jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans

le cœur ou dans l’esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l’on

peut  dire  cela,  forcer  le  passage  de  son  intimité  trouvaient  un

mur.

Morcerf,  qui  accourait  à  lui  les  bras  ouverts,  laissa,  en  le

voyant et malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout

au plus lui tendre la main.

De  son  côté,  Monte-Cristo  la  lui  toucha,  comme  il  faisait

toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien ! me voilà, dit-il, cher comte.

— Soyez le bienvenu.

— Je suis arrivé depuis une heure.

— De Dieppe ?

— Du Tréport.

— Ah ! c’est vrai.

— Et ma première visite est pour vous.

— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût

dit toute autre chose.

— Eh bien ! voyons, quelles nouvelles ?

— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un étranger !

—  Je  m’entends  :  quand  je  demande  quelles  nouvelles,  je

demande si vous avez fait quelque chose pour moi ?

—  M’aviez-vous  donc  chargé  de  quelque  commission  ?  dit

Monte-Cristo en jouant l’inquiétude.

— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l’indifférence. On

dit  qu’il  y  a  des  avertissements  sympathiques  qui  traversent  la

distance  :  eh  bien  !  au  Tréport,  j’ai  reçu  mon  coup  électrique  ;

vous avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi.

—  Cela  est  possible,  dit  Monte-Cristo.  J’ai  en  effet  pensé  à

vous  ;  mais  le  courant  magnétique  dont  j’étais  le  conducteur

agissait, je l’avoue, indépendamment de ma volonté.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie.

— C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi.

— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous

sommes partis, ma mère et moi.

— Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.

— Votre prince italien ?

— N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de

vicomte.

— Se donne, dites-vous ?

— Je dis : se donne.

— Il ne l’est donc pas ?

— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, on le lui

donne ; n’est-ce pas comme s’il l’avait ?

— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ?

— Eh bien ! quoi ?

— M. Danglars a donc dîné ici ?

— Oui.

— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?

—  Avec  le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  le  marquis  son  père,

madame  Danglars,  M.  et  madame  de  Villefort,  des  gens

charmants,  M.  Debray,  Maximilien  Morrel,  et  puis  qui  encore…

attendez donc… ah ! M. de Château-Renaud.

— On a parlé de moi ?

— On n’en a pas dit un mot.

— Tant pis.

— Pourquoi cela ? Il me semble que, si l’on vous a oublié, on

n’a fait, en agissant ainsi, que ce que vous désiriez ?

— Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y

pensait beaucoup, et alors je suis désespéré.

—  Que  vous  importe,  puisque  Mlle  Danglars  n’était  point  au

nombre  de  ceux  qui  y  pensaient  ici  ?  Ah  !  il  est  vrai  qu’elle

pouvait y penser chez elle.

—  Oh  !  quant  à  cela,  non,  j’en  suis  sûr  :  ou  si  elle  y  pensait,

c’est certainement de la même façon que je pense à elle.

—  Touchante  sympathie  !  dit  le  comte.  Alors  vous  vous

détestez ?

—  Écoutez,  dit  Morcerf,  si  Mlle  Danglars  était  femme  à

prendre  en  pitié  le  martyre  que  je  ne  souffre  pas  pour  elle  et  à

m’en  récompenser  en  dehors  des  conventions  matrimoniales

arrêtées entre nos deux familles, cela m’irait à merveille. Bref, je

crois  que  Mlle  Danglars  serait  une  maîtresse  charmante  ;  mais

comme femme, diable…

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser

sur votre future ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, un peu brutale, c’est vrai, mais exacte

du  moins.  Or,  puisqu’on  ne  peut  faire  de  ce  rêve  une  réalité  ;

comme  pour  arriver  à  un  certain  but  il  faut  que  Mlle  Danglars

devienne  ma  femme,  c’est-à-dire  qu’elle  vive  avec  moi,  qu’elle

pense  près  de  moi,  qu’elle  chante  près  de  moi,  qu’elle  fasse  des

vers  et  de  la  musique  à  dix  pas  de  moi,  et  cela  pendant  tout  le

temps de ma vie, alors je m’épouvante. Une maîtresse, mon cher

comte, cela se quitte ; mais une femme, peste ! c’est autre chose,

cela  se  garde  éternellement,  de  près  ou  de  loin  c’est-à-dire.  Or,

c’est effrayant de garder toujours Mlle Danglars, fût-ce même de

loin.

— Vous êtes difficile, vicomte.

— Oui, car souvent je pense à une chose impossible.

— À laquelle ?

—  À  trouver  pour  moi  une  femme  comme  mon  père  en  a

trouvé une pour lui. »

Monte-Cristo  pâlit  et  regarda  Albert  en  jouant  avec  des

pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts.

« Ainsi, votre père a été bien heureux ? dit-il.

— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte :

un  ange  du  ciel  ;  voyez-la  encore  belle,  spirituelle  toujours,

meilleure  que  jamais.  J’arrive  du  Tréport  ;  pour  tout  autre  fils,

eh ! mon Dieu ! accompagner sa mère serait une complaisance ou

une corvée ; mais, moi, j’ai passé quatre jours en tête à tête avec

elle, plus satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirai-je, que

si j’eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

—  C’est  une  perfection  désespérante,  et  vous  donnez  à  tous

ceux qui vous entendent de graves envies de rester célibataires.

—  Voilà  justement,  reprit  Morcerf,  pourquoi,  sachant  qu’il

existe  au  monde  une  femme  accomplie,  je  ne  me  soucie  pas

d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué comme

notre  égoïsme  revêt  de  couleurs  brillantes  tout  ce  qui  nous

appartient  ?  Le  diamant  qui  chatoyait  à  la  vitre  de  Marlé  ou  de

Fossin  devient  bien  plus  beau  depuis  qu’il  est  notre  diamant  ;

mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en est d’une eau

plus pure, et que vous soyez condamné à porter éternellement ce

diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.

—  Voilà  pourquoi  je  sauterai  de  joie  le  jour  où  Mlle  Eugénie

s’apercevra  que  je  ne  suis  qu’un  chétif  atome,  et  que  j’ai  à  peine

autant de cent mille francs qu’elle a de millions. »

Monte-Cristo sourit.

«  J’avais  bien  pensé  à  autre  chose,  continua  Albert  ;  Franz

aime  les  choses  excentriques,  j’ai  voulu  le  rendre  malgré  lui

amoureux  de  Mlle  Danglars  :  mais  à  quatre  lettres  que  je  lui  ai

écrites  dans  le  plus  affriandant  des  styles,  Franz  m’a

imperturbablement  répondu  :  “Je  suis  excentrique,  c’est  vrai, mais  mon  excentricité  ne  va  pas  jusqu’à  reprendre  ma  parole

quand je l’ai donnée.”

— Voilà ce que j’appelle le dévouement de l’amitié : donner à

un  autre  la  femme  dont  on  ne  voudrait  soi-même  qu’à  titre  de

maîtresse. »

Albert sourit.

«  À  propos,  continua-t-il,  il  arrive,  ce  cher  Franz  ;  mais  peu

vous importe, vous ne l’aimez pas, je crois ?

—  Moi  !  dit  Monte-Cristo  ;  eh  !  mon  cher  vicomte,  où  donc

avez-vous vu que je n’aimais pas M. Franz ? J’aime tout le monde.

— Et je suis compris dans tout le monde… merci.

—  Oh  !  ne  confondons  pas,  dit  Monte-Cristo  :  j’aime  tout  le

monde  à  la  manière  dont  Dieu  nous  ordonne  d’aimer  notre

prochain, chrétiennement ; mais je ne hais bien que de certaines

personnes. Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il

arrive ?

—  Oui,  mandé  par  M.  de  Villefort,  aussi  enragé,  à  ce  qu’il

paraît,  de  marier  Mlle  Valentine  que  M.  Danglars  est  enragé  de

marier  Mlle  Eugénie.  Décidément,  il  paraît  que  c’est  un  état  des

plus  fatigants  que  celui  de  père  de  grandes  filles  ;  il  me  semble

que  cela  leur  donne  la  fièvre,  et  que  leur  pouls  bat  quatre-vingt-

dix fois à la minute, jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés.

— Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il prend son

mal en patience.

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des cravates

blanches et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort

une grande considération.

— Méritée, n’est-ce pas ?

— Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme

sévère, mais juste.

—  À  la  bonne  heure,  dit  Monte-Cristo,  en  voilà  un  au  moins

que vous ne traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.

— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d’épouser

sa fille, répondit Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes

d’une fatuité révoltante.

— Moi ?

— Oui, vous. Prenez donc un cigare.

— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?

—  Mais  parce  que  vous  êtes  là  à  vous  défendre,  à  vous

débattre d’épouser Mlle Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez aller les

choses, et ce n’est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le

premier.

— Bah ! fit Albert avec de grands yeux.

—  Eh  !  sans  doute,  monsieur  le  vicomte,  on  ne  vous  mettra

pas  de  force  le  cou  dans  les  portes,  que  diable  !  Voyons,

sérieusement,  reprit  Monte-Cristo  en  changeant  d’intonation,

avez-vous envie de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs pour cela.

— Eh bien ! soyez heureux : M. Danglars est prêt à en donner

le double pour atteindre au même but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? » dit Albert, qui cependant

en disant cela ne put empêcher qu’un imperceptible nuage passât

sur  son  front.  «  Mais,  mon  cher  comte,  M.  Danglars  a  donc  des

raisons ?

— Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! À la bonne

heure,  je  retrouve  l’homme  qui  veut  trouer  l’amour-propre

d’autrui à coups de hache, et qui crie quand on troue le sien avec

une aiguille.

— Non ! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars…

—  Devait  être  enchanté  de  vous,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  !

M. Danglars est un homme de mauvais goût, c’est convenu, et il

est encore plus enchanté d’un autre…

— De qui donc ?

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  étudiez,  regardez,  saisissez  les

allusions à leur passage, et faites-en votre profit.

—  Bon,  je  comprends  ;  écoutez,  ma  mère…  non  !  pas  ma

mère, je me trompe, mon père a eu l’idée de donner un bal.

— Un bal dans ce moment-ci de l’année ?

— Les bals d’été sont à la mode.

—  Ils  n’y  seraient  pas,  que  la  comtesse  n’aurait  qu’à  vouloir,

elle les y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur sang ; ceux

qui restent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens.

Voulez-vous vous charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre bal ?

— Samedi.

— M. Cavalcanti père sera parti.

— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger

d’amener M. Cavalcanti fils ?

— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre

jours, et je n’en réponds en rien.

— Mais vous le recevez bien, vous !

— Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par un brave

abbé qui peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement,

à merveille, mais ne me dites pas de vous le présenter ; s’il allait

plus tard épouser Mlle Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous voudriez vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je ne sais

pas si j’irai moi-même.

— Où ?

— À votre bal.

— Pourquoi n’y viendrez-vous point ?

— D’abord parce que vous ne m’avez pas encore invité.

—  Je  viens  exprès  pour  vous  apporter  votre  invitation  moi-

même.

— Oh ! c’est trop charmant ; mais je puis en être empêché.

—  Quand  je  vous  aurai  dit  une  chose,  vous  serez  assez

aimable pour nous sacrifier tous les empêchements.

— Dites.

— Ma mère vous en prie.

—  Mme  la  comtesse  de  Morcerf  ?  reprit  Monte-Cristo  en

tressaillant.

—  Ah  !  comte,  dit  Albert,  je  vous  préviens  que  Mme  de

Morcerf  cause  librement  avec  moi  ;  et  si  vous  n’avez  pas  senti

craquer en vous ces fibres sympathiques dont je vous parlais tout

à  l’heure,  c’est  que  ces  fibres-là  vous  manquent  complètement,

car pendant quatre jours nous n’avons parlé que de vous.

— De moi ? En vérité vous me comblez !

— Écoutez, c’est le privilège de votre emploi, quand on est un

problème vivant.

— Ah ! je suis donc aussi un problème pour votre mère ? En

vérité, je l’aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils

écarts d’imagination !

—  Problème,  mon  cher  comte,  problème  pour  tous,  pour  ma

mère  comme  pour  les  autres  ;  problème  accepté,  mais  non

deviné, vous demeurez toujours à l’état d’énigme : rassurez-vous.

Ma  mère  seulement  demande  toujours  comment  il  se  fait  que vous  soyez  si  jeune.  Je  crois  qu’au  fond,  tandis  que  la  comtesse

G…  vous  prend  pour  lord  Ruthwen,  ma  mère  vous  prend  pour

Cagliostro  ou  le  comte  de  Saint-Germain.  La  première  fois  que

vous  viendrez  voir  madame  de  Morcerf,  confirmez-la  dans  cette

opinion.  Cela  ne  vous  sera  pas  difficile,  vous  avez  la  pierre

philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

—  Je  vous  remercie  de  m’avoir  prévenu,  dit  le  comte  en

souriant,  je  tâcherai  de  me  mettre  en  mesure  de  faire  face  à

toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?

— Puisque Mme de Morcerf m’en prie.

— Vous êtes charmant.

— Et M. Danglars ?

—  Oh  !  il  a  déjà  reçu  la  triple  invitation  ;  mon  père  s’en  est

chargé. Nous tâcherons aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de

Villefort ; mais on en désespère.

— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.

— Dansez-vous, cher comte ?

— Moi ?

—  Oui,  vous.  Qu’y  aurait-il  d’étonnant  à  ce  que  vous

dansassiez ?

—  Ah  !  en  effet,  tant  qu’on  n’a  pas  franchi  la  quarantaine…

Non,  je  ne  danse  pas  ;  mais  j’aime  à  voir  danser.  Et  Mme  de

Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie de causer

avec vous !

— Vraiment ?

—  Parole  d’honneur  !  et  je  vous  déclare  que  vous  êtes  le

premier  homme  pour  lequel  ma  mère  ait  manifesté  cette

curiosité. »

Albert  prit  son  chapeau  et  se  leva  ;  le  comte  le  reconduisit

jusqu’à la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut du perron.

— Lequel ?

—  J’ai  été  indiscret,  je  ne  devais  pas  vous  parler  de

M. Danglars.

—  Au  contraire,  parlez-m’en  encore,  parlez-m’en  souvent,

parlez-m’en toujours ; mais de la même façon.

—  Bien  !  vous  me  rassurez.  À  propos,  quand  arrive

M. d’Épinay ?

— Mais dans cinq ou six jours au plus tard.

— Et quand se marie-t-il ?

— Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran.

—  Amenez-le-moi  donc  quand  il  sera  à  Paris.  Quoique  vous

prétendiez  que  je  ne  l’aime  pas,  je  vous  déclare  que  je  serai

heureux de le voir.

— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.

— Au revoir !

— À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas ?

— Comment donc ! c’est parole donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis,

quand il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant

Bertuccio derrière lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.

— Elle y est restée longtemps ?

— Une heure et demie.

— Et elle est rentrée chez elle ?

— Directement.

— Eh bien ! mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j’ai

maintenant  un  conseil  à  vous  donner,  c’est  d’aller  voir  en

Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre dont je vous

ai parlé. »

Bertuccio  salua,  et,  comme  ses  désirs  étaient  en  parfaite

harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le soir même.
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LXIX

LES INFORMATIONS

 

M.  de  Villefort  tint  parole  à  Mme  Danglars,  et  surtout  à  lui-

même,  en  cherchant  à  savoir  de  quelle  façon  M.  le  comte  de

Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de la maison d’Auteuil.

Il  écrivit  le  même  jour  à  un  certain  M.  de  Boville,  qui,  après

avoir été autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans

un  grade  supérieur,  à  la  police  de  sûreté,  pour  avoir  les

renseignements  qu’il  désirait,  et  celui-ci  demanda  deux  jours

pour savoir au juste près de qui l’on pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante :

«  La  personne  que  l’on  appelle  M.  le  comte  de  Monte-Cristo

est connue particulièrement de lord Wilmore, riche étranger, que

l’on voit quelquefois à Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il est

connu  également  de  l’abbé  Busoni,  prêtre  sicilien  d’une  grande

réputation en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres. »

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux

étrangers les informations les plus promptes et les plus précises ; le  lendemain  soir,  ses  ordres  étaient  exécutés,  et  voici  les

renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait, derrière

Saint-Sulpice,  une  petite  maison  composée  d’un  seul  étage  au-

dessus d’un rez-de-chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut

et  deux  pièces  en  bas,  formaient  tout  le  logement,  dont  il  était

l’unique locataire.

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle à manger

avec table, chaises et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint en

blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que,

pour lui-même, l’abbé se bornait aux objets de stricte nécessité.

Il  est  vrai  que  l’abbé  habitait  de  préférence  le  salon  du

premier.  Ce  salon,  tout  meublé  de  livres  de  théologie  et  de

parchemins, au milieu desquels on le voyait s’ensevelir, disait son

valet de chambre, pendant des mois entiers, était en réalité moins

un salon qu’une bibliothèque.

Ce  valet  regardait  les  visiteurs  au  travers  d’une  sorte  de

guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait

pas,  il  répondait  que  M.  l’abbé  n’était  point  à  Paris,  ce  dont

beaucoup  se  contentaient,  sachant  que  l’abbé  voyageait  souvent

et restait quelquefois fort longtemps en voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se trouvât à

Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours, et le guichet servait de

tour aux aumônes que le valet distribuait incessament au nom de

son maître.

L’autre  chambre,  située  près  de  la  bibliothèque,  était  une

chambre  à  coucher.  Un  lit  sans  rideaux,  quatre  fauteuils  et  un

canapé  de  velours  d’Utrecht  jaune  formaient  avec  un  prie-Dieu

tout son ameublement.

Quant  à  lord  Wilmore,  il  demeurait  rue  Fontaine-Saint-

Georges.  C’était  un  de  ces  Anglais  touristes  qui  mangent  toute

leur  fortune  en  voyages.  Il  louait  en  garni  l’appartement  qu’il

habitait,  dans  lequel  il  venait  passer  seulement  deux  ou  trois

heures  par  jour,  et  où  il  ne  couchait  que  rarement.  Une  de  ses

manies  était  de  ne  vouloir  pas  absolument  parler  la  langue

française,  qu’il  écrivait  cependant,  assurait-on,  avec  une  assez

grande pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient

parvenus  à  M.  le  procureur  du  roi,  un  homme,  qui  descendit  de

voiture au coin de la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en

vert olive et demanda l’abbé Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.

—  Je  pourrais  ne  pas  me  contenter  de  cette  réponse,  dit  le

visiteur,  car  je  viens  de  la  part  d’une  personne  pour  laquelle  on

est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni…

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le valet.

—  Alors  quand  il  sera  rentré,  remettez-lui  cette  carte  et  ce

papier cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé sera-t-il chez lui ?

—  Oh  !  sans  faute,  monsieur,  à  moins  que  M.  l’abbé  ne

travaille, et alors c’est comme s’il était sorti.

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir  à  l’heure  convenue  »,  reprit  le

visiteur.

Et il se retira.

En  effet,  à  l’heure  indiquée,  le  même  homme  revint  dans  la

même voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter au coin de la rue

Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il

entra.

Aux  signes  de  respect  dont  le  valet  fut  prodigue  envers  lui,  il

comprit que sa lettre avait fait l’effet désiré.

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il.

—  Oui,  il  travaille  dans  sa  bibliothèque  ;  mais  il  attend

Monsieur », répondit le serviteur.

L’étranger  monta  un  escalier  assez  rude,  et,  devant  une  table

dont la superficie était inondée de la lumière que concentrait un

vaste  abat-jour,  tandis  que  le  reste  de  l’appartement  était  dans

l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte

de  ces  coqueluchons  sous  lesquels  s’ensevelissait  le  crâne  des

savants en us du Moyen Âge.

«  C’est  à  monsieur  Busoni  que  j’ai  l’honneur  de  parler  ?

demanda le visiteur.

— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la personne que

M.  de  Boville,  ancien  intendant  des  prisons,  m’envoie  de  la  part

de M. le préfet de police ?

— Justement, monsieur.

— Un des agents préposés à la sûreté de Paris ?

—  Oui,  monsieur  »,  répondit  l’étranger  avec  une  espèce

d’hésitation, et surtout un peu de rougeur.

L’abbé  rajusta  les  grandes  lunettes  qui  lui  couvraient  non

seulement  les  yeux,  mais  encore  les  tempes,  et,  se  rasseyant,  fit

signe au visiteur de s’asseoir à son tour.

« Je vous écoute, monsieur », dit l’abbé avec un accent italien

des plus prononcés.

«  La  mission  dont  je  me  suis  chargé,  monsieur  »,  reprit  le

visiteur  en  pesant  sur  chacune  de  ses  paroles  comme  si  elles

avaient peine à sortir, « est une mission de confiance pour celui

qui la remplit et pour celui près duquel on la remplit. »

L’abbé s’inclina.

«  Oui,  reprit  l’étranger,  votre  probité,  monsieur  l’abbé,  est  si

connue de M. le préfet de police, qu’il veut savoir de vous, comme magistrat,  une  chose  qui  intéresse  cette  sûreté  publique  au  nom

de  laquelle  je  vous  suis  député.  Nous  espérons  donc,  monsieur

l’abbé,  qu’il  n’y  aura  ni  liens  d’amitié  ni  considération  humaine

qui puissent vous engager à déguiser la vérité à la justice.

—  Pourvu,  monsieur,  que  les  choses  qu’il  vous  importe  de

savoir  ne  touchent  en  rien  aux  scrupules  de  ma  conscience.  Je

suis prêtre, monsieur, et les secrets de la confession, par exemple,

doivent rester entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et

la justice humaine.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit l’étranger, dans

tous les cas nous mettrons votre conscience à couvert. »

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat-jour, leva ce

même abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en

plein le visage de l’étranger, le sien restait toujours dans l’ombre.

«  Pardon,  monsieur  l’abbé,  dit  l’envoyé  de  M.  le  préfet  de

police, mais cette lumière me fatigue horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.

« Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.

—  J’arrive  au  fait.  Vous  connaissez  M.  le  comte  de  Monte-

Cristo ?

— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ?

— Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo ?

—  Monte-Cristo  est  un  nom  de  terre,  ou  plutôt  un  nom  de

rocher, et non pas un nom de famille.

—  Eh  bien,  soit  ;  ne  discutons  pas  sur  les  mots,  et  puisque

M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le même homme…

— Absolument le même.

— Parlons de M. Zaccone.

— Soit.

— Je vous demandais si vous le connaissiez ?

— Beaucoup.

— Qu’est-il ?

— C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit ; mais, comme vous le

comprenez, la police ne peut pas se contenter d’un on dit.

— Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout affable, quand

cet on  dit  est  la  vérité,  il  faut  bien  que  tout  le  monde  s’en

contente, et que la police fasse comme tout le monde.

— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— Comment ! si j’en suis sûr ?

— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon

votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous sûr ?

— Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père.

— Ah ! ah !

—  Oui,  et  tout  enfant  j’ai  joué  dix  fois  avec  son  fils  dans  les

chantiers de construction.

— Mais cependant ce titre de comte ?

— Vous savez, cela s’achète.

— En Italie ?

— Partout.

—  Mais  ces  richesses  qui  sont  immenses  à  ce  qu’on  dit

toujours…

— Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immenses, c’est le mot.

—  Combien  croyez-vous  qu’il  possède,  vous  qui  le

connaissez ?

—  Oh  !  il  a  bien  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  livres  de

rente.

— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle

de trois, de quatre millions !

— Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre

millions de capital.

— Mais on parlait de trois ou quatre millions de rente !

— Oh ! cela n’est pas croyable.

— Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ?

—  Certainement  ;  tout  homme  qui  est  venu  de  Palerme,  de

Naples ou de Rome en France, par mer, la connaît, puisqu’il est

passé à côté d’elle et l’a vue en passant.

— C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure.

— C’est un rocher.

— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ?

— Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a

encore besoin d’un comté.

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  des  aventures  de

jeunesse de M. Zaccone.

— Le père ?

— Non, le fils.

— Ah ! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j’ai

perdu mon jeune camarade de vue.

— Il a fait la guerre ?

— Je crois qu’il a servi.

— Dans quelle arme ?

— Dans la marine.

— Voyons, vous n’êtes pas son confesseur ?

— Non, monsieur ; je le crois luthérien.

— Comment, luthérien ?

— Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D’ailleurs, je croyais la

liberté des cultes établie en France.

— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous

nous  occupons  en  ce  moment,  c’est  de  ses  actions  ;  au  nom  de M. le préfet de police, je vous somme de dire ce que vous savez.

— Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le

pape  l’a  fait  chevalier  du  Christ,  faveur  qu’il  n’accorde  guère

qu’aux  princes,  pour  les  services  éminents  qu’il  a  rendus  aux

chrétiens  d’Orient  ;  il  a  cinq  ou  six  grands  cordons  conquis  par

des services rendus ainsi aux princes ou aux États.

— Et il les porte ?

—  Non,  mais  il  en  est  fier  :  il  dit  qu’il  aime  mieux  les

récompenses accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que celles

accordées aux destructeurs des hommes.

— C’est donc un quaker que cet homme-là ?

—  Justement,  c’est  un  quaker,  moins  le  grand  chapeau  et

l’habit marron, bien entendu.

— Lui connaît-on des amis ?

— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.

— Mais enfin, il a bien quelque ennemi ?

— Un seul.

— Comment le nommez-vous ?

— Lord Wilmore.

— Où est-il ?

— À Paris dans ce moment même.

— Et il peut me donner des renseignements ?

— Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que Zaccone.

— Savez-vous où il demeure ?

— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais j’ignore la rue

et le numéro.

— Vous êtes mal avec cet Anglais ?

—  J’aime  Zaccone  et  lui  le  déteste  ;  nous  sommes  en  froid  à

cause de cela.

— Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo

soit  jamais  venu  en  France  avant  le  voyage  qu’il  vient  de  faire  à

Paris ?

—  Ah  !  pour  cela,  je  puis  vous  répondre  pertinemment.  Non,

monsieur, il n’y est jamais venu, puisqu’il s’est adressé à moi, il y

a  six  mois,  pour  avoir  les  renseignements  qu’il  désirait.  De  mon

côté,  comme  j’ignorais  quelle  époque  je  serais  moi-même  de

retour à Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti.

— Andrea ?

— Non ; Bartolomeo, le père.

— Très bien, monsieur ; je n’ai plus à vous demander qu’une

chose,  et  je  vous  somme,  au  nom  de  l’honneur,  de  l’humanité  et

de la religion, de me répondre sans détour.

— Dites, monsieur.

—  Savez-vous  dans  quel  but  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  a

acheté une maison à Auteuil ?

— Certainement, car il me l’a dit.

— Dans quel but, monsieur ?

— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le genre de

celui  fondé  par  le  baron  de  Pisani,  à  Palerme.  Connaissez-vous

cet hospice ?

— De réputation, oui, monsieur.

— C’est une institution magnifique. »

Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui désire faire

comprendre  qu’il  ne  serait  pas  fâché  de  se  remettre  au  travail

interrompu.

Le visiteur, soit qu’il comprît le désir de l’abbé, soit qu’il fût au

bout de ses questions, se leva à son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.

«  Vous  faites  de  riches  aumônes,  dit  le  visiteur,  et  quoiqu’on

vous  dise  riche,  j’oserai  vous  offrir  quelque  chose  pour  vos

pauvres ; de votre côté, daignerez-vous accepter mon offrande ?

—  Merci,  monsieur,  il  n’y  a  qu’une  seule  chose  dont  je  sois

jaloux au monde, c’est que le bien que je fais vienne de moi.

— Mais cependant…

— C’est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et

vous trouverez : hélas ! sur le chemin de chaque homme riche, il

y a bien des misères à coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; l’étranger

salua à son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se

dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n o 5, elle s’arrêta.

C’était là que demeurait lord Wilmore.

L’étranger  avait  écrit  à  lord  Wilmore  pour  lui  demander  un

rendez-vous  que  celui-ci  avait  fixé  à  dix  heures.  Aussi,  comme

l’envoyé  de  M.  le  préfet  de  police  arriva  à  dix  heures  moins  dix

minutes,  lui  fut-il  répondu  que  lord  Wilmore,  qui  était

l’exactitude  et  la  ponctualité  en  personne,  n’était  pas  encore

rentré, mais qu’il rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes.

Le  visiteur  attendit  dans  le  salon.  Ce  salon  n’avait  rien  de

remarquable et était comme tous les salons d’hôtel garni.

Une  cheminée  avec  deux  vases  de  Sèvres  modernes,  une

pendule  avec  un  Amour  tendant  son  arc,  une  glace  en  deux

morceaux  ;  de  chaque  côté  de  cette  glace  une  gravure

représentant,  l’une  Homère  portant  son  guide,  l’autre  Bélisaire

demandant l’aumône ; un papier gris sur gris, un meuble en drap

rouge imprimé de noir : tel était le salon de lord Wilmore.

Il  était  éclairé  par  des  globes  de  verre  dépoli  qui  ne

répandaient  qu’une  faible  lumière,  laquelle  semblait  ménagée

exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de M. le préfet de police.

Au  bout  de  dix  minutes  d’attente,  la  pendule  sonna  dix

heures  ;  au  cinquième  coup,  la  porte  s’ouvrit,  et  lord  Wilmore

parut.

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des

favoris  rares  et  roux,  le  teint  blanc  et  les  cheveux  blonds

grisonnants. Il était vêtu avec toute l’excentricité anglaise, c’est-à-

dire  qu’il  portait  un  habit  bleu  à  boutons  d’or  et  à  haut  collet

piqué, comme on les portait en 1811 : un gilet de casimir blanc et

un  pantalon  de  nankin  de  trois  pouces  trop  court,  mais  que  des

sous-pieds  de  même  étoffe  empêchaient  de  remonter  jusqu’aux

genoux.

Son premier mot en entrant fut :

« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français.

—  Je  sais,  du  moins,  que  vous  n’aimez  pas  à  parler  notre

langue, répondit l’envoyé de M. le préfet de police.

— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit lord Wilmore, car,

si je ne la parle pas, je la comprends.

—  Et  moi,  reprit  le  visiteur  en  changeant  d’idiome,  je  parle

assez facilement l’anglais pour soutenir la conversation dans cette

langue. Ne vous gênez donc pas, monsieur.

—  Hao  !  »  fit  lord  Wilmore  avec  cette  intonation  qui

n’appartient qu’aux naturels les plus purs de la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de police présenta à lord Wilmore sa lettre

d’introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis,

lorsqu’il eut terminé sa lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très bien. »

Alors commencèrent les interrogations.

Elles  furent  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  qui  avaient  été

adressées  à  l’abbé  Busoni.  Mais  comme  lord  Wilmore,  en  sa

qualité  d’ennemi  du  comte  de  Monte-Cristo,  n’y  mettait  pas  la

même retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ; il

raconta  la  jeunesse  de  Monte-Cristo,  qui,  selon  lui,  était,  à  l’âge

de dix ans, entré au service d’un de ces petits souverains de l’Inde

qui font la guerre aux Anglais ; c’est là qu’il l’avait, lui Wilmore,

rencontré  pour  la  première  fois,  et  qu’ils  avaient  combattu  l’un

contre  l’autre.  Dans  cette  guerre,  Zaccone  avait  été  fait

prisonnier,  avait  été  envoyé  en  Angleterre,  mis  sur  les  pontons,

d’où  il  s’était  enfui  à  la  nage.  Alors  avaient  commencé  ses

voyages, ses duels, ses passions ; alors était arrivée l’insurrection

de  Grèce,  et  il  avait  servi  dans  les  rangs  des  Grecs.  Tandis  qu’il

était à leur service, il avait découvert une mine d’argent dans les

montagnes de la Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de

cette  découverte  à  personne.  Après  Navarin,  et  lorsque  le

gouvernement  grec  fut  consolidé,  il  demanda  au  roi  Othon  un

privilège  d’exploitation  pour  cette  mine  ;  ce  privilège  lui  fut

accordé.  De  là  cette  fortune  immense  qui  pouvait,  selon  lord

Wilmore,  monter  à  un  ou  deux  millions  de  revenu,  fortune  qui,

néanmoins,  pouvait  tarir  tout  à  coup,  si  la  mine  elle-même

tarissait.

«  Mais,  demanda  le  visiteur,  savez-vous  pourquoi  il  est  venu

en France ?

— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord Wilmore ; et

puis,  comme  il  est  chimiste  habile  et  physicien  non  moins

distingué,  il  a  découvert  un  nouveau  télégraphe  dont  il  poursuit

l’application.

— Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda l’envoyé

de M. le préfet de police.

—  Oh  !  cinq  ou  six  cent  mille  francs,  tout  au  plus,  dit  lord

Wilmore ; il est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, et que, ne

sachant  quelle  chose  reprocher  au  comte,  il  lui  reprochait  son

avarice.

« Savez-vous quelque chose de sa maison d’Auteuil ?

— Oui, certainement.

— Eh bien ! qu’en savez-vous ?

— Vous demandez dans quel but il l’a achetée ?

— Oui.

—  Eh  bien  !  le  comte  est  un  spéculateur  qui  se  ruinera

certainement  en  essais  et  en  utopies  :  il  prétend  qu’il  y  a  à

Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient d’acquérir, un

courant  d’eau  minérale  qui  peut  rivaliser  avec  les  eaux  de

Bagnères,  de  Luchon  et  de  Cauterets.  Il  veut  faire  de  son

acquisition  un bad-haus,  comme  disent  les  Allemands.  Il  a  déjà

deux  ou  trois  fois  retourné  tout  son  jardin  pour  retrouver  le

fameux  cours  d’eau  ;  et  comme  il  n’a  pas  pu  le  découvrir,  vous

allez  le  voir,  d’ici  à  peu  de  temps,  acheter  les  maisons  qui

environnent  la  sienne.  Or,  comme  je  lui  en  veux,  j’espère  que

dans  son  chemin  de  fer,  dans  son  télégraphe  électrique  ou  dans

son exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis pour jouir de

sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou l’autre.

— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visiteur.

— Je lui en veux, répondit lord Wilmore, parce qu’en passant

en Angleterre il a séduit la femme d’un de mes amis.

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à

vous venger de lui ?

— Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l’Anglais :

la  première  fois  au  pistolet  ;  la  seconde  à  l’épée  ;  la  troisième  à l’espadon.

— Et le résultat de ces duels a été ?

— La première fois, il m’a cassé le bras ; la seconde fois, il m’a

traversé le poumon ; et la troisième, il m’a fait cette blessure. »

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu’aux

oreilles, et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date

peu ancienne.

«  De  sorte  que  je  lui  en  veux  beaucoup,  répéta  l’Anglais,  et

qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma main.

—  Mais,  dit  l’envoyé  de  la  préfecture,  vous  ne  prenez  pas  le

chemin de le tuer, ce me semble.

—  Hao  !  fit  l’Anglais,  tous  les  jours  je  vais  au  tir,  et  tous  les

deux jours Grisier vient chez moi. »

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c’était tout ce

que  paraissait  savoir  l’Anglais.  L’agent  se  leva  donc,  et,  après

avoir  salué  lord  Wilmore,  qui  lui  répondit  avec  la  raideur  et  la

politesse anglaises, il se retira.

De  son  côté,  lord  Wilmore,  après  avoir  entendu  se  refermer

sur  lui  la  porte  de  la  rue,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  où

en un tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux,

sa  fausse  mâchoire  et  sa  cicatrice,  pour  retrouver  les  cheveux

noirs,  le  teint  mat  et  les  dents  de  perles  du  comte  de  Monte-

Cristo.

Il  est  vrai  que,  de  son  côté,  ce  fut  M.  de  Villefort,  et  non

l’envoyé de M. le préfet de police, qui rentra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double

visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui

ne  lui  avait  rien  appris  non  plus  d’inquiétant.  Il  en  résulta  que,

pour  la  première  fois  depuis  le  dîner  d’Auteuil,  il  dormit  la  nuit

suivante avec quelque tranquillité.
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LXX

LE BAL

 

On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque

vint se présenter à son tour, dans l’ordre des temps, ce samedi où

devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf.

Il  était  dix  heures  du  soir  :  les  grands  arbres  du  jardin  de

l’hôtel  du  comte  se  détachaient  en  vigueur  sur  un  ciel  où

glissaient, découvrant une tenture d’azur parsemée d’étoiles d’or,

les dernières vapeurs d’un orage qui avait grondé menaçant toute

la journée.

Dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  on  entendait  bruire  la

musique  et  tourbillonner  la  valse  et  le  galop,  tandis  que  des

bandes  éclatantes  de  lumière  passaient  tranchantes  à  travers  les

ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs,

à  qui  la  maîtresse  de  maison,  rassurée  par  le  temps  qui  se

rassérénait de plus en plus, venait de donner l’ordre de dresser le

souper.

Jusque-là  on  avait  hésité  si  l’on  souperait  dans  la  salle  à

manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse.

Ce  beau  ciel  bleu,  tout  parsemé  d’étoiles,  venait  de  décider  le

procès en faveur de la tente et de la pelouse.

On  illuminait  les  allées  du  jardin  avec  des  lanternes  de

couleur,  comme  c’est  l’habitude  en  Italie,  et  l’on  surchargeait  de

bougies et de fleurs la table du souper, comme c’est l’usage dans

tous les pays où l’on comprend un peu ce luxe de la table, le plus

rare de tous les luxes, quand on veut le rencontrer complet.

Au  moment  où  la  comtesse  de  Morcerf  rentrait  dans  ses

salons,  après  avoir  donné  ses  derniers  ordres,  les  salons

commençaient  à  se  remplir  d’invités  qu’attirait  la  charmante

hospitalité de la comtesse, bien plus que la position distinguée du

comte ; car on était sûr d’avance que cette fête offrirait, grâce au

bon goût de Mercédès, quelques détails dignes d’être racontés ou

copiés au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés

avaient  inspiré  une  profonde  inquiétude,  hésitait  à  aller  chez

Mme de Morcerf, lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé

celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures

s’étaient rapprochées, et à travers les portières :

«  Vous  allez  chez  Mme  de  Morcerf,  n’est-ce  pas  ?  avait

demandé le procureur du roi.

— Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif ; il

serait important que l’on vous y vît.

— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.

— Je le crois.

— En ce cas, j’irai. »

Et  les  deux  voitures  avaient  repris  leur  course  divergente.

Mme  Danglars  était  donc  venue,  non  seulement  belle  de  sa

propre beauté, mais encore éblouissante de luxe ; elle entrait par

une porte au moment même où Mercédès entrait par l’autre.

La  comtesse  détacha  Albert  au-devant  de  Mme  Danglars  ;

Albert s’avança, fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments

mérités,  et  lui  prit  le  bras  pour  la  conduire  à  la  place  qu’il  lui

plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.

— Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté de ne pas

nous l’amener ?

—  Rassurez-vous,  elle  a  rencontré  Mlle  de  Villefort  et  a  pris

son  bras  ;  tenez,  les  voici  qui  nous  suivent  toutes  les  deux  en

robes  blanches,  l’une  avec  un  bouquet  de  camélias,  l’autre  avec

un bouquet de myosotis ; mais dites-moi donc ?…

—  Que  cherchez-vous  à  votre  tour  ?  demanda  Albert  en

souriant.

—  Est-ce  que  vous  n’aurez  pas  ce  soir  le  comte  de  Monte-

Cristo ?

— Dix-sept ! répondit Albert.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et

que  vous  êtes  la  dix-septième  personne  qui  me  fait  la  même

question ; il va bien le comte !… je lui en fais mon compliment…

— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ?

—  Ah  !  c’est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  ;  rassurez-vous,

madame,  nous  aurons  l’homme  à  la  mode,  nous  sommes  des

privilégiés.

— Êtiez-vous hier à l’Opéra ?

— Non.

— Il y était, lui.

—  Ah  !  vraiment  !  Et  l’excentric  man  a-t-il  fait  quelque

nouvelle originalité ?

— Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait dans Le Diable

boiteux 108 ; la  princesse  grecque  était  dans  le  ravissement.  Après

la  cachucha,  il  a  passé  une  bague  magnifique  dans  la  queue  du

bouquet, et l’a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte

a  reparu,  pour  lui  faire  honneur,  avec  sa  bague  au  doigt.  Et  sa

princesse grecque, l’aurez-vous ?

—  Non,  il  faut  que  vous  vous  en  priviez  ;  sa  position  dans  la

maison du comte n’est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la

baronne : je vois qu’elle meurt d’envie de vous parler. »

Albert salua Mme Danglars et s’avança vers Mme de Villefort,

qui ouvrit la bouche à mesure qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce que vous

allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit Mme de Villefort.

— Si je devine juste, me l’avouerez-vous ?

— Oui.

— D’honneur ?

— D’honneur !

— Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était

arrivé ou allait venir ?

—  Pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  de  lui  que  je  m’occupe  en  ce

moment. J’allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles

de M. Franz ?

— Oui, hier.

— Que vous disait-il ?

— Qu’il partait en même temps que sa lettre.

— Bien. Maintenant, le comte ?

— Le comte viendra, soyez tranquille.

— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo ?

— Non, je ne savais pas.

— Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille.

— Je ne l’ai jamais entendu prononcer.

—  Eh  bien  !  je  suis  plus  avancée  que  vous  ;  il  s’appelle

Zaccone.

— C’est possible.

— Il est Maltais.

— C’est possible encore.

— Fils d’un armateur.

—  Oh  !  mais,  en  vérité,  vous  devriez  raconter  ces  choses-là

tout haut, vous auriez le plus grand succès.

—  Il  a  servi  dans  l’Inde,  exploite  une  mine  d’argent  en

Thessalie,  et  vient  à  Paris  pour  faire  un  établissement  d’eaux

minérales à Auteuil.

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  dit  Morcerf,  voilà  des

nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter ?

—  Oui,  mais  petit  à  petit,  une  à  une,  sans  dire  qu’elles

viennent de moi.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est presque un secret surpris.

— À qui ?

— À la police.

— Alors ces nouvelles se débitaient…

— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le comprenez

bien,  à  la  vue  de  ce  luxe  inusité,  et  la  police  a  pris  des

informations.

—  Bien  !  il  ne  manquait  plus  que  d’arrêter  le  comte  comme

vagabond, sous prétexte qu’il est trop riche.

—  Ma  foi,  c’est  ce  qui  aurait  bien  pu  lui  arriver  si  les

renseignements n’avaient pas été si favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru ?

— Je ne crois pas.

—  Alors,  c’est  charité  que  de  l’en  avertir.  À  son  arrivée  je  n’y

manquerai pas. »

En  ce  moment  un  beau  jeune  homme  aux  yeux  vifs,  aux

cheveux    noirs,    à    la    moustache    luisante,    vint    saluer

respectueusement Mme de Villefort. Albert lui tendit la main.

«  Madame,  dit  Albert,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter

M.  Maximilien  Morrel,  capitaine  aux  spahis,  l’un  de  nos  bons  et

surtout de nos braves officiers.

—  J’ai  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur  à  Auteuil,

chez M. le comte de Monte-Cristo », répondit Mme de Villefort en

se détournant avec une froideur marquée.

Cette  réponse,  et  surtout  le  ton  dont  elle  était  faite,  serrèrent

le  cœur  du  pauvre  Morrel  ;  mais  une  compensation  lui  était

ménagée  :  en  se  retournant,  il  vit  à  l’encoignure  de  la  porte  une

belle  et  blanche  figure  dont  les  yeux  bleus  dilatés  et  sans

expression apparente s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet

de myosotis montait lentement à ses lèvres.

Ce  salut  fut  si  bien  compris  que  Morrel,  avec  la  même

expression  de  regard,  approcha  à  son  tour  son  mouchoir  de  sa

bouche  ;  et  les  deux  statues  vivantes,  dont  le  cœur  battait  si

rapidement sous le marbre apparent de leur visage, séparées l’une

de l’autre par toute la largeur de la salle, s’oublièrent un instant,

ou  plutôt  un  instant  oublièrent  tout  le  monde  dans  cette  muette

contemplation.

Elles  eussent  pu  rester  plus  longtemps  ainsi  perdues  l’une

dans  l’autre,  sans  que  personne  remarquât  leur  oubli  de  toutes

choses : le comte de Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous  l’avons  déjà  dit,  le  comte,  soit  prestige  factice,  soit

prestige naturel, attirait l’attention partout où il se présentait ; ce

n’était pas son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe,

mais  simple  et  sans  décorations  ;  ce  n’était  pas  son  gilet  blanc

sans aucune broderie ; ce n’était pas son pantalon emboîtant un

pied  de  la  forme  la  plus  délicate,  qui  attiraient  l’attention  :

c’étaient son teint mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son visage

calme et pur, c’était son œil profond et mélancolique, c’était enfin

sa bouche dessinée avec une finesse merveilleuse, et qui prenait si

facilement  l’expression  d’un  haut  dédain,  qui  faisaient  que  tous

les yeux se fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait

certes pas de plus significatifs, qu’on nous passe cette expression :

tout dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ;

car  l’habitude  de  la  pensée  utile  avait  donné  à  ses  traits,  à

l’expression de son visage et au plus insignifiant de ses gestes une

souplesse et une fermeté incomparables.

Et  puis  notre  monde  parisien  est  si  étrange,  qu’il  n’eût  peut-

être  point  fait  attention  à  tout  cela,  s’il  n’y  eût  eu  sous  tout  cela

une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’avança,  sous  le  poids  des  regards  et  à

travers l’échange des petits  saluts, jusqu’à Mme de Morcerf, qui,

debout devant la cheminée garnie de fleurs, l’avait vu apparaître

dans une glace placée en face de la porte, et s’était préparée pour

le recevoir.

Elle  se  retourna  donc  vers  lui  avec  un  soutire  composé,  au

moment même où il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans doute,

de  son  côté,  le  comte  crut  qu’elle  allait  lui  adresser  la  parole  ;

mais  des  deux  côtés  ils  restèrent  muets,  tant  une  banalité  leur

semblait sans doute indigne de tous deux ; et, après un échange

de  saluts,  Monte-Cristo  se  dirigea  vers  Albert,  qui  venait  à  lui  la

main ouverte.

« Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.

— Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, mais je

n’ai point aperçu votre père.

—  Tenez  !  il  cause  politique,  là-bas,  dans  ce  petit  groupe  de

grandes célébrités.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas

sont  des  célébrités  ?  je  ne  m’en  serais  pas  douté  !  Et  de  quel

genre ? Il y a des célébrités de toute espèce, comme vous savez.

—  Il  y  a  d’abord  un  savant,  ce  grand  monsieur  sec 109  ;  il  a

découvert dans la campagne de Rome une espèce de lézard qui a

une  vertèbre  de  plus  que  les  autres,  et  il  est  revenu  faire  part  à

l’Institut de cette découverte. La chose a été longtemps contestée :

mais  enfin  force  est  restée  au  grand  monsieur  sec.  La  vertèbre

avait  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  savant  ;  le  grand

monsieur sec n’était que chevalier de la Légion d’honneur, on l’a

nommé officier.

— À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me

paraît sagement donnée ; alors, s’il trouve une seconde vertèbre,

on le fera commandeur ?

— C’est probable, dit Morcerf.

—  Et  cet  autre  qui  a  eu  la  singulière  idée  de  s’affubler  d’un

habit bleu brodé de vert, quel peut-il être ?

—  Ce  n’est  pas  lui  qui  a  eu  l’idée  de  s’affubler  de  cet  habit  :

c’est  la  République,  laquelle,  comme  vous  le  savez,  était  un  peu artiste,  et  qui,  voulant  donner  un  uniforme  aux  académiciens,  a

prié David de leur dessiner un habit.

—  Ah  !  vraiment,  dit  Monte-Cristo  ;  ainsi  ce  monsieur  est

académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.

— Et quel est son mérite, sa spécialité ?

—  Sa  spécialité  ?  Je  crois  qu’il  enfonce  des  épingles  dans  la

tête des lapins, qu’il fait manger de la garance aux poules, et qu’il

repousse avec des baleines la moelle épinière des chiens.

— Et il est de l’Académie des sciences pour cela ?

— Non pas, de l’Académie française 110.

— Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-dedans ?

— Je vais vous dire, il paraît…

— Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science,

sans doute ?

— Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

—  Cela  doit,  dit  Monte-Cristo,  flatter  énormément  l’amour-

propre  des  lapins  à  qui  il  enfonce  des  épingles  dans  la  tête,  des

poules dont il teint les os en rouge, et des chiens dont il repousse

la moelle épinière. »

Albert se mit à rire.

« Et cet autre ? demanda le comte.

— Cet autre ?

— Oui, le troisième.

— Ah ! l’habit bleu barbeau ?

— Oui.

—  C’est  un  collègue  du  comte,  qui  vient  de  s’opposer  le  plus

chaudement à ce que la Chambre des Pairs ait un uniforme ; il a

eu un grand succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les

gazettes libérales, mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient  de  le  raccommoder  avec  elles  ;  on  parle  de  le  nommer

ambassadeur.

— Et quels sont ses titres à la pairie ?

— Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq

actions au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le ministère.

—  Bravo  !  vicomte,  dit  Monte-Cristo  en  riant,  vous  êtes  un

charmant  cicerone  ;  maintenant  vous  me  rendrez  un  service,

n’est-ce pas ?

— Lequel ?

—  Vous  ne  me  présenterez  pas  à  ces  messieurs,  et  s’ils

demandent à m’être présentés, vous me préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le

bras ; il se retourna, c’était Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.

— Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ; vous savez

bien  que  je  ne  tiens  pas  à  mon  titre.  Ce  n’est  pas  comme  vous,

vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas, vous ?

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n’étais pas

vicomte,  je  ne  serais  plus  rien,  tandis  que  vous,  vous  pouvez

sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire.

—  Ce  qui  me  paraît  le  plus  beau  titre  sous  la  royauté  de

Juillet, reprit Danglars.

—  Malheureusement,  dit  Monte-Cristo,  on  n’est  pas

millionnaire  à  vie  comme  on  est  baron,  pair  de  France  ou

académicien  ;  témoin  les  millionnaires  Frank  et  Poulmann,  de

Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

— Vraiment ? dit Danglars en pâlissant.

—  Ma  foi,  j’en  ai  reçu  la  nouvelle  ce  soir  par  un  courrier  ;

j’avais quelque chose comme un million chez eux ; mais, averti à

temps, j’en ai exigé le remboursement voici un mois à peu près.

—  Ah  !  mon  Dieu  !  reprit  Danglars,  ils  ont  tiré  sur  moi  pour

deux cent mille francs.

— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut cinq pour

cent.

—  Oui,  mais  je  suis  prévenu  trop  tard,  dit  Danglars,  j’ai  fait

honneur à leur signature.

—  Bon  !  dit  Monte-Cristo,  voilà  deux  cent  mille  francs  qui

sont allés rejoindre…

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces choses-là…

Puis,    s’approchant    de    Monte-Cristo    :    surtout    devant

M.  Cavalcanti  fils  »,  ajouta  le  banquier,  qui,  en  prononçant  ces

mots, se tourna en souriant du côté du jeune homme.

Morcerf  avait  quitté  le  comte  pour  aller  parler  à  sa  mère.

Danglars  le  quitta  pour  saluer  Cavalcanti  fils.  Monte-Cristo  se

trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir excessive.

Les  valets  circulaient  dans  les  salons  avec  des  plateaux

chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de

sueur ; mais il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne

prit rien pour se rafraîchir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle

vit  passer  le  plateau  sans  qu’il  y  touchât  ;  elle  saisit  même  le

mouvement par lequel il s’en éloigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ?

— Laquelle, ma mère ?

— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de dîner chez

M. de Morcerf.

— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est

par ce déjeuner qu’il a fait son entrée dans le monde.

— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédès, et,

depuis qu’il est ici, je l’examine.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il n’a encore rien pris.

— Le comte est très sobre. »

Mercédès sourit tristement.

«  Rapprochez-vous  de  lui,  dit-elle,  et,  au  premier  plateau  qui

passera, insistez.

— Pourquoi cela, ma mère ?

— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès.

Albert  baisa  la  main  de  sa  mère,  et  alla  se  placer  près  du

comte.

Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; elle vit

Albert  insister  près  du  comte,  prendre  même  une  glace  et  la  lui

présenter, mais il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très pâle.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.

— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ?

— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J’aurais

vu avec plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-

ce qu’un grain de grenade. Peut-être au reste ne s’accommode-t-il

pas des coutumes françaises, peut-être a-t-il des préférences pour

quelque chose.

—  Mon  Dieu,  non  !  je  l’ai  vu  en  Italie  prendre  de  tout  ;  sans

doute qu’il est mal disposé ce soir.

—  Puis,  dit  la  comtesse,  ayant  toujours  habité  des  climats

brûlants, peut-être est-il moins sensible qu’un autre à la chaleur ?

— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, et il demandait

pourquoi,  puisqu’on  a  déjà  ouvert  les  fenêtres,  on  n’a  pas  aussi

ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de m’assurer si cette

abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un  instant  après,  les  persiennes  s’ouvrirent,  et  l’on  put,  à

travers les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres,

voir  tout  le  jardin  illuminé  avec  les  lanternes  et  le  souper  servi

sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri

de joie : tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l’air qui

entrait à flots.

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu’elle n’était

sortie,  mais  avec  cette  fermeté  de  visage  qui  était  remarquable

chez  elle  dans  certaines  circonstances.  Elle  alla  droit  au  groupe

dont son mari formait le centre :

«  N’enchaînez  pas  ces  messieurs  ici,  monsieur  le  comte,  dit-

elle,  ils  aimeront  autant,  s’ils  ne  jouent  pas,  respirer  au  jardin

qu’étouffer ici.

—  Ah  !  madame,  dit  un  vieux  général  fort  galant,  qui  avait

chanté :                        111 Partant pour la Syrie ! en 1809, nous n’irons pas seuls

au jardin.

— Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur de m’offrir

votre bras. »

Le  comte  chancela  presque  à  ces  simples  paroles  ;  puis  il

regarda  un  moment  Mercédès.  Ce  moment  eut  la  rapidité  de

l’éclair, et cependant il parut à la comtesse qu’il durait un siècle,

tant Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce seul regard.

Il  offrit  son  bras  à  la  comtesse  ;  elle  s’y  appuya,  ou,  pour

mieux  dire,  elle  l’effleura  de  sa  petite  main,  et  tous  deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons

et de camélias.

Derrière eux, et par l’autre escalier, s’élancèrent dans le jardin,

avec  de  bruyantes  exclamations  de  plaisir,  une  vingtaine  de

promeneurs.
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LXXI

LE PAIN ET LE SEL

 

Mme  de  Morcerf  entra  sous  la  voûte  de  feuillage  avec  son

compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait

à une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le

comte ? dit-elle.

— Oui, madame ; et votre idée de faire ouvrir les portes et les

persiennes est une excellente idée. »

En  achevant  ces  mots,  le  comte  s’aperçut  que  la  main  de

Mercédès tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs

autour  du  cou  que  cette  écharpe  de  gaze,  vous  aurez  peut-être

froid ? dit-il.

—  Savez-vous  où  je  vous  mène  ?  »  dit  la  comtesse,  sans

répondre à la question de Monte-Cristo.

« Non, madame, répondit celui-ci ; mais, vous le voyez, je ne

fais pas de résistance.

—  À  la  serre,  que  vous  voyez  là,  au  bout  de  l’allée  que  nous

suivons. »

Le  comte  regarda  Mercédès  comme  pour  l’interroger  ;  mais

elle  continua  son  chemin  sans  rien  dire,  et  de  son  côté  Monte-

Cristo resta muet.

On  arriva  dans  le  bâtiment,  tout  garni  de  fruits  magnifiques

qui,  dès  le  commencement  de  juillet,  atteignaient  leur  maturité

sous  cette  température  toujours  calculée  pour  remplacer  la

chaleur du soleil, si souvent absente chez nous.

La  comtesse  quitta  le  bras  de  Monte-Cristo,  et  alla  cueillir  à

un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte », dit-elle avec un sourire si triste

que  l’on  eût  pu  voir  poindre  les  larmes  au  bord  de  ses  yeux,

«  tenez,  nos  raisins  de  France  ne  sont  point  comparables,  je  le

sais,  à  vos  raisins  de  Sicile  et  de  Chypre,  mais  vous  serez

indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière.

« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix tremblante.

—  Madame,  répondit  Monte-Cristo,  je  vous  prie  bien

humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais de muscat. »

Mercédès  laissa  tomber  la  grappe  en  soupirant.  Une  pêche

magnifique  pendait  à  un  espalier  voisin,  chauffé,  comme  le  cep

de  vigne,  par  cette  chaleur  artificielle  de  la  serre.  Mercédès

s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle.

Mais le comte fit le même geste de refus.

«  Oh  !  encore  »,  dit-elle  avec  un  accent  si  douloureux  qu’on

sentait  que  cet  accent  étouffait  un  sanglot  ;  «  en  vérité,  j’ai  du

malheur. »

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme la grappe

de raisin, avait roulé sur le sable.

«  Monsieur  le  comte  »,  reprit  enfin  Mercédès  en  regardant

Monte-Cristo d’un œil suppliant, « il y a une touchante coutume

arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et

le sel sous le même toit.

—  Je  la  connais,  madame,  répondit  le  comte  ;  mais  nous

sommes  en  France  et  non  en  Arabie,  et  en  France,  il  n’y  a  pas

plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain.

— Mais enfin », dit la comtesse palpitante et les yeux attachés

sur  les  yeux  de  Monte-Cristo,  dont  elle  ressaisit  presque

convulsivement  le  bras  avec  ses  deux  mains,  «  nous  sommes

amis, n’est-ce pas ? »

Le  sang  afflua  au  cœur  du  comte,  qui  devint  pâle  comme  la

mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues, et

ses  yeux  nagèrent  dans  le  vague  pendant  quelques  secondes,

comme ceux d’un homme frappé d’éblouissement.

«  Certainement  que  nous  sommes  amis,  madame,  répliqua-t-

il ; d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas ? »

Ce  ton  était  si  loin  de  celui  que  désirait  Mme  de  Morcerf,

qu’elle  se  retourna  pour  laisser  échapper  un  soupir  qui

ressemblait à un gémissement.

« Merci », dit-elle.

Et  elle  se  remit  à  marcher.  Ils  firent  ainsi  le  tour  du  jardin

sans prononcer une seule parole.

« Monsieur », reprit tout à coup la comtesse après dix minutes

de promenade silencieuse, « est-il vrai que vous ayez tant vu, tant

voyagé, tant souffert ?

—  J’ai  beaucoup  souffert,  oui,  madame,  répondit  Monte-

Cristo.

— Mais vous êtes heureux, maintenant ?

—  Sans  doute,  répondit  le  comte,  car  personne  ne  m’entend

me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce ?

— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.

— N’êtes-vous point marié ? demanda la comtesse.

— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu

vous dire cela ?

—  On  ne  me  l’a  pas  dit,  mais  plusieurs  fois  on  vous  a  vu

conduire à l’Opéra une jeune et belle personne.

—  C’est  une  esclave  que  j’ai  achetée  à  Constantinople,

madame,  une  fille  de  prince  dont  j’ai  fait  ma  fille,  n’ayant  pas

d’autre affection au monde.

— Vous vivez seul ainsi ?

— Je vis seul.

— Vous n’avez pas de sœur… de fils… de père ?…

— Je n’ai personne.

—  Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi,  sans  rien  qui  vous

attache à la vie ?

—  Ce  n’est  pas  ma  faute,  madame.  À  Malte,  j’ai  aimé  une

jeune  fille  et  j’allais  l’épouser,  quand  la  guerre  est  venue  et  m’a

enlevé  loin  d’elle  comme  un  tourbillon.  J’avais  cru  qu’elle

m’aimait  assez  pour  m’attendre,  pour  demeurer  fidèle  même  à

mon  tombeau.  Quand  je  suis  revenu,  elle  était  mariée.  C’est

l’histoire de tout homme qui a passé par l’âge de vingt ans. J’avais

peut-être  le  cœur  plus  faible  que  les  autres,  et  j’ai  souffert  plus

qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà tout. »

La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin

de cette halte pour respirer.

«  Oui,  dit-elle,  et  cet  amour  vous  est  resté  au  cœur…  On

n’aime bien qu’une fois… Et avez-vous jamais revu cette femme ?

— Jamais.

— Jamais !

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.

— À Malte ?

— Oui, à Malte.

— Elle est à Malte, alors ?

— Je le pense.

— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ?

— À elle, oui.

— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous

ont séparé d’elle ? »

La  comtesse  se  plaça  en  face  de  Monte-Cristo  ;  elle  tenait

encore à la main un fragment de la grappe parfumée.

« Prenez, dit-elle.

— Jamais je ne mange de muscat, madame », répondit Monte-

Cristo, comme s’il n’eût été question de rien entre eux à ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec

un geste de désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne

lui était pas adressé.

Albert accourait en ce moment.

« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur !

—  Quoi  ?  qu’est-il  arrivé  ?  »  demanda  la  comtesse  en  se

redressant  comme  si,  après  le  rêve,  elle  eût  été  amenée  à  la

réalité : « un malheur, avez-vous dit ? En effet, il doit arriver des

malheurs.

— Monsieur de Villefort est ici.

— Eh bien ?

— Il vient chercher sa femme et sa fille.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que madame la marquise de Saint-Méran est arrivée

à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en

quittant  Marseille,  au  premier  relais.  Mme  de  Villefort,  qui  était

fort  gaie,  ne  voulait  ni  comprendre,  ni  croire  ce  malheur  ;  mais

Mlle Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait

prises  son  père,  a  tout  deviné  :  ce  coup  l’a  terrassée  comme  la

foudre, et elle est tombée évanouie.

— Et qu’est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort ? demanda

le comte.

— Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de

Franz et de sa petite-fille.

— Ah ! vraiment !

—  Voilà  Franz  retardé.  Pourquoi  M.  de  Saint-Méran  n’est-il

pas aussi bien un aïeul de Mlle Danglars ?

—  Albert  !  Albert  !  dit  Mme  de  Morcerf  du  ton  d’un  doux

reproche, que dites-vous là ? Ah ! monsieur le comte, vous pour

qui il a une si grande considération, dites-lui qu’il a mal parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression

à la fois si rêveuse et si empreinte d’une affectueuse admiration,

qu’elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle pressait celle

de son fils, et les joignant toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention, dit

le  comte  ;  mais,  en  tout  cas,  je  suis  votre  bien  respectueux

serviteur. »

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur ;

et  avant  qu’elle  eût  fait  dix  pas,  le  comte  lui  vit  mettre  son

mouchoir à ses yeux.

«  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  d’accord,  ma  mère  et  vous  ?

demanda Albert avec étonnement.

—  Au  contraire,  répondit  le  comte,  puisqu’elle  vient  de  me

dire devant vous que nous sommes amis. »

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et

M. et Mme de Villefort.

Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.
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LXXII

MADAME DE SAINT-MÉRAN

 

Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison

de M. de Villefort.

Après  le  départ  des  deux  dames  pour  le  bal,  où  toutes  les

instances  de  madame  de  Villefort  n’avaient  pu  déterminer  son

mari  à  l’accompagner,  le  procureur  du  roi  s’était,  selon  sa

coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui

eussent effrayé tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de

sa  vie,  suffisaient  à  peine  à  satisfaire  son  robuste  appétit  de

travailleur.

Mais,  cette  fois,  les  dossiers  étaient  chose  de  forme.  Villefort

ne  s’enfermait  point  pour  travailler,  mais  pour  réfléchir  ;  et,  sa

porte fermée, l’ordre donné qu’on ne le dérangeât que pour chose

d’importance,  il  s’assit  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  repasser

encore  une  fois  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui,  depuis  sept  à  huit

jours, faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses

amers souvenirs.

Alors,  au  lieu  d’attaquer  les  dossiers  entassés  devant  lui,  il

ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse

de ses notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il

avait  classé  et  étiqueté  avec  des  chiffres  connus  de  lui  seul  les

noms  de  tous  ceux  qui,  dans  sa  carrière  politique,  dans  ses

affaires  d’argent,  dans  ses  poursuites  de  barreau  ou  dans  ses

mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis.

Le  nombre  en  était  formidable,  aujourd’hui  qu’il  avait

commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms, si puissants

et si formidables qu’ils fussent, l’avaient fait bien des fois sourire,

comme  sourit  le  voyageur  qui,  du  faîte  culminant  de  la

montagne,  regarde  à  ses  pieds  les  pics  aigus,  les  chemins

impraticables et les arêtes des précipices près desquels il a, pour

arriver, si longtemps et si péniblement rampé.

Quand  il  eut  bien  repassé  tous  ces  noms  dans  sa  mémoire,

quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses

listes, il secoua la tête.

«  Non,  murmura-t-il,  aucun  de  ces  ennemis  n’aurait  attendu

patiemment  et  laborieusement  jusqu’au  jour  où  nous  sommes,

pour  venir  m’écraser  maintenant  avec  ce  secret.  Quelquefois,

comme  dit  Hamlet,  le  bruit  des  choses  les  plus  profondément

enfoncées  sort  de  terre,  et,  comme  les  feux  du  phosphore,  court

follement  dans  l’air  ;  mais  ce  sont  des  flammes  qui  éclairent  un

moment  pour  égarer.  L’histoire  aura  été  racontée  par  le  Corse  à

quelque prêtre, qui l’aura racontée à son tour. M. de Monte-Cristo

l’aura sue, et pour s’éclaircir… »

«  Mais  à  quoi  bon  s’éclaircir  ?  reprenait  Villefort  après  un

instant  de  réflexion.  Quel  intérêt  M.  de  Monte-Cristo,

M.  Zaccone,  fils  d’un  armateur  de  Malte,  exploiteur  d’une  mine

d’argent en Thessalie, venant pour la première fois en France, a-t-il  de  s’éclaircir  d’un  fait  sombre,  mystérieux  et  inutile  comme

celui-là ? Au milieu des renseignements incohérents qui m’ont été

donnés par cet abbé Busoni et par ce lord Wilmore, par cet ami et

par cet ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente à

mes  yeux  :  c’est  que  dans  aucun  temps,  dans  aucun  cas,  dans

aucune  circonstance,  il  ne  peut  y  avoir  eu  le  moindre  contact

entre moi et lui. »

Mais  Villefort  se  disait  ces  paroles  sans  croire  lui-même  à  ce

qu’il  disait.  Le  plus  terrible  pour  lui  n’était  pas  encore  la

révélation, car il pouvait nier, ou même répondre ; il s’inquiétait

peu  de  ce Mane,  Thecel,  Pharès,  qui  apparaissait  tout  à  coup  en

lettres de sang sur la muraille ; mais ce qui l’inquiétait, c’était de

connaître  le  corps  auquel  appartenait  la  main  qui  les  avait

tracées.

Au  moment  où  il  essayait  de  se  rassurer  lui-même,  et  où,  au

lieu de cet avenir politique que, dans ses rêves d’ambition, il avait

entrevu quelquefois, il se composait, dans la crainte d’éveiller cet

ennemi  endormi  depuis  si  longtemps,  un  avenir  restreint  aux

joies  du  foyer,  un  bruit  de  voiture  retentit  dans  la  cour  ;  puis  il

entendit  dans  son  escalier  la  marche  d’une  personne  âgée,  puis

des  sanglots  et  des  hélas  !  comme  les  domestiques  en  trouvent

lorsqu’ils  veulent  devenir  intéressants  par  la  douleur  de  leurs

maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être

annoncée,  une  vieille  dame  entra,  son  châle  sur  le  bras  et  son

chapeau  à  la  main.  Ses  cheveux  blanchis  découvraient  un  front

mat  comme  l’ivoire  jauni,  et  ses  yeux,  à  l’angle  desquels  l’âge

avait creusé des rides profondes, disparaissaient presque sous le

gonflement des pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel malheur ! moi

aussi, j’en mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en mourrai ! »

Et,  tombant  sur  le  fauteuil  le  plus  proche  de  la  porte,  elle

éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin,

regardaient  le  vieux  serviteur  de  Noirtier,  qui,  ayant  entendu  ce

bruit de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait

derrière les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car

c’était elle-même.

« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé ?

qui  vous  bouleverse  ainsi  ?  et  M.  de  Saint-Méran  ne  vous

accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort », dit la vieille marquise, sans

préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort  recula  d’un  pas  et  frappa  ses  mains  l’une  contre

l’autre.

« Mort !… balbutia-t-il ; mort ainsi… subitement ?

—  Il  y  a  huit  jours,  continua  Mme  de  Saint-Méran,  nous

montâmes  ensemble  en  voiture  après  dîner.  M.  de  Saint-Méran

était souffrant depuis quelques jours : cependant l’idée de revoir

notre  chère  Valentine  le  rendait  courageux,  et  malgré  ses

douleurs il avait voulu partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il

fut pris, après avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil

si profond qu’il ne me semblait pas naturel ; cependant j’hésitais

à le réveiller, quand il me sembla que son visage rougissait et que

les  veines  de  ses  tempes  battaient  plus  violemment  que

d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je

ne voyais plus rien, je le laissai dormir ; bientôt il poussa un cri

sourd et déchirant comme celui d’un homme qui souffre en rêve,

et renversa d’un brusque mouvement sa tête en arrière. J’appelai le  valet  de  chambre,  je  fis  arrêter  le  postillon,  j’appelai  M.  de

Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini,

il était mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que j’arrivai à

Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.

« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ?

— À l’instant même ; mais, comme je vous l’ai dit, il était trop

tard.

— Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle

maladie le pauvre marquis était mort.

— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a dit ; il paraît que c’est

d’une apoplexie foudroyante.

— Et que fîtes-vous alors ?

— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin

de Paris, il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la

famille.  Je  l’ai  fait  mettre  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  je  le

précède de quelques jours.

— Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de pareils soins

après un pareil coup, et à votre âge !

—  Dieu  m’a  donné  la  force  jusqu’au  bout  ;  d’ailleurs,  ce  cher

marquis, il eût certes fait pour moi ce que j’ai fait pour lui. Il est

vrai que depuis que je l’ai quitté là-bas, je crois que je suis folle.

Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a

plus de larmes ; cependant il me semble que tant qu’on souffre on

devrait  pouvoir  pleurer.  Où  est  Valentine,  monsieur  ?  c’est  pour

elle que nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort  pensa  qu’il  serait  affreux  de  répondre  que  Valentine

était au bal ; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était

sortie avec sa belle-mère et qu’on allait la prévenir.

«  À  l’instant  même,  monsieur,  à  l’instant  même,  je  vous  en

supplie », dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran, et

la conduisit à son appartement.

« Prenez du repos, dit-il, ma mère. »

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui

rappelait  cette  fille  tant  regrettée  qui  revivait  pour  elle  dans

Valentine,  elle  se  sentit  frappée  par  ce  nom  de  mère,  se  mit  à

fondre  en  larmes,  et  tomba  à  genoux  dans  un  fauteuil  où  elle

ensevelit sa tête vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le

vieux  Barrois  remontait  tout  effaré  chez  son  maître  ;  car  rien

n’effraye  tant  les  vieillards  que  lorsque  la  mort  quitte  un  instant

leur  côté  pour  aller  frapper  un  autre  vieillard.  Puis,  tandis  que

Mme  de  Saint-Méran,  toujours  agenouillée,  priait  du  fond  du

cœur,  il  envoya  chercher  une  voiture  de  place  et  vint  lui-même

prendre  chez  Mme  de  Morcerf  sa  femme  et  sa  fille  pour  les

ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu’il parut à la porte du

salon que Valentine courut à lui en s’écriant :

« Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur !

—  Votre  bonne-maman  vient  d’arriver,  Valentine,  dit  M.  de

Villefort.

—  Et  mon  grand-père  ?  »  demanda  la  jeune  fille,  toute

tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa fille.

Il  était  temps  :  Valentine,  saisie  d’un  vertige,  chancela  ;

Mme  de  Villefort  se  hâta  de  la  soutenir,  et  aida  son  mari  à

l’entraîner vers la voiture en disant :

« Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de cela ? Oh !

oui, voilà qui est étrange ! »

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse,

comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois qui l’attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.

—  Dites-lui  que  j’irai  en  sortant  de  chez  ma  bonne  grand-

mère », dit Valentine.

Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que

celle qui avait surtout besoin d’elle à cette heure, c’était Mme de

Saint-Méran.

Valentine  trouva  son  aïeule  au  lit  ;  muettes  caresses,

gonflement  si  douloureux  du  cœur,  soupirs  entrecoupés,  larmes

brûlantes, voilà quels furent les seuls détails racontables de cette

entrevue,  à  laquelle  assistait,  au  bras  de  son  mari,  Mme  de

Villefort,  pleine  de  respect,  apparent  du  moins,  pour  la  pauvre

veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son mari :

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire,

car ma vue paraît affliger encore votre belle-mère. »

Mme de Saint-Méran l’entendit.

«  Oui,  oui,  dit-elle  à  l’oreille  de  Valentine,  qu’elle  s’en  aille  ;

mais reste, toi, reste. »

Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit

de  son  aïeule,  car  le  procureur  du  roi,  consterné  de  cette  mort

imprévue, suivit sa femme.

Cependant  Barrois  était  remonté  la  première  fois  près  du

vieux  Noirtier  ;  celui-ci  avait  entendu  tout  le  bruit  qui  se  faisait

dans  la  maison,  et  il  avait  envoyé,  comme  nous  l’avons  dit,  le

vieux serviteur s’informer.

À  son  retour,  cet  œil  si  vivant  et  surtout  si  intelligent

interrogea le messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé :

Mme de Saint-Méran est ici, et son mari est mort. »

M.  de  Saint-Méran  et  Noirtier  n’avaient  jamais  été  liés  d’une

bien profonde amitié ; cependant, on sait l’effet que fait toujours

sur un vieillard l’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme  un

homme accablé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un

seul œil.

« Mlle Valentine ? » dit Barrois.

Noirtier fit signe que oui.

«  Elle  est  au  bal,  monsieur  le  sait  bien,  puisqu’elle  est  venue

lui dire adieu en grande toilette. »

Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.

« Oui, vous voulez la voir ? »

Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.

«  Eh  bien,  on  va  l’aller  chercher  sans  doute  chez  Mme  de

Morcerf ; je l’attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez

vous. Est-ce cela ?

— Oui », répondit le paralytique.

Barrois  guetta  donc  le  retour  de  Valentine,  et,  comme  nous

l’avons vu, à son retour, il lui exposa le désir de son grand-père.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir

de chez Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle était, avait

fini par succomber à la fatigue et dormait d’un sommeil fiévreux.

On avait approché à la portée de sa main une petite table sur

laquelle étaient une carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et

un verre.

Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de

la marquise pour monter chez Noirtier.

Valentine  vint  embrasser  le  vieillard,  qui  la  regarda  si

tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux

des larmes dont elle croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai toujours un bon

grand-père, n’est-ce pas ? »

Le  vieillard  fit  signe  qu’effectivement  c’était  cela  que  son

regard voulait dire.

«  Hélas  !  heureusement,  reprit  Valentine,  sans  cela,  que

deviendrais-je, mon Dieu ? »

Il  était  une  heure  du  matin.  Barrois,  qui  avait  envie  de  se

coucher  lui-même,  fit  observer  qu’après  une  soirée  aussi

douloureuse tout le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne

voulut pas dire que son repos, à lui, c’était de voir son enfant. Il

congédia  Valentine,  à  qui  effectivement  la  douleur  et  la  fatigue

donnaient un air souffrant.

Le  lendemain,  en  entrant  chez  sa  grand-mère,  Valentine

trouva  celle-ci  au  lit  ;  la  fièvre  ne  s’était  point  calmée  ;  au

contraire,  un  feu  sombre  brillait  dans  les  yeux  de  la  vieille

marquise,  et  elle  paraissait  en  proie  à  une  violente  irritation

nerveuse.

« Oh ! mon Dieu ! bonne-maman, souffrez-vous davantage ? »

s’écria Valentine en apercevant tous ces symptômes d’agitation.

«  Non,  ma  fille,  non,  dit  Mme  de  Saint-Méran  ;  mais

j’attendais  avec  impatience  que  tu  fusses  arrivée  pour  envoyer

chercher ton père.

— Mon père ? demanda Valentine inquiète.

— Oui, je veux lui parler. »

Valentine  n’osa  point  s’opposer  au  désir  de  son  aïeule,  dont

d’ailleurs elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra.

« Monsieur », dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune

circonlocution,  et  comme  si  elle  eût  paru  craindre  que  le  temps

ne lui manquât, « il est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage

pour cette enfant ?

—  Oui,  madame,  répondit  Villefort  ;  c’est  même  plus  qu’un

projet, c’est une convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ?

— Oui, madame.

— C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres, et qui

fut assassiné quelques jours avant que l’usurpateur revînt de l’île

d’Elbe ?

— C’est cela même.

— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne

pas ?

—  Nos  dissensions  civiles  se  sont  heureusement  éteintes,  ma

mère, dit Villefort ; M. d’Épinay était presque un enfant à la mort

de  son  père  ;  il  connaît  fort  peu  M.  Noirtier,  et  le  verra,  sinon

avec plaisir, avec indifférence du moins.

— C’est un parti sortable ?

— Sous tous les rapports.

— Le jeune homme… ?

— Jouit de la considération générale.

— Il est convenable ?

— C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse. »

Pendant  toute  cette  conversation,  Valentine  était  restée

muette.

«  Eh  bien  !  monsieur  »,  dit  après  quelques  secondes  de

réflexion Mme de Saint-Méran, « il faut vous hâter, car j’ai peu de

temps à vivre.

—  Vous,  madame  !  vous,  bonne-maman  !  s’écrièrent  M.  de

Villefort et Valentine.

— Je sais ce que je dis, reprit la marquise ; il faut donc vous

hâter, afin que, n’ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-

mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté

de ma pauvre Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.

— Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner

une mère à cette pauvre enfant qui n’en avait plus.

— Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur ! Mais ce

n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  il  s’agit  de  Valentine  ;  laissons  les

morts tranquilles. »

Tout  cela  était  dit  avec  une  telle  volubilité  et  un  tel  accent,

qu’il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  conversation  qui

ressemblait à un commencement de délire.

«  Il  sera  fait  selon  votre  désir,  madame,  dit  Villefort,  et  cela

d’autant  mieux  que  votre  désir  est  d’accord  avec  le  mien  ;  et,

aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à Paris…

—  Ma  bonne  mère,  dit  Valentine,  les  convenances,  le  deuil

tout  récent…  voudriez-vous  donc  faire  un  mariage  sous  d’aussi

tristes auspices ?

—  Ma  fille,  interrompit  vivement  l’aïeule,  pas  de  ces  raisons

banales qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur

avenir.  Moi  aussi,  j’ai  été  mariée  au  lit  de  mort  de  ma  mère,  et

n’ai certes point été malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort ! madame, reprit Villefort.

—  Encore  !  toujours  !…  Je  vous  dis  que  je  vais  mourir,

entendez-vous  !  Eh  bien,  avant  de  mourir,  je  veux  avoir  vu  mon

gendre ; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ;

je veux lire dans ses yeux s’il compte m’obéir ; je veux le connaître

enfin, moi ! continua l’aïeule avec une expression effrayante, pour le  venir  trouver  du  fond  de  mon  tombeau  s’il  n’était  pas  ce  qu’il

doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

—  Madame,  dit  Villefort,  il  faut  éloigner  de  vous  ces  idées

exaltées,  qui  touchent  presque  à  la  folie.  Les  morts,  une  fois

couchés dans leur tombeau, y dorment sans se relever jamais.

— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit Valentine.

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que

vous  croyez.  Cette  nuit  j’ai  dormi  d’un  sommeil  terrible  ;  car  je

me  voyais  en  quelque  sorte  dormir  comme  si  mon  âme  eût  déjà

plané  au-dessus  de  mon  corps  :  mes  yeux,  que  je  m’efforçais

d’ouvrir,  se  refermaient  malgré  moi  ;  et  cependant  je  sais  bien

que cela va vous paraître impossible, à vous, monsieur, surtout ;

eh bien ! mes yeux fermés, j’ai vu, à l’endroit même où vous êtes,

venant de cet angle où il y a une porte qui donne dans le cabinet

de  toilette  de  madame  de  Villefort,  j’ai  vu  entrer  sans  bruit  une

forme blanche. »

Valentine jeta un cri.

« C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.

— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis : j’ai

vu  une  forme  blanche  ;  et  comme  si  Dieu  eût  craint  que  je  ne

récusasse  le  témoignage  d’un  seul  de  mes  sens,  j’ai  entendu

remuer mon verre, tenez, tenez, celui-là même qui est ici, là, sur

la table.

— Oh ! bonne mère, c’était un rêve.

—  C’était  si  peu  un  rêve,  que  j’ai  étendu  la  main  vers  la

sonnette,  et  qu’à  ce  geste  l’ombre  a  disparu.  La  femme  de

chambre  est  entrée  alors  avec  une  lumière.  Les  fantômes  ne  se

montrent  qu’à  ceux  qui  doivent  les  voir  :  c’était  l’âme  de  mon

mari.  Eh  bien  !  si  l’âme  de  mon  mari  revient  pour  m’appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre

ma fille ? Le lien est encore plus direct, ce me semble.

— Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond

des  entrailles,  ne  donnez  pas  l’essor  à  ces  lugubres  idées  ;  vous

vivrez  avec  nous,  vous  vivrez  longtemps  heureuse,  aimée,

honorée, et nous vous ferons oublier…

—  Jamais  !  jamais  !  jamais  !  dit  la  marquise.  Quand  revient

M. d’Épinay ?

— Nous l’attendons d’un moment à l’autre.

— C’est bien ; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-

nous,  hâtons-nous.  Puis,  je  voudrais  aussi  voir  un  notaire  pour

m’assurer que tout notre bien revient à Valentine.

— Oh ! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres

sur  le  front  brûlant  de  l’aïeule,  vous  voulez  donc  me  faire

mourir ? Mon Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n’est pas un notaire

qu’il faut appeler, c’est un médecin !

— Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules ; je ne souffre

pas ; j’ai soif, voilà tout.

— Que buvez-vous, bonne-maman ?

—  Comme  toujours,  tu  le  sais  bien,  mon  orangeade.  Mon

verre est là sur cette table, passe-le-moi, Valentine. »

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre et le prit

avec un certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c’était

ce même verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :

« Le notaire ! le notaire ! »

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand-

mère. La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de

ce  médecin  qu’elle  avait  recommandé  à  son  aïeule.  Une  rougeur pareille  à  une  flamme  brûlait  la  pommette  de  ses  joues,  sa

respiration  était  courte  et  haletante,  et  son  pouls  battait  comme

si elle avait eu la fièvre.

C’est  qu’elle  songeait,  la  pauvre  enfant,  au  désespoir  de

Maximilien  quand  il  apprendrait  que  madame  de  Saint-Méran,

au lieu de lui être une alliée, agissait, sans le connaître, comme si

elle lui était ennemie.

Plus  d’une  fois  Valentine  avait  songé  à  tout  dire  à  sa  grand-

mère, et elle n’eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel

s’était  appelé  Albert  de  Morcerf  ou  Raoul  de  Château-Renaud  ;

mais  Morrel  était  d’extraction  plébéienne,  et  Valentine  savait  le

mépris  que  l’orgueilleuse  marquise  de  Saint-Méran  avait  pour

tout  ce  qui  n’était  point  de  race.  Son  secret  avait  donc  toujours,

au moment où il allait se faire jour, été repoussé dans son cœur

par cette triste certitude qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une

fois  ce  secret  connu  de  son  père  et  de  sa  belle-mère,  tout  serait

perdu.

Deux  heures  à  peu  près  s’écoulèrent  ainsi.  Mme  de  Saint-

Méran  dormait  d’un  sommeil  ardent  et  agité.  On  annonça  le

notaire.

Quoique  cette  annonce  eût  été  faite  très  bas,  Mme  de  Saint-

Méran se souleva sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! »

Le notaire était à la porte, il entra.

«  Va-t’en,  Valentine,  dit  Mme  de  Saint-Méran,  et  laisse-moi

avec monsieur.

— Mais, ma mère…

— Va, va. »

La  jeune  fille  baisa  son  aïeule  au  front  et  sortit  le  mouchoir

sur les yeux.

À  la  porte  elle  trouva  le  valet  de  chambre,  qui  lui  dit  que  le

médecin attendait au salon.

Valentine  descendit  rapidement.  Le  médecin  était  un  ami  de

la famille, et en même temps un des hommes les plus habiles de

l’époque  :  il  aimait  beaucoup  Valentine,  qu’il  avait  vue  venir  au

monde.  Il  avait  une  fille  de  l’âge  de  mademoiselle  de  Villefort  à

peu  près,  mais  née  d’une  mère  poitrinaire  ;  sa  vie  était  une

crainte continuelle à l’égard de son enfant.

«  Oh  !  dit  Valentine,  cher  monsieur  d’Avrigny,  nous  vous

attendions  avec  bien  de  l’impatience.  Mais  avant  toute  chose,

comment se portent Madeleine et Antoinette ? »

Madeleine  était  la  fille  de  M.  d’Avrigny,  et  Antoinette  sa

nièce 112.

M. d’Avrigny sourit tristement.

« Très bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine. Mais vous

m’avez  envoyé  chercher,  chère  enfant  ?  dit-il.  Ce  n’est  ni  votre

père, ni Mme de Villefort qui est malade ! Quant à nous, quoiqu’il

soit  visible  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  de  nos

nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi autrement

que  pour  que  je  vous  recommande  de  ne  pas  trop  laisser  notre

imagination battre la campagne ? »

Valentine  rougit  ;  M.  d’Avrigny  poussait  la  science  de  la

divination  presque  jusqu’au  miracle,  car  c’était  un  de  ces

médecins qui traitent toujours le physique par le moral.

«  Non,  dit-elle,  c’est  pour  ma  pauvre  grand-mère.  Vous  savez

le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit M. d’Avrigny.

—  Hélas  !  dit  Valentine  en  comprimant  ses  sanglots,  mon

grand-père est mort.

— M. de Saint-Méran ?

— Oui.

— Subitement ?

— D’une attaque d’apoplexie foudroyante.

— D’une apoplexie ? répéta le médecin.

—  Oui.  De  sorte  que  ma  pauvre  grand-mère  est  frappée  de

l’idée  que  son  mari,  qu’elle  n’avait  jamais  quitté,  l’appelle,  et

qu’elle  va  aller  le  rejoindre.  Oh  !  monsieur  d’Avrigny,  je  vous

recommande bien ma pauvre grand-mère !

— Où est-elle ?

— Dans sa chambre avec le notaire.

— Et M. Noirtier ?

—  Toujours  le  même,  une  lucidité  d’esprit  parfaite,  mais  la

même immobilité, le même mutisme.

—  Et  le  même  amour  pour  vous,  n’est-ce  pas,  ma  chère

enfant ?

— Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, lui.

— Qui ne vous aimerait pas ? »

Valentine sourit tristement.

« Et qu’éprouve votre grand-mère ?

—  Une  excitation  nerveuse  singulière,  un  sommeil  agité  et

étrange ; elle prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son

âme planait au-dessus de son corps qu’elle regardait dormir : c’est

du  délire  ;  elle  prétend  avoir  vu  un  fantôme  entrer  dans  sa

chambre et avoir entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme

en touchant à son verre.

—  C’est  singulier,  dit  le  docteur,  je  ne  savais  pas  Mme  de

Saint-Méran sujette à ces hallucinations.

— C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit Valentine, et

ce matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai crue folle ; et mon père,

certes,  monsieur  d’Avrigny,  vous  connaissez  mon  père  pour  un esprit  sérieux,  eh  bien  !  mon  père  lui-même  a  paru  fort

impressionné.

— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous me dites là

me semble étrange. »

Le  notaire  descendait  ;  on  vint  prévenir  Valentine  que  sa

grand-mère était seule.

« Montez, dit-elle au docteur.

— Et vous ?

—  Oh  !  moi,  je  n’ose,  elle  m’avait  défendu  de  vous  envoyer

chercher  ;  puis,  comme  vous  le  dites,  moi-même,  je  suis  agitée,

fiévreuse,  mal  disposée,  je  vais  faire  un  tour  au  jardin  pour  me

remettre. »

Le  docteur  serra  la  main  à  Valentine,  et  tandis  qu’il  montait

chez sa grand-mère, la jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était

la promenade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois

tours dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli

une  rose  pour  mettre  à  sa  ceinture  ou  dans  ses  cheveux,  elle

s’enfonçait  sous  l’allée  sombre  qui  conduisait  au  banc,  puis  du

banc elle allait à la grille.

Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours

au  milieu  de  ses  fleurs,  mais  sans  en  cueillir  :  le  deuil  de  son

cœur,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s’étendre  sur  sa

personne,  repoussait  ce  simple  ornement  ;  puis  elle  s’achemina

vers son allée. À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre

une voix qui prononçait son nom. Elle s’arrêta étonnée.

Alors  cette  voix  arriva  plus  distincte  à  son  oreille,  et  elle

reconnut la voix de Maximilien.
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C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec

cet  instinct  particulier  aux  amants  et  aux  mères,  il  avait  deviné

qu’il allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de la

mort  du  marquis,  se  passer  quelque  chose  chez  Villefort  qui

intéresserait son amour pour Valentine.

Comme  on  va  le  voir,  ses  pressentiments  s’étaient  réalisés,  et

ce n’était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et

si tremblant à la grille des marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de Morrel, ce

n’était  pas  l’heure  où  il  venait  ordinairement,  et  ce  fut  un  pur

hasard  ou,  si  l’on  aime  mieux,  une  heureuse  sympathie  qui  la

conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l’appela ; elle courut

à la grille.

« Vous, à cette heure ! dit-elle.

—  Oui,  pauvre  amie,  répondit  Morrel,  je  viens  chercher  et

apporter de mauvaises nouvelles.

—  C’est  donc  la  maison  du  malheur,  dit  Valentine.  Parlez,

Maximilien.  Mais,  en  vérité,  la  somme  de  douleurs  est  déjà  bien

suffisante.

— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa

propre  émotion  pour  parler  convenablement,  écoutez-moi  bien,

je  vous  prie  ;  car  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  est  solennel.  À

quelle époque compte-t-on vous marier ?

—  Écoutez,  dit  à  son  tour  Valentine,  je  ne  veux  rien  vous

cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma

grand-mère, sur laquelle j’avais compté comme sur un appui qui

ne  me  manquerait  pas,  non  seulement  s’est  déclarée  pour  ce

mariage,  mais  encore  le  désire  à  tel  point  que  le  retour  seul  de

M.  d’Épinay  le  retarde,  et  que  le  lendemain  de  son  arrivée  le

contrat sera signé. »

Un  pénible  soupir  ouvrit  la  poitrine  du  jeune  homme,  et  il

regarda longuement et tristement la jeune fille.

«  Hélas  !  reprit-il  à  voix  basse,  il  est  affreux  d’entendre  dire

tranquillement  par  la  femme  qu’on  aime  :  “Le  moment  de  votre

supplice est fixé : c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais

n’importe,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  et  de  ma  part  je  n’y

apporterai aucune opposition.” Eh bien ! puisque, dites-vous, on

n’attend  plus  que  M.  d’Épinay  pour  signer  le  contrat,  puisque

vous  serez  à  lui  le  lendemain  de  son  arrivée,  c’est  demain  que

vous  serez  engagée  à  M.  d’Épinay,  car  il  est  arrivé  à  Paris  ce

matin. »

Valentine poussa un cri.

«  J’étais  chez  le  comte  de  Monte-Cristo  il  y  a  une  heure,  dit

Morrel ; nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi

de  votre  douleur,  quand  tout  à  coup  une  voiture  roule  dans  la

cour.  Écoutez.  Jusque-là  je  ne  croyais  pas  aux  pressentiments, Valentine ; mais maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de

cette voiture, un frisson m’a pris ; bientôt j’ai entendu des pas sur

l’escalier.  Les  pas  retentissants  du  commandeur  n’ont  pas  plus

épouvanté  don  Juan  que  ces  pas  ne  m’ont  épouvanté.  Enfin  la

porte  s’ouvre  ;  Albert  de  Morcerf  entre  le  premier,  et  j’allais

douter de moi-même, j’allais croire que je m’étais trompé, quand

derrière lui s’avance un autre jeune homme et que le comte s’est

écrié  :  “Ah  !  M.  le  baron  Franz  d’Épinay  !”  Tout  ce  que  j’ai  de

force et de courage dans le cœur, je l’ai appelé pour me contenir.

Peut-être  ai-je  pâli,  peut-être  ai-je  tremblé  :  mais  à  coup  sûr  je

suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis

sorti  sans  avoir  entendu  un  mot  de  ce  qui  s’est  dit  pendant  ces

cinq minutes ; j’étais anéanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.

—  Me  voilà,  Valentine.  Voyons,  maintenant  répondez-moi

comme à un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la

vie. Que comptez-vous faire ? »

Valentine baissa la tête ; elle était accablée.

«  Écoutez,  dit  Morrel,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous

pensez à la situation où nous sommes arrivés : elle est grave, elle

est  pesante,  suprême.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  moment  de

s’abandonner  à  une  douleur  stérile  :  cela  est  bon  pour  ceux  qui

veulent  souffrir  à  l’aise  et  boire  leurs  larmes  à  loisir.  Il  y  a  des

gens comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel

de leur résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté

de lutter ne perd pas un temps précieux et rend immédiatement à

la  fortune  le  coup  qu’il  en  a  reçu.  Est-ce  votre  volonté  de  lutter

contre la mauvaise fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je

viens vous demander. »

Valentine  tressaillit  et  regarda  Morrel  avec  de  grands  yeux

effarés. Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute

sa famille enfin, ne lui était pas même venue.

«  Que  me  dites-vous,  Maximilien  ?  demanda  Valentine,  et

qu’appelez-vous  une  lutte  ?  Oh  !  vous  dites  un  sacrilège.  Quoi  !

moi, je lutterais contre l’ordre de mon père, contre le vœu de mon

aïeule mourante ! C’est impossible ! »

Morrel fit un mouvement.

« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre,

et vous me comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois

réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu m’en préserve ! Non, non ; je

garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire

mes larmes, comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant

à troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais !

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.

—  Comme  vous  me  dites  cela,  mon  Dieu  !  s’écria  Valentine

blessée.

—  Je  vous  dis  cela  comme  un  homme  qui  vous  admire,

mademoiselle, reprit Maximilien.

—  Mademoiselle  !  s’écria  Valentine,  mademoiselle  !  Oh  !

l’égoïste  !  il  me  voit  au  désespoir  et  feint  de  ne  pas  me

comprendre.

— Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au

contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne

voulez  pas  désobéir  à  la  marquise,  et  demain  vous  signerez  le

contrat qui doit vous lier à votre mari.

— Mais, mon Dieu ! puis-je donc faire autrement ?

— Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un

mauvais  juge  dans  cette  cause,  et  mon  égoïsme  m’aveuglera  », répondit  Morrel,  dont  la  voix  sourde  et  les  poings  fermés

annonçaient l’exaspération croissante.

«  Que  m’eussiez-vous  donc  proposé,  Morrel,  si  vous  m’aviez

trouvée  disposée  à  accepter  votre  proposition  ?  Voyons,

répondez. Il ne s’agit pas de dire : vous faites mal, il faut donner

un conseil.

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  dites  cela,  Valentine,  et

dois-je le donner, ce conseil ? dites.

—  Certainement,  cher  Maximilien,  car  s’il  est  bon  je  le

suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à mes affections.

—  Valentine,  dit  Morrel  en  achevant  d’écarter  une  planche

déjà  disjointe,  donnez-moi  votre  main  en  preuve  que  vous  me

pardonnez  ma  colère  ;  c’est  que  j’ai  la  tête  bouleversée,  voyez-

vous, et que depuis une heure les idées les plus insensées ont tour

à  tour  traversé  mon  esprit.  Oh  !  dans  le  cas  où  vous  refuseriez

mon conseil !…

— Eh bien !… ce conseil ?

— Le voici, Valentine. »

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous

deux ; je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres

se soient posées sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

—  Suivez-moi,  continua  Morrel  ;  je  vous  conduis  chez  ma

sœur,  qui  est  digne  d’être  votre  sœur  ;  nous  nous  embarquerons

pour Alger, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous n’aimez

pas mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où nous

attendrons,  pour  revenir  à  Paris,  que  nos  amis  aient  vaincu  la

résistance de votre famille. »

Valentine secoua la tête.

«  Je  m’y  attendais,  Maximilien,  dit-elle  :  c’est  un  conseil

d’insensé, et je serais encore plus insensée que vous si je ne vous

arrêtais  pas  à  l’instant  avec  ce  seul  mot  :  impossible,  Morrel,

impossible.

—  Vous  suivrez  donc  votre  fortune,  telle  que  le  sort  vous  la

fera,  et  sans  même  essayer  de  la  combattre  ?  dit  Morrel

rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir !

—  Eh  bien  !  Valentine,  reprit  Maximilien,  je  vous  répéterai

encore que vous avez raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et

vous me prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes.

Merci  donc,  à  vous  qui  raisonnez  sans  passion.  Soit  donc,  c’est

une chose entendue ; demain vous serez irrévocablement promise

à  M.  Franz  d’Épinay,  non  point  par  cette  formalité  de  théâtre

inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu’on appelle la

signature du contrat, mais par votre propre volonté.

—  Encore  une  fois,  vous  me  désespérez,  Maximilien  !  dit

Valentine  ;  encore  une  fois,  vous  retournez  le  poignard  dans  la

plaie  !  Que  feriez-vous,  dites,  si  votre  sœur  écoutait  un  conseil

comme celui que vous me donnez ?

—  Mademoiselle,  reprit  Morrel  avec  un  sourire  amer,  je  suis

un  égoïste,  vous  l’avez  dit,  et  dans  ma  qualité  d’égoïste,  je  ne

pense pas à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce

que je compte faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un

an, que j’ai mis, du jour où je vous ai connue, toutes mes chances

de bonheur sur votre amour ; qu’un jour est venu où vous m’avez

dit que vous m’aimiez ; que de ce jour j’ai mis toutes mes chances

d’avenir sur votre possession : c’était ma vie. Je ne pense plus rien

maintenant ; je me dis seulement que les chances ont tourné, que

j’avais  cru  gagner  le  ciel  et  que  je  l’ai  perdu.  Cela  arrive  tous  les jours qu’un joueur perde non seulement ce qu’il a, mais encore ce

qu’il n’a pas. »

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le

regarda un instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne

pas  laisser  pénétrer  ceux  de  Morrel  jusqu’au  trouble  qui

tourbillonnait déjà au fond de son cœur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda Valentine.

—  Je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  dire  adieu,  mademoiselle,

en  attestant  Dieu,  qui  entend  mes  paroles  et  qui  lit  au  fond  de

mon  cœur,  que  je  vous  souhaite  une  vie  assez  calme,  assez

heureuse  et  assez  remplie  pour  qu’il  n’y  ait  pas  place  pour  mon

souvenir.

— Oh ! murmura Valentine.

— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant.

—  Où  allez-vous  ?  »  cria,  en  allongeant  sa  main  à  travers  la

grille et en saisissant Maximilien par son habit, la jeune fille qui

comprenait, à son agitation intérieure, que le calme de son amant

ne pouvait être réel ; « où allez-vous ?

— Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble nouveau

dans  votre  famille,  et  donner  un  exemple  que  pourront  suivre

tous les hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma

position.

—  Avant  de  me  quitter,  dites-moi  ce  que  vous  allez  faire,

Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.

« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie !

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?

—  Elle  ne  peut  changer,  malheureux  !  vous  le  savez  bien  !

s’écria la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine ! »

Valentine secoua la grille avec une force dont on l’aurait crue

incapable  ;  et  comme  Morrel  s’éloignait,  elle  passa  ses  deux

mains à travers la grille, et les joignant en se tordant les bras :

« Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle ; où allez-

vous ?

—  Oh  !  soyez  tranquille,  dit  Maximilien  en  s’arrêtant  à  trois

pas  de  la  porte  ;  mon  intention  n’est  pas  de  rendre  un  autre

homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un

autre vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de le provoquer,

de  se  battre  avec  lui,  tout  cela  serait  insensé.  Qu’a  à  faire

M.  Franz  dans  tout  cela  ?  Il  m’a  vu  ce  matin  pour  la  première

fois,  il  a  déjà  oublié  qu’il  m’a  vu  ;  il  ne  savait  même  pas  que

j’existais lorsque des conventions faites par vos deux familles ont

décidé  que  vous  seriez  l’un  à  l’autre.  Je  n’ai  donc  point  affaire  à

M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en prendrai point à lui.

— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ?

—  À  vous,  Valentine  !  Oh  !  Dieu  m’en  garde  !  La  femme  est

sacrée ; la femme qu’on aime est sainte.

— À vous-même alors, malheureux, à vous-même ?

— C’est moi le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel.

—  Maximilien,  dit  Valentine,  Maximilien,  venez  ici,  je  le

veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa

pâleur, on eût pu le croire dans son état ordinaire.

«  Écoutez-moi,  ma  chère,  mon  adorée  Valentine,  dit-il  de  sa

voix mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n’ont jamais

formé  une  pensée  dont  ils  aient  eu  à  rougir  devant  le  monde,

devant  leurs  parents  et  devant  Dieu,  les  gens  comme  nous

peuvent  lire  dans  le  cœur  l’un  de  l’autre  à  livre  ouvert.  Je  n’ai

jamais fait de roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me  pose  ni  en  Manfred  ni  en  Antony  :  mais  sans  paroles,  sans

protestations,  sans  serments,  j’ai  mis  ma  vie  en  vous  ;  vous  me

manquez et vous avez raison d’agir ainsi, je vous l’ai dit et je vous

le répète ; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du

moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au

monde.  Ma  sœur  est  heureuse  près  de  son  mari  ;  son  mari  n’est

que  mon  beau-frère,  c’est-à-dire  un  homme  que  les  conventions

sociales attachent seules à moi ; personne n’a donc besoin sur la

terre  de  mon  existence  devenue  inutile.  Voilà  ce  que  je  ferai  :

j’attendrai jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée, car

je  ne  veux  pas  perdre  l’ombre  d’une  de  ces  chances  inattendues

que nous garde quelquefois le hasard, car enfin d’ici là M. Franz

d’Épinay peut mourir ; au moment où vous vous en approcherez,

la  foudre  peut  tomber  sur  l’autel  :  tout  semble  croyable  au

condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe

du possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc, dis-

je, jusqu’au dernier moment, et quand mon malheur sera certain,

sans  remède,  sans  espérance,  j’écrirai  une  lettre  confidentielle  à

mon  beau-frère,  une  autre  au  préfet  de  police  pour  lui  donner

avis de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de

quelque  fossé,  au  bord  de  quelque  rivière,  je  me  ferai  sauter  la

cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui

ait jamais vécu en France. »

Un  tremblement  convulsif  agita  les  membres  de  Valentine  ;

elle  lâcha  la  grille  qu’elle  tenait  de  ses  deux  mains,  ses  bras

retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses

joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.

« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n’est-ce pas ?

—  Non,  sur  mon  honneur,  dit  Maximilien  ;  mais  que  vous

importe à vous ? vous aurez fait votre devoir, et votre conscience

vous restera. »

Valentine  tomba  à  genoux  en  étreignant  son  cœur,  qui  se

brisait.

« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la

terre,  mon  véritable  époux  au  ciel,  je  t’en  prie,  fais  comme  moi,

vis avec la souffrance : un jour peut-être nous serons réunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel

avec  une  expression  sublime,  vous  le  voyez,  j’ai  fait  tout  ce  que

j’ai pu pour rester fille soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a

écouté  ni  mes  prières,  ni  mes  supplications,  ni  mes  pleurs.  Eh

bien  !  continua-t-elle  en  essuyant  ses  larmes  et  en  reprenant  sa

fermeté, eh bien ! je ne veux pas mourir de remords, j’aime mieux

mourir  de  honte.  Vous  vivrez,  Maximilien,  et  je  ne  serai  à

personne qu’à vous. À quelle heure ? à quel moment ? est-ce tout

de suite ? parlez, ordonnez, je suis prête. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s’éloigner,

était revenu de nouveau, et, pâle de joie, le cœur épanoui, tendant

à travers la grille ses deux mains à Valentine :

« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me

parler,  ou  sinon  il  faut  me  laisser  mourir.  Pourquoi  donc  vous

devrais-je  à  la  violence,  si  vous  m’aimez  comme  je  vous  aime  ?

Me forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? en ce cas j’aime

mieux mourir.

—  Au  fait,  murmura  Valentine,  qui  est-ce  qui  m’aime  au

monde ? lui. Qui m’a consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur

qui reposent mes espérances, sur qui s’arrête ma vue égarée, sur

qui  repose  mon  cœur  saignant  ?  sur  lui,  lui,  toujours  lui.  Eh bien  !  tu  as  raison  à  ton  tour  ;  Maximilien,  je  te  suivrai,  je

quitterai la maison paternelle, tout. Ô ingrate que je suis ! s’écria

Valentine en sanglotant, tout !… même mon bon grand-père que

j’oubliais !

—  Non,  dit  Maximilien,  tu  ne  le  quitteras  pas.  M.  Noirtier  a

paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien ! avant

de fuir tu lui diras tout ; tu te feras une égide devant Dieu de son

consentement  ;  puis,  aussitôt  mariés,  il  viendra  avec  nous  :  au

lieu d’un enfant, il en aura deux. Tu m’as dit comment il te parlait

et comment tu lui répondais ; j’apprendrai bien vite cette langue

touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu du

désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te promets !

—  Oh  !  regarde,  Maximilien,  regarde  quelle  est  ta  puissance

sur  moi,  tu  me  fais  presque  croire  à  ce  que  tu  me  dis,  et

cependant  ce  que  tu  me  dis  est  insensé,  car  mon  père  me

maudira, lui ; car je le connais, lui, le cœur inflexible, jamais il ne

pardonnera.  Aussi,  écoutez-moi,  Maximilien,  si  par  artifice,  par

prière,  par  accident,  que  sais-je,  moi  ?  si  enfin  par  un  moyen

quelconque  je  puis  retarder  le  mariage,  vous  attendrez,  n’est-ce

pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux

mariage  ne  se  fera  jamais,  et  que,  vous  traînât-on  devant  le

magistrat, devant le prêtre, vous direz non ?

—  Je  te  le  jure,  Maximilien,  par  ce  que  j’ai  de  plus  sacré  au

monde, par ma mère !

— Attendons alors, dit Morrel.

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait ce mot ; il y a

tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.

—  Je  me  fie  à  vous,  Valentine,  dit  Morrel,  tout  ce  que  vous

ferez sera bien fait ; seulement, si l’on passe outre à vos prières, si votre  père,  si  Mme  de  Saint-Méran  exigent  que  M.  Franz

d’Épinay soit appelé demain à signer le contrat…

— Alors, vous avez ma parole, Morrel.

— Au lieu de signer…

—  Je  viens  vous  rejoindre  et  nous  fuyons  :  mais  d’ici  là,  ne

tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : c’est un miracle,

c’est une providence que nous n’ayons pas encore été surpris ; si

nous  étions  surpris,  si  l’on  savait  comment  nous  nous  voyons,

nous n’aurions plus aucune ressource.

— Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir…

— Par le notaire, M. Deschamps.

— Je le connais.

— Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon

Dieu ! ce mariage, Maximilien, m’est aussi odieux qu’à vous !

—  Bien,  bien  !  merci,  ma  Valentine  adorée,  reprit  Morrel.

Alors  tout  est  dit,  une  fois  que  je  sais  l’heure,  j’accours  ici,  vous

franchissez ce mur dans mes bras : la chose vous sera facile ; une

voiture  vous  attendra  à  la  porte  de  l’enclos,  vous  y  montez  avec

moi,  je  vous  conduis  chez  ma  sœur  ;  là,  inconnus  si  cela  vous

convient,  faisant  éclat  si  vous  le  désirez,  nous  aurons  la

conscience  de  notre  force  et  de  notre  volonté,  et  nous  ne  nous

laisserons  pas  égorger  comme  l’agneau  qui  ne  se  défend  qu’avec

ses soupirs.

— Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai : Maximilien,

ce que vous ferez sera bien fait.

— Oh !

— Eh bien ! êtes-vous content de votre femme ? dit tristement

la jeune fille.

— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui.

— Dites toujours. »

Valentine  s’était  approchée,  ou  plutôt  avait  approché  ses

lèvres  de  la  grille,  et  ses  paroles  glissaient,  avec  son  souffle

parfumé,  jusqu’aux  lèvres  de  Morrel,  qui  collait  sa  bouche  de

l’autre côté de la froide et inexorable clôture.

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, au revoir !

— J’aurai une lettre de vous ?

— Oui.

— Merci, chère femme ! au revoir. »

Le  bruit  d’un  baiser  innocent  et  perdu  retentit,  et  Valentine

s’enfuit sous les tilleuls.

Morrel  écouta  les  derniers  bruits  de  sa  robe  frôlant  les

charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel

avec  un  ineffable  sourire  pour  remercier  le  ciel  de  ce  qu’il

permettait qu’il fût aimé ainsi, et disparut à son tour.

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  attendit  pendant  tout  le

reste de la soirée et pendant toute la journée du lendemain sans

rien  recevoir.  Enfin,  ce  ne  fut  que  le  surlendemain,  vers  dix

heures du matin, comme il allait s’acheminer vers M. Deschamps,

notaire, qu’il reçut par la poste un petit billet qu’il reconnut pour

être de Valentine, quoiqu’il n’eût jamais vu son écriture.

Il était conçu en ces termes :

 

Larmes,  supplications,  prières,  n’ont  rien  fait.  Hier,  pendant

deux  heures,  j’ai  été  à  l’église  Saint-Philippe-du-Roule,  et  pendant

deux  heures  j’ai  prié  Dieu  du  fond  de  l’âme  ;  Dieu  est  insensible

comme  les  hommes,  et  la  signature  du  contrat  est  fixée  à  ce  soir,

neuf heures.

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Morrel, et cette

parole vous est engagée : ce cœur est à vous !

Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.

Votre femme,

 

VALENTINE DE VILLEFORT .

 

P.-S.  —  Ma  pauvre  grand-mère  va  de  plus  mal  en  plus  mal  ;

hier, son exaltation est devenue du délire : aujourd’hui son délire est

presque de la folie.

Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier

que je l’aurai quittée en cet état ?

Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature du

contrat doit avoir lieu ce soir.

 

Morrel  ne  se  borna  pas  aux  renseignements  que  lui  donnait

Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que

la signature du contrat était pour neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu’il en sut le

plus : Franz était venu lui annoncer cette solennité ; de son côté,

madame  de  Villefort  avait  écrit  au  comte  pour  le  prier  de

l’excuser  si  elle  ne  l’invitait  point  ;  mais  la  mort  de  M.  de  Saint-

Méran  et  l’état  où  se  trouvait  sa  veuve  jetaient  sur  cette  réunion

un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du

comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui

avait  quitté  le  lit  pour  cette  présentation,  et  qui  s’y  était  remise

aussitôt.

Morrel,  la  chose  est  facile  à  comprendre,  était  dans  un  état

d’agitation  qui  ne  pouvait  échapper  à  un  œil  aussi  perçant  que

l’était  l’œil  du  comte  ;  aussi  Monte-Cristo  fut-il  pour  lui  plus

affectueux  que  jamais  ;  si  affectueux,  que  deux  ou  trois  fois

Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine, et son secret resta au fond

de son cœur.

Le  jeune  homme  relut  vingt  fois  dans  la  journée  la  lettre  de

Valentine. C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  écrivait,  et  à  quelle

occasion  !  À  chaque  fois  qu’il  relisait  cette  lettre,  Maximilien  se

renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse.

En  effet,  quelle  autorité  n’a  pas  la  jeune  fille  qui  prend  une

résolution  si  courageuse  !  quel  dévouement  ne  mérite-t-elle  pas

de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle doit être

réellement  pour  son  amant  le  premier  et  le  plus  digne  objet  de

son  culte  !  C’est  à  la  fois  la  reine  et  la  femme,  et  l’on  n’a  point

assez d’une âme pour la remercier et l’aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment

où Valentine arriverait en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »

Il  avait  organisé  toute  cette  fuite  ;  deux  échelles  avaient  été

cachées  dans  la  luzerne  du  clos  ;  un  cabriolet,  que  devait

conduire  Maximilien  lui-même,  attendait  ;  pas  de  domestique,

pas  de  lumière  ;  au  détour  de  la  première  rue  on  allumerait  des

lanternes,  car  il  ne  fallait  point,  par  un  surcroît  de  précautions,

tomber entre les mains de la police.

De  temps  en  temps  des  frissonnements  passaient  par  tout  le

corps de Morrel ; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il

protégerait la descente de Valentine, et où il sentirait tremblante

et  abandonnée  dans  ses  bras  celle  dont  il  n’avait  jamais  pressé

que la main et baisé que le bout du doigt.

Mais  quand  vint  l’après-midi,  quand  Morrel  sentit  l’heure

s’approcher,  il  éprouva  le  besoin  d’être  seul  ;  son  sang  bouillait,

les simples questions, la seule voix d’un ami l’eussent irrité ; il se

renferma chez lui, essayant de lire ; mais son regard glissa sur les pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, pour

en  revenir  à  dessiner,  pour  la  deuxième  fois,  son  plan,  ses

échelles et son clos.

Enfin l’heure s’approcha.

Jamais  homme  bien  amoureux  n’a  laissé  les  horloges  faire

paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si bien les siennes,

qu’elles finirent par marquer huit heures et demie à six heures. Il

se dit alors qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien

effectivement l’heure de la  signature du contrat, mais que, selon

toute  probabilité,  Valentine  n’attendrait  pas  cette  signature

inutile ; en conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay

à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos comme

huit heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.

Le  cheval  et  le  cabriolet  furent  cachés  derrière  une  petite

masure  en  ruines  dans  laquelle  Morrel  avait  l’habitude  de  se

cacher.

Peu  à  peu  le  jour  tomba,  et  les  feuillages  du  jardin  se

massèrent en grosses touffes d’un noir opaque.

Alors  Morrel  sortit  de  la  cachette  et  vint  regarder,  le  cœur

palpitant, au trou de la grille : il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.

Une demi-heure s’écoula à  attendre ; Morrel se promenait de

long  en  large,  puis,  à  des  intervalles  toujours  plus  rapprochés,

venait  appliquer  son  œil  aux  planches.  Le  jardin  s’assombrissait

de plus en plus ; mais dans l’obscurité on cherchait vainement la

robe blanche ; dans le silence on écoutait inutilement le bruit des

pas.

La  maison,  qu’on  apercevait  à  travers  les  feuillages,  restait

sombre,  et  ne  présentait  aucun  des  caractères  d’une  maison  qui s’ouvre  pour  un  événement  aussi  important  que  l’est  une

signature de contrat de mariage.

Morrel  consulta  sa  montre,  qui  sonna  neuf  heures  trois

quarts ; mais presque aussitôt cette même voix de l’horloge, déjà

entendue  deux  ou  trois  fois,  rectifia  l’erreur  de  la  montre  en

sonnant neuf heures et demie.

C’était  déjà  une  demi-heure  d’attente  de  plus  que  Valentine

n’avait  fixée  elle-même  :  elle  avait  dit  neuf  heures,  même  plutôt

avant qu’après.

Ce  fut  le  moment  le  plus  terrible  pour  le  cœur  du  jeune

homme,  sur  lequel  chaque  seconde  tombait  comme  un  marteau

de plomb.

Le  plus  faible  bruit  du  feuillage,  le  moindre  cri  du  vent

appelaient  son  oreille  et  faisaient  monter  la  sueur  à  son  front  ;

alors, tout frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas

perdre de temps, posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu

de  ces  dilatations  et  de  ces  serrements  de  cœur,  dix  heures

sonnèrent à l’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que

la  signature  d’un  contrat  dure  aussi  longtemps,  à  moins

d’événements  imprévus  ;  j’ai  pesé  toutes  les  chances,  calculé  le

temps  que  durent  toutes  les  formalités,  il  s’est  passé  quelque

chose. »

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille,

tantôt  il  revenait  appuyer  son  front  brûlant  sur  le  fer  glacé.

Valentine  s’était-elle  évanouie  après  le  contrat,  ou  Valentine

avait-elle  été  arrêtée  dans  sa  fuite  ?  C’étaient  là  les  deux  seules

hypothèses  où  le  jeune  homme  pouvait  s’arrêter,  toutes  deux

désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de sa fuite même la

force  avait  manqué  à  Valentine,  et  qu’elle  était  tombée  évanouie

au milieu de quelque allée.

«  Oh  !  s’il  en  est  ainsi,  s’écria-t-il  en  s’élançant  au  haut  de

l’échelle, je la perdrais, et par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et

bourdonna  à  son  oreille  avec  cette  persistance  qui  fait  que

certains  doutes,  au  bout  d’un  instant,  par  la  force  du

raisonnement,  deviennent  des  convictions.  Ses  yeux,  qui

cherchaient  à  percer  l’obscurité  croissante,  croyaient,  sous  la

sombre  allée,  apercevoir  un  objet  gisant  ;  Morrel  se  hasarda

jusqu’à  appeler,  et  il  lui  sembla  que  le  vent  apportait  jusqu’à  lui

une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impossible de se

borner  plus  longtemps,  tout  était  supposable  ;  les  tempes  de

Maximilien battaient avec force, des nuages passaient devant ses

yeux ; il enjamba le mur et sauta de l’autre côté.

Il  était  chez  Villefort,  il  venait  d’y  entrer  par  escalade  ;  il

songea  aux  suites  que  pouvait  avoir  une  pareille  action,  mais  il

n’était pas venu jusque-là pour reculer.

Il  rasa  quelque  temps  le  mur,  et,  traversant  l’allée  d’un  seul

bond, il s’élança dans un massif.

En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. Du point où il

était parvenu on découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà soupçonnée

en essayant de glisser son regard à travers les arbres : c’est qu’au

lieu des lumières qu’il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi

qu’il  est  naturel  aux  jours  de  cérémonie,  il  ne  vit  rien  que  la

masse  grise  et  voilée  encore  par  un  grand  rideau  d’ombre  que

projetait un nuage immense épandu sur la lune.

Une  lumière  courait  de  temps  en  temps  comme  éperdue,  et

passait devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres

étaient celles de l’appartement de Mme de Saint-Méran.

Une  autre  lumière  restait  immobile  derrière  des  rideaux

rouges.  Ces  rideaux  étaient  ceux  de  la  chambre  à  coucher  de

Mme de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en

pensée  à  toute  heure  du  jour,  tant  de  fois,  disons-nous,  il  s’était

fait  faire  le  plan  de  cette  maison,  que,  sans  l’avoir  vue,  il  la

connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité

et de ce silence qu’il ne l’avait été de l’absence de Valentine.

Éperdu,  fou  de  douleur,  décidé  à  tout  braver  pour  revoir

Valentine et s’assurer du malheur qu’il pressentait, quel qu’il fût,

Morrel gagna la lisière du massif, et s’apprêtait à traverser le plus

rapidement possible le parterre, complètement découvert, quand

un  son  de  voix  encore  assez  éloigné,  mais  que  le  vent  lui

apportait, parvint jusqu’à lui.

À  ce  bruit,  il  fit  un  pas  en  arrière  ;  déjà  à  moitié  sorti  du

feuillage,  il  s’y  enfonça  complètement  et  demeura  immobile  et

muet, enfoui dans son obscurité.

Sa  résolution  était  prise  :  si  c’était  Valentine  seule,  il

l’avertirait  par  un  mot  au  passage  ;  si  Valentine  était

accompagnée,  il  la  verrait  au  moins  et  s’assurerait  qu’il  ne  lui

était arrivé aucun malheur ; si c’étaient des étrangers, il saisirait

quelques mots de leur conversation et arriverait à comprendre ce

mystère incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du

perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d’un homme vêtu de

noir.  Ils  descendirent  les  marches  et  s’avancèrent  vers  le  massif. Ils  n’avaient  pas  fait  quatre  pas  que,  dans  cet  homme  vêtu  de

noir, Morrel avait reconnu le docteur d’Avrigny.

Le  jeune  homme,  en  les  voyant  venir  à  lui,  recula

machinalement  devant  eux  jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât  le  tronc

d’un  sycomore  qui  faisait  le  centre  du  massif  ;  là  il  fut  forcé  de

s’arrêter.

Bientôt  le  sable  cessa  de  crier  sous  les  pas  des  deux

promeneurs.

« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le ciel qui se

déclare  décidément  contre  ma  maison.  Quelle  horrible  mort  !

quel  coup  de  foudre  !  N’essayez  pas  de  me  consoler  ;  hélas  !  la

plaie est trop vive et trop profonde ! Morte, morte ! »

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer

ses dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-

même disait maudite ?

«  Mon  cher  monsieur  de  Villefort,  répondit  le  médecin  avec

un accent qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai

point amené ici pour vous consoler, tout au contraire.

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  le  procureur  du  roi,

effrayé.

—  Je  veux  dire  que,  derrière  le  malheur  qui  vient  de  vous

arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les mains,

qu’allez-vous me dire encore ?

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

—  Oh  !  oui,  bien  seuls.  Mais  que  signifient  toutes  ces

précautions ?

— Elles signifient que j’ai une confidence terrible à vous faire,

dit le docteur : asseyons-nous. »

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. Le docteur

resta  debout  devant  lui,  une  main  posée  sur  son  épaule.  Morrel,

glacé d’effroi, tenait d’une main son front, de l’autre comprimait

son cœur, dont il craignait qu’on n’entendit les battements.

«  Morte,  morte  !  »  répétait-il  dans  sa  pensée  avec  la  voix  de

son cœur.

Et lui-même se sentait mourir.

«  Parlez,  docteur,  j’écoute,  dit  Villefort  ;  frappez,  je  suis

préparé à tout.

— Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle

jouissait d’une santé excellente. »

Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.

«  Le  chagrin  l’a  tuée,  dit  Villefort  ;  oui,  le  chagrin,  docteur  !

Cette habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis !…

—  Ce  n’est  pas  le  chagrin,  mon  cher  Villefort,  dit  le  docteur.

Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue

pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas

en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête qu’il avait

tenue  baissée  jusque-là,  et  regarda  le  docteur  avec  des  yeux

effarés.

« Vous êtes resté là pendant l’agonie ? demanda M. d’Avrigny.

— Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous m’avez dit

tout bas de ne pas m’éloigner.

— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mme de

Saint-Méran a succombé ?

—  Certainement  ;  Mme  de  Saint-Méran  a  eu  trois  attaques

successives  à  quelques  minutes  les  unes  des  autres,  et  à  chaque

fois  plus  rapprochées  et  plus  graves.  Lorsque  vous  êtes  arrivé,

déjà  depuis  quelques  minutes  Mme  de  Saint-Méran  était haletante  ;  elle  eut  alors  une  crise  que  je  pris  pour  une  simple

attaque de nerfs ; mais je ne commençai à m’effrayer réellement

que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou

tendus.  Alors,  à  votre  visage,  je  compris  que  la  chose  était  plus

grave  que  je  ne  le  croyais.  La  crise  passée,  je  cherchai  vos  yeux,

mais  je  ne  les  rencontrai  pas.  Vous  teniez  le  pouls,  vous  en

comptiez  les  battements,  et  la  seconde  crise  parut,  que  vous  ne

vous  étiez  pas  encore  retourné  de  mon  côté.  Cette  seconde  crise

fut  plus  terrible  que  la  première  :  les  mêmes  mouvements

nerveux  se  reproduisirent,  et  la  bouche  se  contracta  et  devint

violette.

« À la troisième elle expira.

« Déjà, depuis la fin de la première, j’avais reconnu le tétanos ;

vous me confirmâtes dans cette opinion.

—  Oui,  devant  tout  le  monde,  reprit  le  docteur  ;  mais

maintenant nous sommes seuls.

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?

— Que les symptômes du tétanos et de l’empoisonnement par

les matières végétales sont absolument les mêmes. »

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, après un instant

d’immobilité et de silence, il retomba sur son banc.

«  Oh  !  mon  Dieu  !  docteur,  dit-il,  songez-vous  bien  à  ce  que

vous me dites là ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il veillait.

«  Écoutez,  dit  le  docteur,  je  connais  l’importance  de  ma

déclaration et le caractère de l’homme à qui je la fais.

— Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez ? demanda

Villefort.

—  À  l’ami,  à  l’ami  seul  en  ce  moment  ;  les  rapports  entre  les

symptômes  du  tétanos  et  les  symptômes  de  l’empoisonnement par les substances végétales sont tellement identiques, que s’il me

fallait  signer  ce  que  je  dis  là,  je  vous  déclare  que  j’hésiterais.

Aussi,  je  vous  le  répète,  ce  n’est  point  au  magistrat  que  je

m’adresse, c’est à l’ami. Eh bien ! à l’ami je dis : pendant les trois

quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié l’agonie, les convulsions,

la mort de Mme de Saint-Méran ; eh bien ! dans ma conviction,

non  seulement  Mme  de  Saint-Méran  est  morte  empoisonnée,

mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison l’a tuée.

— Monsieur ! monsieur !

—  Tout  y  est,  voyez-vous  :  somnolence  interrompue  par  des

crises  nerveuses,  surexcitation  du  cerveau,  torpeur  des  centres.

Mme de Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine

ou de strychnine, que par hasard sans doute, que par erreur peut-

être, on lui a administrée. »

Villefort saisit la main du docteur.

«  Oh  !  c’est  impossible  !  dit-il,  je  rêve,  mon  Dieu  !  je  rêve  !

C’est effroyable d’entendre dire des choses pareilles à un homme

comme  vous  !  Au  nom  du  ciel,  je  vous  en  supplie,  cher  docteur,

dites-moi que vous pouvez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais…

— Mais ?…

— Mais, je ne le crois pas.

—  Docteur,  prenez  pitié  de  moi  ;  depuis  quelques  jours  il

m’arrive  tant  de  choses  inouïes,  que  je  crois  à  la  possibilité  de

devenir fou.

— Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran ?

— Personne.

—  A-t-on  envoyé  chez  le  pharmacien  quelque  ordonnance

qu’on ne m’ait pas soumise ?

— Aucune.

— Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis ?

— Je ne lui en connais pas.

— Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ?

—  Mais  non,  mon  Dieu  !  mais  non  ;  ma  fille  est  sa  seule

héritière, Valentine seule… Oh ! si une pareille pensée me pouvait

venir,  je  me  poignarderais  pour  punir  mon  cœur  d’avoir  pu  un

seul instant abriter une pareille pensée.

—  Oh  !  s’écria  à  son  tour  M.  d’Avrigny,  cher  ami,  à  Dieu  ne

plaise  que  j’accuse  quelqu’un,  je  ne  parle  que  d’un  accident,

comprenez-vous  bien,  d’une  erreur.  Mais  accident  ou  erreur,  le

fait est là qui parle tout bas à ma conscience, et qui veut que ma

conscience vous parle tout haut. Informez-vous.

— À qui ? comment ? de quoi ?

—  Voyons  :  Barrois,  le  vieux  domestique,  ne  se  serait-il  pas

trompé,  et  n’aurait-il  pas  donné  à  Mme  de  Saint-Méran  quelque

potion préparée pour son maître ?

— Pour mon père ?

— Oui.

— Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-

elle empoisonner Mme de Saint-Méran ?

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  savez  que  dans  certaines

maladies les poisons deviennent un remède ; la paralysie est une

de ces maladies-là. À peu près depuis trois mois, après avoir tout

employé pour rendre le mouvement et la parole à M. Noirtier, je

me suis décidé à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois, dis-

je,  je  le  traite  par  la  brucine  ;  ainsi,  dans  la  dernière  potion  que

j’ai  commandée  pour  lui  il  en  entrait  six  centigrammes  ;  six

centigrammes  sans  action  sur  les  organes  paralysés  de

M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses successives,  six  centigrammes  suffisent  pour  tuer  toute  autre

personne que lui.

—  Mon  cher  docteur,  il  n’y  a  aucune  communication  entre

l’appartement de M. Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et

jamais Barrois n’entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-

je,  docteur,  quoique  je  vous  sache  l’homme  le  plus  habile  et

surtout  le  plus  consciencieux  du  monde,  quoique  en  toute

circonstance  votre  parole  soit  pour  moi  un  flambeau  qui  me

guide à l’égal de la lumière du soleil, eh bien ! docteur, eh bien !

j’ai besoin, malgré cette conviction, de m’appuyer sur cet axiome,

errare humanum est.

—  Écoutez,  Villefort,  dit  le  docteur,  existe-t-il  un  de  mes

confrères en qui vous ayez autant de confiance qu’en moi ?

— Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous en venir ?

— Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai remarqué,

nous ferons l’autopsie.

— Et vous trouverez des traces du poison ?

—  Non,  pas  du  poison,  je  n’ai  pas  dit  cela,  mais  nous

constaterons    l’exaspération    du    système    nerveux,    nous

reconnaîtrons  l’asphyxie  patente,  incontestable,  et  nous  vous

dirons  :  “Cher  Villefort,  si  c’est  par  négligence  que  la  chose  est

arrivée,  veillez  sur  vos  serviteurs  ;  si  c’est  par  haine,  veillez  sur

vos ennemis.”

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  me  proposez-vous  là,  d’Avrigny  ?

répondit  Villefort  abattu  ;  du  moment  où  il  y  aura  un  autre  que

vous  dans  le  secret,  une  enquête  deviendra  nécessaire,  et  une

enquête chez moi, impossible ! Pourtant », continua le procureur

du  roi  en  se  reprenant  et  en  regardant  le  médecin  avec

inquiétude,  «  pourtant  si  vous  le  voulez,  si  vous  l’exigez

absolument,  je  le  ferai.  En  effet,  peut-être  dois-je  donner  suite  à cette  affaire  ;  mon  caractère  me  le  commande.  Mais,  docteur,

vous me voyez d’avance pénétré de tristesse : introduire dans ma

maison tant de scandale après tant de douleur ! Oh ! ma femme

et ma fille en mourront ; et moi, moi, docteur, vous le savez, un

homme  n’en  arrive  pas  où  j’en  suis,  un  homme  n’a  pas  été

procureur  du  roi  vingt-cinq  ans  sans  s’être  amassé  bon  nombre

d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée sera

pour  eux  un  triomphe  qui  les  fera  tressaillir  de  joie,  et  moi  me

couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines.

Si vous étiez un prêtre, je n’oserais vous dire cela ; mais vous êtes

un  homme,  mais  vous  connaissez  les  autres  hommes  ;  docteur,

docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

—  Mon  cher  monsieur  de  Villefort,  répondit  le  docteur

ébranlé,  mon  premier  devoir  est  l’humanité.  J’eusse  sauvé

Mme  de  Saint-Méran  si  la  science  eût  eu  le  pouvoir  de  le  faire,

mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons au plus

profond de nos cœurs ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux

de  quelques-uns  s’ouvrent  là-dessus,  qu’on  impute  à  mon

ignorance  le  silence  que  j’aurai  gardé.  Cependant,  monsieur,

cherchez  toujours,  cherchez  activement,  car  peut-être  cela  ne

s’arrêtera-t-il point là… Et quand vous aurez trouvé le coupable,

si vous le trouvez, c’est moi qui vous dirai : “Vous êtes magistrat,

faites ce que vous voudrez !”

—  Oh  !  merci,  merci,  docteur  !  dit  Villefort  avec  une  joie

indicible, je n’ai jamais eu de meilleur ami que vous. »

Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne revînt sur

cette  concession,  il  se  leva  et  entraîna  le  docteur  du  côté  de  la

maison.

Ils s’éloignèrent.

Morrel, comme s’il eût eu besoin de respirer, sortit sa tête du

taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu’on eût pu le prendre

pour un fantôme.

« Dieu me protège d’une manifeste mais terrible façon, dit-il.

Mais Valentine, Valentine ! pauvre amie ! résistera-t-elle à tant de

douleurs ? »

En disant ces mots, il regardait alternativement la fenêtre aux

rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs.

La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre

aux  rideaux  rouges.  Sans  doute  Mme  de  Villefort  venait

d’éteindre  sa  lampe,  et  la  veilleuse  seule  envoyait  son  reflet  aux

vitres.

À l’extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s’ouvrir une des

trois  fenêtres  aux  rideaux  blancs.  Une  bougie  placée  sur  la

cheminée  jeta  au-dehors  quelques  rayons  de  sa  pâle  lumière,  et

une ombre vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot.

Il  n’était  pas  étonnant  que  cette  âme  ordinairement  si

courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux

plus  fortes  des  passions  humaines,  l’amour  et  la  peur,  se  fût

affaiblie au point de subir des hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il  fût  impossible,  caché  comme  il  l’était,  que  l’œil  de

Valentine  le  distinguât,  il  crut  se  voir  appeler  par  l’ombre  de  la

fenêtre  ;  son  esprit  troublé  le  lui  disait,  son  cœur  ardent  le  lui

répétait.  Cette  double  erreur  devenait  une  réalité  irrésistible,  et,

par un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors

de  sa  cachette,  et  en  deux  enjambées,  au  risque  d’être  vu,  au

risque  d’effrayer  Valentine,  au  risque  de  donner  l’éveil  par

quelque  cri  involontaire  échappé  à  la  jeune  fille,  il  franchit  ce

parterre  que  la  lune  faisait  large  et  blanc  comme  un  lac,  et, gagnant  la  rangée  de  caisses  d’orangers  qui  s’étendait  devant  la

maison,  il  atteignit  les  marches  du  perron,  qu’il  monta

rapidement, et poussa la porte, qui s’ouvrit sans résistance devant

lui.

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un

nuage  d’argent  glissant  sur  l’azur,  et  dont  la  forme  était  celle

d’une ombre qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui

disait que c’était l’âme de sa grand-mère.

Cependant,  Morrel  avait  traversé  l’antichambre  et  trouvé  la

rampe  de  l’escalier  ;  des  tapis  étendus  sur  les  marches

assourdissaient  son  pas  ;  d’ailleurs  Morrel  en  était  arrivé  à  ce

point d’exaltation que la présence de M. de Villefort lui-même ne

l’eût  pas  effrayé.  Si  M.  de  Villefort  se  fût  présenté  à  sa  vue,  sa

résolution était prise : il s’approchait de lui et lui avouait tout, en

le  priant  d’excuser  et  d’approuver  cet  amour  qui  l’unissait  à  sa

fille, et sa fille à lui ; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce  fut  alors  surtout  que  cette  connaissance  qu’il  avait  prise

par Valentine du plan intérieur de la maison lui servit ; il arriva

sans  accident  au  haut  de  l’escalier,  et  comme,  arrivé  là,  il

s’orientait, un sanglot dont il reconnut l’expression lui indiqua le

chemin qu’il avait à suivre ; il se retourna ; une porte entrebâillée

laissait  arriver  à  lui  le  reflet  d’une  lumière  et  le  son  de  la  voix

gémissante. Il poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête

et dessinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux

yeux  de  Morrel  depuis  la  révélation  du  secret  dont  le  hasard

l’avait fait possesseur.

À  côté  du  lit,  à  genoux,  la  tête  ensevelie  dans  les  coussins

d’une  large  bergère,  Valentine,  frissonnante  et  soulevée  par  les sanglots,  étendait  au-dessus  de  sa  tête,  qu’on  ne  voyait  pas,  ses

deux mains jointes et raidies.

Elle  avait  quitté  la  fenêtre  restée  ouverte,  et  priait  tout  haut

avec des accents qui eussent touché le cœur le plus insensible ; la

parole    s’échappait    de    ses    lèvres,    rapide,    incohérente,

inintelligible,  tant  la  douleur  serrait  sa  gorge  de  ses  brûlantes

étreintes.

La  lune,  glissant  à  travers  l’ouverture  des  persiennes,  faisait

pâlir  la  lueur  de  la  bougie,  et  azurait  de  ses  teintes  funèbres  ce

tableau de désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle ; il n’était pas d’une piété

exemplaire,  il  n’était  pas  facile  à  impressionner,  mais  Valentine

souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c’était plus qu’il

n’en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura

un nom, et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours

du  fauteuil,  une  tête  de  Madeleine  du  Corrège,  se  releva  et

demeura tournée vers lui.

Valentine  le  vit  et  ne  témoigna  point  d’étonnement.  Il  n’y  a

plus  d’émotions  intermédiaires  dans  un  cœur  gonflé  par  un

désespoir suprême.

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse

de  ce  qu’elle  n’avait  point  été  le  trouver,  lui  montra  le  cadavre

gisant sous le drap funèbre et recommença à sangloter.

Ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  parler  dans  cette  chambre.  Chacun

hésitait  à  rompre  ce  silence  que  semblait  commander  la  Mort

debout dans quelque coin et le doigt sur les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.

« Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je vous dirais :

soyez le bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la

porte de cette maison.

—  Valentine,  dit  Morrel  d’une  voix  tremblante  et  les  mains

jointes,  j’étais  là  depuis  huit  heures  et  demie  ;  je  ne  vous  voyais

point venir, l’inquiétude m’a pris, j’ai sauté par-dessus le mur, j’ai

pénétré dans le jardin ; alors des voix qui s’entretenaient du fatal

accident…

— Quelles voix ? » dit Valentine.

Morrel  frémit,  car  toute  la  conversation  du  docteur  et  de

M. de Villefort lui revint à l’esprit, et, à travers le drap, il croyait

voir ces bras tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris.

—  Mais  venir  jusqu’ici,  c’est  nous  perdre,  mon  ami,  dit

Valentine, sans effroi et sans colère.

—  Pardonnez-moi,  répondit  Morrel  du  même  ton,  je  vais  me

retirer.

— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.

— Mais si l’on venait ? »

La jeune fille secoua la tête.

«  Personne  ne  viendra,  dit-elle,  soyez  tranquille,  voilà  notre

sauvegarde. »

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.

«  Mais  qu’est-il  arrivé  à  M.  d’Épinay  ?  dites-moi,  je  vous  en

supplie, reprit Morrel.

—  M.  Franz  est  arrivé  pour  signer  le  contrat  au  moment  où

ma bonne grand-mère rendait le dernier soupir.

— Hélas ! » dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il

songeait  en  lui-même  que  cette  mort  retardait  indéfiniment  le

mariage de Valentine.

«  Mais  ce  qui  redouble  ma  douleur  »,  continua  la  jeune  fille,

comme  si  ce  sentiment  eût  dû  recevoir  à  l’instant  même  sa

punition,  «  c’est  que  cette  pauvre  chère  aïeule,  en  mourant,  a ordonné qu’on terminât le mariage le plus tôt possible ; elle aussi,

mon Dieu ! en croyant me protéger, elle aussi agissait contre moi.

— Écoutez ! » dit Morrel.

Les deux jeunes gens firent silence.

On  entendit  la  porte  qui  s’ouvrit,  et  des  pas  firent  craquer  le

parquet du corridor et les marches de l’escalier.

« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

—  Comment  savez-vous  que  c’est  le  docteur  ?  demanda

Valentine étonnée.

— Je le présume », dit Morrel.

Valentine regarda le jeune homme.

Cependant,  on  entendit  la  porte  de  la  rue  se  fermer.  M.  de

Villefort  alla  donner  en  outre  un  tour  de  clef  à  celle  du  jardin,

puis il remonta l’escalier.

Arrivé  dans  l’antichambre,  il  s’arrêta  un  instant,  comme  s’il

hésitait s’il devait entrer chez lui ou dans la chambre de madame

de Saint-Méran, Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne

fit  pas  un  mouvement  ;  on  eût  dit  qu’une  suprême  douleur  la

plaçait au-dessus des craintes ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par

la porte du jardin, ni par celle de la rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

«  Maintenant,  dit-elle,  il  n’y  a  plus  qu’une  issue  permise  et

sûre, c’est celle de l’appartement de mon grand-père. »

Elle se leva.

« Venez, dit-elle.

— Où cela ? demanda Maximilien.

— Chez mon grand-père.

— Moi, chez M. Noirtier ?

— Oui.

— Y songez-vous, Valentine ?

— J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que cet ami au

monde, et nous avons tous deux besoin de lui… Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que

lui  ordonnait  la  jeune  fille  ;  prenez  garde,  le  bandeau  est  tombé

de  mes  yeux  :  en  venant  ici,  j’ai  accompli  un  acte  de  démence.

Avez-vous bien vous-même toute votre raison, chère amie ?

— Oui, dit Valentine, et je n’ai qu’un scrupule au monde, c’est

de  laisser  seuls  les  restes  de  ma  pauvre  grand-mère,  que  je  me

suis chargée de garder.

— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même.

— Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce sera court, venez. »

Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui

conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied.

Arrivés  sur  le  palier  de  l’appartement,  ils  trouvèrent  le  vieux

domestique.

«  Barrois,  dit  Valentine,  fermez  la  porte  et  ne  laissez  entrer

personne. »

Elle passa la première.

Noirtier,  encore  dans  son  fauteuil,  attentif  au  moindre  bruit,

instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des

regards avides sur l’entrée de la chambre ; il vit Valentine, et son

œil brilla.

Il  y  avait  dans  la  démarche  et  dans  l’attitude  de  la  jeune  fille

quelque  chose  de  grave  et  de  solennel  qui  frappa  le  vieillard.

Aussi, de brillant qu’il était, son œil devint-il interrogateur.

« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi bien : tu sais

que bonne-maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant,  excepté  toi,  je  n’ai  plus  personne  qui  m’aime  au

monde ? »

Une  expression  de  tendresse  infinie  passa  dans  les  yeux  du

vieillard.

«  C’est  donc  à  toi  seul,  n’est-ce  pas,  que  je  dois  confier  mes

chagrins ou mes espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la main.

« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. »

Le  vieillard  fixa  son  œil  scrutateur  et  légèrement  étonné  sur

Morrel.

«  C’est  M.  Maximilien  Morrel,  dit-elle,  le  fils  de  cet  honnête

négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler ?

— Oui, fit le vieillard.

— C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de

rendre  glorieux,  car,  à  trente  ans,  il  est  capitaine  de  spahis,

officier de la Légion d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

«  Eh  bien,  bon-papa,  dit  Valentine  en  se  mettant  à  deux

genoux devant le vieillard et en montrant Maximilien d’une main,

je  l’aime  et  ne  serai  qu’à  lui  !  Si  l’on  me  force  d’en  épouser  un

autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai. »

Les  yeux  du  paralytique  exprimaient  tout  un  monde  de

pensées tumultueuses.

«  Tu  aimes  M.  Maximilien  Morrel,  n’est-ce  pas,  bon-papa  ?

demanda la jeune fille.

— Oui, fit le vieillard immobile.

— Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes

enfants, contre la volonté de mon père ? »

Noirtier  attacha  son  regard  intelligent  sur  Morrel,  comme

pour lui dire :

« C’est selon. »

Maximilien comprit.

«  Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  un  devoir  sacré  à  remplir

dans  la  chambre  de  votre  aïeule  ;  voulez-vous  me  permettre

d’avoir l’honneur de causer un instant avec M. Noirtier ?

— Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du vieillard.

Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

«  Comment  il  fera  pour  te  comprendre,  veux-tu  dire,  bon

père ?

— Oui.

—  Oh  !  sois  tranquille  ;  nous  avons  si  souvent  parlé  de  toi,

qu’il sait bien comment je te parle. »

Puis,  se  tournant  vers  Maximilien  avec  un  adorable  sourire,

quoique ce sourire fût voilé par une profonde tristesse :

« Il sait tout ce que je sais, dit-elle. »

Valentine  se  releva,  approcha  un  siège  pour  Morrel,

recommanda  à  Barrois  de  ne  laisser  entrer  personne  ;  et  après

avoir embrassé tendrement son grand-père et dit adieu tristement

à Morrel, elle partit.

Alors  Morrel,  pour  prouver  à  Noirtier  qu’il  avait  la  confiance

de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire,

la  plume  et  le  papier,  et  plaça  le  tout  sur  une  table  où  il  y  avait

une lampe.

« Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous

raconter qui je suis, comment j’aime Mlle Valentine, et quels sont

mes desseins à son égard.

— J’écoute », fit Noirtier.

C’était  un  spectacle  assez  imposant  que  ce  vieillard,  inutile

fardeau  en  apparence,  et  qui  était  devenu  le  seul  protecteur,  le

seul  appui,  le  seul  juge  de  deux  amants  jeunes,  beaux,  forts,  et

entrant dans la vie.

Sa  figure,  empreinte  d’une  noblesse  et  d’une  austérité

remarquables,  imposait  à  Morrel,  qui  commença  son  récit  en

tremblant.

Il  raconta  alors  comment  il  avait  connu,  comment  il  avait

aimé Valentine, et comment Valentine, dans son isolement et son

malheur,  avait  accueilli  l’offre  de  son  dévouement.  Il  lui  dit

quelles étaient sa naissance, sa position, sa fortune ; et plus d’une

fois,  lorsqu’il  interrogea  le  regard  du  paralytique,  ce  regard  lui

répondit :

« C’est bien, continuez. »

«  Maintenant  »,  dit  Morrel  quand  il  eut  fini  cette  première

partie  de  son  récit,  «  maintenant  que  je  vous  ai  dit,  monsieur,

mon amour et mes espérances, dois-je vous dire nos projets ?

— Oui, fit le vieillard.

— Eh bien ! voilà ce que nous avions résolu. »

Et  alors  il  raconta  tout  à  Noirtier  :  comment  un  cabriolet

attendait dans l’enclos, comment il comptait enlever Valentine, la

conduire  chez  sa  sœur,  l’épouser,  et  dans  une  respectueuse

attente espérer le pardon de M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.

— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire ?

— Non.

— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ?

— Non.

— Eh bien ! il y a un autre moyen », dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda : « Lequel ? »

« J’irai, continua Maximilien, j’irai trouver M. Franz d’Épinay,

je suis heureux de pouvoir vous dire cela en l’absence de Mlle de

Villefort, et je me conduirai avec lui de manière à le forcer d’être

un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua d’interroger.

« Ce que je ferai ?

— Oui.

—  Le  voici.  Je  l’irai  trouver,  comme  je  vous  le  disais,  je  lui

raconterai  les  liens  qui  m’unissent  à  Mlle  Valentine  ;  si  c’est  un

homme  délicat,  il  prouvera  sa  délicatesse  en  renonçant  de  lui-

même à la main de sa fiancée, et mon amitié et mon dévouement

lui sont de cette heure acquis jusqu’à la mort ; s’il refuse, soit que

l’intérêt  le  pousse,  soit  qu’un  ridicule  orgueil  le  fasse  persister,

après  lui  avoir  prouvé  qu’il  contraindrait  ma  femme,  que

Valentine  m’aime  et  ne  peut  aimer  un  autre  que  moi,  je  me

battrai avec lui, en lui donnant tous les avantages, et je le tuerai

ou  il  me  tuera  ;  si  je  le  tue,  il  n’épousera  pas  Valentine  ;  s’il  me

tue, je serai bien sûr que Valentine ne l’épousera pas. »

Noirtier  considérait  avec  un  plaisir  indicible  cette  noble  et

sincère  physionomie  sur  laquelle  se  peignaient  tous  les

sentiments  que  sa  langue  exprimait,  en  y  ajoutant  par

l’expression  d’un  beau  visage  tout  ce  que  la  couleur  ajoute  à  un

dessin solide et vrai.

Cependant,  lorsque  Morrel  eut  fini  de  parler,  Noirtier  ferma

les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de

dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet,

comme vous avez déjà désapprouvé le premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

—  Mais  que  faire  alors,  monsieur  ?  demanda  Morrel.  Les

dernières  paroles  de  Mme  de  Saint-Méran  ont  été  pour  que  le

mariage  de  sa  petite-fille  ne  se  fît  point  attendre  :  dois-je  laisser

les choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.

« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.

— Oui.

—  Mais  tout  délai  nous  perdra,  monsieur,  reprit  le  jeune

homme.  Seule,  Valentine  est  sans  force,  et  on  la  contraindra

comme une enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir ce qui

s’y  passe,  admis  miraculeusement  devant  vous,  je  ne  puis

raisonnablement espérer que ces bonnes chances se renouvellent.

Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre des deux partis que je vous

propose,  pardonnez  cette  vanité  à  ma  jeunesse,  qui  soit  le  bon  ;

dites-moi  celui  des  deux  que  vous  préférez  :  autorisez-vous

mademoiselle Valentine à se confier à mon honneur ?

— Non.

— Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Épinay ?

— Non.

— Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le secours que nous

attendons du ciel ? »

Le  vieillard  sourit  des  yeux  comme  il  avait  l’habitude  de

sourire quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu

d’athéisme dans les idées du vieux jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.

— Non.

— De vous ?

— Oui.

— De vous ?

— Oui, répéta le vieillard.

— Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur ?

Excusez mon insistance, car ma vie est dans votre réponse : notre

salut nous viendra de vous ?

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Vous en répondez ?

— Oui. »

Et  il  y  avait  dans  le  regard  qui  donnait  cette  affirmation  une

telle  fermeté,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  douter  de  la  volonté,

sinon de la puissance.

«  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  cent  fois  !  Mais  comment,  à

moins  qu’un  miracle  du  Seigneur  ne  vous  rende  la  parole,  le

geste,  le  mouvement,  comment  pourrez-vous,  vous,  enchaîné

dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment pourrez-vous

vous opposer à ce mariage ? »

Un  sourire  éclaira  le  visage  du  vieillard,  sourire  étrange  que

celui des yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme.

— Oui.

— Mais le contrat ? »

Le même sourire reparut.

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé ?

— Oui, dit Noirtier.

—  Ainsi  le  contrat  ne  sera  pas  même  signé  !  s’écria  Morrel.

Oh ! pardonnez, monsieur ! à l’annonce d’un grand bonheur, il est

bien permis de douter ; le contrat ne sera pas signé ?

— Non », dit le paralytique.

Malgré  cette  assurance,  Morrel  hésitait  à  croire.  Cette

promesse  d’un  vieillard  impotent  était  si  étrange,  qu’au  lieu  de venir  d’une  force  de  volonté  elle  pouvait  émaner  d’un

affaiblissement des organes ; n’est-il pas naturel que l’insensé qui

ignore  sa  folie  prétende  réaliser  des  choses  au-dessus  de  sa

puissance  ?  Le  faible  parle  des  fardeaux  qu’il  soulève,  le  timide

des géants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, le plus

humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle Jupiter.

Soit  que  Noirtier  eût  compris  l’indécision  du  jeune  homme  ;

soit  qu’il  n’ajoutât  pas  complètement  foi  à  la  docilité  qu’il  avait

montrée, il le regarda fixement.

«  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  demanda  Morrel,  que  je  vous

renouvelle ma promesse de ne rien faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire

qu’une promesse ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage à la

main.

« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda Maximilien.

— Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux. »

Morrel  comprit  que  le  vieillard  attachait  une  grande

importance à ce serment.

Il étendit la main.

« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous

aurez décidé pour agir contre M. d’Épinay.

— Bien, fit des yeux le vieillard.

—  Maintenant,  monsieur,  demanda  Morrel,  ordonnez-vous

que je me retire ?

— Oui.

— Sans revoir Mlle Valentine ?

— Oui. »

Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir.

«  Maintenant,  continua  Morrel,  permettez-vous,  monsieur,

que  votre  fils  vous  embrasse  comme  l’a  fait  tout  à  l’heure  votre fille ? »

Il  n’y  avait  pas  à  se  tromper  à  l’expression  des  yeux  de

Noirtier.

Le  jeune  homme  posa  sur  le  front  du  vieillard  ses  lèvres  au

même endroit où la jeune fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.

Sur  le  carré  il  trouva  le  vieux  serviteur,  prévenu  par

Valentine  ;  celui-ci  attendait  Morrel,  et  le  guida  par  les  détours

d’un  corridor  sombre  qui  conduisait  à  une  petite  porte  donnant

sur le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille ; par la charmille, il fut en un

instant au haut du mur, et par son échelle, en une seconde, il fut

dans l’enclos à la luzerne, où son cabriolet l’attendait toujours.

Il  y  remonta,  et  brisé  par  tant  d’émotions,  mais  le  cœur  plus

libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit

comme s’il eût été plongé dans une profonde ivresse.
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LXXIV

LE CAVEAU DE LA FAMILLE VILLEFORT

 

À  deux  jours  de  là,  une  foule  considérable  se  trouvait

rassemblée,  vers  dix  heures  du  matin,  à  la  porte  de  M.  de

Villefort, et l’on avait vu s’avancer une longue file de voitures de

deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg Saint-

Honoré et de la rue de la Pépinière.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singulière, et

qui  paraissait  avoir  fait  un  long  voyage.  C’était  une  espèce  de

fourgon  peint  en  noir,  et  qui  un  des  premiers  s’était  trouvé  au

funèbre rendez-vous.

Alors  on  s’était  informé,  et  l’on  avait  appris  que,  par  une

coïncidence  étrange,  cette  voiture  renfermait  le  corps  de  M.  le

marquis  de  Saint-Méran,  et  que  ceux  qui  étaient  venus  pour  un

seul convoi suivraient deux cadavres.

Le  nombre  de  ceux-là  était  grand  ;  M.  le  marquis  de  Saint-

Méran, l’un des dignitaires des plus zélés et les plus fidèles du roi

Louis  XVIII  et  du  roi  Charles  X,  avait  conservé  grand  nombre d’amis  qui,  joints  aux  personnes  que  les  convenances  sociales

mettaient  en  relation  avec  Villefort,  formaient  une  troupe

considérable.

On  fit  prévenir  aussitôt  les  autorités,  et  l’on  obtint  que  les

deux  convois  se  feraient  en  même  temps.  Une  seconde  voiture,

parée avec la même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte

de  M.  de  Villefort,  et  le  cercueil  transporté  du  fourgon  de  poste

sur le carrosse funèbre.

Les  deux  corps  devaient  être  inhumés  dans  le  cimetière  du

Père-Lachaise,  où  depuis  longtemps  M.  de  Villefort  avait  fait

élever le caveau destiné à la sépulture de toute sa famille.

Dans  ce  caveau  avait  déjà  été  déposé  le  corps  de  la  pauvre

Renée,  que  son  père  et  sa  mère  venaient  rejoindre  après  dix

années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires,

vit  avec  un  religieux  silence  passer  le  cortège  splendide  qui

accompagnait  à  leur  dernière  demeure  deux  des  noms  de  cette

vieille  aristocratie,  les  plus  célèbres  pour  l’esprit  traditionnel,

pour  la  sûreté  du  commerce  et  le  dévouement  obstiné  aux

principes.

Dans  la  même  voiture  de  deuil,  Beauchamp,  Albert  et

Château-Renaud s’entretenaient de cette mort presque subite.

« J’ai vu Mme de Saint-Méran l’an dernier encore à Marseille,

disait  Château-Renaud,  je  revenais  d’Algérie  ;  c’était  une  femme

destinée  à  vivre  cent  ans,  grâce  à  sa  santé  parfaite,  à  son  esprit

toujours  présent  et  à  son  activité  toujours  prodigieuse.  Quel  âge

avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz

m’a  assuré.  Mais  ce  n’est  point  l’âge  qui  l’a  tuée,  c’est  le  chagrin

qu’elle  a  ressenti  de  la  mort  du  marquis  ;  il  paraît  que  depuis cette  mort,  qui  l’avait  violemment  ébranlée,  elle  n’a  pas  repris

complètement la raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamp.

—  D’une  congestion  cérébrale,  à  ce  qu’il  paraît,  ou  d’une

apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la même chose ?

— Mais à peu près.

—  D’apoplexie  ?  dit  Beauchamp,  c’est  difficile  à  croire.

Mme de Saint-Méran, que j’ai vue aussi une fois ou deux dans ma

vie,  était  petite,  grêle  de  formes,  et  d’une  constitution  bien  plus

nerveuse que sanguine ; elles sont rares les apoplexies produites

par le chagrin sur un corps d’une constitution pareille à celui de

Mme de Saint-Méran.

—  En  tout  cas,  dit  Albert,  quelle  que  soit  la  maladie  ou  le

médecin  qui  l’a  tuée,  voilà  M.  de  Villefort,  ou  plutôt

Mlle  Valentine,  ou  plutôt  encore  notre  ami  Franz  en  possession

d’un  magnifique  héritage  :  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  je

crois.

—  Héritage  qui  sera  presque  doublé  à  la  mort  de  ce  vieux

jacobin de Noirtier.

—  En  voilà  un  grand-père  tenace,  dit  Beauchamp. Tenacem

propositi virum. Il a parié contre la mort, je crois, qu’il enterrerait

tous  ses  héritiers.  Il  y  réussira,  ma  foi.  C’est  bien  le  vieux

conventionnel de 93, qui disait à Napoléon en 1814 :

«  “Vous  baissez,  parce  que  votre  Empire  est  une  jeune  tige

fatiguée  par  sa  croissance  ;  prenez  la  République  pour  tuteur,

retournons  avec  une  bonne  constitution  sur  les  champs  de

bataille,  et  je  vous  promets  cinq  cent  mille  soldats,  un  autre

Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire,

elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes

qu’avant de s’endormir.”

— Il paraît, dit Albert, que  pour lui les hommes sont comme

les  idées  ;  seulement  une  chose  m’inquiète,  c’est  de  savoir

comment  Franz  d’Épinay  s’accommodera  d’un  grand-beau-père

qui ne peut se passer de sa femme ; mais où est-il, Franz ?

—  Mais  il  est  dans  la  première  voiture,  avec  M.  de  Villefort,

qui le considère déjà comme étant de la famille. »

Dans  chacune  des  voitures  qui  suivaient  le  deuil,  la

conversation était à peu près pareille ; on s’étonnait de ces deux

morts  si  rapprochées  et  si  rapides,  mais  dans  aucune  on  ne

soupçonnait  le  terrible  secret  qu’avait,  dans  sa  promenade

nocturne, révélé M. d’Avrigny à M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva à la porte

du  cimetière  :  il  faisait  un  temps  calme,  mais  sombre,  et  par

conséquent assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu’on y

venait  accomplir.  Parmi  les  groupes  qui  se  dirigèrent  vers  le

caveau  de  famille,  Château-Renaud  reconnut  Morrel,  qui  était

venu  tout  seul  et  en  cabriolet  ;  il  marchait  seul,  très  pâle  et

silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

«  Vous  ici  !  »  dit  Château-Renaud  en  passant  son  bras  sous

celui du jeune capitaine ; « vous connaissez donc M. de Villefort ?

Comment se fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu

chez lui ?

— Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel,

c’est Mme de Saint-Méran que je connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.

«  L’endroit  est  mal  choisi  pour  une  présentation,  dit  Albert  ;

mais  n’importe,  nous  ne  sommes  pas  superstitieux.  Monsieur

Morrel,  permettez  que  je  vous  présente  M.  Franz  d’Épinay,  un

excellent  compagnon  de  voyage  avec  lequel  j’ai  fait  le  tour  de

l’Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir

le  nom  dans  ma  conversation  toutes  les  fois  que  j’aurai  à  parler

de cœur, d’esprit et d’amabilité. »

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda si ce n’était

pas  une  condamnable  hypocrisie  que  ce  salut  presque  amical

adressé  à  l’homme  qu’il  combattait  sourdement  ;  mais  son

serment et la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire :

il  s’efforça  de  ne  rien  laisser  paraître  sur  son  visage,  et  salua

Franz en se contenant.

«  Mlle  de  Villefort  est  bien  triste,  n’est-ce  pas  ?  dit  Debray  à

Franz.

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Franz,  d’une  tristesse

inexprimable  ;  ce  matin,  elle  était  si  défaite  que  je  l’ai  à  peine

reconnue. »

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur de Morrel.

Cet homme avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé ?

Ce  fut  alors  que  le  jeune  et  bouillant  officier  eut  besoin  de

toute sa force pour résister au désir de violer son serment.

Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna rapidement vers

le  caveau,  devant  lequel  les  employés  des  pompes  funèbres

venaient de déposer les deux cercueils.

« Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur

le  mausolée  ;  palais  d’été,  palais  d’hiver.  Vous  y  demeurerez  à

votre  tour,  mon  cher  d’Épinay,  car  vous  voilà  bientôt  de  la

famille.  Moi,  en  ma  qualité  de  philosophe,  je  veux  une  petite

maison  de  campagne,  un  cottage  là-bas  sous  les  arbres,  et  pas

tant  de  pierres  de  taille  sur  mon  pauvre  corps.  En  mourant,  je

dirai  à  ceux  qui  m’entoureront  ce  que  Voltaire  écrivait  à  Piron  :

Eo  rus,  et  tout  sera  fini…  Allons,  morbleu  !  Franz,  du  courage,

votre femme hérite.

—  En  vérité,  Beauchamp,  dit  Franz,  vous  êtes  insupportable.

Les affaires politiques vous ont donné l’habitude de rire de tout,

et les hommes qui mènent les affaires ont l’habitude de ne croire

à  rien.  Mais  enfin,  Beauchamp,  quand  vous  avez  l’honneur  de

vous  trouver  avec  des  hommes  ordinaires,  et  le  bonheur  de

quitter  un  instant  la  politique,  tâchez  donc  de  reprendre  votre

cœur, que vous laissez au bureau des cannes de la Chambre des

Députés ou de la Chambre des Pairs.

—  Eh,  mon  Dieu  !  dit  Beauchamp,  qu’est-ce  que  la  vie  ?  une

halte dans l’antichambre de la mort.

— Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il se retira

à quatre pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer

ses dissertations philosophiques avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres

blanches  d’une  hauteur  de  vingt  pieds  environ  ;  une  séparation

intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran

et  la  famille  Villefort,  et  chaque  compartiment  avait  sa  porte

d’entrée.

On  ne  voyait  pas,  comme  dans  les  autres  tombeaux,  ces

ignobles  tiroirs  superposés  dans  lesquels  une  économe

distribution enferme les morts avec une inscription qui ressemble

à une étiquette ; tout ce que l’on apercevait d’abord par la porte

de bronze était une antichambre sévère et sombre, séparée par un

mur du véritable tombeau.

C’était  au  milieu  de  ce  mur  que  s’ouvraient  les  deux  portes

dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  et  qui  communiquaient  aux

sépultures Villefort et Saint-Méran.

Là,  pouvaient  s’exhaler  en  liberté  les  douleurs  sans  que  les

promeneurs folâtres, qui font d’une visite au Père-Lachaise partie

de campagne ou rendez-vous d’amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris ou par leur course la muette contemplation

ou la prière baignée de larmes de l’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite : c’était

celui  de  la  famille  de  Saint-Méran  ;  ils  furent  placés  sur  des

tréteaux préparés, et qui attendaient d’avance leur dépôt mortel ;

Villefort,  Franz  et  quelques  proches  parents  pénétrèrent  seuls

dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la

porte, et qu’il n’y avait pas de discours à prononcer, les assistants

se  séparèrent  aussitôt  ;  Château-Renaud,  Albert  et  Morrel  se

retirèrent de leur côté et Debray et Beauchamp du leur.

Franz  resta,  avec  M.  de  Villefort,  à  la  porte  du  cimetière  ;

Morrel s’arrêta sous le premier prétexte venu ; il vit sortir Franz

et  M.  de  Villefort  dans  une  voiture  de  deuil,  et  il  conclut  un

mauvais  présage  de  ce  tête-à-tête.  Il  revint  donc  à  Paris,  et,

quoique lui-même fût dans la même voiture que Château-Renaud

et Albert, il n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes

gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je ?

— Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.

— Le plus tôt possible.

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  ;  vous  plaît-il  que  nous

revenions ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun dérangement.

— Aucun. »

Ce  fut  ainsi  que  le  futur  beau-père  et  le  futur  gendre

montèrent  dans  la  même  voiture,  et  que  Morrel,  en  les  voyant

passer, conçut avec raison de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni

à  sa  femme  ni  à  sa  fille,  fit  passer  le  jeune  homme  dans  son

cabinet, et lui montrant une chaise :

«  Monsieur  d’Épinay,  lui  dit-il,  je  dois  vous  rappeler,  et  le

moment n’est peut-être pas si mal choisi qu’on pourrait le croire

au  premier  abord,  car  l’obéissance  aux  morts  est  la  première

offrande  qu’il  faut  déposer  sur  le  cercueil  ;  je  dois  donc  vous

rappeler le vœu qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur

son lit d’agonie, c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas

de  retard.  Vous  savez  que  les  affaires  de  la  défunte  sont

parfaitement  en  règle  ;  que  son  testament  assure  à  Valentine

toute la fortune des Saint-Méran ; le notaire m’a montré hier les

actes  qui  permettent  de  rédiger  d’une  manière  définitive  le

contrat  de  mariage.  Vous  pouvez  voir  le  notaire  et  vous  faire  de

ma part communiquer ces actes. Le notaire, c’est M. Deschamps,

place Beauvau, faubourg Saint-Honoré.

— Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-

être pour Mlle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur,

de songer à un époux ; en vérité, je craindrais…

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas de plus vif

désir  que  celui  de  remplir  les  dernières  intentions  de  sa  grand-

mère ; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en

réponds.

—  En  ce  cas,  monsieur,  répondit  Franz,  comme  ils  ne

viendront  pas  non  plus  du  mien,  vous  pouvez  faire  à  votre

convenance  ;  ma  parole  est  engagée,  et  je  l’acquitterai,  non

seulement avec plaisir, mais encore avec bonheur.

—  Alors,  dit  Villefort,  rien  ne  nous  arrête  plus  ;  le  contrat

devait  être  signé  il  y  a  trois  jours,  nous  le  trouverons  tout

préparé : on peut le signer aujourd’hui même.

— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz.

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  reprit  Villefort  ;  ce  n’est  point

dans  ma  maison  que  les  convenances  sont  négligées.  Mlle  de

Villefort  pourra  se  retirer  pendant  les  trois  mois  voulus  dans  sa

terre de Saint-Méran ; je dis sa terre, car cette propriété est à elle.

Là, dans huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat,

sans  faste,  le  mariage  civil  sera  conclu.  C’était  un  désir  de

Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans cette terre.

Le  mariage  conclu,  monsieur,  vous  pourrez  revenir  à  Paris,

tandis  que  votre  femme  passera  le  temps  de  son  deuil  avec  sa

belle-mère.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.

— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une

demi-heure ; Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher

M.  Deschamps,  nous  lirons  et  signerons  le  contrat  séance

tenante, et, dès ce soir, madame de Villefort conduira Valentine à

sa terre, où dans huit jours nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande à vous faire.

— Laquelle ?

— Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud

soient  présents  à  cette  signature  ;  vous  savez  qu’ils  sont  mes

témoins.

—  Une  demi-heure  suffit  pour  les  prévenir  ;  voulez-vous  les

aller chercher vous-même ? voulez-vous les envoyer chercher ?

— Je préfère y aller, monsieur.

— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans

une demi-heure Valentine sera prête. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.

À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune

homme,  que  Villefort  envoya  prévenir  Valentine  qu’elle  eût  à descendre au salon dans une demi-heure, parce qu’on attendait le

notaire et les témoins de M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans

la maison. Mme de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en

fut écrasée comme d’un coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle

pouvait demander secours.

Elle  voulut  descendre  chez  son  grand-père,  mais  elle

rencontra  sur  l’escalier  M.  de  Villefort,  qui  la  prit  par  le  bras  et

l’amena dans le salon.

Dans  l’antichambre  Valentine  rencontra  Barrois,  et  jeta  au

vieux serviteur un regard désespéré.

Un  instant  après  Valentine,  Mme  de  Villefort  entra  au  salon

avec le petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu

sa  part  des  chagrins  de  famille  ;  elle  était  pâle  et  semblait

horriblement fatiguée.

Elle  s’assit,  prit  Édouard  sur  ses  genoux,  et  de  temps  en

temps, pressait, avec des mouvements presque convulsifs, sur sa

poitrine,  cet  enfant  sur  lequel  semblait  se  concentrer  sa  vie  tout

entière.

Bientôt  on  entendit  le  bruit  de  deux  voitures  qui  entraient

dans la cour.

L’une  était  celle  du  notaire,  l’autre  celle  de  Franz  et  de  ses

amis.

En un instant tout le monde était réuni au salon.

Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines bleues de ses

tempes  se  dessiner  autour  de  ses  yeux  et  courir  le  long  de  ses

joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive.

Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement : la

cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que

celle qui allait commencer.

Mme  de  Villefort  s’était  placée  dans  l’ombre,  derrière  un

rideau de velours, et, comme elle était constamment penchée sur

son  fils,  il  était  difficile  de  lire  sur  son  visage  ce  qui  se  passait

dans son cœur.

M. de Villefort était, comme toujours, impassible.

Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de

loi,  rangé  les  papiers  sur  la  table,  avoir  pris  place  dans  son

fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se retourna vers Franz :

«  C’est  vous  qui  êtes  monsieur  Franz  de  Quesnel,  baron

d’Épinay ? demanda-t-il, quoiqu’il le sût parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.

Le notaire s’inclina.

« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part

de  M.  de  Villefort,  que  votre  mariage  projeté  avec  Mlle  de

Villefort a changé les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-

fille,  et  qu’il  aliène  entièrement  la  fortune  qu’il  devait  lui

transmettre.  Hâtons-nous  d’ajouter,  continua  le  notaire,  que  le

testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et

ayant  aliéné  le  tout,  le  testament  ne  résistera  point  à  l’attaque,

mais sera déclaré nul et non avenu.

—  Oui,  dit  Villefort  ;  seulement  je  préviens  d’avance

M. d’Épinay que, de mon vivant, jamais le testament de mon père

ne  sera  attaqué,  ma  position  me  défendant  jusqu’à  l’ombre  d’un

scandale.

—  Monsieur,  dit  Franz,  je  suis  fâché  qu’on  ait,  devant

Mlle  Valentine,  soulevé  une  pareille  question.  Je  ne  me  suis

jamais  informé  du  chiffre  de  sa  fortune,  qui,  si  réduite  qu’elle soit,  sera  plus  considérable  encore  que  la  mienne.  Ce  que  ma

famille  a  recherché  dans  l’alliance  de  M.  de  Villefort,  c’est  la

considération ; ce que je recherche, c’est le bonheur. »

Valentine  fit  un  signe  imperceptible  de  remerciement,  tandis

que deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues.

«  D’ailleurs,  monsieur,  dit  Villefort  s’adressant  à  son  futur

gendre,  à  part  cette  perte  d’une  portion  de  vos  espérances,  ce

testament  inattendu  n’a  rien  qui  doive  personnellement  vous

blesser  ;  il  s’explique  par  la  faiblesse  d’esprit  de  M.  Noirtier.  Ce

qui  déplaît  à  mon  père,  ce  n’est  point  que  mademoiselle  de

Villefort  vous  épouse,  c’est  que  Valentine  se  marie  :  une  union

avec  tout  autre  lui  eût  inspiré  le  même  chagrin.  La  vieillesse  est

égoïste,  monsieur,  et  Mlle  de  Villefort  faisait  à  M.  Noirtier  une

fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire madame la baronne

d’Épinay.  L’état  malheureux  dans  lequel  se  trouve  mon  père  fait

qu’on  lui  parle  rarement  d’affaires  sérieuses,  que  la  faiblesse  de

son esprit ne lui permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement

convaincu qu’à cette heure, tout en conservant le souvenir que sa

petite-fille  se  marie,  M.  Noirtier  a  oublié  jusqu’au  nom  de  celui

qui va devenir son petit-fils. »

À  peine  M.  de  Villefort  achevait-il  ces  paroles,  auxquelles

Franz répondait par un salut, que la porte du salon s’ouvrit et que

Barrois parut.

«  Messieurs  »,  dit-il  d’une  voix  étrangement  ferme  pour  un

serviteur  qui  parle  à  ses  maîtres  dans  une  circonstance  si

solennelle, « messieurs, M. Noirtier de Villefort désire parler sur-

le-champ à M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y avoir erreur

de personne, donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort  tressaillit,  madame  de  Villefort  laissa  glisser  son  fils

de  dessus  ses  genoux,  Valentine  se  leva  pâle  et  muette  comme

une statue.

Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus

étonné encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

«  C’est  impossible,  dit  le  procureur  du  roi  ;  d’ailleurs

M. d’Épinay ne peut quitter le salon en ce moment.

— C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même

fermeté,  que  M.  Noirtier,  mon  maître,  désire  parler  d’affaires

importantes à M. Franz d’Épinay.

—  Il  parle  donc,  à  présent,  bon-papa  Noirtier  ?  »  demanda

Édouard avec son impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit pas même sourire madame de Villefort,

tant  les  esprits  étaient  préoccupés,  tant  la  situation  paraissait

solennelle.

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne

se peut pas.

—  Alors  M.  Noirtier  prévient  ces  messieurs,  reprit  Barrois,

qu’il va se faire apporter lui-même au salon. »

L’étonnement fut à son comble.

Une  espèce  de  sourire  se  dessina  sur  le  visage  de  Mme  de

Villefort, Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond

pour remercier le ciel.

«  Valentine,  dit  M.  de  Villefort,  allez  un  peu  savoir,  je  vous

prie,  ce  que  c’est  que  cette  nouvelle  fantaisie  de  votre  grand-

père. »

Valentine  fit  vivement  quelques  pas  pour  sortir,  mais  M.  de

Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous accompagne.

— Pardon, monsieur, dit Franz à son tour ; il me semble que,

puisque  c’est  moi  que  M.  Noirtier  fait  demander,  c’est  surtout  à

moi de me rendre à ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui

présenter  mes  respects,  n’ayant  point  encore  eu  l’occasion  de

solliciter cet honneur.

— Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne

vous dérangez donc pas.

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a

pris  sa  résolution.  Je  désire  ne  point  manquer  cette  occasion  de

prouver à M. Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre

moi des répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles qu’elles

soient, par mon profond dévouement. »

Et,  sans  se  laisser  retenir  plus  longtemps  par  Villefort,  Franz

se leva à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier

avec la joie d’un naufragé qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Château-Renaud  et  Morcerf  échangèrent  un  troisième  regard

plus étonné encore que les deux premiers.
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LXXV

 

LE PROCÈS-VERBAL

 

Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil.

Lorsque  les  trois  personnes  qu’il  comptait  voir  venir  furent

entrées,  il  regarda  la  porte,  que  son  valet  de  chambre  ferma

aussitôt.

« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait

celer  sa  joie,  que  si  M.  Noirtier  veut  vous  communiquer  des

choses  qui  empêchent  votre  mariage,  je  vous  défends  de  le

comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.

Villefort s’approcha de Noirtier.

«  Voici  M.  Franz  d’Épinay,  lui  dit-il  ;  vous  l’avez  mandé,

monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons

cette  entrevue  depuis  longtemps,  et  je  serai  charmé  qu’elle  vous

prouve  combien  votre  opposition  au  mariage  de  Valentine  était

peu fondée. »

Noirtier  ne  répondit  que  par  un  regard  qui  fit  courir  un

frisson dans les veines de Villefort.

Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher.

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l’habitude de

se  servir  dans  les  conversations  avec  son  grand-père,  elle  eut

trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le

tiroir d’un petit meuble placé entre les deux fenêtres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef.

Quand  elle  eut  cette  clef  et  que  le  vieillard  lui  eût  fait  signe

que  c’était  bien  celle-là  qu’il  demandait,  les  yeux  du  paralytique

se  dirigèrent  vers  un  vieux  secrétaire  oublié  depuis  bien  des

années,  et  qui  ne  renfermait,  croyait-on,  que  des  paperasses

inutiles.

« Faut-il que j’ouvre le secrétaire ? demanda Valentine.

— Oui, fit le vieillard.

— Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?

— Oui.

— Ceux des côtés ?

— Non.

— Celui du milieu ?

— Oui. »

Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.

« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle.

— Non. »

Elle  tira  successivement  tous  les  autres  papiers,  jusqu’à  ce

qu’il ne restât plus rien absolument dans le tiroir.

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle.

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.

« Oui, bon père, je vous comprends », dit la jeune fille.

Et elle répéta, l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet ;

à l’S, Noirtier l’arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret.

« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine.

— Oui, fit Noirtier.

— Et qui connaît ce secret ? »

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.

« Barrois ? dit-elle.

— Oui, fit Noirtier.

— Faut-il que je l’appelle ?

— Oui. »

Valentine alla à la porte et appela Barrois.

Pendant  ce  temps,  la  sueur  de  l’impatience  ruisselait  sur  le

front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

«  Barrois,  dit  Valentine,  mon  grand-père  m’a  commandé  de

prendre la clef dans cette console, d’ouvrir ce secrétaire et de tirer

ce tiroir ; maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous

le connaissez, ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.

« Obéissez », dit l’œil intelligent de Noirtier.

Barrois  obéit  ;  un  double  fond  s’ouvrit  et  présenta  une  liasse

de papiers nouée avec un ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda Barrois.

— Oui, fit Noirtier.

— À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort ?

— Non.

— À mademoiselle Valentine ?

— Non.

— À M. Franz d’Épinay ?

— Oui. »

Franz, étonné, fit un pas en avant.

« À moi, monsieur ? dit-il.

— Oui. »

Franz  reçut  les  papiers  des  mains  de  Barrois,  et,  jetant  les

yeux sur la couverture, il lut :

 

Pour  être  déposé,  après  ma  mort,  chez  mon  ami  le  général

Durand, qui lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec

injonction  de  le  conserver  comme  renfermant  un  papier  de  la  plus

grande importance.

 

« Eh bien ! monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je

fasse de ce papier ?

—  Que  vous  le  conserviez  cacheté  comme  il  est,  sans  doute,

dit le procureur du roi.

— Non, non, répondit vivement Noirtier.

—  Vous  désirez  peut-être  que  monsieur  le  lise  ?  demanda

Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.

— Vous entendez, monsieur le baron, mon père vous prie de

lire ce papier, dit Valentine.

—  Alors  asseyons-nous,  fit  Villefort  avec  impatience,  car  cela

durera quelque temps.

— Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté de son père

appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui.

Il tenait le mystérieux papier à la main.

« Lisez », dirent les yeux du vieillard.

Franz  défit  l’enveloppe,  et  un  grand  silence  se  fit  dans  la

chambre. Au milieu de ce silence il lut :

 

Extrait des procès-verbaux d’une séance du club bonapartiste de

la rue Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.

 

Franz s’arrêta.

«  Le  5  février  1815  !  C’est  le  jour  où  mon  père  a  été

assassiné ! »

Valentine  et  Villefort  restèrent  muets  ;  l’œil  seul  du  vieillard

dit clairement : « Continuez. »

«  Mais  c’est  en  sortant  de  ce  club,  continua  Franz,  que  mon

père a disparu ! »

Le regard de Noirtier continua de dire : « Lisez. »

Il reprit :

 

Les  soussignés  Louis-Jacques  Beaurepaire,  lieutenant-colonel

d’artillerie,  Étienne  Duchampy,  général  de  brigade,  et  Claude

Lecharpal, directeur des Eaux et Forêts,

Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l’île d’Elbe,

qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres

du club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi

l’empereur depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la

dynastie  napoléonienne,  malgré  le  titre  de  baron  que  Louis  XVIII

venait d’attacher à sa terre d’Épinay.

En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui

le priait d’assister à la séance du lendemain 5. Le billet n’indiquait

ni la rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la réunion ; il

ne portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s’il

voulait se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir.

Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit.

À neuf heures, le président du club se présenta chez le général ; le

général était prêt ; le président lui dit qu’une des conditions de son

introduction était qu’il ignorerait éternellement le lieu de la réunion,

et qu’il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à

soulever le bandeau.

Le  général  de  Quesnel  accepta  la  condition,  et  promit  sur

l’honneur de ne pas chercher à voir où on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa voiture ; mais le président lui dit

qu’il était impossible que l’on s’en servît, attendu que ce n’était pas

la peine qu’on bandât les yeux du maître si le cocher demeurait les

yeux ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on passerait.

« Comment faire alors ? demanda le général.

— J’ai ma voiture, dit le président.

—  Êtes-vous  donc  si  sûr  de  votre  cocher,  que  vous  lui  confiez

un secret que vous jugez imprudent de dire au mien ?

— Notre cocher est un membre du club, dit le président ; nous

serons conduits par un conseiller d’État.

—  Alors,  dit  en  riant  le  général,  nous  courons  un  autre  risque,

celui de verser. »

Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général

n’a pas été le moins du monde forcé d’assister à la séance, et qu’il y

est venu de son plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général

la promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne

mit aucune opposition à cette formalité : un foulard, préparé à cet

effet dans la voiture, fit l’affaire.

Pendant  la  route,  le  président  crut  s’apercevoir  que  le  général

cherchait à regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment.

« Ah ! c’est vrai », dit le général.

La  voiture  s’arrêta  devant  une  allée  de  la  rue  Saint-Jacques.  Le

général  descendit  en  s’appuyant  au  bras  du  président,  dont  il

ignorait la dignité, et qu’il prenait pour un simple membre du club ;

on traversa l’allée, on monta un étage, et l’on entra dans la chambre

des délibérations.

La séance était commencée. Les membres du club, prévenus de

l’espèce de présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient

au grand complet. Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à

ôter  son  bandeau.  Il  se  rendit  aussitôt  à  l’invitation,  et  parut  fort

étonné  de  trouver  un  si  grand  nombre  de  figures  de  connaissance

dans  une  société  dont  il  n’avait  pas  même  soupçonné  l’existence

jusqu’alors.

On  l’interrogea  sur  ses  sentiments,  mais  il  se  contenta  de

répondre  que  les  lettres  de  l’île  d’Elbe  avaient  dû  les  faire

connaître…

 

Franz s’interrompit.

«  Mon  père  était  royaliste,  dit-il  ;  on  n’avait  pas  besoin  de

l’interroger sur ses sentiments, ils étaient connus.

—  Et  de  là,  dit  Villefort,  venait  ma  liaison  avec  votre  père,

mon cher monsieur Franz ; on se lie facilement quand on partage

les mêmes opinions.

— Lisez », continua de dire l’œil du vieillard.

Franz continua :

 

Le  président  prit  alors  la  parole  pour  engager  le  général  à

s’expliquer  plus  explicitement  ;  mais  M.  de  Quesnel  répondit  qu’il

désirait avant tout savoir ce que l’on désirait de lui.

Il  fut  alors  donné  communication  au  général  de  cette  même

lettre de l’île d’Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur  le  concours  duquel  on  pouvait  compter.  Un  paragraphe  tout

entier  exposait  le  retour  probable  de  l’île  d’Elbe,  et  promettait  une

nouvelle  lettre  et  de  plus  amples  détails  à  l’arrivée  du Pharaon,

bâtiment  appartenant  à  l’armateur  Morrel,  de  Marseille,  et  dont  le

capitaine était à l’entière dévotion de l’empereur.

Pendant  toute  cette  lecture,  le  général,  sur  lequel  on  avait  cru

pouvoir compter comme sur un frère, donna au contraire des signes

de mécontentement et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.

« Eh bien ! demanda le président, que dites-vous de cette lettre,

monsieur le général ?

—  Je  dis  qu’il  y  a  bien  peu  de  temps,  répondit-il,  qu’on  a  prêté

serment au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de l’ex-

empereur. »

Cette  fois  la  réponse  était  trop  claire  pour  que  l’on  pût  se

tromper à ses sentiments.

«  Général,  dit  le  président,  il  n’y  a  pas  plus  pour  nous  de  roi

Louis  XVIII  qu’il  n’y  a  d’ex-empereur.  Il  n’y  a  que  Sa  Majesté

l’empereur et roi, éloigné depuis dix mois de la France, son État, par

la violence et la trahison.

— Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut qu’il n’y ait pas

pour vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi : attendu

qu’il  m’a  fait  baron  et  maréchal  de  camp,  et  que  je  n’oublierai

jamais  que  c’est  à  son  heureux  retour  en  France,  que  je  dois  ces

deux titres.

—  Monsieur,  dit  le  président  du  ton  le  plus  sérieux  et  en  se

levant,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  ;  vos  paroles  nous

démontrent clairement que l’on s’est trompé sur votre compte à l’île

d’Elbe et qu’on nous a trompés. La communication qui vous a été

faite  tient  à  la  confiance  qu’on  avait  en  vous,  et  par  conséquent  à un  sentiment  qui  vous  honore.  Maintenant  nous  étions  dans

l’erreur  :  un  titre  et  un  grade  vous  ont  rallié  au  nouveau

gouvernement  que  nous  voulons  renverser.  Nous  ne  vous

contraindrons pas à nous prêter votre concours ; nous n’enrôlerons

personne  contre  sa  conscience  et  sa  volonté  ;  mais  nous  vous

contraindrons  à  agir  comme  un  galant  homme,  même  au  cas  où

vous n’y seriez point disposé.

—  Vous  appelez  être  un  galant  homme  connaître  votre

conspiration et ne pas la révéler ! J’appelle cela être votre complice,

moi. Vous voyez que je suis encore plus franc que vous… »

 

«  Ah  !  mon  père,  dit  Franz,  s’interrompant,  je  comprends

maintenant pourquoi ils t’ont assassiné. »

Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard sur Franz ; le

jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derrière lui.

Noirtier suivait des yeux l’expression de chacun, et conservait

son attitude digne et sévère.

Franz revint au manuscrit et continua :

 

«  Monsieur,  dit  le  président,  on  vous  a  prié  de  vous  rendre  au

sein de l’assemblée, on ne vous y a point traîné de force ; on vous a

proposé  de  vous  bander  les  yeux,  vous  avez  accepté.  Quand  vous

avez  accédé  à  cette  double  demande  vous  saviez  parfaitement  que

nous ne nous occupions pas d’assurer le trône de Louis XVIII, sans

quoi  nous  n’eussions  pas  pris  tant  de  soin  de  nous  cacher  à  la

police.  Maintenant,  vous  le  comprenez,  il  serait  trop  commode  de

mettre un masque à l’aide duquel on surprend le secret des gens, et

de n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont

fiés à vous. Non, non, vous allez d’abord dire franchement si vous êtes  pour  le  roi  de  hasard  qui  règne  en  ce  moment,  ou  pour  Sa

Majesté l’Empereur.

—  Je  suis  royaliste,  répondit  le  général  ;  j’ai  fait  serment  à

Louis XVIII, je tiendrai mon serment. »

Ces  mots  furent  suivis  d’un  murmure  général,  et  l’on  put  voir,

par  les  regards  d’un  grand  nombre  des  membres  du  club,  qu’ils

agitaient  la  question  de  faire  repentir  M.  d’Épinay  de  ces

imprudentes paroles.

Le président se leva de nouveau et imposa silence.

«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  homme  trop  grave  et  trop

sensé pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où

nous  nous  trouvons  les  uns  en  face  des  autres,  et  votre  franchise

même nous dicte les conditions qu’il nous reste à vous faire : vous

allez donc jurer sur l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez

entendu. »

Le général porta la main à son épée et s’écria :

« Si vous parlez d’honneur, commencez par ne pas méconnaître

ses lois, et n’imposez rien par la violence.

—  Et  vous,  monsieur  »,  continua  le  président  avec  un  calme

plus  terrible  peut-être  que  la  colère  du  général,  «  ne  touchez  pas  à

votre épée, c’est un conseil que je vous donne. »

Le  général  tourna  autour  de  lui  des  regards  qui  décelaient  un

commencement  d’inquiétude.  Cependant  il  ne  fléchit  pas  encore  ;

au contraire, rappelant toute sa force :

« Je ne jurerai pas, dit-il.

— Alors, monsieur, vous mourrez », répondit tranquillement le

président.

M.  d’Épinay  devint  fort  pâle  :  il  regarda  une  seconde  fois  tout

autour  de  lui  ;  plusieurs  membres  au  club  chuchotaient  et

cherchaient des armes sous leurs manteaux.

« Général, dit le président, soyez tranquille ; vous êtes parmi des

gens  d’honneur  qui  essayeront  de  tous  les  moyens  de  vous

convaincre avant de se porter contre vous à la dernière extrémité ;

mais aussi, vous l’avez dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous

tenez notre secret, il faut nous le rendre. »

Un silence plein de signification suivit ces paroles ; et comme le

général ne répondait rien :

« Fermez les portes », dit le président aux huissiers.

Le même silence de mort succéda à ses paroles.

Alors  le  général  s’avança,  et  faisant  un  violent  effort  sur  lui-

même :

« J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi

des assassins.

—  Général,  dit  avec  noblesse  le  chef  de  l’assemblée,  un  seul

homme a toujours le droit d’en insulter cinquante : c’est le privilège

de  la  faiblesse.  Seulement  il  a  tort  d’user  de  ce  droit.  Croyez-moi,

général, jurez et ne nous insultez pas. »

Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef

de l’assemblée, hésita un instant ; mais enfin, s’avançant jusqu’au

bureau du président :

« Quelle est la formule ? demanda-t-il.

— La voici :

« “Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au

monde ce que j’ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix

heures  du  soir,  et  je  déclare  mériter  la  mort  si  je  viole  mon

serment.” »

Le  général  parut  éprouver  un  frémissement  nerveux  qui

l’empêcha  de  répondre  pendant  quelques  secondes  ;  enfin,

surmontant  une  répugnance  manifeste,  il  prononça  le  serment

exigé,  mais  d’une  voix  si  basse  qu’à  peine  on  l’entendit  :  aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu’il le répétât à voix plus haute et

plus distincte, ce qui fut fait.

«  Maintenant,  je  désire  me  retirer,  dit  le  général  ;  suis-je  enfin

libre ? »

Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour

l’accompagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir

bandé les yeux. Au nombre de ces trois membres était de cocher qui

l’avait amené.

Les autres membres du club se séparèrent en silence.

«  Où  voulez-vous  que  nous  vous  reconduisions  ?  demanda  le

président.

— Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit

M. d’Épinay.

—  Monsieur,  reprit  alors  le  président,  prenez  garde,  vous  n’êtes

plus  dans  l’assemblée,  vous  n’avez  plus  affaire  qu’à  des  hommes

isolés  ;  ne  les  insultez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  être  rendu

responsable de l’insulte. »

Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Épinay répondit :

«  Vous  êtes  toujours  aussi  brave  dans  votre  voiture  que  dans

votre  club,  par  la  raison,  monsieur,  que  quatre  hommes  sont

toujours plus forts qu’un seul. »

Le président fit arrêter la voiture.

On  était  juste  à  l’entrée  du  quai  des  Ormes,  où  se  trouve

l’escalier qui descend à la rivière.

« Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d’Épinay.

—  Parce  que,  monsieur,  dit  le  président,  vous  avez  insulté  un

homme,  et  que  cet  homme  ne  veut  pas  faire  un  pas  de  plus  sans

vous demander loyalement réparation.

—  Encore  une  manière  d’assassiner,  dit  le  général  en  haussant

les épaules.

—  Pas  de  bruit,  monsieur,  répondit  le  président,  si  vous  ne

voulez  pas  que  je  vous  regarde  vous-même  comme  un  de  ces

hommes  que  vous  désigniez  tout  à  l’heure,  c’est-à-dire  comme  un

lâche  qui  prend  sa  faiblesse  pour  bouclier.  Vous  êtes  seul,  un  seul

vous répondra ; vous avez une épée au côté, j’en ai une dans cette

canne  ;  vous  n’avez  pas  de  témoin,  un  de  ces  messieurs  sera  le

vôtre.  Maintenant,  si  cela  vous  convient,  vous  pouvez  ôter  votre

bandeau. »

Le général arracha à l’instant même le mouchoir qu’il avait sur

les yeux.

« Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai affaire. »

On ouvrit la voiture : les quatre hommes descendirent…

 

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide

qui  coulait  sur  son  front  ;  il  y  avait  quelque  chose  d’effrayant  à

voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés

jusqu’alors, de la mort de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prière.

Noirtier  regardait  Villefort  avec  une  expression  presque

sublime de mépris et d’orgueil.

Franz continua :

 

On  était,  comme  nous  l’avons  dit,  au  5  février.  Depuis  trois

jours  il  gelait  à  cinq  ou  six  degrés  ;  l’escalier  était  tout  raide  de

glaçons ; le général était gros et grand, le président lui offrit le côté

de la rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-derrière.

Il faisait une nuit sombre, le terrain de l’escalier à la rivière était

humide  de  neige  et  de  givre,  on  voyait  l’eau  s’écouler,  noire,

profonde et charriant quelques glaçons.

Un  des  témoins  alla  chercher  une  lanterne  dans  un  bateau  à

charbon, et à la lueur de cette lanterne on examina les armes.

L’épée  du  président,  qui  était  simplement,  comme  il  l’avait  dit,

une épée qu’il portait dans une canne, était plus courte que celle de

son adversaire, et n’avait pas de garde.

Le  général  d’Épinay  proposa  de  tirer  au  sort  les  deux  épées  :

mais  le  président  répondit  que  c’était  lui  qui  avait  provoqué,  et

qu’en  provoquant  il  avait  prétendu  que  chacun  se  servît  de  ses

armes.

Les  témoins  essayèrent  d’insister  ;  le  président  leur  imposa

silence.

On  posa  la  lanterne  à  terre  :  les  deux  adversaires  se  mirent  de

chaque côté ; le combat commença.

La  lumière  faisait  des  deux  épées  deux  éclairs.  Quant  aux

hommes, à peine si on les apercevait, tant l’ombre était épaisse.

Monsieur  le  général  passait  pour  une  des  meilleures  lames  de

l’armée. Mais il fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu’il

rompit ; en rompant il tomba.

Les  témoins  le  crurent  tué  ;  mais  son  adversaire,  qui  savait  ne

l’avoir point touché, lui offrit la main pour l’aider à se relever. Cette

circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son

tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur

son  épée.  Trois  fois  le  général  recula,  se  trouvant  trop  engagé,  et

revint à la charge.

À la troisième fois, il tomba encore.

On  crut  qu’il  glissait  comme  la  première  fois  ;  cependant  les

témoins,  voyant  qu’il  ne  se  relevait  pas,  s’approchèrent  de  lui  et

tentèrent  de  le  remettre  sur  ses  pieds  ;  mais  celui  qui  l’avait  pris  à bras-le-corps  sentit  sous  sa  main  une  chaleur  humide.  C’était  du

sang.

Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens.

« Ah ! dit-il, on m’a dépêché quelque spadassin, quelque maître

d’armes de régiment. »

Le  président,  sans  répondre,  s’approcha  de  celui  des  deux

témoins qui tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son

bras  percé  de  deux  coups  d’épée  ;  puis,  ouvrant  son  habit  et

déboutonnant  son  gilet,  il  fit  voir  son  flanc  entamé  par  une

troisième blessure.

Cependant il n’avait pas même poussé un soupir.

Le  général  d’Épinay  entra  en  agonie  et  expira  cinq  minutes

après…

 

Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’à peine

on  put  les  entendre  ;  et  après  les  avoir  lus  il  s’arrêta,  passant  sa

main sur ses yeux comme pour en chasser un nuage.

Mais, après un instant de silence, il continua :

 

Le  président  remonta  l’escalier,  après  avoir  repoussé  son  épée

dans  sa  canne  ;  une  trace  de  sang  marquait  son  chemin  dans  la

neige.  Il  n’était  pas  encore  en  haut  de  l’escalier,  qu’il  entendit  un

clapotement  sourd  dans  l’eau  :  c’était  le  corps  du  général  que  les

témoins venaient de précipiter dans la rivière après avoir constaté la

mort.

Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un

guet-apens, comme on pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité

des faits, de peur qu’un moment n’arrive où quelqu’un des acteurs de  cette  scène  terrible  ne  se  trouve  accusé  de  meurtre  avec

préméditation ou de forfaiture aux lois de l’honneur.

Signé : BEAUREPAIRE, DUCHAMPY

et LECHARPAL.

 

Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils,

quand  Valentine,  pâle  d’émotion,  eut  essuyé  une  larme,  quand

Villefort, tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer

l’orage  par  des  regards  suppliants  adressés  au  vieillard

implacable :

«  Monsieur,  dit  d’Épinay  à  Noirtier,  puisque  vous  connaissez

cette  terrible  histoire  dans  tous  ses  détails,  puisque  vous  l’avez

fait  attester  par  des  signatures  honorables,  puisque  enfin  vous

semblez  vous  intéresser  à  moi,  quoique  votre  intérêt  ne  se  soit

encore révélé que par la douleur, ne me refusez pas une dernière

satisfaction,  dites-moi  le  nom  du  président  du  club,  que  je

connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. »

Villefort  chercha,  comme  égaré,  le  bouton  de  la  porte.

Valentine,  qui  avait  compris  avant  tout  le  monde  la  réponse  du

vieillard,  et  qui  avait  souvent  remarqué  sur  son  avant-bras  la

trace de deux coups d’épée, recula d’un pas en arrière.

«  Au  nom  du  ciel  !  mademoiselle,  dit  Franz,  s’adressant  à  sa

fiancée,  joignez-vous  à  moi,  que  je  sache  le  nom  de  cet  homme

qui m’a fait orphelin à deux ans. »

Valentine resta immobile et muette.

« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas

cette horrible scène ; les noms d’ailleurs ont été cachés à dessein.

Mon père lui-même ne connaît pas ce président, et, s’il le connaît,

il ne saurait le dire : les noms propres ne se trouvent pas dans le

dictionnaire.

— Oh ! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir qui m’a soutenu

pendant  toute  cette  lecture  et  qui  m’a  donné  la  force  d’aller

jusqu’au bout, c’était de connaître au moins le nom de celui qui a

tué mon père ! Monsieur, monsieur ! s’écria-t-il en se retournant

vers  Noirtier,  au  nom  du  ciel  !  faites  ce  que  vous  pourrez…

arrivez,  je  vous  en  supplie,  à  m’indiquer,  à  me  faire

comprendre…

— Oui, répondit Noirtier.

— Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz, votre père a

fait  signe  qu’il  pouvait  m’indiquer…  cet  homme…  Aidez-moi…

vous le comprenez… prêtez-moi votre concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz  le  prit  avec  un  tremblement  nerveux,  et  prononça

successivement les lettres de l’alphabet jusqu’à l’M.

À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.

« M ! » répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais, à tous les

mots, Noirtier répondait par un signe négatif.

Valentine cachait sa tête entre ses mains.

Enfin, Franz arriva au mot MOI.

« Oui, fit le vieillard.

— Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa

tête ; vous, monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez tué mon père ?

—  Oui  »,  répondit  Noirtier,  en  fixant  sur  le  jeune  homme  un

majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort  ouvrit  la  porte  et  s’enfuit,  car  l’idée  lui  venait

d’étouffer  ce  peu  d’existence  qui  restait  encore  dans  le  cœur  du

terrible vieillard.
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LXXVI

 

LES PROGRÈS DE CAVALCANTI FILS

 

Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller reprendre

son  service,  non  pas  dans  l’armée  de  Sa  Majesté  l’Empereur

d’Autriche, mais à la roulette des bains de Lucques, dont il était

l’un des plus assidus courtisans.

Il  va  sans  dire  qu’il  avait  emporté  avec  la  plus  scrupuleuse

exactitude  jusqu’au  dernier  paul  de  la  somme  qui  lui  avait  été

allouée  pour  son  voyage,  et  pour  la  récompense  de  la  façon

majestueuse  et  solennelle  avec  laquelle  il  avait  joué  son  rôle  de

père.

M.  Andrea  avait  hérité  à  ce  départ  de  tous  les  papiers  qui

constataient  qu’il  avait  bien  l’honneur  d’être  le  fils  du  marquis

Bartolomeo et de la marquise Leonora Corsinari.

Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si

facile à recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce

qu’ils sont, mais d’après ce qu’ils veulent être.

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris ? De

parler à peu près sa langue, d’être habillé convenablement, d’être

beau joueur et de payer en or.

Il  va  sans  dire  qu’on  est  moins  difficile  encore  pour  un

étranger que pour un Parisien.

Andrea  avait  donc  pris  en  une  quinzaine  de  jours  une  assez

belle  position  ;  on  l’appelait  monsieur  le  comte,  on  disait  qu’il

avait  cinquante  mille  livres  de  rente,  et  on  parlait  des  trésors

immenses  de  monsieur  son  père,  enfouis,  disait-on,  dans  les

carrières de Saravezza.

Un  savant,  devant  qui  on  mentionnait  cette  dernière

circonstance comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il

était  question,  ce  qui  donna  un  grand  poids  à  des  assertions

jusqu’alors  flottantes  à  l’état  de  doute,  et  qui  dès  lors  prirent  la

consistance de la réalité.

On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous

avons  introduit  nos  lecteurs,  lorsque  Monte-Cristo  vint  un  soir

faire  visite  à  M.  Danglars.  M.  Danglars  était  sorti,  mais  on

proposa  au  comte  de  l’introduire  près  de  la  baronne,  qui  était

visible, ce qu’il accepta.

Ce  n’était  jamais  sans  une  espèce  de  tressaillement  nerveux

que, depuis le dîner d’Auteuil et les événements qui en avaient été

la  suite,  Mme  Danglars  entendait  prononcer  le  nom  de  Monte-

Cristo.  Si  la  présence  du  comte  ne  suivait  pas  le  bruit  de  son

nom,  la  sensation  douloureuse  devenait  plus  intense  ;  si  au

contraire le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants,

son  amabilité,  sa  galanterie  même  pour  Mme  Danglars

chassaient  bientôt  jusqu’à  la  dernière  impression  de  crainte  ;  il

paraissait à la baronne impossible qu’un homme si charmant à la

surface pût nourrir contre elle de mauvais desseins ; d’ailleurs, les cœurs  les  plus  corrompus  ne  peuvent  croire  au  mal  qu’en  le

faisant reposer sur un intérêt quelconque : le mal inutile et sans

cause répugne comme une anomalie.

Lorsque  Monte-Cristo  entra  dans  le  boudoir  où  nous  avons

déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d’un

œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille après les avoir

regardés  avec  M.  Cavalcanti  fils,  sa  présence  produisit  son  effet

ordinaire,  et  ce  fut  en  souriant  qu’après  avoir  été  quelque  peu

bouleversée par son nom la baronne reçut le comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un coup d’œil.

Près  de  la  baronne,  à  peu  près  couchée  sur  une  causeuse,

Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti,  habillé  de  noir  comme  un  héros  de  Goethe,  en

souliers  vernis  et  en  bas  de  soie  blancs  à  jour,  passait  une  main

assez blanche et assez soignée dans ses cheveux blonds, au milieu

desquels scintillait un diamant que, malgré les conseils de Monte-

Cristo, le vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se

passer au petit doigt.

Ce  mouvement  était  accompagné  de  regards  assassins  lancés

sur  Mlle  Danglars,  et  de  soupirs  envoyés  à  la  même  adresse  que

les regards.

Mlle Danglars était toujours la même, c’est-à-dire belle, froide

et railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea

ne lui échappaient ; on eût dit qu’ils glissaient sur la cuirasse de

Minerve, cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir

parfois la poitrine de Sapho.

Eugénie  salua  froidement  le  comte,  et  profita  des  premières

préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon

d’études,  d’où  bientôt  deux  voix  s’exhalant  rieuses  et  bruyantes,

mêlées  aux  premiers  accords  d’un  piano,  firent  savoir  à  Monte-Cristo que mademoiselle Danglars venait de préférer, à la sienne

et à celle de M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise d’Armilly, sa

maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars

et  en  paraissant  absorbé  par  le  charme  de  la  conversation,  le

comte  remarqua  la  sollicitude  de  M.  Andrea  Cavalcanti,  sa

manière  d’aller  écouter  la  musique  à  la  porte  qu’il  n’osait

franchir, et de manifester son admiration.

Bientôt  le  banquier  rentra.  Son  premier  regard  fut  pour

Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second pour Andrea.

Quant  à  sa  femme,  il  la  salua  à  la  façon  dont  certains  maris

saluent  leur  femme,  et  dont  les  célibataires  ne  pourront  se  faire

une  idée  que  lorsqu’on  aura  publié  un  code  très  étendu  de  la

conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de

la musique avec elles ? demanda Danglars à Andrea.

—  Hélas  !  non,  monsieur  »,  répondit  Andrea  avec  un  soupir

plus remarquable encore que les autres.

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et

l’ouvrit.

On  vit  alors  les  deux  jeunes  filles  assises  sur  le  même  siège,

devant  le  même  piano.  Elles  accompagnaient  chacune  d’une

main, exercice auquel elles s’étaient habituées par fantaisie, et où

elles étaient devenues d’une force remarquable.

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie,

grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on

en  fait  souvent  en  Allemagne,  était  d’une  beauté  assez

remarquable,  ou  plutôt  d’une  gentillesse  exquise.  C’était  une

petite  femme  mince  et  blonde  comme  une  fée,  avec  de  grands

cheveux  bouclés  tombant  sur  son  cou  un  peu  trop  long,  comme Pérugin  en  donne  parfois  à  ses  vierges,  et  des  yeux  voilés  par  la

fatigue.  On  disait  qu’elle  avait  la  poitrine  faible,  et  que,  comme

Antonia  du                      113 Violon  de  Crémone,  elle  mourrait  un  jour  en

chantant.

Monte-Cristo  plongea  dans  ce  gynécée  un  regard  rapide  et

curieux ; c’était la première fois qu’il voyait Mlle d’Armilly, dont

si souvent il avait entendu parler dans la maison.

« Eh bien ! demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc

exclus, nous autres ? »

Alors  il  mena  le  jeune  homme  dans  le  petit  salon,  et,  soit

hasard,  soit  adresse,  derrière  Andrea  la  porte  fut  repoussée  de

manière à ce que, de l’endroit où ils étaient assis, Monte-Cristo et

la  baronne  ne  pussent  plus  rien  voir  ;  mais,  comme  le  banquier

avait suivi Andrea, Mme Danglars ne parut pas même remarquer

cette circonstance.

Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andrea résonner aux

accords du piano, accompagnant une chanson corse.

Pendant  que  le  comte  écoutait  en  souriant  cette  chanson  qui

lui  faisait  oublier  Andrea  pour  lui  rappeler  Benedetto,

Mme Danglars vantait à Monte-Cristo la force d’âme de son mari,

qui, le matin encore, avait, dans une faillite milanaise, perdu trois

ou quatre cent mille francs.

Et, en effet, l’éloge était mérité ; car, si le comte ne l’eût su par

la  baronne  ou  peut-être  par  un  des  moyens  qu’il  avait  de  tout

savoir, la figure du baron ne lui en eût pas dit un mot.

«  Bon  !  pensa  Monte-Cristo,  il  en  est  déjà  à  cacher  ce  qu’il

perd : il y a un mois il s’en vantait. »

Puis tout haut :

«  Oh  !  madame,  dit  le  comte,  M.  Danglars  connaît  si  bien  la

Bourse, qu’il rattrapera toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs.

—  Je  vois  que  vous  partagez  l’erreur  commune,  dit

Mme Danglars.

— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo.

— C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue

jamais.

— Ah ! oui, c’est vrai, madame, je me rappelle que M. Debray

m’a dit… À propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois

ou quatre jours que je ne l’ai aperçu.

—  Et  moi  aussi,  dit  Mme  Danglars  avec  un  aplomb

miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui est restée

inachevée.

— Laquelle ?

— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous…

—  Ah  !  c’est  vrai  ;  M.  Debray  m’a  dit  que  c’était  vous  qui

sacrifiiez au démon du jeu.

—  J’ai  eu  ce  goût  pendant  quelque  temps,  je  l’avoue,  dit

Mme Danglars, mais je ne l’ai plus.

— Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu ! les chances de

la fortune sont précaires, et si j’étais femme, et que le hasard eût

fait  de  cette  femme  celle  d’un  banquier,  quelque  confiance  que

j’aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari,  car  en  spéculation,  vous  le

savez,  tout  est  bonheur  et  malheur  ;  eh  bien  !  dis-je,  quelque

confiance  que  j’aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari,  je

commencerais toujours par m’assurer une fortune indépendante,

dussé-je  acquérir  cette  fortune  en  mettant  mes  intérêts  dans  des

mains qui lui seraient inconnues. »

Mme Danglars rougit malgré elle.

« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle

d’un beau coup qui a été fait hier sur les bons de Naples.

— Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai même

jamais eu ; mais, en vérité, c’est assez parler Bourse comme cela,

monsieur  le  comte,  nous  avons  l’air  de  deux  agents  de  change  ;

parlons  un  peu  de  ces  pauvres  Villefort,  si  tourmentés  en  ce

moment par la fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo avec une

parfaite naïveté.

— Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de Saint-Méran

trois  ou  quatre  jours  après  son  départ,  ils  viennent  de  perdre  la

marquise trois ou quatre jours après son arrivée.

—  Ah  !  c’est  vrai,  dit  Monte-Cristo,  j’ai  appris  cela  ;  mais,

comme  dit  Clodius  à  Hamlet,  c’est  une  loi  de  la  nature  :  leurs

pères  étaient  morts  avant  eux,  et  ils  les  avaient  pleurés  ;  ils

mourront avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.

— Comment ce n’est pas le tout !

— Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille…

— À M. Franz d’Épinay… Est-ce que le mariage est manqué ?

— Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu leur parole.

— Ah ! vraiment… Et connaît-on les causes de cette rupture ?

— Non.

—  Que  m’annoncez-vous  là,  bon  Dieu  !  madame…  et  M.  de

Villefort, comment accepte-t-il tous ces malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe. »

En ce moment, Danglars rentra seul.

«  Eh  bien  !  dit  la  baronne,  vous  laissez  M.  Cavalcanti  avec

votre fille ?

— Et Mlle d’Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous

donc ? »

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

«  Charmant  jeune  homme,  n’est-ce  pas,  monsieur  le  comte,

que le prince Cavalcanti ?… Seulement, est-il bien prince ?

— Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a présenté son

père comme marquis, il serait comte ; mais je crois que lui-même

n’a pas grande prétention à ce titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il a tort de ne pas

se  vanter.  Chacun  son  droit.  Je  n’aime  pas  qu’on  renie  son

origine, moi.

—  Oh  !  vous  êtes  un  démocrate  pur,  dit  Monte-Cristo  en

souriant.

—  Mais,  voyez,  dit  la  baronne,  à  quoi  vous  vous  exposez  :  si

M. de Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans

une chambre où lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la permission

d’entrer.

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car,

en  vérité,  on  dirait,  tant  on  le  voit  rarement,  que  c’est

effectivement le hasard qui nous l’amène.

—  Enfin,  s’il  venait,  et  qu’il  trouvât  ce  jeune  homme  près  de

votre fille, il pourrait être mécontent.

— Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous trompez, M. Albert ne nous

fait  pas  l’honneur  d’être  jaloux  de  sa  fiancée,  il  ne  l’aime  point

assez pour cela. D’ailleurs, que m’importe qu’il soit mécontent ou

non !

— Cependant, au point où nous en sommes…

— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le savoir, le

point où nous en sommes ? c’est qu’au bal de sa mère il a dansé

une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois

avec elle et qu’il ne l’a même pas remarqué.

—  M.  le  vicomte  Albert  de  Morcerf  !  »  annonça  le  valet  de

chambre.

La  baronne  se  leva  vivement.  Elle  allait  passer  au  salon

d’études pour avertir sa fille, quand Danglars l’arrêta par le bras.

« Laissez », dit-il.

Elle le regarda étonnée.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.

Albert  entra,  il  était  fort  beau  et  fort  gai.  Il  salua  la  baronne

avec  aisance,  Danglars  avec  familiarité,  Monte-Cristo  avec

affection ; puis se retournant vers la baronne :

«  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  lui  dit-il,  de  vous

demander comment se porte Mlle Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars ; elle fait

en  ce  moment  de  la  musique  dans  son  petit  salon  avec

M. Cavalcanti. »

Albert  conserva  son  air  calme  et  indifférent  :  peut-être

éprouvait-il  quelque  dépit  intérieur  ;  mais  il  sentait  le  regard  de

Monte-Cristo fixé sur lui.

«  M.  Cavalcanti  a  une  très  belle  voix  de  ténor,  dit-il,  et

mademoiselle  Eugénie  un  magnifique  soprano,  sans  compter

qu’elle  joue  du  piano  comme  Thalberg 114.  Ce  doit  être  un

charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à merveille. »

Albert  parut  n’avoir  pas  remarqué  cette  équivoque,  si

grossière, cependant, que Mme Danglars en rougit.

« Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce

que disent mes maîtres, du moins ; eh bien ! chose étrange, je n’ai

jamais pu encore accorder ma voix avec aucune voix, et avec les

voix de soprano surtout encore moins qu’avec les autres. »

Danglars  fit  un  petit  sourire  qui  signifiait  :  «  Mais  fâche-toi

donc ! »

« Aussi, dit-il, espérant sans doute arriver au but qu’il désirait,

le prince et ma fille ont-ils fait hier l’admiration générale. N’étiez-

vous pas là hier, monsieur de Morcerf ?

— Quel prince ? demanda Albert.

—  Le  prince  Cavalcanti  »,  reprit  Danglars,  qui  s’obstinait

toujours à donner ce titre au jeune homme.

«  Ah  !  pardon,  dit  Albert,  j’ignorais  qu’il  fût  prince.  Ah  !  le

prince Cavalcanti a chanté hier avec mademoiselle Eugénie ? En

vérité, ce devait être ravissant, et je regrette bien vivement de ne

pas  avoir  entendu  cela.  Mais  je  n’ai  pu  me  rendre  à  votre

invitation,  j’étais  forcé  d’accompagner  madame  de  Morcerf  chez

la  baronne  de  Château-Renaud,  la  mère,  où  chantaient  les

Allemands. »

Puis,  après  un  silence,  et  comme  s’il  n’eût  été  question  de

rien :

«  Me  sera-t-il  permis,  répéta  Morcerf,  de  présenter  mes

hommages à mademoiselle Danglars ?

— Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier

en  arrêtant  le  jeune  homme  ;  entendez-vous  la  délicieuse

cavatine,  ta,  ta,  ta,  ti,  ta,  ti,  ta,  ta,  c’est  ravissant,  cela  va  être

fini… une seule seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est impossible de mieux

comprendre  la  musique  de  son  pays  que  ne  le  fait  le  prince

Cavalcanti. Vous avez dit prince, n’est-ce pas ? D’ailleurs s’il n’est

pas  prince,  on  le  fera  prince,  c’est  facile  en  Italie.  Mais  pour  en

revenir  à  nos  adorables  chanteurs,  vous  devriez  nous  faire  un

plaisir,  monsieur  Danglars  :  sans  les  prévenir  qu’il  y  a  là  un

étranger,  vous  devriez  prier  Mlle  Danglars  et  M.  Cavalcanti  de

commencer  un  autre  morceau.  C’est  une  chose  si  délicieuse  que de  jouir  de  la  musique  d’un  peu  loin,  dans  une  pénombre,  sans

être vu, sans voir, et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui

peut ainsi se livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan de

son cœur. »

Cette  fois,  Danglars  fut  démonté  par  le  flegme  du  jeune

homme.

Il prit Monte-Cristo à part.

« Eh bien ! lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux ?

—  Dame  !  il  me  paraît  froid,  c’est  incontestable  ;  mais  que

voulez-vous ? vous êtes engagé !

—  Sans  doute,  je  suis  engagé,  mais  de  donner  ma  fille  à  un

homme  qui  l’aime  et  non  à  un  homme  qui  ne  l’aime  pas.  Voyez

celui-ci,  froid  comme  un  marbre,  orgueilleux  comme  son  père  ;

s’il  était  riche  encore,  s’il  avait  la  fortune  des  Cavalcanti,  on

passerait par là-dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais

si elle avait bon goût…

— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui

qui m’aveugle, mais je vous assure, moi, que M. de Morcerf est un

jeune homme charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui

arrivera tôt ou tard à quelque chose ; car enfin la position de son

père est excellente.

— Hum ! fit Danglars.

— Pourquoi ce doute ?

— Il y a toujours le passé… ce passé obscur.

— Mais le passé du père ne regarde pas le fils.

— Si fait, si fait !

—  Voyons,  ne  vous  montez  pas  la  tête  ;  il  y  a  un  mois,  vous

trouviez excellent de faire ce mariage… Vous comprenez, moi, je

suis  désespéré,  c’est  chez  moi  que  vous  avez  vu  ce  jeune

Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le répète.

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

—  Vous  le  connaissez  ?  avez-vous  donc  pris  des

renseignements sur lui ? demanda Monte-Cristo.

— Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à

qui on a affaire ? Il est riche d’abord.

— Je ne l’assure pas.

— Vous répondez pour lui, cependant ?

— De cinquante mille livres, d’une misère.

— Il a une éducation distinguée.

— Hum ! fit à son tour Monte-Cristo.

— Il est musicien.

— Tous les Italiens le sont.

— Tenez, comte, vous n’êtes pas juste pour ce jeune homme.

— Eh bien ! oui, je l’avoue, je vois avec peine que, connaissant

vos  engagements  avec  les  Morcerf,  il  vienne  ainsi  se  jeter  en

travers et abuser de sa fortune. »

Danglars se mit à rire.

« Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il, mais cela se fait tous les

jours dans le monde.

—  Vous  ne  pouvez  cependant  rompre  ainsi,  mon  cher

monsieur Danglars : les Morcerf comptent sur ce mariage.

— Y comptent-ils ?

— Positivement.

— Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser deux mots de

cela  au  père,  mon  cher  comte,  vous  qui  êtes  si  bien  dans  la

maison.

— Moi ! et où diable avez-vous vu cela ?

—  Mais  à  leur  bal,  ce  me  semble.  Comment  !  la  comtesse,  la

fière  Mercédès,  la  dédaigneuse  Catalane,  qui  daigne  à  peine

ouvrir la bouche à ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous dans le jardin, a pris les petites allées,

et n’a reparu qu’une demi-heure après.

—  Ah  !  baron,  baron,  dit  Albert,  vous  nous  empêchez

d’entendre : pour un mélomane comme vous, quelle barbarie !

— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ?

— Volontiers, si vous le désirez.

—  Mais  que  pour  cette  fois  cela  se  fasse  d’une  manière

explicite  et  définitive  ;  surtout  qu’il  me  demande  ma  fille,  qu’il

fixe  une  époque,  qu’il  déclare  ses  conditions  d’argent,  enfin  que

l’on  s’entende  ou  qu’on  se  brouille  ;  mais,  vous  comprenez,  plus

de délais.

— Eh bien ! la démarche sera faite.

— Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir, mais enfin

je  l’attends  :  un  banquier,  vous  le  savez,  doit  être  esclave  de  sa

parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti

fils une demi-heure auparavant.

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier

et applaudissant la fin du morceau.

Danglars  commençait  à  regarder  Albert  de  travers,  lorsqu’on

vint lui dire deux mots tout bas.

«  Je  reviens,  dit  le  banquier  à  Monte-Cristo,  attendez-moi,

j’aurai peut-être quelque chose à vous dire tout à l’heure. »

Et il sortit.

La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la

porte  du  salon  d’études  de  sa  fille,  et  l’on  vit  se  dresser,  comme

un  ressort,  M.  Andrea,  qui  était  assis  devant  le  piano  avec

Mlle Eugénie.

Albert  salua  en  souriant  Mlle  Danglars,  qui,  sans  paraître

aucunement  troublée,  lui  rendit  un  salut  aussi  froid  que

d’habitude.

Cavalcanti  parut  évidemment  embarrassé  ;  il  salua  Morcerf,

qui lui rendit son salut de l’air le plus impertinent du monde.

Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix

de Mlle Danglars, et sur le regret qu’il éprouvait, d’après ce qu’il

venait d’entendre, de n’avoir pas assisté à la soirée de la veille…

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.

«  Voyons,  dit  Mme  Danglars,  assez  de  musique  et  de

compliments comme cela, venez prendre le thé.

— Viens, Louise », dit Mlle Danglars à son amie.

On  passa  dans  le  salon  voisin,  où  effectivement  le  thé  était

préparé.

Au  moment  où  l’on  commençait  à  laisser,  à  la  manière

anglaise,  les  cuillers  dans  les  tasses,  la  porte  se  rouvrit,  et

Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le

banquier du regard.

« Eh bien ! dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de

Grèce.

—  Ah  !  ah  !  fit  le  comte,  c’est  pour  cela  qu’on  vous  avait

appelé ?

— Oui.

— Comment se porte le roi Othon ? » demanda Albert du ton

le plus enjoué.

Danglars  le  regarda  de  travers  sans  lui  répondre,  et  Monte-

Cristo se détourna pour cacher l’expression de pitié qui venait de

paraître sur son visage et qui s’effaça presque aussitôt.

«  Nous  nous  en  irons  ensemble,  n’est-ce  pas  ?  dit  Albert  au

comte.

— Oui, si vous voulez », répondit celui-ci.

Albert  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  regard  du  banquier  ;

aussi,  se  retournant  vers  Monte-Cristo,  qui  avait  parfaitement

compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ?

—  Oui,  répondit  le  comte  :  mais  trouvez-vous  quelque  chose

de particulier dans son regard ?

— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de

Grèce ?

— Comment voulez-vous que je sache cela ?

—  Parce  qu’à  ce  que  je  présume,  vous  avez  des  intelligences

dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut

se dispenser de répondre.

« Tenez, dit Albert, le voilà qui s’approche de vous, je vais faire

compliment à Mlle Danglars sur son camée ; pendant ce temps, le

père aura le temps de vous parler.

— Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa

voix, au moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de

l’impertinence. »

Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres.

Pendant ce temps, Danglars se pencha à l’oreille du comte.

« Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute

une histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina.

— Ah bah ! fit Monte-Cristo.

— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune homme :

je serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui.

—  C’est  ce  que  je  fais,  il  m’accompagne  ;  maintenant,  faut-il

toujours que je vous envoie le père ?

— Plus que jamais.

— Bien. »

Le comte fit un signe à Albert.

Tous deux saluèrent les dames et sortirent : Albert avec un air

parfaitement  indifférent  pour  les  mépris  de  Mlle  Danglars  ;

Monte-Cristo  en  réitérant  à  Mme  Danglars  ses  conseils  sur  la

prudence  que  doit  avoir  une  femme  de  banquier  d’assurer  son

avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille.
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À  peine  les  chevaux  du  comte  avaient-ils  tourné  l’angle  du

boulevard,  qu’Albert  se  retourna  vers  le  comte  en  éclatant  d’un

rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé.

«  Eh  bien  !  lui  dit-il,  je  vous  demanderai,  comme  le  roi

Charles  IX  demandait  à  Catherine  de  Médicis  après  la  Saint-

Barthélemy  :  “Comment  trouvez-vous  que  j’ai  joué  mon  petit

rôle ?”

— À quel propos ? demanda Monte-Cristo.

—  Mais  à  propos  de  l’installation  de  mon  rival  chez

M. Danglars…

— Quel rival ?

— Pardieu ! quel rival ? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti !

— Oh ! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je ne protège

nullement M. Andrea, du moins près de M. Danglars.

—  Et  c’est  le  reproche  que  je  vous  ferais  si  le  jeune  homme

avait besoin de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s’en passer.

— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?

—  Je  vous  en  réponds  :  il  roule  des  yeux  de  soupirant  et

module  des  sons  d’amoureux  ;  il  aspire  à  la  main  de  la  fière

Eugénie.  Tiens,  je  viens  de  faire  un  vers  !  Parole  d’honneur,  ce

n’est pas de ma faute. N’importe, je le répète : il aspire à la main

de la fière Eugénie.

— Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous ?

— Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me rudoie des deux

côtés.

— Comment, des deux côtés ?

—  Sans  doute  :  Mlle  Eugénie  m’a  répondu  à  peine,  et

Mlle d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas répondu du tout.

— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.

—  Lui  ?  mais  au  contraire,  il  m’a  enfoncé  mille  poignards

dans  le  cœur  ;  poignards  rentrant  dans  le  manche,  il  est  vrai,

poignards de tragédie, mais qu’il croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique l’affection.

— Oui, mais je ne suis pas jaloux.

— Il l’est, lui.

— De qui ? de Debray ?

— Non, de vous.

— De moi ? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé la porte au

nez.

— Vous vous trompez, mon cher vicomte.

— Une preuve ?

— La voulez-vous ?

— Oui.

— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une

démarche définitive près du baron.

— Par qui ?

— Par le baron lui-même.

— Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable,

vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher comte ?

— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai promis.

—  Allons,  dit  Albert  avec  un  soupir,  il  paraît  que  vous  tenez

absolument à me marier.

— Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais, à propos de

Debray, je ne le vois plus chez la baronne.

— Il y a de la brouille.

— Avec madame ?

— Non, avec monsieur.

— Il s’est donc aperçu de quelque chose ?

— Ah ! la bonne plaisanterie !

—  Vous  croyez  qu’il  s’en  doutait  ?  fit  Monte-Cristo  avec  une

naïveté charmante.

— Ah ! çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon cher comte ?

— Du Congo, si vous voulez.

— Ce n’est pas d’assez loin encore.

— Est-ce que je connais vos maris parisiens ?

— Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout ; du

moment où vous avez étudié l’individu dans un pays quelconque,

vous connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray ?

Ils  paraissaient  si  bien  s’entendre,  dit  Monte-Cristo  avec  un

renouvellement de naïveté.

— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d’Isis, et je ne

suis  pas  initié.  Quand  M.  Cavalcanti  fils  sera  de  la  famille,  vous

lui demanderez cela. »

La voiture s’arrêta.

« Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que dix heures

et demie, montez donc.

— Bien volontiers.

— Ma voiture vous conduira.

— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.

— En effet, le voilà », dit Monte-Cristo en sautant à terre.

Tous deux entrèrent dans la maison : le salon était éclairé, ils

y entrèrent.

« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit Monte-Cristo.

Baptistin  sortit  sans  souffler  le  mot.  Deux  secondes  après,  il

reparut  avec  un  plateau  tout  servi,  et  qui,  comme  les  collations

des pièces féeriques, semblait sortir de terre.

«  En  vérité,  dit  Morcerf,  ce  que  j’admire  en  vous,  mon  cher

comte, ce n’est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus

riches  que  vous  ;  ce  n’est  pas  votre  esprit,  Beaumarchais  n’en

avait pas plus, mais il en avait autant ; c’est votre manière d’être

servi, sans qu’on vous réponde un mot, à la minute, à la seconde,

comme  si  l’on  devinait,  à  la  manière  dont  vous  sonnez,  ce  que

vous  désirez  avoir,  et  comme  si  ce  que  vous  désirez  avoir  était

toujours tout prêt.

—  Ce  que  vous  dites  est  un  peu  vrai.  On  sait  mes  habitudes.

Par  exemple,  vous  allez  voir  :  ne  désirez-vous  pas  faire  quelque

chose en buvant votre thé ?

— Pardieu, je désire fumer. »

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup.

Au  bout  d’une  seconde,  une  porte  particulière  s’ouvrit,  et  Ali

parut avec deux chibouques toutes bourrées d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.

—  Mais  non,  c’est  tout  simple,  reprit  Monte-Cristo  ;  Ali  sait

qu’en prenant le thé ou le café je fume ordinairement : il sait que j’ai demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend

que je l’appelle, il se doute de la cause, et comme il est d’un pays

où  l’hospitalité  s’exerce  avec  la  pipe  surtout,  au  lieu  d’une

chibouque, il en apporte deux.

— Certainement, c’est une explication comme une autre ; mais

il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que vous… Oh ! mais, qu’est-

ce que j’entends ? »

Et  Morcerf  s’inclina  vers  la  porte  par  laquelle  entraient

effectivement des sons correspondants à ceux d’une guitare.

«  Ma  foi,  mon  cher  vicomte,  vous  êtes  voué  à  la  musique,  ce

soir  ;  vous  n’échappez  au  piano  de  Mlle  Danglars  que  pour

tomber dans la guzla d’Haydée.

—  Haydée  !  quel  adorable  nom  !  Il  y  a  donc  des  femmes  qui

s’appellent véritablement Haydée autre part que dans les poèmes

de lord Byron ?

—  Certainement  ;  Haydée  est  un  nom  fort  rare  en  France,

mais assez commun en Albanie et en Épire ; c’est comme si vous

disiez,  par  exemple,  chasteté,  pudeur,  innocence  ;  c’est  une

espèce de nom de baptême, comme disent vos Parisiens.

— Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme je voudrais voir

nos  Françaises  s’appeler  Mlle  Bonté,  Mlle  Silence,  Mlle  Charité

chrétienne  !  Dites  donc,  si  Mlle  Danglars,  au  lieu  de  s’appeler

Claire-Marie-Eugénie,    comme    on    la    nomme,    s’appelait

Mlle  Chasteté-Pudeur-Innocence  Danglars,  peste,  quel  effet  cela

ferait dans une publication de bans !

—  Fou  !  dit  le  comte,  ne  plaisantez  pas  si  haut,  Haydée

pourrait vous entendre.

— Et elle se fâcherait ?

— Non pas, dit le comte avec son air hautain.

— Elle est bonne personne ? demanda Albert.

— Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave ne se fâche pas

contre son maître.

— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a

encore des esclaves ?

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne.

— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un

autre,  vous.  Esclave  de  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  !  c’est  une

position  en  France.  À  la  façon  dont  vous  remuez  l’or,  c’est  une

place qui doit valoir cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ;

elle  est  venue  au  monde  couchée  sur  des  trésors  près  desquels

ceux des Mille et Une Nuits sont bien peu de chose.

— C’est donc vraiment une princesse ?

— Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de son pays.

—  Je  m’en  étais  douté.  Mais  comment  une  grande  princesse

est-elle devenue esclave ?

— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d’école ? Le

hasard de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune.

— Et son nom est un secret ?

— Pour tout le monde, oui ; mais pas pour vous, cher vicomte,

qui êtes de mes amis, et qui vous tairez, n’est-ce pas, si vous me

promettez de vous taire ?

— Oh ! parole d’honneur !

— Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ?

—  D’Ali-Tebelin  ?  sans  doute,  puisque  c’est  à  son  service  que

mon père a fait fortune.

— C’est vrai, je l’avais oublié.

— Eh bien ! qu’est Haydée à Ali-Tebelin ?

— Sa fille, tout simplement.

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?

— Et de la belle Vasiliki.

— Et elle est votre esclave ?

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Comment cela ?

—  Dame  !  un  jour  que  je  passais  sur  le  marché  de

Constantinople, je l’ai achetée.

— C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas,

on  rêve.  Maintenant,  écoutez,  c’est  bien  indiscret  ce  que  je  vais

vous demander là.

— Dites toujours.

—  Mais  puisque  vous  sortez  avec  elle,  puisque  vous  la

conduisez à l’Opéra…

— Après ?

— Je puis bien me risquer à vous demander cela ?

— Vous pouvez vous risquer à tout me demander.

— Eh bien ! mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.

— Volontiers ; mais à deux conditions.

— Je les accepte d’avance.

— La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne

cette présentation.

— Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.

— La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a

servi le sien.

— Je le jure encore.

—  À  merveille,  vicomte,  vous  vous  rappellerez  ces  deux

serments, n’est-ce pas ?

— Oh ! fit Albert.

— Très bien. Je vous sais homme d’honneur. »

Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut.

«  Préviens  Haydée,  lui  dit-il,  que  je  vais  aller  prendre  le  café

chez elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de

lui présenter un de mes amis. »

Ali s’inclina et sortit.

« Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte.

Si vous désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le

demanderai à elle.

— C’est convenu. »

Ali  reparut  pour  la  troisième  fois  et  tint  la  portière  soulevée,

pour indiquer à son maître et à Albert qu’ils pouvaient passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache,

le comte reprit son chapeau, mit ses gants, et précéda Albert dans

l’appartement que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et

que  défendaient,  comme  un  poste,  les  trois  femmes  de  chambre

françaises commandées par Myrtho.

Haydée  attendait  dans  la  première  pièce,  qui  était  le  salon,

avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car c’était la première

fois qu’un autre homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ;

elle  était  assise  sur  un  sofa,  dans  un  angle,  les  jambes  croisées

sous elle, et s’était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de

soie rayées et brodées les plus riches de l’Orient. Près d’elle était

l’instrument  dont  les  sons  l’avaient  dénoncée  ;  elle  était

charmante ainsi.

En  apercevant  Monte-Cristo,  elle  se  souleva  avec  ce  double

sourire  de  fille  et  d’amante  qui  n’appartenait  qu’à  elle  ;  Monte-

Cristo  alla  à  elle  et  lui  tendit  sa  main,  sur  laquelle,  comme

d’habitude, elle appuya ses lèvres.

Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté

étrange qu’il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France.

«  Qui  m’amènes-tu  ?  demanda  en  romaïque  la  jeune  fille  à

Monte-Cristo ; un frère, un ami, une simple connaissance, ou un

ennemi ?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.

— Son nom ?

— Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré des mains des

bandits, à Rome.

— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? »

Monte-Cristo se retourna vers Albert :

« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au jeune homme.

—  Hélas  !  dit  Albert,  pas  même  le  grec  ancien,  mon  cher

comte  ;  jamais  Homère  et  Platon  n’ont  eu  de  plus  pauvre,  et

j’oserai même dire de plus dédaigneux écolier.

— Alors », dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait

elle-même  qu’elle  venait  d’entendre  la  question  de  Monte-Cristo

et  la  réponse  d’Albert,  «  je  parlerai  en  français  ou  en  italien,  si

toutefois mon seigneur veut que je parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :

« Tu parleras en italien », dit-il.

Puis se tournant vers Albert :

« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas le grec moderne ou le

grec  ancien,  qu’Haydée  parle  tous  deux  admirablement  ;  la

pauvre  enfant  va  être  forcée  de  vous  parler  italien,  ce  qui  vous

donnera peut-être une fausse idée d’elle. »

Il fit un signe à Haydée.

«  Sois  le  bienvenu,  ami,  qui  viens  avec  mon  seigneur  et

maître », dit la jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent

romain  qui  fait  la  langue  de  Dante  aussi  sonore  que  la  langue

d’Homère ; « Ali ! du café et des pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s’approcher, tandis

qu’Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.

Monte-Cristo  montra  à  Albert  deux  pliants,  et  chacun  alla

chercher le sien pour l’approcher d’une espèce de guéridon, dont

un  narguilé  faisait  le  centre,  et  que  chargeaient  des  fleurs

naturelles, des dessins, des albums de musique.

Ali  rentra,  apportant  le  café  et  les  chibouques  ;  quant  à

M. Baptistin, cette partie de l’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.

«  Oh  !  prenez,  prenez,  dit  Monte-Cristo  ;  Haydée  est  presque

aussi  civilisée  qu’une  Parisienne  :  le  havane  lui  est  désagréable,

parce  qu’elle  n’aime  pas  les  mauvaises  odeurs  ;  mais  le  tabac

d’Orient est un parfum, vous le savez. »

Ali sortit.

Les tasses de café étaient préparées ; seulement on avait, pour

Albert,  ajouté  un  sucrier.  Monte-Cristo  et  Haydée  prenaient  la

liqueur arabe à la manière des Arabes, c’est-à-dire sans sucre.

Haydée  allongea  la  main  et  prit  du  bout  de  ses  petits  doigts

roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta à ses

lèvres  avec  le  naïf  plaisir  d’un  enfant  qui  boit  ou  mange  une

chose qu’il aime.

En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres

plateaux  chargés  de  glaces  et  de  sorbets,  qu’elles  déposèrent  sur

deux petites tables destinées à cet usage.

«  Mon  cher  hôte,  et  vous,  signora,  dit  Albert  en  italien,

excusez  ma  stupéfaction.  Je  suis  tout  étourdi,  et  c’est  assez

naturel  ;  voici  que  je  retrouve  l’Orient,  l’Orient  véritable,  non

point malheureusement tel que je l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé

au sein de Paris ; tout à l’heure j’entendais rouler les omnibus et

tinter  les  sonnettes  des  marchands  de  limonades.  Ô  signora  !… que  ne  sais-je  parler  le  grec,  votre  conversation,  jointe  à  cet

entourage  féerique,  me  composerait  une  soirée  dont  je  me

souviendrais toujours.

—  Je  parle  assez  bien  l’italien  pour  parier  avec  vous,

monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je ferai de mon mieux,

si vous aimez l’Orient, pour que vous le retrouviez ici. »

«  De  quoi  puis-je  parler  ?  demanda  tout  bas  Albert  à  Monte-

Cristo.

—  Mais  de  tout  ce  que  vous  voudrez  :  de  son  pays,  de  sa

jeunesse, de ses souvenirs ; puis, si vous l’aimez mieux, de Rome,

de Naples ou de Florence.

—  Oh  !  dit  Albert,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d’avoir  une

Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à

une Parisienne ; laissez-moi lui parler de l’Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la

plus agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.

« À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? demanda-t-il.

— À cinq ans, répondit Haydée.

— Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert.

— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a

deux regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard

du  corps  peut  oublier  parfois,  mais  celui  de  l’âme  se  souvient

toujours.

—  Et  quel  est  le  temps  le  plus  loin  dont  vous  puissiez  vous

souvenir ?

—  Je  marchais  à  peine  ;  ma  mère,  que  l’on  appelle  Vasiliki

(Vasiliki veut dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête),

ma  mère  me  prenait  par  la  main,  et,  toutes  deux  couvertes  d’un

voile,  après  avoir  mis  au  fond  de  la  bourse  tout  l’or  que  nous possédions,  nous  allions  demander  l’aumône  pour  les

prisonniers,  en  disant  :  “Celui  qui  donne  aux  pauvres  prête  à

l’Éternel *1.” Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions

au palais, et, sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet

argent  qu’on  nous  avait  donné,  nous  prenant  pour  de  pauvres

femmes,  à  l’égoumenos  du  couvent,  qui  le  répartissait  entre  les

prisonniers.

— Et à cette époque, quel âge aviez-vous ?

— Trois ans, dit Haydée.

— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour

de vous depuis l’âge de trois ans ?

— De tout. »

«  Comte,  dit  tout  bas  Morcerf  à  Monte-Cristo,  vous  devriez

permettre  à  la  signora  de  nous  raconter  quelque  chose  de  son

histoire.  Vous  m’avez  défendu  de  lui  parler  de  mon  père,  mais

peut-être  m’en  parlera-t-elle,  et  vous  n’avez  pas  idée  combien  je

serais heureux d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil

qui  lui  indiquait  d’accorder  la  plus  grande  attention  à  la

recommandation qu’il allait lui faire, il lui dit en grec :

«  Πατρὀς  μὲν ᾰτην,  μήδὲ ὅνομα  πρόδότόυ ϰαὶ  προδοσίαν, εἰπέ

ἡ   *2 μ ῖν. »

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur

son front si pur.

« Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf.

— Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a point à se

cacher vis-à-vis de vous. »

« Ainsi, dit Albert, ce pieux pèlerinage pour les prisonniers est

votre premier souvenir ; quel est l’autre ?

— L’autre ? je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un

lac  dont  j’aperçois  encore,  à  travers  le  feuillage,  le  miroir

tremblant  ;  contre  le  plus  vieux  et  le  plus  touffu,  mon  père était

assis sur des coussins, et moi, faible enfant, tandis que ma mère

était  couchée  à  ses  pieds,  je  jouais  avec  sa  barbe  blanche  qui

descendait  sur  sa  poitrine,  et  avec  le  cangiar  à  la  poignée  de

diamant passé à sa ceinture ; puis de temps en temps venait à lui

un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas

attention, et auxquels il répondait du même son de voix : “Tuez !”

ou : “Faites grâce !”

—  C’est  étrange,  dit  Albert,  d’entendre  sortir  de  pareilles

choses  de  la  bouche  d’une  jeune  fille,  autre  part  que  sur  un

théâtre,  et  en  se  disant  :  “Ceci  n’est  point  une  fiction.”  Et,

demanda  Albert,  comment,  avec  cet  horizon  si  poétique,

comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la

France  telle  qu’elle  est,  car  je  la  vois  avec  des  yeux  de  femme,

tandis qu’il me semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai vu

qu’avec des yeux d’enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard

lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie

ou un lieu d’amères souffrances.

—  Si  jeune,  signora,  dit  Albert  cédant  malgré  lui  à  la

puissance de la banalité, comment avez-vous pu souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe

imperceptible, murmura :

«      *3 Εί π ὲ.

—  Rien  ne  compose  le  fond  de  l’âme  comme  les  premiers

souvenirs,  et,  à  part  les  deux  que  je  viens  de  vous  dire,  tous  les

souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

—  Parlez,  parlez,  signora,  dit  Albert,  je  vous  jure  que  je  vous

écoute avec un inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.

« Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs ? dit-

elle.

— Je vous en supplie, dit Albert.

— Eh bien ! j’avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée

par ma mère. Nous étions au palais de Janina ; elle me prit sur les

coussins  où  je  reposais,  et,  en  ouvrant  mes  yeux,  je  vis  les  siens

remplis de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.

« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.

« “Silence ! enfant”, dit-elle.

«  Souvent,  malgré  les  consolations  ou  les  menaces

maternelles, capricieuse comme tous les enfants, je continuais de

pleurer  ;  mais,  cette  fois,  il  y  avait  dans  la  voix  de  ma  pauvre

mère  une  telle  intonation  de  terreur,  que  je  me  tus  à  l’instant

même.

« Elle m’emportait rapidement.

« Je vis alors que nous descendions un large escalier ; devant

nous,  toutes  les  femmes  de  ma  mère,  portant  des  coffres,  des

sachets,  des  objets  de  parure,  des  bijoux,  des  bourses  d’or,

descendaient le même escalier ou plutôt se précipitaient.

«  Derrière  les  femmes  venait  une  garde  de  vingt  hommes,

armés de longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que

vous connaissez en France depuis que la Grèce est redevenue une

nation.

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre,  croyez-moi  »,  ajouta

Haydée en secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire,

« dans cette longue file d’esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-

être croyais les autres endormis parce que j’étais mal réveillée.

«  Dans  l’escalier  couraient  des  ombres  gigantesques  que  les

torches de sapin faisaient trembler aux voûtes.

« “Qu’on se hâte !” dit une voix au fond de la galerie.

«  Cette  voix  fit  courber  tout  le  monde,  comme  le  vent  en

passant sur la plaine fait courber un champ d’épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.

« Cette voix, c’était celle de mon père.

« Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant

à  la  main  sa  carabine  que  votre  empereur  lui  avait  donnée  ;  et,

appuyé  sur  son  favori  Sélim,  il  nous  poussait  devant  lui  comme

un pasteur fait d’un troupeau éperdu.

«  Mon  père,  dit  Haydée  en  relevant  la  tête,  était  un  homme

illustre que l’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de

Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé. »

Albert,  sans  savoir  pourquoi,  frissonna  en  entendant  ces

paroles  prononcées  avec  un  indéfinissable  accent  de  hauteur  et

de  dignité  ;  il  lui  sembla  que  quelque  chose  de  sombre  et

d’effrayant  rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  lorsque,

pareille  à  une  pythonisse  qui  évoque  un  spectre,  elle  réveilla  le

souvenir  de  cette  sanglante  figure  que  sa  mort  terrible  fit

apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe contemporaine.

«  Bientôt,  continua  Haydée,  la  marche  s’arrêta  ;  nous  étions

au  bas  de  l’escalier  et  au  bord  d’un  lac.  Ma  mère  me  pressait

contre sa poitrine bondissante, et je vis à deux pas derrière mon

père, qui jetait de tous côtés des regards inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre, et au bas

du dernier degré ondulait une barque.

« D’où nous étions, on voyait se dresser au milieu d’un lac une

masse noire ; c’était le kiosque où nous nous rendions.

« Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-

être à cause de l’obscurité.

«  Nous  descendîmes  dans  la  barque.  Je  me  souviens  que  les

rames ne faisaient aucun bruit en touchant l’eau ; je me penchai

pour les regarder : elles étaient enveloppées avec les ceintures de

nos Palicares.

«  Il  n’y  avait,  outre  les  rameurs,  dans  la  barque,  que  des

femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le

dernier  degré,  et  se  faisant,  dans  le  cas  où  ils  eussent  été

poursuivis, un rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.

«  “Pourquoi  la  barque  va-t-elle  si  vite  ?  demandai-je  à  ma

mère.

« — Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons.”

« Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-

puissant,  lui  devant  qui  d’ordinaire  fuyaient  les  autres,  lui  qui

avait pris pour devise :

 

Ils me haïssent, donc ils me craignent 115 ?

 

« En effet, c’était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il

m’a  dit  depuis  que  la  garnison  du  château  de  Janina,  fatiguée

d’un long service… »

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont

l’œil  ne  quitta  plus  ses  yeux.  La  jeune  fille  continua  donc

lentement, comme quelqu’un qui invente ou qui supprime.

«  Vous  disiez,  signora,  reprit  Albert,  qui  accordait  la  plus

grande  attention  à  ce  récit,  que  la  garnison  de  Janina,  fatiguée

d’un long service…

— Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan

pour s’emparer de mon père ; c’était alors que mon père avait pris

la résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier

franc, en lequel il avait toute confiance, dans l’asile que lui-même

s’était  préparé  depuis  longtemps,  et  qu’il  appelait  kataphygion,

c’est-à-dire son refuge.

—  Et  cet  officier,  demanda  Albert,  vous  rappelez-vous  son

nom, signora ? »

Monte-Cristo  échangea  avec  la  jeune  fille  un  regard  rapide

comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.

«  Non,  dit-elle,  je  ne  me  le  rappelle  pas  ;  mais  peut-être  plus

tard me le rappellerai-je, et je le dirai. »

Albert  allait  prononcer  le  nom  de  son  père,  lorsque  Monte-

Cristo  leva  doucement  le  doigt  en  signe  de  silence  ;  le  jeune

homme se rappela son serment et se tut.

« C’était vers ce kiosque que nous voguions.

«  Un  rez-de-chaussée  orné  d’arabesques,  baignant  ses

terrasses dans l’eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici

tout ce que le palais offrait de visible aux yeux.

«  Mais  au-dessous  du  rez-de-chaussée,  se  prolongeant  dans

l’île, était un souterrain, vaste caverne où l’on nous conduisit, ma

mère,  moi  et  nos  femmes,  et  où  gisaient,  formant  un  seul

monceau,  soixante  mille  bourses  et  deux  cents  tonneaux  ;  il  y

avait dans ces bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils

trente mille livres de poudre.

« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont

je  vous  ai  parlé  ;  il  veillait  jour  et  nuit,  une  lance  au  bout  de laquelle brûlait une mèche allumée à la main ; il avait l’ordre de

faire  tout  sauter,  kiosque,  gardes,  pacha,  femmes  et  or,  au

premier signe de mon père.

«  Je  me  rappelle  que  nos  esclaves,  connaissant  ce  redoutable

voisinage,  passaient  les  jours  et  les  nuits  à  prier,  à  pleurer,  à

gémir.

« Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et

à l’œil noir ; et quand l’ange de la mort descendra vers moi, je suis

sûre que je reconnaîtrai Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi :

à  cette  époque  j’ignorais  encore  ce  que  c’était  que  le  temps  ;

quelquefois,  mais  rarement,  mon  père  nous  faisait  appeler,  ma

mère  et  moi,  sur  la  terrasse  du  palais  ;  c’étaient  mes  heures  de

plaisir  à  moi  qui  ne  voyais  dans  le  souterrain  que  des  ombres

gémissantes  et  la  lance  enflammée  de  Sélim.  Mon  père,  assis

devant une grande ouverture, attachait un regard sombre sur les

profondeurs  de  l’horizon,  interrogeant  chaque  point  noir  qui

apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi couchée près

de lui, appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses

pieds,  admirant,  avec  ces  étonnements  de  l’enfance  qui

grandissent  encore  les  objets,  les  escarpements  du  Pinde,  qui  se

dressait  à  l’horizon,  les  châteaux  de  Janina,  sortant  blancs  et

anguleux  des  eaux  bleues  du  lac,  les  touffes  immenses  de

verdures  noires,  attachées  comme  des  lichens  aux  rocs  de  la

montagne,  qui  de  loin  semblaient  des  mousses,  et  qui  de  près

sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses.

«  Un  matin,  mon  père  nous  envoya  chercher  ;  nous  le

trouvâmes assez calme, mais plus pâle que d’habitude.

«  “Prends  patience,  Vasiliki,  aujourd’hui  tout  sera  fini  ;

aujourd’hui  arrive  le  firman  du  maître,  et  mon  sort  sera  décidé. Si la grâce est entière, nous retournerons triomphants à Janina ;

si la nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit.

« — Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma mère.

« — Oh ! sois tranquille, répondit Ali en souriant ; Sélim et sa

lance  allumée  me  répondent  d’eux.  Ils  voudraient  que  je  fusse

mort, mais pas à la condition de mourir avec moi.”

« Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations,

qui ne partaient pas du cœur de mon père.

«  Elle  lui  prépara  l’eau  glacée  qu’il  buvait  à  chaque  instant,

car, depuis sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre

ardente  ;  elle  parfuma  sa  barbe  blanche  et  alluma  la  chibouque

dont  quelquefois,  pendant  des  heures  entières,  il  suivait

distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans l’air.

« Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie

de peur.

«  Puis,  sans  détourner  les  yeux  du  point  qui  fixait  son

attention, il demanda sa longue-vue.

« Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel

elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon père trembler.

«  “Une  barque  !…  deux  !…  trois  !…  murmura  mon  père  ;

quatre !…”

«  Et  il  se  leva  saisissant  ses  armes,  et  versant,  je  m’en

souviens, de la poudre dans le bassinet de ses pistolets.

«  “Vasiliki,  dit-il  à  ma  mère  avec  un  tressaillement  visible,

voici l’instant qui va décider de nous ; dans une demi-heure nous

saurons  la  réponse  du  sublime  empereur,  retire-toi  dans  le

souterrain avec Haydée.

« — Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous mourez,

mon maître, je veux mourir avec vous.

« — Allez près de Sélim ! cria mon père.

« — Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et pliée

en deux comme par l’approche de la mort.

« — Emmenez Vasiliki”, dit mon père à ses Palicares.

«  Mais  moi,  qu’on  oubliait,  je  courus  à  lui  et  j’étendis  mes

mains  de  son  côté  ;  il  me  vit,  et,  se  penchant  vers  moi,  il  pressa

mon front de ses lèvres.

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon

front.

« En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la

terrasse  les  barques  qui  grandissaient  sur  le  lac,  et  qui,  pareilles

naguère à des points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la

surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux

pieds  de  mon  père  et  cachés  par  la  boiserie,  épiaient  d’un  œil

sanglant  l’arrivée  de  ces  bateaux,  et  tenaient  prêts  leurs  longs

fusils  incrustés  de  nacre  et  d’argent  :  des  cartouches  en  grand

nombre  étaient  semées  sur  le  parquet  ;  mon  père  regardait  sa

montre et se promenait avec angoisse.

«  Voilà  ce  qui  me  frappa  quand  je  quittai  mon  père  après  le

dernier baiser que j’eus reçu de lui.

« Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était

toujours  à  son  poste  ;  il  nous  sourit  tristement.  Nous  allâmes

chercher  des  coussins  de  l’autre  côté  de  la  caverne,  et  nous

vînmes  nous  asseoir  près  de  Sélim  :  dans  les  grands  périls,  les

cœurs dévoués se cherchent, et, tout enfant que j’étais, je sentais

instinctivement qu’un grand malheur planait sur nos têtes. »

Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père,

qui  n’en  parlait  jamais,  mais  par  des  étrangers,  les  derniers

moments  du  vizir  de  Janina  ;  il  avait  lu  différents  récits  de  sa mort  ;  mais  cette  histoire,  devenue  vivante  dans  la  personne  et

par la voix de la jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable

élégie, le pénétraient tout à la fois d’un charme et d’une horreur

inexprimables.

Quant  à  Haydée,  toute  à  ces  terribles  souvenirs,  elle  avait

cessé  un  instant  de  parler  ;  son  front,  comme  une  fleur  qui  se

penche  un  jour  d’orage,  s’était  incliné  sur  sa  main,  et  ses  yeux,

perdus  vaguement,  semblaient  voir  encore  à  l’horizon  le  Pinde

verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina, miroir magique qui

reflétait le sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo  la  regardait  avec  une  indéfinissable  expression

d’intérêt et de pitié.

« Continue, ma fille », dit le comte en langue romaïque.

Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait

de prononcer Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour fût pur

et brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l’ombre du

souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile

tremblant  au  fond  d’un  ciel  noir  :  c’était  la  mèche  de  Sélim.  Ma

mère était chrétienne, et elle priait.

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées :

« “Dieu est grand !”

«  Cependant  ma  mère  avait  encore  quelque  espérance.  En

descendant,  elle  avait  cru  reconnaître  le  Franc  qui  avait  été

envoyé  à  Constantinople,  et  dans  lequel  mon  père  avait  toute

confiance,  car  il  savait  que  les  soldats  du  sultan  français  sont

d’ordinaire nobles et généreux. Elle s’avança de quelques pas vers

l’escalier et écouta.

« “Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent la paix et la

vie.

«  —  Que  crains-tu,  Vasiliki  ?  répondit  Sélim  avec  sa  voix  si

suave et si fière à la fois ; s’ils n’apportent pas la paix, nous leur

donnerons la mort.”

«  Et  il  ravivait  la  flamme  de  sa  lance  avec  un  geste  qui  le

faisait ressembler au Dionysos de l’antique Crète.

«  Mais  moi,  qui  étais  si  enfant  et  si  naïve,  j’avais  peur  de  ce

courage que je trouvais féroce et insensé, et je m’effrayais de cette

mort épouvantable dans l’air et dans la flamme.

« Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais

frissonner.

« “Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-je, est-ce que nous

allons mourir ?”

«  Et  à  ma  voix  les  pleurs  et  les  prières  des  esclaves

redoublèrent.

« “Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en venir à désirer

cette mort que tu crains aujourd’hui !”

« Puis tout bas :

« “Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ?

« — S’il m’envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le

recevoir en grâce, et je mets le feu ; s’il m’envoie son anneau, c’est

que le sultan lui pardonne, et je livre la poudrière.

« — Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître arrivera, si

c’est le poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de

cette  mort  qui  nous  épouvante,  nous  te  tendrons  la  gorge  et  tu

nous tueras avec ce poignard.

« — Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.”

«  Soudain  nous  entendîmes  comme  de  grands  cris  ;  nous

écoutâmes : c’étaient des cris de joie ; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait répété par nos Palicares ;

il était évident qu’il rapportait la réponse du sublime empereur, et

que la réponse était favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit Morcerf, tout

prêt à aider la mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.

« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.

« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent : on

descendait les marches du souterrain.

« Sélim apprêta sa lance.

« Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que

formaient  les  rayons  du  jour  pénétrant  jusqu’à  l’entrée  du

souterrain.

« “Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un

pas de plus.

« — Gloire au sultan ! dit l’ombre. Toute grâce est accordée au

vizir Ali ; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa

fortune et ses biens.”

« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur.

«  “Arrête  !  lui  dit  Sélim,  voyant  qu’elle  s’élançait  déjà  pour

sortir ; tu sais qu’il me faut l’anneau.

«  —  C’est  juste”,  dit  ma  mère,  et  elle  tomba  à  genoux  en  me

soulevant  vers  le  ciel,  comme  si,  en  même  temps  qu’elle  priait

Dieu pour moi, elle voulait encore me soulever vers lui. »

Et,  pour  la  seconde  fois,  Haydée  s’arrêta  vaincue  par  une

émotion telle que la sueur coulait de son front pâli, et que sa voix

étranglée semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui

présenta  en  disant  avec  une  douceur  où  perçait  une  nuance  de

commandement :

« Du courage, ma fille ! »

Haydée essuya ses yeux et son front, et continua :

«  Pendant  ce  temps,  nos  yeux,  habitués  à  l’obscurité,  avaient

reconnu l’envoyé du pacha : c’était un ami.

« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne savait

qu’une chose : obéir !

« “En quel nom viens-tu ? dit-il.

« — Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.

«  —  Si  tu  viens  au  nom  d’Ali,  tu  sais  ce  que  tu  dois  me

remettre ?

« — Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau.”

« En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais

il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût,

d’où  nous  étions,  distinguer  et  reconnaître  l’objet  qu’il  lui

présentait.

« “Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

« — Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi.

«  —  Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit  le  jeune  soldat  ;  dépose  à  la

place  où  tu  es,  et  sous  ce  rayon  de  lumière,  l’objet  que  tu  me

montres, et retire-toi jusqu’à ce que je l’aie vu.

« — Soit”, dit le messager.

« Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance

à l’endroit indiqué.

«  Et  notre  cœur  palpitait  :  car  l’objet  nous  paraissait  être

effectivement  un  anneau.  Seulement,  était-ce  l’anneau  de  mon

père ?

« Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à

l’ouverture, s’inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa

le signe.

« “L’anneau du maître, dit-il en le baisant, c’est bien !”

«  Et  renversant  la  mèche  contre  terre,  il  marcha  dessus  et

l’éteignit.

« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains.

À ce signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et

Sélim  tomba  percé  de  cinq  coups  de  poignard.  Chacun  avait

donné le sien.

«  Et  cependant,  ivres  de  leur  crime,  quoique  encore  pâles  de

peur,  ils  se  ruèrent  dans  le  souterrain,  cherchant  partout  s’il  y

avait du feu, et se roulant sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile,

bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva

jusqu’à  un  escalier  dérobé  du  kiosque  dans  lequel  régnait  un

tumulte effrayant.

«  Les  salles  basses  étaient  entièrement  peuplées  par  les

Tchodoars de Kourchid, c’est-à-dire par nos ennemis.

« Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous

entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha.

«  Ma  mère  colla  son  œil  aux  fentes  des  planches  ;  une

ouverture se trouva par hasard devant le mien, et je regardai.

« “Que voulez-vous ? disait mon père à des gens qui tenaient

un papier avec des caractères d’or à la main.

«  —  Ce  que  nous  voulons,  répondit  l’un  d’eux,  c’est  te

communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman ?

« — Je le vois, dit mon père.

« — Eh bien ! lis ; il demande ta tête.”

« Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n’eût été

une  menace  ;  il  n’avait  pas  encore  cessé,  que  deux  coups  de

pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient  couchés tout autour de mon père

la  face  contre  le  parquet,  se  levèrent  alors  et  firent  feu  ;  la chambre se remplit de bruit, de flammes et fumée.

«  À  l’instant  même  le  feu  commença  de  l’autre  côté,  et  les

balles vinrent trouer les planches tout autour de nous.

«  Oh  !  qu’il  était  beau,  qu’il  était  grand,  le  vizir  Ali-Tebelin,

mon  père,  au  milieu  des  balles,  le  cimeterre  au  poing,  le  visage

noir de poudre ! Comme ses ennemis fuyaient !

« “Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir !

« — Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des

profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu !”

« En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le

plancher vola en éclats tout autour de mon père.

« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre

Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui

leur labouraient tout le corps.

« Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et

arracha une planche tout entière.

«  Mais  en  même  temps,  par  cette  ouverture,  vingt  coups  de

feu  éclatèrent,  et  la  flamme,  sortant  comme  du  cratère  d’un

volcan, gagna les tentures, qu’elle dévora.

« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris

terribles,  deux  coups  plus  distincts  entre  tous,  deux  cris  plus

déchirants  par-dessus  tous  les  cris,  me  glacèrent  de  terreur.  Ces

deux explosions avaient frappé mortellement mon père, et c’était

lui qui avait poussé ces deux cris.

«  Cependant  il  était  resté  debout,  cramponné  à  une  fenêtre.

Ma  mère  secouait  la  porte  pour  aller  mourir  avec  lui  ;  mais  la

porte était fermée en dedans.

«  Tout  autour  de  lui,  les  Palicares  se  tordaient  dans  les

convulsions de l’agonie ; deux ou trois, qui étaient sans blessures

ou  blessés  légèrement,  s’élancèrent  par  les  fenêtres.  En  même temps, le plancher tout entier craqua brisé en dessous. Mon père

tomba  sur  un  genou  ;  en  même  temps  vingt  bras  s’allongèrent,

armés  de  sabres,  de  pistolets,  de  poignards,  vingt  coups

frappèrent à la fois un seul homme, et mon père disparut dans un

tourbillon  de  feu,  attisé  par  ces  démons  rugissants  comme  si

l’enfer se fût ouvert sous ses pieds.

«  Je  me  sentis  rouler  à  terre  :  c’était  ma  mère  qui  s’abîmait

évanouie. »

Haydée  laissa  tomber  ses  deux  bras  en  poussant  un

gémissement et en regardant le comte comme pour lui demander

s’il était satisfait de son obéissance.

Le  comte  se  leva,  vint  à  elle,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  en

romaïque :

«  Repose-toi,  chère  enfant,  et  reprends  courage  en  songeant

qu’il y a un Dieu qui punit les traîtres.

—  Voilà  une  épouvantable  histoire,  comte,  dit  Albert  tout

effrayé  de  la  pâleur  d’Haydée,  et  je  me  reproche  maintenant

d’avoir été si cruellement indiscret.

— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo.

Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille :

«  Haydée,  continua-t-il,  est  une  femme  courageuse,  elle  a

quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce

que mes douleurs me rappellent tes bienfaits. »

Albert  la  regarda  avec  curiosité,  car  elle  n’avait  point  encore

raconté  ce  qu’il  désirait  le  plus  savoir,  c’est-à-dire  comment  elle

était devenue l’esclave du comte.

Haydée  vit  à  la  fois  dans  les  regards  du  comte  et  dans  ceux

d’Albert le même désir exprimé.

Elle continua :

« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant

le séraskier.

«  “Tuez-moi,  dit-elle,  mais  épargnez  l’honneur  de  la  veuve

d’Ali.

« — Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid.

« — À qui donc ?

« — C’est à ton nouveau maître.

« — Quel est-il ?

« — Le voici.”

«  Et  Kourchid  nous  montra  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus

contribué à la mort de mon père, continua la jeune fille avec une

colère sombre.

—  Alors,  demanda  Albert,  vous  devîntes  la  propriété  de  cet

homme ?

— Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il nous vendit

à  des  marchands  d’esclaves  qui  allaient  à  Constantinople.  Nous

traversâmes  la  Grèce,  et  nous  arrivâmes  mourantes  à  la  porte

impériale,  encombrée  de  curieux  qui  s’écartaient  pour  nous

laisser  passer,  quand  tout  à  coup  ma  mère  suit  des  yeux  la

direction de leurs regards, jette un cri et tombe en me montrant

une tête au-dessus de cette porte.

« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots :

« “Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina.”

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte !

« Je fus menée au bazar ; un riche Arménien m’acheta, me fit

instruire,  me  donna  des  maîtres,  et  quand  j’eus  treize  ans  me

vendit au sultan Mahmoud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai

dit,  Albert,  pour  cette  émeraude  pareille  à  celle  où  je  mets  mes

pastilles de hachisch.

—  Oh  !  tu  es  bon,  tu  es  grand,  mon  seigneur,  dit  Haydée  en

baisant  la  main  de  Monte-Cristo,  et  je  suis  bien  heureuse  de

t’appartenir ! »

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; l’histoire

est finie. »

 

*1.  Proverbes, XIX.

*2.  Mot à mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du traître ni la trahison,

raconte-nous. »

*3.  « Raconte. »
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LXXVIII

ON NOUS ÉCRIT DE JANINA

 

Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si

égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots sans suite, et

qui  s’était  enfui  dans  son  cabinet,  reçut,  deux  heures  après,  la

lettre suivante :

 

Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut

supposer  qu’une  alliance  soit  possible  entre  sa  famille  et  celle  de

M.  Franz  d’Épinay.  M.  Franz  d’Épinay  a  horreur  de  songer  que

M. de Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce

matin, ne l’ait pas prévenu dans cette pensée.

 

Quiconque  eût  vu  en  ce  moment  le  magistrat  ployé  sous  le

coup  n’eût  pas  cru  qu’il  le  prévoyait  ;  en  effet,  jamais  il  n’eût

pensé que son père eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse,

jusqu’à  raconter  une  pareille  histoire.  Il  est  vrai  que  jamais M.  Noirtier,  assez  dédaigneux  qu’il  était  de  l’opinion  de  son  fils,

ne s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et que

celui-ci avait toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron

d’Épinay,  selon  qu’on  voudra  l’appeler,  ou  du  nom  qu’il  s’était

fait,  ou  du  nom  qu’on  lui  avait  fait,  était  mort  assassiné  et  non

tué loyalement en duel.

Cette  lettre  si  dure  d’un  jeune  homme  si  respectueux

jusqu’alors  était  mortelle  pour  l’orgueil  d’un  homme  comme

Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.

La  sortie  de  Franz,  appelé  par  M.  Noirtier,  avait  tellement

étonné tout le monde que la position de Mme de Villefort, restée

seule avec le notaire et les témoins, devint de moment en moment

plus  embarrassante.  Alors  Mme  de  Villefort  avait  pris  son  parti,

et elle était sortie en annonçant qu’elle allait aux nouvelles.

M.  de  Villefort  se  contenta  de  lui  dire  qu’à  la  suite  d’une

explication  entre  lui,  M.  Noirtier  et  M.  d’Épinay,  le  mariage  de

Valentine avec Franz était rompu.

C’était  difficile  à  reporter  à  ceux  qui  attendaient  ;  aussi

Mme  de  Villefort,  en  rentrant,  se  contenta-t-elle  de  dire  que

M.  Noirtier,  ayant  eu,  au  commencement  de  la  conférence,  une

espèce d’attaque d’apoplexie, le contrat était naturellement remis

à quelques jours.

Cette  nouvelle,  toute  fausse  qu’elle  était,  arrivait  si

singulièrement à la suite de deux malheurs du même genre, que

les auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une

parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois,

après avoir embrassé et remercié le faible vieillard qui venait de

briser  ainsi  d’un  seul  coup  une  chaîne  qu’elle  regardait  déjà comme indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se

remettre,  et  Noirtier  lui  avait,  de  l’œil,  accordé  la  permission

qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie,

prit  le  corridor,  et,  sortant  par  la  petite  porte,  s’élança  dans  le

jardin.  Au  milieu  de  tous  les  événements  qui  venaient  de

s’entasser  les  uns  sur  les  autres,  une  terreur  sourde  avait

constamment comprimé son cœur. Elle s’attendait d’un moment

à  l’autre  à  voir  apparaître  Morrel  pâle  et  menaçant  comme  le

laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.

En  effet,  il  était  temps  qu’elle  arrivât  à  la  grille.  Maximilien,

qui s’était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter

le cimetière avec M. de Villefort, l’avait suivi ; puis, après l’avoir

vu  entrer,  l’avait  vu  sortir  encore  et  rentrer  de  nouveau  avec

Albert  et  Château-Renaud.  Pour  lui,  il  n’y  avait  donc  plus  de

doute. Il s’était alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement,

et bien certain qu’au premier moment de liberté qu’elle pourrait

saisir Valentine accourrait à lui.

Il ne s’était point trompé ; son œil, collé aux planches, vit en

effet  apparaître  la  jeune  fille,  qui,  sans  prendre  aucune  des

précautions  d’usage,  accourait  à  la  grille.  Au  premier  coup  d’œil

qu’il jeta sur elle, Maximilien fut rassuré ; au premier mot qu’elle

prononça, il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.

—  Sauvés  !  répéta  Morrel,  ne  pouvant  croire  à  un  pareil

bonheur ; mais par qui sauvés ?

— Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien, Morrel. »

Morrel  jura  d’aimer  le  vieillard  de  toute  son  âme,  et  ce

serment ne lui coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait  pas  de  l’aimer  comme  un  ami  ou  comme  un  père,  il

l’adorait comme un dieu.

«  Mais  comment  cela  s’est-il  fait  ?  demanda  Morrel  ;  quel

moyen étrange a-t-il employé ? »

Valentine  ouvrait  la  bouche  pour  tout  raconter  ;  mais  elle

songea  qu’il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  un  secret  terrible  qui

n’était point à son grand-père seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.

— Mais quand ?

— Quand je serai votre femme. »

C’était  mettre  la  conversation  sur  un  chapitre  qui  rendait

Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit même qu’il devait

se  contenter  de  ce  qu’il  savait,  et  que  c’était  assez  pour  un  jour.

Cependant  il  ne  consentit  à  se  retirer  que  sur  la  promesse  qu’il

verrait Valentine le lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses

yeux,  et  certes  il  lui  était  moins  difficile  de  croire  maintenant

qu’elle  épouserait  Maximilien,  que  de  croire  une  heure

auparavant qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Villefort  était  montée  chez

Noirtier.

Noirtier  la  regarda  de  cet  œil  sombre  et  sévère  avec  lequel  il

avait coutume de la recevoir.

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  apprendre

que le mariage de Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette

rupture a eu lieu. »

Noirtier resta impassible.

« Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas,

monsieur, c’est que j’ai toujours été opposée à ce mariage, qui se

faisait malgré moi. »

Noirtier  regarda  sa  belle-fille  en  homme  qui  attend  une

explication.

«  Or,  maintenant  que  ce  mariage,  pour  lequel  je  connaissais

votre  répugnance,  est  rompu,  je  viens  faire  près  de  vous  une

démarche que ni M. de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.

«  Je  viens  vous  prier,  monsieur,  continua  Mme  de  Villefort,

comme la seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n’en

reviendra rien ; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos

bonnes grâces, elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre

petite-fille. »

Les  yeux  de  Noirtier  demeurèrent  un  instant  incertains  :  il

cherchait  évidemment  les  motifs  de  cette  démarche  et  ne  les

pouvait trouver.

«  Puis-je  espérer,  monsieur,  dit  Mme  de  Villefort,  que  vos

intentions  étaient  en  harmonie  avec  la  prière  que  je  venais  vous

faire ?

— Oui, fit Noirtier.

— En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la

fois reconnaissante et heureuse. »

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En  effet,  dès  le  lendemain,  Noirtier  fit  venir  le  notaire  :  le

premier testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel

il  laissa  toute  sa  fortune  à  Valentine,  à  la  condition  qu’on  ne  la

séparerait pas de lui.

Quelques  personnes  alors  calculèrent  de  par  le  monde  que

Mlle de Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-

Méran,  et  rentrée  en  la  grâce  de  son  grand-père,  aurait  un  jour

bien près de trois cent mille livres de rente.

Tandis  que  ce  mariage  se  rompait  chez  les  Villefort,  M.  le

comte  de  Morcerf  avait  reçu  la  visite  de  Monte-Cristo,  et,  pour

montrer  son  empressement  à  Danglars,  il  endossait  son  grand

uniforme de lieutenant-général, qu’il avait fait orner de toutes ses

croix, et demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit

rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  se  fit  annoncer  à  Danglars,  qui

faisait son relevé de fin de mois.

Ce  n’était  pas  le  moment  où,  depuis  quelque  temps,  il  fallait

prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur.

Aussi,  à  l’aspect  de  son  ancien  ami,  Danglars  prit  son  air

majestueux et s’établit carrément dans son fauteuil.

Morcerf,  si  empesé  d’habitude,  avait  emprunté  au  contraire

un air riant et affable ; en conséquence, à peu près sûr qu’il était

que son ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de

diplomatie, et arrivant au but d’un seul coup :

«  Baron,  dit-il,  me  voici.  Depuis  longtemps  nous  tournons

autour de nos paroles d’autrefois… »

Morcerf s’attendait, à ces mots, à voir s’épanouir la figure du

banquier,  dont  il  attribuait  le  rembrunissement  à  son  silence  ;

mais,  au  contraire,  cette  figure  devint,  ce  qui  était  presque

incroyable, plus impassible et plus froide encore.

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté au milieu de sa phrase.

« Quelles paroles, monsieur le comte ? » demanda le banquier,

comme  s’il  cherchait  vainement  dans  son  esprit  l’explication  de

ce que le général voulait dire.

« Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur,

et vous me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les

rites.  Très  bien  !  ma  foi.  Pardonnez-moi  ;  comme  je  n’ai  qu’un

fils, et que c’est la première fois que je songe à le marier, j’en suis

encore à mon apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et  Morcerf,  avec  un  sourire  forcé,  se  leva,  fit  une  profonde

révérence à Danglars, et lui dit :

« Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous demander la main

de  Mlle  Eugénie  Danglars,  votre  fille,  pour  mon  fils  le  vicomte

Albert de Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec une faveur

que  Morcerf  pouvait  espérer  de  lui,  fronça  le  sourcil,  et,  sans

inviter le comte, qui était resté debout, à s’asseoir :

«  Monsieur  le  comte,  dit-il,  avant  de  vous  répondre,  j’aurais

besoin de réfléchir.

— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné ; n’avez-

vous pas eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous

causâmes de ce mariage pour la première fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des

choses  qui  font  que  les  réflexions  que  l’on  croyait  faites  sont  à

refaire.

— Comment cela ? demanda Morcerf ; je ne vous comprends

plus, baron !

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  depuis  quinze  jours  de

nouvelles circonstances…

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une comédie

que nous jouons ?

— Comment cela, une comédie ?

— Oui, expliquons-nous catégoriquement.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous avez vu M. de Monte-Cristo !

— Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot,

c’est un de mes amis.

— Eh bien ! une des dernières fois que vous l’avez vu, vous lui

avez  dit  que  je  semblais  oublieux,  irrésolu,  à  l’endroit  de  ce mariage.

— C’est vrai.

— Eh bien ! me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous

le voyez, puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.

«  Avez-vous  si  tôt  changé  d’avis,  ajouta  Morcerf,  ou  n’avez-

vous  provoqué  ma  demande  que  pour  vous  donner  le  plaisir  de

m’humilier ? »

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton

qu’il l’avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris

de  ma  réserve,  je  comprends  cela  :  aussi,  croyez  bien  que  moi,

tout  le  premier,  je  m’en  afflige  ;  croyez  bien  qu’elle  m’est

commandée par des circonstances impérieuses.

—  Ce  sont  là  des  propos  en  l’air,  mon  cher  monsieur,  dit  le

comte,  et  dont  pourrait  peut-être  se  contenter  le  premier  venu  ;

mais le comte de Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un

homme comme lui vient trouver un autre homme, lui rappelle la

parole donnée, et que cet homme manque à sa parole, il a le droit

d’exiger en place qu’on lui donne au moins une bonne raison. »

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut

piqué du ton que Morcerf venait de prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-

t-il.

— Que prétendez-vous dire ?

—  Que  la  bonne  raison,  je  l’ai,  mais  qu’elle  est  difficile  à

donner.

—  Vous  sentez  cependant,  dit  Morcerf,  que  je  ne  puis  me

payer  de  vos  réticences  ;  et  une  chose,  en  tout  cas,  me  paraît

claire, c’est que vous refusez mon alliance.

—  Non,  monsieur,  dit  Danglars,  je  suspends  ma  résolution,

voilà tout.

— Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je le suppose,

de  croire  que  je  souscrive  à  vos  caprices,  au  point  d’attendre

tranquillement et humblement le retour de vos bonnes grâces ?

—  Alors,  monsieur  le  comte,  si  vous  ne  pouvez  attendre,

regardons nos projets comme non avenus. »

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire

l’éclat  que  son  caractère  superbe  et  irritable  le  portait  à  faire  ;

cependant,  comprenant  qu’en  pareille  circonstance  le  ridicule

serait  de  son  côté,  il  avait  déjà  commencé  à  gagner  la  porte  du

salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de

l’orgueil offensé, la trace d’une vague inquiétude.

«  Voyons,  dit-il,  mon  cher  Danglars,  nous  nous  connaissons

depuis de longues années, et, par conséquent, nous devons avoir

quelques  ménagements  l’un  pour  l’autre.  Vous  me  devez  une

explication, et c’est bien le moins que je sache à quel malheureux

événement mon fils doit la perte de vos bonnes intentions à son

égard.

—  Ce  n’est  point  personnel  au  vicomte,  voilà  tout  ce  que  je

puis  vous  dire,  monsieur  »,  répondit  Danglars,  qui  redevenait

impertinent en voyant que Morcerf s’adoucissait.

«  Et  à  qui  donc  est-ce  personnel  ?  »  demanda  d’une  voix

altérée Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur.

Danglars, à qui aucun de ces symptômes n’échappait, fixa sur

lui un regard plus assuré qu’il n’avait coutume de le faire.

« Remerciez-moi de ne pas m’expliquer davantage », dit-il.

Un  tremblement  nerveux,  qui  venait  sans  doute  d’une  colère

contenue, agitait Morcerf.

«  J’ai  le  droit,  répondit-il  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-

même, j’ai le projet d’exiger que vous vous expliquiez ; est-ce donc

contre Mme de Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce ma

fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant

contraires aux vôtres…

—  Rien  de  tout  cela,  monsieur,  dit  Danglars  ;  je  serais

impardonnable, car je me suis engagé connaissant tout cela. Non,

ne cherchez plus, je suis vraiment honteux de vous faire faire cet

examen  de  conscience  ;  restons-en  là,  croyez-moi.  Prenons  le

terme  moyen  du  délai,  qui  n’est  ni  une  rupture,  ni  un

engagement. Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et

votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps marchera, lui ;

il amènera les événements ; les choses qui paraissent obscures la

veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, en un

jour, tombent les plus cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s’écria Morcerf en

devenant livide. On me calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.

—  Ainsi,  monsieur,  il  me  faudra  subir  tranquillement  ce

refus ?

— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour

moi  que  pour  vous,  car  je  comptais  sur  l’honneur  de  votre

alliance,  et  un  mariage  manqué  fait  toujours  plus  de  tort  à  la

fiancée qu’au fiancé.

— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement.

Danglars  remarqua  que,  pas  une  seule  fois,  Morcerf  n’avait

osé  demander  si  c’était  à  cause  de  lui,  Morcerf,  que  Danglars

retirait sa parole.

Le  soir  il  eut  une  longue  conférence  avec  plusieurs  amis,  et

M.  Cavalcanti,  qui  s’était  constamment  tenu  dans  le  salon  des

dames, sortit le dernier de la maison du banquier.

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  Danglars  demanda  les

journaux,  on  les  lui  apporta  :  il  en  écarta  trois  ou  quatre  et  prit

L’Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.

Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec une précipitation

nerveuse, passa dédaigneusement sur le premier Paris, et, arrivant

aux  faits  divers,  s’arrêta  avec  son  méchant  sourire  sur  un

entrefilet commençant par ces mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d’article sur le

colonel  Fernand  qui,  selon  toute  probabilité,  me  dispensera  de

donner des explications à M. le comte de Morcerf. »

Au  même  moment,  c’est-à-dire  comme  neuf  heures  du  matin

sonnaient,  Albert  de  Morcerf,  vêtu  de  noir,  boutonné

méthodiquement,  la  démarche  agitée  et  la  parole  brève,  se

présentait à la maison des Champs-Élysées.

«  Monsieur  le  comte  vient  de  sortir  il  y  a  une  demi-heure  à

peu près, dit le concierge.

— A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf.

— Non, monsieur le vicomte.

— Appelez Baptistin, je veux lui parler. »

Le  concierge  alla  chercher  le  valet  de  chambre  lui-même,  et

un instant après revint avec lui.

«  Mon  ami,  dit  Albert,  je  vous  demande  pardon  de  mon

indiscrétion, mais j’ai voulu vous demander à vous-même si votre

maître était bien réellement sorti ?

— Oui, monsieur, répondit Baptistin.

— Même pour moi ?

—  Je  sais  combien  mon  maître  est  heureux  de  recevoir

Monsieur,  et  je  me  garderais  bien  de  confondre  Monsieur  dans

une mesure générale.

—  Tu  as  raison,  car  j’ai  à  lui  parler  d’une  affaire  sérieuse.

Crois-tu qu’il tardera à rentrer ?

— Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.

— Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures

je serai ici ; si monsieur le comte rentre avant moi, dis-lui que je

le prie d’attendre.

— Je n’y manquerai pas, Monsieur peut en être sûr. »

Albert  laissa  à  la  porte  du  comte  le  cabriolet  de  place  qu’il

avait pris et alla se promener à pied.

En  passant  devant  l’allée  des  Veuves,  il  crut  reconnaître  les

chevaux du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset 116 ;

il  s’approcha,  et,  après  avoir  reconnu  les  chevaux,  reconnut  le

cocher.

« Monsieur le comte est au tir ? demanda Morcerf à celui-ci.

— Oui, monsieur », répondit le cocher.

En  effet,  plusieurs  coups  réguliers  s’étaient  fait  entendre

depuis que Morcerf était aux environs du tir.

Il entra.

Dans le petit jardin se tenait le garçon.

« Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre

un instant ?

—  Pourquoi  cela,  Philippe  ?  »  demanda  Albert,  qui,  étant  un

habitué, s’étonnait de cet obstacle qu’il ne comprenait pas.

« Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir

à elle seule, et ne tire jamais devant quelqu’un.

— Pas même devant vous, Philippe ?

— Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge.

— Et qui lui charge ses pistolets ?

— Son domestique.

— Un Nubien ?

— Un nègre.

— C’est cela.

— Vous connaissez donc ce seigneur ?

— Je viens le chercher ; c’est mon ami.

—  Oh  !  alors,  c’est  autre  chose.  Je  vais  entrer  pour  le

prévenir. »

Et  Philippe,  poussé  par  sa  propre  curiosité,  entra  dans  la

cabane  de  planches.  Une  seconde  après,  Monte-Cristo  parut  sur

le seuil.

«  Pardon  de  vous  poursuivre  jusqu’ici,  mon  cher  comte,  dit

Albert  ;  mais  je  commence  par  vous  dire  que  ce  n’est  point  la

faute  de  vos  gens,  et  que  moi  seul  suis  indiscret.  Je  me  suis

présenté  chez  vous  ;  on  m’a  dit  que  vous  étiez  en  promenade,

mais que vous rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me suis

promené  à  mon  tour  en  attendant  dix  heures,  et,  en  me

promenant, j’ai aperçu vos chevaux et votre voiture.

— Ce que vous me dites là me donne l’espoir que vous venez

me demander à déjeuner.

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à cette heure ;

peut-être  déjeunerons-nous  plus  tard,  mais  en  mauvaise

compagnie, pardieu !

— Que diable contez-vous là ?

— Mon cher, je me bats aujourd’hui.

— Vous ? et pour quoi faire ?

— Pour me battre, pardieu !

— Oui, j’entends bien, mais à cause de quoi ? On se bat pour

toute espèce de choses, vous comprenez bien.

— À cause de l’honneur.

— Ah ! ceci, c’est sérieux.

— Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.

— Lequel ?

— Celui d’être mon témoin.

— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et rentrons

chez moi. Ali, donne-moi de l’eau. »

Le  comte  retroussa  ses  manches  et  passa  dans  le  petit

vestibule qui précède les tirs, et où les tireurs ont l’habitude de se

laver les mains.

«  Entrez  donc,  monsieur  le  vicomte,  dit  tout  bas  Philippe,

vous verrez quelque chose de drôle. »

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient

collées sur la plaque.

De  loin,  Morcerf  crut  que  c’était  le  jeu  complet  ;  il  y  avait

depuis l’as jusqu’au dix.

« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet ?

— Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de cartes.

— Comment cela ?

— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; seulement

mes  balles  en  ont  fait  des  trois,  des  cinq,  des  sept,  des  huit,  des

neuf et des dix. »

Albert s’approcha.

En  effet,  les  balles  avaient,  avec  des  lignes  parfaitement

exactes et des distances parfaitement égales, remplacé les signes

absents et troué le carton aux endroits où il aurait dû être peint.

En  allant  à  la  plaque,  Morcerf  ramassa,  en  outre,  deux  ou  trois

hirondelles  qui  avaient  eu  l’imprudence  de  passer  à  portée  du

pistolet du comte, et que le comte avait abattues.

« Diable ! fit Morcerf.

— Que voulez-vous, mon cher vicomte », dit Monte-Cristo en

s’essuyant  les  mains  avec  du  linge  apporté  par  Ali,  «  il  faut  bien

que  j’occupe  mes  instants  d’oisiveté  ;  mais  venez,  je  vous

attends. »

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  de  Monte-Cristo  qui,  au

bout de quelques instants, les eut déposés à la porte du n o 30.

Monte-Cristo  conduisit  Morcerf  dans  son  cabinet,  et  lui

montra un siège. Tous deux s’assirent.

« Maintenant, causons tranquillement, dit le comte

— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.

— Avec qui voulez-vous vous battre ?

— Avec Beauchamp.

— Un de vos amis !

— C’est toujours avec des amis qu’on se bat.

— Au moins faut-il une raison.

— J’en ai une.

— Que vous a-t-il fait ?

— Il y a, dans un journal d’hier soir… Mais tenez, lisez. »

Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots :

 

On nous écrit de Janina :

Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu

à notre connaissance ; les châteaux qui défendaient la ville ont été

livrés  aux  Turcs  par  un  officier  français  dans  lequel  le  vizir  Ali-

Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand.

 

« Eh bien ! demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans

qui vous choque ?

— Comment ! ce que je vois ?

—  Oui.  Que  vous  importe  à  vous  que  les  châteaux  de  Janina

aient été livrés par un officier nommé Fernand ?

— Il m’importe que mon père, le comte de Morcerf, s’appelle

Fernand de son nom de baptême.

— Et votre père servait Ali-Pacha ?

—  C’est-à-dire  qu’il  combattait  pour  l’indépendance  des

Grecs ; voilà où est la calomnie.

— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison.

— Je ne demande pas mieux.

—  Dites-moi  un  peu  :  qui  diable  sait  en  France  que  l’officier

Fernand  est  le  même  homme  que  le  comte  de  Morcerf,  et  qui

s’occupe à cette heure de Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823,

je crois ?

—  Voilà  justement  où  est  la  perfidie  :  on  a  laissé  le  temps

passer là-dessus, puis aujourd’hui on revient sur des événements

oubliés pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute

position. Eh bien ! moi, héritier du nom de mon père, je ne veux

même  pas  que  sur  ce  nom  flotte  l’ombre  d’un  doute.  Je  vais

envoyer  à  Beauchamp,  dont  le  journal  a  publié  cette  note,  deux

témoins, et il la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.

— Alors, nous nous battrons.

— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y

avait  peut-être  dans  l’armée  grecque  cinquante  officiers  qui

s’appelaient Fernand.

— Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je veux que

cela  disparaisse…  Mon  père,  un  si  noble  soldat,  une  si  illustre

carrière…

—  Ou  bien  il  mettra  :  “Nous  sommes  fondés  à  croire  que  ce

Fernand n’a rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est aussi Fernand.”

—  Il  me  faut  une  rétractation  pleine  et  entière  ;  je  ne  me

contenterai point de celle-là !

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ?

— Oui.

— Vous avez tort.

— Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais

vous demander.

— Ah ! vous savez ma théorie à l’égard du duel ; je vous ai fait

ma profession de foi à Rome, vous vous la rappelez ?

—  Cependant,  mon  cher  comte,  je  vous  ai  trouvé  ce  matin,

tout  à  l’heure,  exerçant  une  occupation  peu  en  harmonie  avec

cette théorie.

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais

être  exclusif.  Quand  on  vit  avec  des  fous,  il  faut  faire  aussi  son

apprentissage d’insensé ; d’un moment à l’autre quelque cerveau

brûlé,  qui  n’aura  pas  plus  de  motif  de  me  chercher  querelle  que

vous n’en avez d’aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra

trouver  pour  la  première  niaiserie  venue,  ou  m’enverra  ses

témoins,  ou  m’insultera  dans  un  endroit  public  :  eh  bien  !  ce

cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez ?

— Pardieu !

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  voulez-vous  que,  moi,  je  ne  me

batte pas ?

— Je ne dis point que vous ne devez point vous battre ; je dis

seulement  qu’un  duel  est  une  chose  grave  et  à  laquelle  il  faut

réfléchir.

— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ?

— S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue, il ne faut pas lui en

vouloir.

— Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent !

—  Et  vous,  beaucoup  trop  rigoureux.  Voyons,  je  suppose…

écoutez bien ceci : je suppose… N’allez pas vous fâcher de ce que

je vous dis !

— J’écoute.

— Je suppose que le fait rapporté soit vrai…

—  Un  fils  ne  doit  pas  admettre  une  pareille  supposition  sur

l’honneur de son père.

—  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  dans  une  époque  où  l’on

admet tant de choses !

— C’est justement le vice de l’époque.

— Avez-vous la prétention de le réformer ?

— Oui, à l’endroit de ce qui me regarde.

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher ami !

— Je suis ainsi.

— Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ?

— Non, quand ils viennent d’un ami.

— Me croyez-vous le vôtre ?

— Oui.

—  Eh  bien  !  avant  d’envoyer  vos  témoins  à  Beauchamp,

informez-vous.

— Auprès de qui ?

— Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par exemple.

— Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire ?

— Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans la défaite

ou la mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par

hasard votre père avait eu le malheur…

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cher  comte,  que  je  ne  pouvais

admettre une pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?

— Je le refuse.

— Absolument ?

— Absolument !

— Alors, un dernier conseil.

— Soit, mais le dernier.

— Ne le voulez-vous point ?

— Au contraire, je vous le demande.

— N’envoyez point de témoins à Beauchamp.

— Comment ?

— Allez le trouver vous-même.

— C’est contre toutes les habitudes.

— Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.

— Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons ?

— Parce que ainsi l’affaire reste entre vous et Beauchamp.

— Expliquez-vous.

— Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut

lui laisser le mérite de la bonne volonté : la rétractation n’en sera

pas moins faite. S’il refuse, au contraire, il sera temps de mettre

deux étrangers dans votre secret.

— Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.

— Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain.

— Oh ! par exemple !

— Témoin Beauchamp.

— Ainsi…

— Ainsi, je vous recommande la prudence.

—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  dois  aller  trouver  Beauchamp

moi-même ?

— Oui.

— Seul ?

—  Seul.  Quand  on  veut  obtenir  quelque  chose  de  l’amour-

propre  d’un  homme,  il  faut  sauver  à  l’amour-propre  de  cet

homme jusqu’à l’apparence de la souffrance.

— Je crois que vous avez raison.

— Ah ! c’est bien heureux !

— J’irai seul.

— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du

tout.

— C’est impossible.

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce que vous

vouliez faire.

—  Mais  en  ce  cas,  voyons,  si  malgré  toutes  mes  précautions,

tous mes procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous de témoin ?

—  Mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  avec  une  gravité

suprême, vous avez dû voir qu’en temps et lieu j’étais tout à votre

dévotion ; mais le service que vous me demandez là sort du cercle

de ceux que je puis vous rendre.

— Pourquoi cela ?

— Peut-être le saurez-vous un jour.

— Mais en attendant ?

— Je demande votre indulgence pour mon secret.

— C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.

— Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite

leçon d’épée ou de pistolet ?

— Non, c’est encore une chose impossible.

—  Singulier  homme  que  vous  faites,  allez  !  Alors  vous  ne

voulez vous mêler de rien ?

— De rien absolument.

— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.

— Adieu, vicomte. »

Morcerf prit son chapeau et sortit.

À  la  porte,  il  retrouva  son  cabriolet,  et,  contenant  du  mieux

qu’il  put  sa  colère,  il  se  fit  conduire  chez  Beauchamp  ;

Beauchamp était à son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp  était  dans  un  cabinet  sombre  et  poudreux,

comme sont de fondation les bureaux de journaux.

On  lui  annonça  Albert  de  Morcerf.  Il  fit  répéter  deux  fois

l’annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria :

« Entrez ! »

Albert  parut.  Beauchamp  poussa  une  exclamation  en  voyant

son  ami  franchir  les  liasses  de  papier,  et  fouler  d’un  pied  mal

exercé les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point

le parquet, mais le carreau rougi de son bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au

jeune homme ; qui diable vous amène ? êtes-vous perdu comme

le  petit  Poucet,  ou  venez-vous  tout  bonnement  me  demander  à

déjeuner ? Tâchez de trouver une chaise ; tenez, là-bas, près de ce

géranium qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles

qui ne sont pas des feuilles de papier.

—  Beauchamp,  dit  Albert,  c’est  de  votre  journal  que  je  viens

vous parler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ?

— Je désire une rectification.

—  Vous,  une  rectification  ?  À  propos  de  quoi,  Albert  ?  mais

asseyez-vous donc !

—  Merci  »,  répondit  Albert  pour  la  seconde  fois,  et  avec  un

léger signe de tête.

« Expliquez-vous.

— Une rectification sur un  fait qui porte atteinte à l’honneur

d’un membre de ma famille.

— Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ? Cela ne se

peut pas.

— Le fait qu’on vous a écrit de Janina.

— De Janina ?

—  Oui,  de  Janina.  En  vérité,  vous  avez  l’air  d’ignorer  ce  qui

m’amène ?

—  Sur  mon  honneur…  Baptiste  !  un  journal  d’hier  !  cria

Beauchamp.

— C’est inutile, je vous apporte le mien. »

Beauchamp lut en bredouillant :

« On nous écrit de Janina, etc. »

«  Vous  comprenez  que  le  fait  est  grave,  dit  Morcerf,  quand

Beauchamp eut fini.

— Cet officier est donc votre parent ? demanda le journaliste.

— Oui, dit Albert en rougissant.

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  être

agréable ? dit Beauchamp avec douceur.

—  Je  voudrais,  mon  cher  Beauchamp,  que  vous  rétractassiez

ce fait. »

Beauchamp  regarda  Albert  avec  une  attention  qui  annonçait

assurément beaucoup de bienveillance.

«  Voyons,  dit-il,  cela  va  nous  entraîner  dans  une  longue

causerie ; car c’est toujours une chose grave qu’une rétractation.

Asseyez-vous ; je vais relire ces trois ou quatre lignes. »

Albert  s’assit,  et  Beauchamp  relut  les  lignes  incriminées  par

son ami avec plus d’attention que la première fois.

« Eh bien ! vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse

même, on a insulté dans votre journal quelqu’un de ma famille, et

je veux une rétractation.

— Vous… voulez…

— Oui, je veux !

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  n’êtes  point

parlementaire, mon cher vicomte.

—  Je  ne  veux  point  l’être,  répliqua  le  jeune  homme  en  se

levant ; je poursuis la rétractation d’un fait que vous avez énoncé

hier,  et  je  l’obtiendrai.  Vous  êtes  assez  mon  ami  »,  continua

Albert  les  lèvres  serrées,  voyant  que  Beauchamp,  de  son  côté,

commençait à relever sa tête dédaigneuse ; « vous êtes assez mon

ami  et,  comme  tel,  vous  me  connaissez  assez,  je  l’espère,  pour

comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

—  Si  je  suis  votre  ami,  Morcerf,  vous  finirez  par  me  le  faire

oublier  avec  des  mots  pareils  à  ceux  de  tout  à  l’heure…  Mais

voyons,  ne  nous  fâchons  pas,  ou  du  moins,  pas  encore…  Vous

êtes  inquiet,  irrité,  piqué…  Voyons,  quel  est  ce  parent  qu’on

appelle Fernand ?

—  C’est  mon  père,  tout  simplement,  dit  Albert  ;  M.  Fernand

Mondego,  comte  de  Morcerf,  un  vieux  militaire  qui  a  vu  vingt

champs  de  bataille,  et  dont  on  voudrait  couvrir  les  nobles

cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

— C’est votre père ? dit Beauchamp : alors c’est autre chose ;

je conçois votre indignation, mon cher Albert… Relisons donc… »

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.

«  Mais  où  voyez-vous,  demanda  Beauchamp,  que  le  Fernand

du journal soit votre père ?

—  Nulle  part,  je  le  sais  bien  ;  mais  d’autres  le  verront.  C’est

pour cela que je veux que le fait soit démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les

baissant presque aussitôt, il demeura un instant pensif.

« Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp ? » répéta

Morcerf avec une colère croissante, quoique toujours concentrée.

« Oui, dit Beauchamp.

— À la bonne heure ! dit Albert.

— Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.

— Comment !

— Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai.

—  Mais  que  voyez-vous  donc  à  éclaircir  dans  tout  cela,

monsieur  ?  dit  Albert,  hors  de  toute  mesure.  Si  vous  ne  croyez

pas  que  ce  soit  mon  père,  dites-le  tout  de  suite  ;  si  vous  croyez

que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opinion. »

Beauchamp  regarda  Albert  avec  ce  sourire  qui  lui  était

particulier, et qui savait prendre la nuance de toutes les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me

demander  raison  que  vous  êtes  venu,  il  fallait  le  faire  d’abord  et

ne  point  venir  me  parler  d’amitié  et  d’autres  choses  oiseuses

comme  celles  que  j’ai  la  patience  d’entendre  depuis  une  demi-

heure.  Est-ce  bien  sur  ce  terrain  que  nous  allons  marcher

désormais, voyons !

— Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie !

—  Un  moment  !  pas  de  menaces,  s’il  vous  plaît,  monsieur

Albert Mondego, vicomte de Morcerf ; je n’en souffre pas de mes

ennemis, à plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que

je  démente  le  fait  sur  le  colonel  Fernand,  fait  auquel  je  n’ai,  sur

mon honneur, pris aucune part ?

—  Oui,  je  le  veux  !  dit  Albert,  dont  la  tête  commençait  à

s’égarer.

— Sans quoi, nous nous battrons ? continua Beauchamp avec

le même calme.

— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp,  voici  ma  réponse,  mon  cher

monsieur : ce fait n’a pas été inséré par moi, je ne le connaissais

pas  ;  mais  vous  avez,  par  votre  démarche,  attiré  mon  attention

sur ce fait, elle s’y cramponne ; il subsistera donc jusqu’à ce qu’il

soit démenti ou confirmé par qui de droit.

—  Monsieur,  dit  Albert  en  se  levant,  je  vais  donc  avoir

l’honneur de vous envoyer mes témoins ; vous discuterez avec eux

le lieu et les armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.

— Et ce soir, s’il vous plaît, ou demain au plus tard, nous nous

rencontrerons.

—  Non  pas  !  non  pas  !  Je  serai  sur  le  terrain  quand  il  le

faudra, et, à mon avis (j’ai le droit de le donner, puisque c’est moi

qui reçois la provocation), et, à mon avis, dis-je, l’heure n’est pas

encore  venue.  Je  sais  que  vous  tirez  très  bien  l’épée,  je  la  tire

passablement ; je sais que vous faites trois mouches sur six, c’est

ma force à peu près ; je sais qu’un duel entre nous sera un duel

sérieux, parce que vous êtes brave et que… je le suis aussi. Je ne

veux donc pas m’exposer à vous tuer ou à être tué moi-même par

vous, sans cause. C’est moi qui vais à mon tour poser la question

et ca-té-go-ri-que-ment.

« Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne

la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien

que  je  vous  affirme  sur  l’honneur  que  je  ne  connaissais  pas  le

fait  ;  bien  que  je  vous  déclare  enfin  qu’il  est  impossible  à  tout autre qu’à un don Japhet comme vous de deviner M. le comte de

Morcerf sous ce nom de Fernand ?

— J’y tiens absolument.

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  je  consens  à  me  couper  la

gorge avec vous, mais je veux trois semaines ; dans trois semaines

vous  me  retrouverez  pour  vous  dire  :  “Oui,  le  fait  est  faux”,  je

l’efface  ;  ou  bien  :  “Oui,  le  fait  est  vrai”,  et  je  sors  les  épées  du

fourreau, ou les pistolets de la boîte, à votre choix.

—  Trois  semaines  !  s’écria  Albert  ;  mais  trois  semaines,  c’est

trois siècles pendant lesquels je suis déshonoré !

—  Si  vous  étiez  resté  mon  ami,  je  vous  eusse  dit  :  “Patience,

ami”  ;  vous  vous  êtes  fait  mon  ennemi  et  je  vous  dis  :  “Que

m’importe, à moi, monsieur !”

—  Eh  bien,  dans  trois  semaines,  soit,  dit  Morcerf.  Mais,

songez-y,  dans  trois  semaines  il  n’y  aura  plus  ni  délai,  ni

subterfuge qui puisse vous dispenser…

— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à

son  tour,  je  ne  puis  vous  jeter  par  les  fenêtres  que  dans  trois

semaines, c’est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous, vous n’avez

le droit de me pourfendre qu’à cette époque. Nous sommes le 29

du  mois  d’août,  donc  au  21  du  mois  de  septembre.  Jusque-là,

croyez-moi,  et  c’est  un  conseil  de  gentilhomme  que  je  vous

donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchaînés

à distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna

le dos et passa dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il dispersa en les

cinglant à grands coups de badine ; après quoi il partit, non sans

s’être retourné deux ou trois fois vers la porte de l’imprimerie.

Tandis  qu’Albert  fouettait  le  devant  de  son  cabriolet  après

avoir  fouetté  les  innocents  papiers  noircis  qui  n’en  pouvaient

mais  de  sa  déconvenue,  il  aperçut,  en  traversant  le  boulevard,

Morrel qui, le nez au vent, l’œil éveillé et les bras dégagés, passait

devant les bains Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin,

et allant du côté de la Madeleine.

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux ! »

Par hasard, Albert ne se trompait point.
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LXXIX

 

LA LIMONADE

 

En effet, Morrel était bien heureux.

M.  Noirtier  venait  de  l’envoyer  chercher,  et  il  avait  si  grande

hâte  de  savoir  pour  quelle  cause,  qu’il  n’avait  pas  pris  de

cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes qu’aux jambes d’un

cheval de place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay

et se rendait au faubourg Saint-Honoré.

Morrel  marchait  au  pas  gymnastique,  et  le  pauvre  Barrois  le

suivait  de  son  mieux.  Morrel  avait  trente  et  un  ans,  Barrois  en

avait soixante ; Morrel était ivre d’amour, Barrois était altéré par

la  grande  chaleur.  Ces  deux  hommes,  ainsi  divisés  d’intérêts  et

d’âge,  ressemblaient  aux  deux  lignes  que  forme  un  triangle  :

écartées par la base, elles se rejoignent au sommet.

Le  sommet,  c’était  Noirtier,  lequel  avait  envoyé  chercher

Morrel en lui recommandant de faire diligence, recommandation

que Morrel suivait à la lettre, au grand désespoir de Barrois.

En  arrivant,  Morrel  n’était  pas  même  essoufflé  :  l’amour

donne des ailes ; mais Barrois, qui depuis longtemps n’était plus

amoureux, Barrois était en nage.

Le  vieux  serviteur  fit  entrer  Morrel  par  la  porte  particulière,

ferma la porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le

parquet annonça la visite de Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil.

Le  rêve  devenait  si  doux  que  Morrel  se  fût  presque  passé  de

converser  avec  Noirtier  ;  mais  le  fauteuil  du  vieillard  roula

bientôt sur le parquet, et il entra.

Noirtier    accueillit    par    un    regard    bienveillant    les

remerciements que Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse

intervention  qui  les  avait  sauvés,  Valentine  et  lui,  du  désespoir.

Puis le regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui

lui  était  accordée,  la  jeune  fille,  qui,  timide  et  assise  loin  de

Morrel, attendait d’être forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.

«  Il  faut  donc  que  je  dise  ce  dont  vous  m’avez  chargée  ?

demanda-t-elle.

— Oui, fit Noirtier.

— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui

la dévorait des yeux, mon bon-papa Noirtier avait mille choses à

vous dire, que depuis trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous

envoie chercher pour que je vous les répète ; je vous les répéterai

donc, puisqu’il m’a choisie  pour son interprète, sans changer un

mot à ses intentions.

—  Oh  !  j’écoute  bien  impatiemment,  répondit  le  jeune

homme ; parlez, mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui parut doux à

Morrel. Valentine n’était faible que dans le bonheur.

« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe

de lui chercher un appartement convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel, vous qui êtes si chère

et si nécessaire à M. Noirtier ?

—  Moi,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  quitterai  point  mon  grand-

père,  c’est  chose  convenue  entre  lui  et  moi.  Mon  appartement

sera  près  du  sien.  Ou  j’aurai  le  consentement  de  M.  de  Villefort

pour aller habiter avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans

le premier cas, je pars dès à présent ; dans le second, j’attends ma

majorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j’aurai

une fortune indépendante, et…

— Et ?… demanda Morrel.

— Et, avec l’autorisation de bon-papa, je tiendrai la promesse

que je vous ai faite. »

Valentine prononça ses derniers mots si bas, que Morrel n’eût

pu les entendre sans l’intérêt qu’il avait à les dévorer.

« N’est-ce point votre pensée que j’ai exprimée là, bon-papa ?

ajouta Valentine en s’adressant à Noirtier.

— Oui, fit le vieillard.

— Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel

pourra me venir voir en présence de ce bon et digne protecteur.

Si  ce  lien  que  nos  cœurs,  peut-être  ignorants  ou  capricieux,

avaient  commencé  de  former  paraît  convenable  et  offre  des

garanties de bonheur futur à notre expérience (hélas ! dit-on, les

cœurs  enflammés  par  les  obstacles  se  refroidissent  dans  la

sécurité !), alors M. Morrel pourra me demander à moi-même, je

l’attendrai.

—  Oh  !  »  s’écria  Morrel,  tenté  de  s’agenouiller  devant  le

vieillard comme devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange ; « oh ! qu’ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter

tant de bonheur ?

— Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère,

nous  respecterons  les  convenances,  la  volonté  même  de  nos

parents,  pourvu  que  cette  volonté  ne  tende  pas  à  nous  séparer

toujours ; en un mot, et je répète ce mot parce qu’il dit tout, nous

attendrons.

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel,

je vous jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec

bonheur.

—  Ainsi  »,  continua  Valentine  avec  un  regard  bien  doux  au

cœur  de  Maximilien,  «  plus  d’imprudences,  mon  ami,  ne

compromettez  pas  celle  qui,  à  partir  d’aujourd’hui,  se  regarde

comme destinée à porter purement et dignement votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son cœur.

Cependant  Noirtier  les  regardait  tous  deux  avec  tendresse.

Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l’on n’a

rien  à  cacher,  souriait  en  essuyant  les  grosses  gouttes  d’eau  qui

tombaient de son front chauve.

«  Oh  !  mon  Dieu,  comme  il  a  chaud,  ce  bon  Barrois,  dit

Valentine.

—  Ah  !  dit  Barrois,  c’est  que  j’ai  bien  couru,  allez,

mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là,

courait encore plus vite que moi. »

Noirtier  indiqua  de  l’œil  un  plateau  sur  lequel  étaient  servis

une  carafe  de  limonade  et  un  verre.  Ce  qui  manquait  dans  la

carafe avait été bu une demi-heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que

tu couves des yeux cette carafe entamée.

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai

bien volontiers un verre de limonade à votre santé.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. »

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor,

qu’à  travers  la  porte  qu’il  avait  oublié  de  fermer,  on  le  voyait

pencher la tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait

rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de

Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir dans l’escalier de

Villefort.

C’était le signal d’une visite.

Valentine regarda la pendule.

« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon-papa, c’est

sans doute le docteur. »

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui.

«  Il  va  venir  ici,  il  faut  que  M.  Morrel  s’en  aille,  n’est-ce  pas,

bon-papa ?

— Oui, répondit le vieillard.

— Barrois ! appela Valentine ; Barrois, venez ! »

On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait :

« J’y vais, mademoiselle.

— Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit Valentine à

Morrel  ;  et  maintenant,  rappelez-vous  une  chose,  monsieur

l’officier, c’est que mon bon-papa vous recommande de ne risquer

aucune démarche capable de compromettre notre bonheur.

— J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai. »

En ce moment, Barrois entra.

« Qui a sonné ? demanda Valentine.

—  Monsieur  le  docteur  d’Avrigny,  dit  Barrois  en  chancelant

sur ses jambes.

—  Eh  bien  !  qu’avez-vous  donc,  Barrois  ?  »  demanda

Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître avec des

yeux effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui

pour demeurer debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.

En  effet,  le  tremblement  dont  Barrois  était  saisi  augmentait

par  degrés  ;  les  traits  du  visage,  altérés  par  les  mouvements

convulsifs  des  muscles  de  la  face,  annonçaient  une  attaque

nerveuse des plus intenses.

Noirtier,  voyant  Barrois  ainsi  troublé,  multipliait  ses  regards

dans lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les

émotions qui agitent le cœur de l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maître.

«  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Seigneur,  dit-il,  mais  qu’ai-je

donc  ?…  Je  souffre…  je  n’y  vois  plus.  Mille  pointes  de  feu  me

traversent le crâne. Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se

renversait en arrière, tandis que le reste du corps se raidissait.

Valentine  épouvantée  poussa  un  cri  ;  Morrel  la  prit  dans  ses

bras comme pour la défendre contre quelque danger inconnu.

«  Monsieur  d’Avrigny  !  monsieur  d’Avrigny  !  cria  Valentine

d’une voix étouffée, à nous ! au secours ! »

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha

et  vint  tomber  aux  pieds  de  Noirtier,  sur  le  genou  duquel  il

appuya sa main en criant :

« Mon maître ! mon bon maître ! »

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le

seuil de la chambre.

Morrel  lâcha  Valentine  à  moitié  évanouie,  et  se  rejetant  en

arrière, s’enfonça dans l’angle de la chambre et disparut presque

derrière un rideau.

Pâle  comme  s’il  eût  vu  un  serpent  se  dresser  devant  lui,  il

attachait un regard glacé sur le malheureux agonisant.

Noirtier  bouillait  d’impatience  et  de  terreur  ;  son  âme  volait

au  secours  du  pauvre  vieillard,  son  ami  plutôt  que  son

domestique. On voyait le combat terrible de la vie et de la mort se

traduire  sur  son  front  par  le  gonflement  des  veines  et  la

contraction  de  quelques  muscles  restés  vivants  autour  de  ses

yeux.

Barrois,  la  face  agitée,  les  yeux  injectés  de  sang,  le  cou

renversé en arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis

qu’au  contraire  ses  jambes  raides  semblaient  devoir  rompre

plutôt que plier.

Une  légère  écume  montait  à  ses  lèvres,  et  il  haletait

douloureusement.

Villefort,  stupéfait,  demeura  un  instant  les  yeux  fixés  sur  ce

tableau, qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Après  un  instant  de  contemplation  muette  pendant  lequel  on

put voir son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête :

«  Docteur  !  docteur  !  s’écria-t-il  en  s’élançant  vers  la  porte,

venez ! venez !

— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa belle-mère

en  se  heurtant  aux  parois  de  l’escalier,  venez  !  venez  vite  !  et

apportez votre flacon de sels !

—  Qu’y  a-t-il  ?  demanda  la  voix  métallique  et  contenue  de

Mme de Villefort.

— Oh ! venez ! venez !

— Mais où donc est le docteur ? criait Villefort ; où est-il ? »

Mme  de  Villefort  descendit  lentement  ;  on  entendait  craquer

les  planches  sous  ses  pieds.  D’une  main  elle  tenait  le  mouchoir

avec  lequel  elle  s’essuyait  le  visage,  de  l’autre  un  flacon  de  sels

anglais.

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier,

dont  le  visage,  sauf  l’émotion  bien  naturelle  dans  une  semblable

circonstance,  annonçait  une  santé  égale  ;  son  second  coup  d’œil

rencontra le moribond.

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur

le maître.

« Mais au nom du ciel, madame, où est le docteur ? il est entré

chez  vous.  C’est  une  apoplexie,  vous  le  voyez  bien,  avec  une

saignée on le sauvera.

—  A-t-il  mangé  depuis  peu  ?  demanda  Mme  de  Villefort

éludant la question.

—  Madame,  dit  Valentine,  il  n’a  pas  déjeuné,  mais  il  a  fort

couru  ce  matin  pour  faire  une  commission  dont  l’avait  chargé

bon-papa. Au retour seulement il a pris un verre de limonade.

— Ah ! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin ? C’est très

mauvais, la limonade.

—  La  limonade  était  là  sous  sa  main,  dans  la  carafe  de  bon-

papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé. »

Madame  de  Villefort  tressaillit.  Noirtier  l’enveloppa  de  son

regard profond.

« Il a le cou si court ! dit-elle.

—  Madame,  dit  Villefort,  je  vous  demande  où  est

M. d’Avrigny ; au nom du ciel, répondez !

—  Il  est  dans  la  chambre  d’Édouard  qui  est  un  peu

souffrant  »,  dit  Mme  de  Villefort,  qui  ne  pouvait  éluder  plus longtemps.

Villefort  s’élança  dans  l’escalier  pour  l’aller  chercher  lui-

même.

«  Tenez,  dit  la  jeune  femme  en  donnant  son  flacon  à

Valentine, on va le saigner sans doute. Je remonte chez moi, car

je ne puis supporter la vue du sang. »

Et elle suivit son mari.

Morrel  sortit  de  l’angle  sombre  où  il  s’était  retiré,  et  où

personne ne l’avait vu, tant la préoccupation était grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je

vous appelle. Allez. »

Morrel  consulta  Noirtier  par  un  geste.  Noirtier,  qui  avait

conservé tout son sang-froid, lui fit signe que oui.

Il  serra  la  main  de  Valentine  contre  son  cœur  et  sortit  par  le

corridor dérobé.

En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte

opposée.

Barrois  commençait  à  revenir  à  lui  :  la  crise  était  passée,  sa

parole revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.

D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort.

— Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en avez dans la

maison ?

— Oui.

—  Qu’on  coure  me  chercher  de  l’huile  de  térébenthine  et  de

l’émétique.

— Allez ! dit Villefort.

— Et maintenant que tout le monde se retire.

— Moi aussi ? demanda timidement Valentine.

— Oui, mademoiselle, vous surtout, dit rudement le docteur. »

Valentine  regarda  M.  d’Avrigny  avec  étonnement,  embrassa

M. Noirtier au front et sortit.

Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; ce n’était qu’une

attaque sans importance. »

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.

« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur.

— Un peu mieux, monsieur.

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ?

— Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

— Pourquoi ?

—  Parce  qu’il  me  semble  que  si  vous  me  touchiez,  ne  fût-ce

que du bout du doigt, l’accès me reprendrait.

— Buvez. »

Barrois  prit  le  verre,  l’approcha  de  ses  lèvres  violettes  et  le

vida à moitié à peu près.

« Où souffrez-vous ? demanda le docteur.

— Partout ; j’éprouve comme d’effroyables crampes.

— Avez-vous des éblouissements ?

— Oui.

— Des tintements d’oreille ?

— Affreux.

— Quand cela vous a-t-il pris ?

— Tout à l’heure.

— Rapidement ?

— Comme la foudre.

— Rien hier ? rien avant-hier ?

— Rien.

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?

— Non.

— Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

—  Je  n’ai  rien  mangé  ;  j’ai  bu  seulement  un  verre  de  la

limonade de Monsieur, voilà tout. »

Et  Barrois  fit  de  la  tête  un  signe  pour  désigner  Noirtier  qui,

immobile dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans

en perdre un mouvement, sans laisser échapper une parole.

« Où est cette limonade ? demanda vivement le docteur.

— Dans la carafe, en bas.

— Où cela, en bas ?

— Dans la cuisine.

—  Voulez-vous  que  j’aille  la  chercher,  docteur  ?  demanda

Villefort.

— Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste

de ce verre d’eau.

— Mais cette limonade…

— J’y vais moi-même. »

D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans l’escalier

de  service,  et  faillit  renverser  Mme  de  Villefort,  qui,  elle  aussi,

descendait à la cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny  n’y  fit  même  pas  attention  ;  emporté  par  la

puissance  d’une  seule  idée,  il  sauta  les  trois  ou  quatre  dernières

marches,  se  précipita  dans  la  cuisine,  et  aperçut  le  carafon  aux

trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant,  il  remonta  au  rez-de-chaussée  et  rentra  dans  la

chambre.

Mme de Villefort remontait lentement l’escalier qui conduisait

chez elle.

« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda d’Avrigny.

— Oui, monsieur le docteur.

— Cette limonade est la même que vous avez bue ?

— Je le crois.

— Quel goût lui avez-vous trouvé ?

— Un goût amer. »

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux

de  sa  main,  les  aspira  avec  ses  lèvres,  et,  après  s’en  être  rincé  la

bouche comme on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha

la liqueur dans la cheminée.

«  C’est  bien  la  même,  dit-il.  Et  vous  en  avez  bu  aussi,

monsieur Noirtier ?

— Oui, fit le vieillard.

— Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ?

— Oui.

—  Ah  !  monsieur  le  docteur  !  cria  Barrois,  voilà  que  cela  me

reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! »

Le docteur courut au malade.

« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. »

Villefort s’élança en criant :

« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on apporté ? »

Personne  ne  répondit.  La  terreur  la  plus  profonde  régnait

dans la maison.

«  Si  j’avais  un  moyen  de  lui  insuffler  de  l’air  dans  les

poumons,  dit  d’Avrigny  en  regardant  autour  de  lui,  peut-être  y

aurait-il possibilité de prévenir l’asphyxie. Mais non, rien, rien !

—  Oh  !  monsieur,  criait  Barrois,  me  laisserez-vous  mourir

ainsi sans secours ? Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me meurs !

— Une plume ! une plume ! demanda le docteur. »

Il en aperçut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui

faisait,  au  milieu  de  ses  convulsions,  d’inutiles  efforts  pour

vomir  ;  mais  les  mâchoires  étaient  tellement  serrées,  que  la

plume ne put passer.

Barrois  était  atteint  d’une  attaque  nerveuse  encore  plus

intense que la première. Il avait glissé de la chaise longue à terre,

et se raidissait sur le parquet.

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait

apporter aucun soulagement, et alla à Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et à

voix basse ; bien ?

— Oui.

— Léger d’estomac ou lourd ? léger ?

— Oui.

—  Comme  lorsque  vous  avez  pris  la  pilule  que  je  vous  fais

donner chaque dimanche ?

— Oui.

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?

— Oui.

— Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ?

— Non.

— Est-ce M. de Villefort ?

— Non.

— Madame ?

— Non.

— C’est donc Valentine, alors ?

— Oui. »

Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer les os

de  sa  mâchoire,  appelèrent  l’attention  de  d’Avrigny  :  il  quitta

M. Noirtier et courut près du malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? »

Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.

« Essayez un effort, mon ami. »

Barrois rouvrit des yeux sanglants.

« Qui a fait la limonade ?

— Moi.

—  L’avez-vous  apportée  à  votre  maître  aussitôt  après  l’avoir

faite ?

— Non.

— Vous l’avez laissée quelque part, alors ?

— À l’office, on m’appelait.

— Qui l’a apportée ici ?

— Mlle Valentine. »

D’Avrigny se frappa le front.

« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.

—  Docteur  !  docteur  !  cria  Barrois,  qui  sentait  un  troisième

accès arriver.

— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique ? s’écria le docteur.

— Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.

— Par qui ?

— Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.

— Buvez.

—  Impossible,  docteur,  il  est  trop  tard  ;  j’ai  la  gorge  qui  se

serre  ;  j’étouffe  !  Oh  !  mon  cœur  !  Oh  !  ma  tête…  Oh  !  quel

enfer !… Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela ?

—  Non,  non,  mon  ami,  dit  le  docteur,  bientôt  vous  ne

souffrirez plus.

— Ah ! je vous comprends ! s’écria le malheureux ; mon Dieu !

prenez pitié de moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût

été foudroyé.

D’Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace de

ses lèvres.

« Eh bien ? demanda Villefort.

— Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite du sirop

de violettes. »

Villefort descendit à l’instant même.

«  Ne  vous  effrayez  pas,  monsieur  Noirtier,  dit  d’Avrigny,

j’emporte le malade dans une autre chambre pour le saigner ; en

vérité, ces sortes d’attaques sont un affreux spectacle à voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une

chambre  voisine  ;  mais  presque  aussitôt  il  rentra  chez  Noirtier

pour prendre le reste de la limonade.

Noirtier fermait l’œil droit.

« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ? Je vais dire

qu’on vous l’envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le corridor.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Venez », dit d’Avrigny.

Et il l’emmena dans la chambre.

« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi.

— Il est mort. »

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa

tête, et avec une commisération non équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre.

— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit d’Avrigny ; mais

cela  ne  doit  pas  vous  étonner  :  M.  et  Mme  de  Saint-Méran  sont

morts  tout  aussi  promptement.  Oh  !  l’on  meurt  vite  dans  votre

maison, monsieur de Villefort.

—  Quoi  !  s’écria  le  magistrat  avec  un  accent  d’horreur  et  de

consternation, vous en revenez à cette terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec solennité,

car elle ne m’a pas quitté un instant ; et pour que vous soyez bien

convaincu  que  je  ne  me  trompe  pas  cette  fois,  écoutez  bien,

monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.

«  Il  y  a  un  poison  qui  tue  sans  presque  laisser  de  trace.  Ce

poison,  je  le  connais  bien  :  je  l’ai  étudié  dans  tous  les  accidents

qu’il amène, dans tous les phénomènes qu’il produit. Ce poison, je

l’ai  reconnu  tout  à  l’heure  chez  le  pauvre  Barrois,  comme  je

l’avais  reconnu  chez  madame  de  Saint-Méran.  Ce  poison,  il  y  a

une  manière  de  reconnaître  sa  présence  :  il  rétablit  la  couleur

bleue du papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert

le  sirop  de  violettes.  Nous  n’avons  pas  de  papier  de  tournesol  ;

mais,  tenez,  voilà  qu’on  apporte  le  sirop  de  violettes  que  j’ai

demandé. »

En  effet,  on  entendait  des  pas  dans  le  corridor  ;  le  docteur

entrebâilla la  porte,  prit  des  mains  de  la  femme  de  chambre  un

vase au fond duquel il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et

referma la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur battait si

fort  qu’on  eût  pu  l’entendre,  voici  dans  cette  tasse  du  sirop  de

violettes,  et  dans  cette  carafe  le  reste  de  la  limonade  dont

M. Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure

et  inoffensive,  le  sirop  va  garder  sa  couleur  ;  si  la  limonade  est

empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez ! »

Le  docteur  versa  lentement  quelques  gouttes  de  limonade  de

la  carafe  dans  la  tasse,  et  l’on  vit  à  l’instant  même  un  nuage  se former  au  fond  de  la  tasse  ;  ce  nuage  prit  d’abord  une  nuance

bleue ; puis du saphir il passa à l’opale, et de l’opale à l’émeraude.

Arrivé  à  cette  dernière  couleur,  il  s’y  fixa,  pour  ainsi  dire  ;

l’expérience ne laissait aucun doute.

«  Le  malheureux  Barrois  a  été  empoisonné  avec  de  la  fausse

angusture  ou  de  la  noix  de  Saint-Ignace,  dit  d’Avrigny  ;

maintenant j’en répondrais devant les hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des

yeux hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil.
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LXXX

L’ACCUSATION

 

M.  d’Avrigny  eut  bientôt  rappelé  à  lui  le  magistrat,  qui

semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre.

« Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort.

— Dites le crime, répondit le docteur.

—  Monsieur  d’Avrigny  !  s’écria  Villefort,  je  ne  puis  vous

exprimer  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  en  ce  moment  ;  c’est  de

l’effroi, c’est de la douleur, c’est de la folie.

—  Oui,  dit  M.  d’Avrigny  avec  un  calme  imposant  :  mais  je

crois qu’il est temps que nous agissions ; je crois qu’il est temps

que nous opposions une digue à ce torrent de mortalité. Quant à

moi,  je  ne  me  sens  point  capable  de  porter  plus  longtemps  de

pareils  secrets,  sans  espoir  d’en  faire  bientôt  sortir  la  vengeance

pour la société et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.

« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison !

— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; interprète

de la loi, honorez-vous par une immolation complète.

— Vous me faites frémir, docteur, une immolation !

— J’ai dit le mot.

— Vous soupçonnez donc quelqu’un ?

—  Je  ne  soupçonne  personne  ;  la  mort  frappe  à  votre  porte,

elle entre, elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu’elle est, de

chambre en chambre. Eh bien ! moi, je suis sa trace, je reconnais

son passage ; j’adopte la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon

amitié  pour  votre  famille,  car  mon  respect  pour  vous,  sont  deux

bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien !…

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  chez  vous,  dans  le  sein  de

votre  maison,  dans  votre  famille  peut-être,  un  de  ces  affreux

phénomènes comme chaque siècle en produit quelqu’un. Locuste

et  Agrippine,  vivant  en  même  temps,  sont  une  exception  qui

prouve  la  fureur  de  la  Providence  à  perdre  l’Empire  romain,

souillé  par  tant  de  crimes.  Brunehaut  et  Frédégonde  sont  les

résultats  du  travail  pénible  d’une  civilisation  à  sa  genèse,  dans

laquelle l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-ce par l’envoyé

des ténèbres. Eh bien ! toutes ces femmes avaient été ou étaient

encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur

leur  front  fleurissait  encore,  cette  même  fleur  d’innocence  que

l’on retrouve aussi sur le front de la coupable qui est dans votre

maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur

avec un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :

«  Cherche  à  qui  le  crime  profite,  dit  un  axiome  de

jurisprudence…

— Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur, combien de fois

la justice des hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes

paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime…

— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ?

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut bien. Mais

laissez-moi  continuer.  Il  me  semble,  dis-je,  que  ce  crime  tombe

sur  moi  seul  et  non  sur  les  victimes.  Je  soupçonne  quelque

désastre pour moi sous tous ces désastres étranges.

— Ô homme ! murmura d’Avrigny ; le plus égoïste de tous les

animaux,  la  plus  personnelle  de  toutes  les  créatures,  qui  croit

toujours  que  la  terre  tourne,  que  le  soleil  brille,  que  la  mort

fauche pour lui tout seul ; fourmi maudissant Dieu du haut d’un

brin  d’herbe  !  Et  ceux  qui  ont  perdu  la  vie,  n’ont-ils  rien  perdu,

eux ? M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier…

— Comment ? M. Noirtier !

—  Eh  oui  !  Croyez-vous,  par  exemple,  que  ce  soit  à  ce

malheureux domestique qu’on en voulait ? Non, non : comme le

Polonius  de  Shakespeare,  il  est  mort  pour  un  autre.  C’était

Noirtier  qui  devait  boire  la  limonade  ;  c’est  Noirtier  qui  l’a  bue

selon  l’ordre  logique  des  choses  ;  l’autre  ne  l’a  bue  que  par

accident ; et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est Noirtier

qui devait mourir.

— Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé ?

— Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de

Mme de Saint-Méran ; parce que son corps est fait à l’usage de ce

poison  même  ;  parce  que  la  dose  insignifiante  pour  lui  était

mortelle pour tout autre ; parce que enfin personne ne sait, et pas

même  l’assassin,  que  depuis  un  an  je  traite  avec  la  brucine  la

paralysie  de  M.  Noirtier,  tandis  que  l’assassin  n’ignore  pas,  et  il s’en  est  assuré  par  expérience,  que  la  brucine  est  un  poison

violent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les

bras.

— Suivez la marche du criminel : il tue M. de Saint-Méran.

— Oh ! docteur !

— Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit des symptômes s’accorde

trop bien avec ce que j’ai vu de mes yeux. »

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.

«  Il  tue  M.  de  Saint-Méran,  répéta  le  docteur,  il  tue  Mme  de

Saint-Méran : double héritage à recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.

« Écoutez bien.

—  Hélas  !  balbutia  Villefort,  je  ne  perds  pas  un  mot,  pas  un

seul.

—  M.  Noirtier,  reprit  de  sa  voix  impitoyable  M.  d’Avrigny,

M. Noirtier avait testé naguère contre vous, contre votre famille,

en faveur des pauvres, enfin ; M. Noirtier est épargné, on n’attend

rien de lui. Mais il n’a pas plutôt détruit son premier testament, il

n’a  pas  plutôt  fait  le  second,  que,  de  peur  qu’il  n’en  fasse  sans

doute un troisième, on le frappe : le testament est d’avant-hier, je

crois ; vous le voyez, il n’y a pas de temps de perdu.

— Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny !

—  Pas  de  grâce,  monsieur  ;  le  médecin  a  une  mission  sacrée

sur  la  terre,  c’est  pour  la  remplir  qu’il  a  remonté  jusqu’aux

sources de la vie et descendu dans les mystérieuses ténèbres de la

mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu, épouvanté sans

doute, détourne son regard du criminel, c’est au médecin de dire :

“Le voilà !”

— Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort.

—  Vous  voyez  bien  que  c’est  vous  qui  l’avez  nommée,  vous,

son père !

— Grâce pour Valentine ! Écoutez, c’est impossible. J’aimerais

autant m’accuser moi-même ! Valentine, un cœur de diamant, un

lis d’innocence !

—  Pas  de  grâce,  monsieur  le  procureur  du  roi  ;  le  crime  est

flagrant : Mlle de Villefort a emballé elle-même les médicaments

qu’on  a  envoyés  à  M.  de  Saint-Méran,  et  M.  de  Saint-Méran  est

mort.

«  Mlle  de  Villefort  a  préparé  les  tisanes  de  Mme  de  Saint-

Méran, et Mme de Saint-Méran est morte.

«  Mlle  de  Villefort  a  pris  des  mains  de  Barrois,  que  l’on  a

envoyé  dehors,  le  carafon  de  limonade  que  le  vieillard  vide

ordinairement dans la matinée, et le vieillard n’a échappé que par

miracle.

«  Mlle  de  Villefort  est  la  coupable  !  c’est  l’empoisonneuse  !

Monsieur le procureur du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort,

faites votre devoir.

—  Docteur,  je  ne  résiste  plus,  je  ne  me  défends  plus,  je  vous

crois ; mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur !

—  Monsieur  de  Villefort,  reprit  le  docteur  avec  une  force

croissante, il est des circonstances où je franchis toutes les limites

de  la  sotte  circonspection  humaine.  Si  votre  fille  avait  commis

seulement  un  premier  crime,  et  que  je  la  visse  en  méditer  un

second, je vous dirais : “Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le

reste  de  sa  vie  dans  quelque  cloître,  dans  quelque  couvent,  à

pleurer,  à  prier.”  Si  elle  avait  commis  un  second  crime,  je  vous

dirais : “Tenez, monsieur de Villefort, voici un poison qui n’a pas

d’antidote  connu,  prompt  comme  la  pensée,  rapide  comme

l’éclair,  mortel  comme  la  foudre,  donnez-lui  ce  poison  en recommandant son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et

vos  jours,  car  c’est  à  vous  qu’elle  en  veut.”  Et  je  la  vois

s’approcher  de  votre  chevet  avec  ses  sourires  hypocrites  et  ses

douces  exhortations  !  Malheur  à  vous,  monsieur  de  Villefort,  si

vous  ne  vous  hâtez  pas  de  frapper  le  premier  !  Voilà  ce  que  je

vous dirais si elle n’avait tué que deux personnes ; mais elle a vu

trois agonies, elle a contemplé trois moribonds, s’est agenouillée

près  de  trois  cadavres  ;  au  bourreau  l’empoisonneuse  !  au

bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce que je vous dis,

et c’est l’immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba à genoux.

«  Écoutez,  dit-il,  je  n’ai  pas  cette  force  que  vous  avez,  ou

plutôt  que  vous  n’auriez  pas  si,  au  lieu  de  ma  fille  Valentine,  il

s’agissait de votre fille Madeleine. »

Le docteur pâlit.

« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et

mourir ; docteur, je souffrirai, et j’attendrai la mort.

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente… cette mort ;

vous  la  verrez  s’approcher  après  avoir  frappé  votre  père,  votre

femme, votre fils peut-être. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

«  Écoutez-moi  !  s’écria-t-il,  plaignez-moi,  secourez-moi…

Non,  ma  fille  n’est  pas  coupable…  Traînez-nous  devant  un

tribunal,  je  dirai  encore  :  “Non,  ma  fille  n’est  pas  coupable…”  il

n’y  a  pas  de  crime  dans  ma  maison…  Je  ne  veux  pas,  entendez-

vous, qu’il y ait un crime dans ma maison ; car lorsque le crime

entre  quelque  part,  c’est  comme  la  mort,  il  n’entre  pas  seul.

Écoutez,  que  vous  importe  à  vous  que  je  meure  assassiné  ?…

êtes-vous  mon  ami  ?  êtes-vous  un  homme  ?  avez-vous  un

cœur ?… Non, vous êtes médecin !… Eh bien ! je vous dis : “Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau !…”

Ah  !  voilà  une  idée  qui  me  dévore,  qui  me  pousse  comme  un

insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !… Et si vous vous

trompiez, docteur ! si c’était un autre que ma fille ! Si, un jour, je

venais,  pâle  comme  un  spectre,  vous  dire  :  “Assassin  !  tu  as  tué

ma  fille  !…”  Tenez,  si  cela  arrivait,  je  suis  chrétien,  monsieur

d’Avrigny, et cependant je me tuerais !

—  C’est  bien,  dit  le  docteur  après  un  instant  de  silence,

j’attendrai. »

Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles.

«  Seulement,  continua  M.  d’Avrigny  d’une  voix  lente  et

solennelle, si quelque personne de votre maison tombe malade, si

vous-même vous vous sentez frappé, ne m’appelez pas, car je ne

viendrai  plus.  Je  veux  bien  partager  avec  vous  ce  secret  terrible,

mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez moi en

fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime

et le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison.

— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?

—  Oui,  car  je  ne  puis  pas  vous  suivre  plus  loin,  et  je  ne

m’arrête  qu’au  pied  de  l’échafaud.  Quelque  autre  révélation

viendra qui amènera la fin de cette terrible tragédie. Adieu.

— Docteur, je vous en supplie !

—  Toutes  les  horreurs  qui  souillent  ma  pensée  font  votre

maison odieuse et fatale. Adieu, monsieur.

—  Un  mot,  un  mot  seulement  encore,  docteur  !  Vous  vous

retirez  me  laissant  toute  l’horreur  de  la  situation,  horreur  que

vous  avez  augmentée  par  ce  que  vous  m’avez  révélé.  Mais  de  la

mort instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on

dire ?

— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. »

Le  docteur  sortit  le  premier,  M.  de  Villefort  le  suivit  ;  les

domestiques,  inquiets,  étaient  dans  les  corridors  et  sur  les

escaliers par où devait passer le médecin.

« Monsieur », dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix

de  façon  à  ce  que  tout  le  monde  l’entendît,  «  le  pauvre  Barrois

était trop sédentaire depuis quelques années : lui, qui aimait tant

avec  son  maître  à  courir  à  cheval  ou  en  voiture  les  quatre  coins

de  l’Europe,  il  s’est  tué  à  ce  service  monotone  autour  d’un

fauteuil.  Le  sang  est  devenu  lourd.  Il  était  replet,  il  avait  le  cou

gros et court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et l’on

m’est venu avertir trop tard.

«  À  propos,  ajouta-t-il  tout  bas,  ayez  bien  soin  de  jeter  cette

tasse de violettes dans les cendres. »

Et  le  docteur,  sans  toucher  la  main  de  Villefort,  sans  revenir

un seul instant sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes

et les lamentations de tous les gens de la maison.

Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient

réunis dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux,

vinrent demander à Mme de Villefort la permission de se retirer.

Aucune instance, aucune proposition d’augmentation de gages ne

les put retenir ; à toutes paroles ils répondaient :

«  Nous  voulons  nous  en  aller  parce  que  la  mort  est  dans  la

maison. »

Ils partirent donc, malgré les prières qu’on leur fit, témoignant

que  leurs  regrets  étaient  vifs  de  quitter  de  si  bons  maîtres,  et

surtout Mlle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.

Villefort, à ces mots, regarda Valentine.

Elle pleurait.

Chose étrange ! à travers l’émotion que lui firent éprouver ces

larmes,  il  regarda  aussi  Mme  de  Villefort,  et  il  lui  sembla  qu’un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme

ces  météores  qu’on  voit  glisser,  sinistres,  entre  deux  nuages,  au

fond d’un ciel orageux.
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LXXXI

LA CHAMBRE DU BOULANGER RETIRÉ

 

Le  soir  même  du  jour  où  le  comte  de  Morcerf  était  sorti  de

chez Danglars avec une honte et une fureur que rend concevables

la froideur du banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés

et  luisants,  les  moustaches  aiguisées,  les  gants  blancs  dessinant

les  ongles,  était  entré,  presque  debout  sur  son  phaéton,  dans  la

cour du banquier de la Chaussée-d’Antin.

Au  bout  de  dix  minutes  de  conversation  au  salon,  il  avait

trouvé  le  moyen  de  conduire  Danglars  dans  une  embrasure  de

fenêtre,  et  là,  après  un  adroit  préambule,  il  avait  exposé  les

tourments de sa vie, depuis le départ de son noble père. Depuis le

départ, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, où l’on avait

bien  voulu  le  recevoir  comme  un  fils,  il  avait  trouvé  toutes  les

garanties  de  bonheur  qu’un  homme  doit  toujours  rechercher

avant les caprices de la passion, et, quant à la passion elle-même,

il  avait  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer  dans  les  beaux  yeux  de

Mlle Danglars.

Danglars  écoutait  avec  l’attention  la  plus  profonde,  il  y  avait

déjà  deux  ou  trois  jours  qu’il  attendait  cette  déclaration,  et

lorsqu’elle  arriva  enfin,  son  œil  se  dilata  autant  qu’il  s’était

couvert et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du

jeune homme sans lui faire quelques observations de conscience.

«  Monsieur  Andrea,  lui  dit-il,  n’êtes-vous  pas  un  peu  jeune

pour songer au mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du

moins  :  en  Italie,  les  grands  seigneurs  se  marient  jeunes,  en

général  ;  c’est  une  coutume  logique.  La  vie  est  si  chanceuse  que

l’on doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée.

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos

propositions, qui m’honorent, soient agréées de ma femme et de

ma  fille,  avec  qui  débattrions-nous  les  intérêts  ?  C’est,  il  me

semble,  une  négociation  importante  que  les  pères  seuls  savent

traiter convenablement pour le bonheur de leurs enfants.

—  Monsieur,  mon  père  est  un  homme  sage,  plein  de

convenance  et  de  raison.  Il  a  prévu  la  circonstance  probable  où

j’éprouverais le désir de m’établir en France : il m’a donc laissé en

partant,  avec  tous  les  papiers  qui  constatent  mon  identité,  une

lettre par laquelle il m’assure, dans le cas où je ferais un choix qui

lui soit agréable, cent cinquante mille livres de rente, à partir du

jour de mon mariage. C’est, autant que je puis juger, le quart du

revenu de mon père.

—  Moi,  dit  Danglars,  j’ai  toujours  eu  l’intention  de  donner  à

ma fille cinq cent mille francs en la mariant ; c’est d’ailleurs ma

seule héritière.

—  Eh  bien  !  dit  Andrea,  vous  voyez,  la  chose  serait  pour  le

mieux, en supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mme  la  baronne  Danglars  et  par  Mlle  Eugénie.  Nous  voilà  à  la

tête de cent soixante-quinze mille livres de rente. Supposons une

chose, que j’obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente

il me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, mais

enfin  cela  se  peut),  vous  nous  feriez  valoir  ces  deux  ou  trois

millions,  et  deux  ou  trois  millions  entre  des  mains  habiles

peuvent toujours rapporter dix pour cent.

— Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et même à

trois  et  demi.  Mais  à  mon  gendre,  je  prendrais  à  cinq,  et  nous

partagerions les bénéfices.

—  Eh  bien  !  à  merveille,  beau-père  »,  dit  Cavalcanti,  se

laissant entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps

en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d’aristocratie

dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant :

«  Oh  !  pardon,  monsieur,  dit-il,  vous  voyez,  l’espérance  seule

me rend presque fou ; que serait-ce donc de la réalité ?

—  Mais  »,  dit  Danglars,  qui,  de  son  côté,  ne  s’apercevait  pas

combien  cette  conversation,  désintéressée  d’abord,  tournait

promptement à l’agence d’affaires, « il y a sans doute une portion

de votre fortune que votre père ne peut vous refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune homme.

— Celle qui vient de votre mère.

—  Eh  !  certainement,  celle  qui  vient  de  ma  mère,  Leonora

Corsinari.

— Et à combien peut monter cette portion de fortune ?

—  Ma  foi,  dit  Andrea,  je  vous  assure,  monsieur,  que  je  n’ai

jamais  arrêté  mon  esprit  sur  ce  sujet,  mais  je  l’estime  à  deux

millions pour le moins. »

Danglars  ressentit  cette  espèce  d’étouffement  joyeux  que

ressentent,  ou  l’avare  qui  retrouve  un  trésor  perdu,  ou  l’homme

prêt à se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu

du vide dans lequel il allait s’engloutir.

« Eh bien ! monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec

un tendre respect, puis-je espérer…

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que

si  nul  obstacle  de  votre  part  n’arrête  la  marche  de  cette  affaire,

elle  est  conclue.  Mais,  dit  Danglars  réfléchissant,  comment  se

fait-il que M. le comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde

parisien, ne soit pas venu avec vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.

«  Je  viens  de  chez  le  comte,  monsieur,  dit-il  ;  c’est

incontestablement  un  homme  charmant,  mais  d’une  originalité

inconcevable  ;  il  m’a  fort  approuvé  ;  il  m’a  dit  même  qu’il  ne

croyait  pas  que  mon  père  hésitât  un  instant  à  me  donner  le

capital  au  lieu  de  la  rente  ;  il  m’a  promis  son  influence  pour

m’aider  à  obtenir  cela  de  lui  ;  mais  il  m’a  déclaré  que,

personnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait jamais sur

lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je

dois  lui  rendre  cette  justice,  il  a  daigné  ajouter  que,  s’il  avait

jamais  déploré  cette  répugnance,  c’était  à  mon  sujet,  puisqu’il

pensait que l’union projetée serait heureuse et assortie. Du reste,

s’il  ne  veut  rien  faire  officiellement,  il  se  réserve  de  vous

répondre, m’a-t-il dit, quand vous lui parlerez.

— Ah ! fort bien.

— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai

fini de parler au beau-père et je m’adresse au banquier.

—  Que  lui  voulez-vous,  voyons  ?  dit  en  riant  Danglars  à  son

tour.

—  C’est  après-demain  que  j’ai  quelque  chose  comme  quatre

mille francs à toucher chez vous ; mais le comte a compris que le

mois dans lequel j’allais entrer amènerait peut-être un surcroît de

dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et

voici un bon de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné,

mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez ; cela vous

convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je vous les

prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi

votre  heure  pour  demain,  et  mon  garçon  de  caisse  passera  chez

vous avec un reçu de vingt-quatre mille francs.

— Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plus tôt

sera le mieux : je voudrais aller demain à la campagne.

— Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours ?

— Oui. »

Le  lendemain,  avec  une  exactitude  qui  faisait  honneur  à  la

ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez

le  jeune  homme,  qui  sortit  effectivement,  laissant  deux  cents

francs pour Caderousse.

Cette  sortie  avait,  de  la  part  d’Andrea,  pour  but  principal

d’éviter  son  dangereux  ami  ;  aussi  rentra-t-il  le  soir  le  plus  tard

possible.

Mais  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  pavé  de  la  cour,  qu’il

trouva  devant  lui  le  concierge  de  l’hôtel,  qui  l’attendait,  la

casquette à la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu.

— Quel homme ? demanda négligemment Andrea, comme s’il

eût oublié celui dont, au contraire, il se souvenait trop bien.

— Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh

bien ! vous lui avez donné les deux cents francs que j’avais laissés

pour lui ?

— Oui, Excellence, précisément. »

Andrea se faisait appeler Excellence.

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre. »

Andrea pâlit ; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le

vit pâlir.

«  Comment  !  il  n’a  pas  voulu  les  prendre  ?  dit-il  d’une  voix

légèrement émue.

— Non ! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que

vous  étiez  sorti  ;  il  a  insisté.  Mais  enfin  il  a  paru  se  laisser

convaincre,  et  m’a  donné  cette  lettre  qu’il  avait  apportée  toute

cachetée.

— Voyons », dit Andrea.

Il lut à la lanterne de son phaéton.

« Tu sais où je demeure ; je t’attends demain à neuf heures du

matin. »

Andrea  interrogea  le  cachet  pour  voir  s’il  avait  été  forcé  et  si

des  regards  indiscrets  avaient  pu  pénétrer  dans  l’intérieur  de  la

lettre  ;  mais  elle  était  pliée  de  telle  sorte,  avec  un  tel  luxe  de

losanges et d’angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet :

or, le cachet était parfaitement intact.

«  Très  bien,  dit-il.  Pauvre  homme  !  c’est  une  bien  excellente

créature. »

Et  il  laissa  le  concierge  édifié  par  ces  paroles,  et  ne  sachant

pas lequel il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux

serviteur.

« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea à son groom.

En  deux  bonds,  le  jeune  homme  fut  dans  sa  chambre  et  eut

brûlé  la  lettre  de  Caderousse,  dont  il  fit  disparaître  jusqu’aux

cendres.

Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.

« Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.

— J’ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet.

— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier ?

— Oui, monsieur.

— J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon

titre  ni  ma  condition.  Prête-moi  ta  livrée  et  apporte-moi  tes

papiers,  afin  que  je  puisse,  si  besoin  est,  coucher  dans  une

auberge. »

Pierre obéit.

Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de

l’hôtel  sans  être  reconnu,  prenait  un  cabriolet  et  se  faisait

conduire à l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.

Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-Rouge comme il

était  sorti  de  l’hôtel  des  Princes,  c’est-à-dire  sans  être  remarqué,

descendit  le  faubourg  Saint-Antoine,  prit  le  boulevard  jusqu’à  la

rue Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison

à  gauche,  chercha  à  qui  il  pouvait,  en  l’absence  du  concierge,

demander des renseignements.

«  Que  cherchez-vous,  mon  joli  garçon  ?  demanda  la  fruitière

d’en face.

—  M.  Pailletin,  s’il  vous  plaît,  ma  grosse  maman  ?  répondit

Andrea.

— Un boulanger retiré ? demanda la fruitière.

— Justement, c’est cela.

— Au fond de la cour, à gauche, au troisième. »

Andrea  prit  le  chemin  indiqué,  et  au  troisième  trouva  une

patte de lièvre qu’il agita avec un sentiment de mauvaise humeur

dont le mouvement précipité de la sonnette se ressentit.

Une  seconde  après,  la  figure  de  Caderousse  apparut  au

grillage pratiqué dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.

Et il tira les verrous.

« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.

Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la

chaise, tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa

circonférence.

«  Allons,  allons,  dit  Caderousse,  ne  te  fâche  pas,  le  petit  !

Voyons, tiens, j’ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que

nous aurons : rien que des choses que tu aimes, troun de l’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont

les arômes grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour

un estomac affamé ; c’était ce mélange de graisse fraîche et d’ail

qui  signale  la  cuisine  provençale  d’un  ordre  inférieur  ;  c’était  en

outre  un  goût  de  poisson  gratiné,  puis,  par-dessus  tout,  l’âpre

parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait de deux

plats  creux  et  couverts,  posés  sur  deux  fourneaux,  et  d’une

casserole qui bruissait dans le four d’un poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez

propre  ornée  de  deux  couverts,  de  deux  bouteilles  de  vin

cachetées,  l’une  de  vert,  l’autre  de  jaune,  d’une  bonne  mesure

d’eau-de-vie  dans  un  carafon,  et  d’une  macédoine  de  fruits  dans

une  large  feuille  de  chou  posée  avec  art  sur  une  assiette  de

faïence.

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, comme cela

embaume  !  Ah  dame  !  tu  sais,  j’étais  bon  cuisinier  là-bas  :  te rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi

tout  le  premier,  tu  en  as  goûté  de  mes  sauces,  et  tu  ne  les

méprisais pas, que je crois. »

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d’oignons.

«  C’est  bon,  c’est  bon,  dit  Andrea  avec  humeur  ;  pardieu  !  si

c’est  pour  déjeuner  avec  toi  que  tu  m’as  dérangé,  que  le  diable

t’emporte !

—  Mon  fils,  dit  sentencieusement  Caderousse,  en  mangeant

l’on cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir à

voir un peu ton ami ? Moi, j’en pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait réellement ; seulement, il eût été

difficile de dire si c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la

glande lacrymale de l’ancien aubergiste du Pont-du-Gard.

« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes, toi ?

— Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est une faiblesse,

dit Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi.

— Ce qui ne t’empêche pas de m’avoir fait venir pour quelque

perfidie.

— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large couteau

à son tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie

misérable que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos l’habit

de  ton  domestique,  donc  tu  as  un  domestique  ;  moi,  je  n’en  ai

pas, et je suis forcé d’éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi

de ma cuisine, parce que tu dînes à la table d’hôte de l’hôtel des

Princes ou au Café de Paris. Eh bien ! moi aussi, je pourrais avoir

un  domestique  ;  moi  aussi,  je  pourrais  avoir  un  tilbury  ;  moi

aussi, je pourrais dîner où je voudrais : eh bien ! pourquoi est-ce

que  je  m’en  prive  ?  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  mon  petit

Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens

de la phrase.

«  Bon,  dit  Andrea,  mettons  que  tu  m’aimes  :  alors  pourquoi

exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi ?

— Mais pour te voir, le petit.

—  Pour  me  voir,  à  quoi  bon  ?  puisque  nous  avons  fait

d’avance toutes nos conditions.

—  Eh  !  cher  ami,  dit  Caderousse,  est-ce  qu’il  y  a  des

testaments  sans  codicilles  ?  Mais  tu  es  venu  pour  déjeuner

d’abord,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  voyons,  assieds-toi,  et

commençons par ces sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur

des  feuilles  de  vigne  à  ton  intention,  méchant.  Ah  !  oui,  tu

regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes images à

trois francs le cadre. Dame ! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des

Princes.

— Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu n’es plus heureux, toi

qui ne demandais qu’à avoir l’air d’un boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.

« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve réalisé.

—  J’ai  à  dire  que  c’est  un  rêve  ;  un  boulanger  retiré,  mon

pauvre Benedetto, c’est riche, cela a des rentes.

— Pardieu, tu en as des rentes.

— Moi ?

— Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs. »

Caderousse haussa les épaules.

«  C’est  humiliant,  dit-il,  de  recevoir  ainsi  de  l’argent  donné  à

contre-cœur, de l’argent éphémère, qui peut me manquer du jour

au  lendemain.  Tu  vois  bien  que  je  suis  obligé  de  faire  des

économies pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh ! mon

ami,  la  fortune  est  inconstante,  comme  disait  l’aumônier…  du régiment. Je sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ;

tu vas épouser la fille de Danglars.

— Comment ! de Danglars ?

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que je dise du

baron  Danglars  ?  C’est  comme  si  je  disais  du  comte  Benedetto.

C’était  un  ami,  Danglars,  et  s’il  n’avait  pas  la  mémoire  si

mauvaise, il devrait m’inviter à ta noce… attendu qu’il est venu à

la mienne… oui, oui, oui, à la mienne ! Dame ! il n’était pas si fier

dans  ce  temps-là  ;  il  était  petit  commis  chez  ce  bon  M.  Morrel.

J’ai dîné plus d’une fois avec lui et le comte de Morcerf… Va, tu

vois  que  j’ai  de  belles  connaissances,  et  que  si  je  voulais  les

cultiver  un  petit  peu,  nous  nous  rencontrerions  dans  les  mêmes

salons.

—  Allons  donc,  ta  jalousie  te  fait  voir  des  arcs-en-ciel,

Caderousse.

— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. Peut-être

qu’un jour aussi l’on mettra son habit des dimanches, et qu’on ira

dire  à  une  porte  cochère  :  “Le  cordon,  s’il  vous  plaît  !”  En

attendant, assieds-toi et mangeons. »

Caderousse  donna  l’exemple  et  se  mit  à  déjeuner  de  bon

appétit,  et  en  faisant  l’éloge  de  tous  les  mets  qu’il  servait  à  son

hôte.

Celui-ci  sembla  prendre  son  parti,  déboucha  bravement  les

bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l’ail et

à l’huile.

«  Ah  !  compère,  dit  Caderousse,  il  paraît  que  tu  te

raccommodes avec ton ancien maître d’hôtel ?

—  Ma  foi,  oui  »,  répondit  Andrea,  chez  lequel,  jeune  et

vigoureux  qu’il  était,  l’appétit  l’emportait  pour  le  moment  sur

toute autre chose.

« Et tu trouves cela bon, coquin ?

— Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui

fricasse et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie

est mauvaise.

—  Vois-tu,  dit  Caderousse,  c’est  que  tout  mon  bonheur  est

gâté par une seule pensée.

— Laquelle ?

—  C’est  que  je  vis  aux  dépens  d’un  ami,  moi  qui  ai  toujours

bravement  gagné  ma  vie  moi-même.—  Oh  !  oh  !  qu’à  cela  ne

tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te gêne pas.

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque

mois, j’ai des remords.

— Bon Caderousse !

—  C’est  au  point  qu’hier  je  n’ai  pas  voulu  prendre  les  deux

cents francs.

—  Oui,  tu  voulais  me  parler  ;  mais  est-ce  bien  le  remords,

voyons ?

— Le vrai remords ; et puis il m’était venu une idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.

«  C’est  misérable,  vois-tu,  continua  celui-ci,  d’être  toujours  à

attendre la fin d’un mois.

— Eh ! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son

compagnon,  la  vie  ne  se  passe-t-elle  pas  à  attendre  ?  Moi,  par

exemple,  est-ce  que  je  fais  autre  chose  ?  Eh  bien,  je  prends

patience, n’est-ce pas ?

—  Oui,  parce  qu’au  lieu  d’attendre  deux  cents  misérables

francs,  tu  en  attends  cinq  ou  six  mille,  peut-être  dix,  peut-être

douze  même  ;  car  tu  es  un  cachottier  :  là-bas,  tu  avais  toujours

des  boursicots,  des  tirelires  que  tu  essayais  de  soustraire  à  ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu’il avait le nez fin, l’ami

Caderousse en question.

— Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à

parler et à reparler du passé toujours ! Mais à quoi bon rabâcher

comme cela, je te le demande ?

—  Ah  !  c’est  que  tu  as  vingt  et  un  ans,  toi,  et  que  tu  peux

oublier  le  passé  ;  j’en  ai  cinquante,  et  je  suis  bien  forcé  de  m’en

souvenir. Mais n’importe, revenons aux affaires.

— Oui.

— Je voulais dire que si j’étais à ta place…

— Eh bien ?

— Je réaliserais…

— Comment ! tu réaliserais…

—  Oui,  je  demanderais  un  semestre  d’avance,  sous  prétexte

que je veux devenir éligible et que je vais acheter une ferme ; puis

avec mon semestre je décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela,

peut-être !

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis

mes conseils ; tu ne t’en trouveras pas plus mal, physiquement et

moralement.

—  Eh  bien  !  mais,  dit  Andrea,  pourquoi  ne  suis-tu  pas  toi-

même  le  conseil  que  tu  donnes  ?  pourquoi  ne  réalises-tu  pas  un

semestre,  une  année  même,  et  ne  te  retires-tu  pas  à  Bruxelles  ?

Au  lieu  d’avoir  l’air  d’un  boulanger  retiré,  tu  aurais  l’air  d’un

banqueroutier  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  :  cela  est  bien

porté.

—  Mais  comment  diable  veux-tu  que  je  me  retire  avec  douze

cents francs ?

— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant ! Il y

a deux mois tu mourais de faim.

— L’appétit vient en mangeant », dit Caderousse en montrant

ses dents comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde.

«  Aussi  »,  ajouta-t-il  en  coupant  avec  ces  mêmes  dents,  si

blanches et si aiguës, malgré l’âge, une énorme bouchée de pain,

« j’ai fait un plan. »

Les  plans  de  Caderousse  épouvantaient  Andrea  encore  plus

que ses idées ; les idées n’étaient que le germe, le plan, c’était la

réalisation.

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli !

—  Pourquoi  pas  ?  Le  plan  grâce  auquel  nous  avons  quitté

l’établissement  de  M.  Chose,  de  qui  venait-il,  hein  ?  de  moi,  je

présuppose ; il n’en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque

nous voilà ici !

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  Andrea,  tu  as  quelquefois  du  bon  ;

mais enfin, voyons ton plan.

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser

un  sou,  me  faire  avoir  une  quinzaine  de  mille  francs…  non,  ce

n’est  pas  assez  de  quinze  mille  francs,  je  ne  veux  pas  devenir

honnête homme à moins de trente mille francs ?

— Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas.

—  Tu  ne  m’as  pas  compris,  à  ce  qu’il  paraît,  répondit

froidement Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit sans débourser

un sou.

— Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et

la tienne avec la mienne, et qu’on nous reconduise là-bas ?

—  Oh  !  moi,  dit  Caderousse,  ça  m’est  bien  égal  qu’on  me

reprenne ; je suis un drôle de corps, sais-tu : je m’ennuie parfois des camarades ; ce n’est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais

ne jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.

« Voyons, Caderousse, pas de bêtise, dit-il.

— Eh ! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais

indique-moi  donc  un  petit  moyen  de  gagner  ces  trente  mille

francs sans te mêler de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout !

— Eh bien ! je verrai, je chercherai, dit Andrea.

—  Mais,  en  attendant,  tu  pousseras  mon  mois  à  cinq  cents

francs, j’ai une manie, je voudrais prendre une bonne !

— Eh bien ! tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea : mais

c’est lourd pour moi, mon pauvre Caderousse… tu abuses…

—  Bah  !  dit  Caderousse  ;  puisque  tu  puises  dans  des  coffres

qui n’ont point de fond. »

On eût dit qu’Andrea attendait là son compagnon, tant son œil

brilla d’un rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt.

«  Ça,  c’est  la  vérité,  répondit  Andrea,  et  mon  protecteur  est

excellent pour moi.

— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il te fait par

mois ?…

— Cinq mille francs, dit Andrea.

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ;

en  vérité,  il  n’y  a  que  les  bâtards  pour  avoir  du  bonheur.  Cinq

mille francs par mois… Que diable peut-on faire de tout cela ?

—  Eh,  mon  Dieu  !  c’est  bien  vite  dépensé  ;  aussi,  je  suis

comme toi, je voudrais bien avoir un capital.

— Un capital… oui… je comprends… tout le monde voudrait

bien avoir un capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.

— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?

— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que j’attende.

— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.

— Sa mort.

— La mort de ton prince ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Parce qu’il m’a porté sur son testament.

— Vrai ?

— Parole d’honneur !

— Pour combien ?

— Pour cinq cent mille !

— Rien que cela ; merci du peu.

— C’est comme je te le dis.

— Allons donc, pas possible !

— Caderousse, tu es mon ami ?

— Comment donc ! à la vie, à la mort.

— Eh bien, je vais te dire un secret.

— Dis.

— Mais écoute.

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.

— Eh bien ! je crois… »

Andrea s’arrêta en regardant autour de lui.

« Tu crois ?… N’aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls.

— Je crois que j’ai retrouvé mon père.

— Ton vrai père ?

— Oui.

— Pas le père Cavalcanti ?

— Non, puisque celui-là est reparti ; le vrai, comme tu dis.

— Et ce père, c’est…

— Eh bien ! Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.

— Bah !

—  Oui  ;  tu  comprends,  alors  tout  s’explique.  Il  ne  peut  pas

m’avouer  tout  haut,  à  ce  qu’il  paraît,  mais  il  me  fait  reconnaître

par M. Cavalcanti, à qui il donne cinquante mille francs pour ça.

—  Cinquante  mille  francs  pour  être  ton  père  !  Moi,  j’aurais

accepté  pour  moitié  prix,  pour  vingt  mille,  pour  quinze  mille  !

Comment, tu n’as pas pensé à moi, ingrat ?

—  Est-ce  que  je  savais  cela,  puisque  tout  s’est  fait  tandis  que

nous étions là-bas ?

— Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament… ?

— Il me laisse cinq cent mille livres.

— Tu en es sûr ?

— Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le tout.

— Il y a un codicille, comme je disais tout à l’heure ?

— Probablement.

— Et dans ce codicille ?…

— Il me reconnaît.

—  Oh  !  le  bon  homme  de  père,  le  brave  homme  de  père,

l’honnêtissime  homme  de  père  !  »  dit  Caderousse  en  faisant

tourner en l’air une assiette qu’il retint entre ses deux mains.

« Voilà ! dis encore que j’ai des secrets pour toi !

— Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton prince de

père, il est donc riche, richissime ?

— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.

— Est-ce possible ?

—  Dame  !  je  le  vois  bien,  moi  qui  suis  reçu  chez  lui  à  toute

heure. L’autre jour, c’était un garçon de banque qui lui apportait

cinquante  mille  francs  dans  un  portefeuille  gros  comme  ta

serviette  ;  hier,  c’est  un  banquier  qui  lui  apportait  cent  mille

francs en or. »

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du

jeune  homme  avaient  le  son  du  métal,  et  qu’il  entendait  rouler

des cascades de louis.

« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il avec naïveté.

— Quand je veux. »

Caderousse  demeura  pensif  un  instant.  Il  était  facile  de  voir

qu’il retournait dans son esprit quelque profonde pensée.

Puis soudain :

«  Que  j’aimerais  à  voir  tout  cela  !  s’écria-t-il,  et  comme  tout

cela doit être beau !

— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique !

— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées ?

— Numéro trente.

— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ?

—  Oui,  une  belle  maison  isolée,  entre  cour  et  jardin,  tu  ne

connais que cela.

—  C’est  possible  ;  mais  ce  n’est  pas  l’extérieur  qui  m’occupe,

c’est  l’intérieur  :  les  beaux  meubles,  hein  !  qu’il  doit  y  avoir  là-

dedans ?

— As-tu vu quelquefois les Tuileries ?

— Non.

— Eh bien ! c’est plus beau.

—  Dis  donc,  Andrea,  il  doit  faire  bon  à  se  baisser  quand  ce

bon Monte-Cristo laisse tomber sa bourse ?

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-

là,  dit  Andrea,  l’argent  traîne  dans  cette  maison-là  comme  les

fruits dans un verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.

— Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ?

— Tu as raison ; mais tu m’as fait venir l’eau à la bouche ; faut

absolument que je voie cela ; je trouverai un moyen.

— Pas de bêtises, Caderousse !

— Je me présenterai comme frotteur.

— Il y a des tapis partout.

— Ah ! pécaïre ! alors il faut que je me contente de voir cela en

imagination.

— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

—  Tâche  au  moins  de  me  faire  comprendre  ce  que  cela  peut

être.

— Comment veux-tu ?…

— Rien de plus facile. Est-ce grand ?

— Ni trop grand ni trop petit.

— Mais comment est-ce distribué ?

— Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un

plan.

— En voilà ! » dit vivement Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier

blanc, de l’encre et une plume.

«  Tiens,  dit  Caderousse,  trace-moi  tout  cela  sur  du  papier,

mon fils. »

Andrea  prit  la  plume  avec  un  imperceptible  sourire  et

commença.

«  La  maison,  comme  je  te  l’ai  dit,  est  entre  cour  et  jardin  ;

vois-tu, comme cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.

« Des grands murs ?

— Non, huit ou dix pieds tout au plus.

— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

—  Dans  la  cour,  des  caisses  d’orangers,  des  pelouses,  des

massifs de fleurs.

— Et pas de pièges à loups ?

— Non.

— Les écuries ?

— Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. »

Et Andrea continua son plan.

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

—  Au  rez-de-chaussée,  salle  à  manger,  deux  salons,  salle  de

billard, escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé.

— Des fenêtres ?…

—  Des  fenêtres  magnifiques,  si  belles,  si  larges  que,  ma  foi,

oui,  je  crois  qu’un  homme  de  ta  taille  passerait  par  chaque

carreau.

—  Pourquoi  diable  a-t-on  des  escaliers,  quand  on  a  des

fenêtres pareilles ?

— Que veux-tu ! le luxe.

— Mais des volets ?

— Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original,

ce comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant

la nuit !

— Et les domestiques, où couchent-ils ?

— Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à

droite en entrant, où l’on serre les échelles. Eh bien ! il y a sur ce

hangar  une  collection  de  chambres  pour  les  domestiques,  avec

des sonnettes correspondant aux chambres.

— Ah diable ! des sonnettes !

— Tu dis ?…

—  Moi,  rien.  Je  dis  que  cela  coûte  très  cher  à  poser,  les

sonnettes ; et à quoi cela sert-il, je te le demande ?

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la

cour,  mais  on  l’a  fait  conduire  à  la  maison  d’Auteuil,  tu  sais,  à

celle où tu es venu ?

— Oui.

—  Moi,  je  lui  disais  encore  hier  :  “C’est  imprudent  de  votre

part, monsieur le comte ; car, lorsque vous allez à Auteuil et que

vous emmenez vos domestiques, la maison reste seule.

— Eh bien ! a-t-il demandé, après ?

— Eh bien ! après, quelque beau jour on vous volera.”

— Qu’a-t-il répondu ?

— Ce qu’il a répondu ?

— Oui.

— Il a répondu : “Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait qu’on me

vole ?”

— Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique.

— Comment cela ?

— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air.

On m’a dit qu’il y en avait comme cela à la dernière Exposition.

—  Il  a  tout  bonnement  un  secrétaire  en  acajou,  auquel  j’ai

toujours vu la clef.

— Et on ne le vole pas ?

— Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.

—  Il  doit  y  en  avoir  dans  ce  secrétaire-là,  hein  !  de  la

monnaie ?

— Il y a peut-être… on ne peut pas savoir ce qu’il y a.

— Et où est-il ?

— Au premier.

— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme

tu m’as fait celui du rez-de-chaussée ?

— C’est facile. »

Et Andrea reprit la plume.

«  Au  premier,  vois-tu,  il  y  a  antichambre,  salon  ;  à  droite  du

salon, bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une

chambre à coucher et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet

de toilette qu’est le fameux secrétaire.

— Et une fenêtre au cabinet de toilette ?

— Deux, là et là. »

Et  Andrea  dessina  deux  fenêtres  à  la  pièce  qui,  sur  le  plan,

faisait l’angle et figurait comme un carré moins grand ajouté au

carré long de la chambre à coucher.

Caderousse devint rêveur.

« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il.

—  Deux  ou  trois  fois  par  semaine  ;  demain,  par  exemple,  il

doit y aller passer la journée et la nuit.

— Tu en es sûr ?

— Il m’a invité à y aller dîner.

—  À  la  bonne  heure  !  voilà  une  existence,  dit  Caderousse  :

maison à la ville, maison à la campagne !

— Voilà ce que c’est que d’être riche.

— Et iras-tu dîner ?

— Probablement.

— Quand tu y dînes, y couches-tu ?

—  Quand  cela  me  fait  plaisir.  Je  suis  chez  le  comte  comme

chez moi. »

Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la

vérité du fond de son cœur. Mais Andrea tira une boîte à cigares

de  sa  poche,  y  prit  un  havane,  l’alluma  tranquillement  et

commença à le fumer sans affectation.

«  Quand  veux-tu  les  cinq  cents  francs  ?  demanda-t-il  à

Caderousse.

— Mais tout de suite, si tu les as. »

Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.

« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !

— Eh bien ! tu les méprises ?

— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.

— Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut cinq sous.

— C’est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami Caderousse, et

puis on lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels

sont  les  fermiers  qui  lui  payent  ses  redevances  en  or.  Pas  de

bêtises, le petit : de l’argent tout simplement, des pièces rondes à

l’effigie d’un monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre

à une pièce de cinq francs.

—  Tu  comprends  bien  que  je  n’ai  pas  cinq  cents  francs  sur

moi : il m’aurait fallu prendre un commissionnaire.

— Eh bien ! laisse-les chez toi, à ton concierge, c’est un brave

homme, j’irai les prendre.

— Aujourd’hui ?

— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps.

—  Eh  bien  !  soit  ;  demain,  en  partant  pour  Auteuil,  je  les

laisserai.

— Je peux compter dessus ?

— Parfaitement.

— C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne, vois-tu.

—  Arrête.  Mais  ce  sera  fini,  hein  ?  tu  ne  me  tourmenteras

plus ?

— Jamais. »

Caderousse  était  devenu  si  sombre,  qu’Andrea  craignit  d’être

forcé  de  s’apercevoir  de  ce  changement.  Il  redoubla  donc  de

gaieté et d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait que tu tiens

déjà ton héritage !

—  Non  pas,  malheureusement  !…  Mais  le  jour  où  je  le

tiendrai…

— Eh bien ?

— Eh bien ! on se souviendra des amis ; je ne te dis que ça.

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement !

— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me rançonner.

— Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais encore te

donner un conseil d’ami.

— Lequel ?

— C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà !

mais tu veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre

tous les deux, que tu fais de pareilles bêtises ?

— Pourquoi cela ? dit Andrea.

—  Comment  !  tu  prends  une  livrée,  tu  te  déguises  en

domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq

mille francs !

—  Peste  !  tu  estimes  juste  !  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas

commissaire-priseur ?

— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu.

—  Je  te  conseille  de  t’en  vanter  »,  dit  Andrea,  qui,  sans  se

courroucer,  comme  le  craignait  Caderousse,  de  cette  nouvelle

extorsion, livra complaisamment la bague.

Caderousse  la  regarda  de  si  près  qu’il  fut  clair  pour  Andrea

qu’il examinait si les arêtes de la coupe étaient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.

— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ?

— Oh ! ne te fâche pas, on peut voir. »

Et  Caderousse  alla  à  la  fenêtre,  fit  glisser  le  diamant  sur  le

carreau ; on entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à son petit

doigt,  je  me  trompais  ;  mais  ces  voleurs  de  joailliers  imitent  si

bien les pierres, qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de

bijouterie. C’est encore une branche d’industrie paralysée.

—  Eh  bien  !  dit  Andrea,  est-ce  fini  ?  as-tu  encore  quelque

chose  à  me  demander  ?  te  faut-il  ma  veste  ?  veux-tu  ma

casquette ? Ne te gêne pas pendant que tu y es.

— Non, tu es bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et

je tâcherai de me guérir de mon ambition.

—  Mais  prends  garde  qu’en  vendant  ce  diamant  il  ne  t’arrive

ce que tu craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or.

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille. »

«  Non,  pas  d’ici  à  après-demain,  du  moins  »,  pensa  le  jeune

homme.

«  Heureux  coquin  !  dit  Caderousse,  tu  t’en  vas  retrouver  tes

laquais, tes chevaux, ta voiture et ta fiancée.

— Mais oui, dit Andrea.

— Dis donc, j’espère que tu me feras un joli cadeau de noces le

jour où tu épouseras la fille de mon ami Danglars.

—  Je  t’ai  déjà  dit  que  c’était  une  imagination  que  tu  t’étais

mise en tête.

— Combien de dot ?

— Mais je te dis…

— Un million ? »

Andrea haussa les épaules.

«  Va  pour  un  million,  dit  Caderousse  ;  tu  n’en  auras  jamais

autant que je t’en désire.

— Merci, dit le jeune homme.

— Oh ! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant de son

gros rire. Attends, que je te reconduise.

— Ce n’est pas la peine.

— Si fait.

— Pourquoi cela ?

—  Oh  !  parce  qu’il  y  a  un  petit  secret  à  la  porte  ;  c’est  une

mesure de précaution que j’ai cru devoir adopter ; serrure Huret

et  Fichet,  revue  et  corrigée  par  Gaspard  Caderousse.  Je  t’en

confectionnerai une pareille quand tu seras capitaliste.

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours d’avance. »

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu’à ce qu’il

eût  vu  Andrea  non  seulement  descendre  les  trois  étages,  mais

encore traverser la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la

porte avec soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan

que lui avait laissé Andrea.

«  Ce  cher  Benedetto,  dit-il,  je  crois  qu’il  ne  serait  pas  fâché

d’hériter,  et  que  celui  qui  avancera  le  jour  où  il  doit  palper  ses

cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami. »
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LXXXII

 

L’EFFRACTION

 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  la  conversation  que

nous venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet

parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux

qu’il  voulait  essayer.  Ce  qui  avait  surtout  déterminé  ce  départ,

auquel  il  ne  songeait  même  pas  la  veille,  et  auquel  Andrea  ne

songeait  pas  plus  que  lui,  c’était  l’arrivée  de  Bertuccio,  qui,

revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et de

la  corvette.  La  maison  était  prête,  et  la  corvette,  arrivée  depuis

huit jours et à l’ancre dans une petite anse où elle se tenait avec

son  équipage  de  six  hommes,  après  avoir  rempli  toutes  les

formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.

Le  comte  loua  le  zèle  de  Bertuccio  et  l’invita  à  se  préparer  à

un  prompt  départ,  son  séjour  en  France  ne  devant  plus  se

prolonger au-delà d’un mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit

de  Paris  au  Tréport  ;  je  veux  huit  relais  échelonnés  sur  la  route qui me permettent de faire cinquante lieues en dix heures.

—  Votre  Excellence  avait  déjà  manifesté  ce  désir,  répondit

Bertuccio,  et  les  chevaux  sont  tout  prêts.  Je  les  ai  achetés  et

cantonnés  moi-même  aux  endroits  les  plus  commodes,  c’est-à-

dire dans des villages où personne ne s’arrête ordinairement.

—  C’est  bien,  dit  Monte-Cristo,  je  reste  ici  un  jour  ou  deux,

arrangez-vous en conséquence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait

rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre

sur un plateau de vermeil.

«  Que  venez-vous  faire  ici  ?  demanda  le  comte  en  le  voyant

tout  couvert  de  poussière,  je  ne  vous  ai  pas  demandé,  ce  me

semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta

la lettre.

« Importante et pressée », dit-il.

Le comte ouvrit la lettre et lut :

 

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme

s’introduira  dans  sa  maison  des  Champs-Élysées,  pour  soustraire

des  papiers  qu’il  croit  enfermés  dans  le  secrétaire  du  cabinet  de

toilette  :  on  sait  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  assez  brave  pour  ne

pas  recourir  à  l’intervention  de  la  police,  intervention  qui  pourrait

compromettre fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit

par  une  ouverture  qui  donnera  de  la  chambre  à  coucher  dans  le

cabinet,  soit  en  s’embusquant  dans  le  cabinet,  pourra  se  faire

justice  lui-même.  Beaucoup  de  gens  et  de  précautions  apparentes

éloigneraient  certainement  le  malfaiteur,  et  feraient  perdre  à  M.  de

Monte-Cristo cette occasion de connaître un ennemi que le hasard a

fait  découvrir  à  la  personne  qui  donne  cet  avis  au  comte,  avis qu’elle  n’aurait  peut-être  pas  l’occasion  de  renouveler,  si,  cette

première  entreprise  échouant,  le  malfaiteur  en  renouvelait  une

autre.

 

Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de

voleurs, piège grossier qui lui signalait un danger médiocre pour

l’exposer  à  un  danger  plus  grave.  Il  allait  donc  faire  porter  la

lettre à un commissaire de police, malgré la recommandation, et

peut-être même à cause de la recommandation de l’ami anonyme,

quand  tout  à  coup  l’idée  lui  vint  que  ce  pouvait  être,  en  effet,

quelque ennemi particulier à lui, que lui seul pouvait reconnaître

et  dont,  le  cas  échéant,  lui  seul  pouvait  tirer  parti,  comme  avait

fait Fiesque du Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît le

comte ; nous n’avons donc pas besoin de dire que c’était un esprit

plein d’audace et de vigueur, qui se raidissait contre l’impossible

avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie

qu’il  avait  menée,  par  la  décision  qu’il  avait  prise  et  qu’il  avait

tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer

des  jouissances  inconnues  dans  les  luttes  qu’il  entreprenait

parfois  contre  la  nature,  qui  est  Dieu,  et  contre  le  monde,  qui

peut bien passer pour le diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils

veulent me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins.

Je ne veux pas que M. le préfet de police se mêle de mes affaires

particulières. Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le

budget de son administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après

avoir apporté la lettre.

« Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous

les  domestiques  qui  restent.  J’ai  besoin  de  tout  mon  monde  à

Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le

comte ? demanda Baptistin.

— Si fait, le concierge.

—  Monsieur  le  comte  réfléchira  qu’il  y  a  loin  de  la  loge  à  la

maison.

— Eh bien ?

—  Eh  bien,  on  pourrait  dévaliser  tout  le  logis,  sans  qu’il

entendît le moindre bruit.

— Qui cela ?

— Mais des voleurs.

—  Vous  êtes  un  niais,  monsieur  Baptistin  ;  les  voleurs,

dévalisassent-ils tout le logement, ne m’occasionneront jamais le

désagrément que m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.

«  Vous  m’entendez,  dit  le  comte,  ramenez  vos  camarades

depuis  le  premier  jusqu’au  dernier  ;  mais  que  tout  reste  dans

l’état habituel ; vous fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà

tout.

— Et ceux du premier ?

— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. »

Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne voulait être

servi que par Ali.

Il  dîna  avec  sa  tranquillité  et  sa  sobriété  habituelles,  et  après

le  dîner,  faisant  signe  à  Ali  de  le  suivre,  il  sortit  par  la  petite

porte,  gagna  le  bois  de  Boulogne  comme  s’il  se  promenait,  prit

sans  affectation  le  chemin  de  Paris,  et  à  la  nuit  tombante  se

trouva en face de sa maison des Champs-Élysées.

Tout  était  sombre,  seule  une  faible  lumière  brûlait  dans  la

loge  du  concierge,  distante  d’une  quarantaine  de  pas  de  la maison, comme l’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo  s’adossa  à  un  arbre,  et,  de  cet  œil  qui  se

trompait si rarement, sonda la double allée, examina les passants,

et  plongea  son  regard  dans  les  rues  voisines,  afin  de  voir  si

quelqu’un n’était point embusqué. Au bout de dix minutes, il fut

convaincu  que  personne  ne  le  guettait.  Il  courut  aussitôt  à  la

petite  porte  avec  Ali,  entra  précipitamment,  et,  par  l’escalier  de

service,  dont  il  avait  la  clef,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,

sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-

même  pût  se  douter  que  la  maison,  qu’il  croyait  vide,  avait

retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de

s’arrêter,  puis  il  passa  dans  le  cabinet,  qu’il  examina  ;  tout  était

dans l’état habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la clef au

secrétaire. Il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte

de  la  chambre  à  coucher,  enleva  la  double  gâche  du  verrou,  et

rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le

comte  lui  avait  demandées,  c’est-à-dire  une  carabine  courte  et

une  paire  de  pistolets  doubles,  dont  les  canons  superposés

permettaient de viser aussi sûrement qu’avec des pistolets de tir.

Armé  ainsi,  le  comte  tenait  la  vie  de  cinq  hommes  entre  ses

mains.

Il  était  neuf  heures  et  demie  à  peu  près  ;  le  comte  et  Ali

mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin

d’Espagne  ;  puis  Monte-Cristo  fit  glisser  un  de  ces  panneaux

mobiles  qui  lui  permettaient  de  voir  d’une  pièce  dans  l’autre.  Il

avait à sa portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de

lui, tenait à la main une de ces petites haches arabes qui n’ont pas

changé de forme depuis les croisades.

Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle

du cabinet, le comte pouvait voir dans la rue.

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  ;  il  faisait  l’obscurité  la  plus

profonde,  et  cependant  Ali,  grâce  à  sa  nature  sauvage,  et

cependant  le  comte,  grâce  sans  doute  à  une  qualité  acquise,

distinguaient  dans  cette  nuit  jusqu’aux  plus  faibles  oscillations

des arbres de la cour.

Depuis  longtemps  la  petite  lumière  de  la  loge  du  concierge

s’était éteinte.

Il  était  à  présumer  que  l’attaque,  si  réellement  il  y  avait  une

attaque  projetée,  aurait  lieu  par  l’escalier  du  rez-de-chaussée  et

non  par  une  fenêtre.  Dans  les  idées  de  Monte-Cristo,  les

malfaiteurs en voulaient à sa vie et non à son argent. C’était donc

à  sa  chambre  à  coucher  qu’ils  s’attaqueraient,  et  ils

parviendraient à sa chambre à coucher soit par l’escalier dérobé,

soit par la fenêtre du cabinet.

Il  plaça  Ali  devant  la  porte  de  l’escalier,  et  continua  de

surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides ;

le  vent  d’ouest  apportait  sur  ses  humides  bouffées  la  lugubre

vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un

léger  bruit  du  côté  du  cabinet  ;  ce  premier  bruit,  ou  plutôt  ce

premier  grincement,  fut  suivi  d’un  second,  puis  d’un  troisième  ;

au quatrième, le comte savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et

exercée  était  occupée  à  couper  les  quatre  côtés  d’une  vitre  avec

un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis

au  danger  que  soient  les  hommes,  si  bien  prévenus  qu’ils  soient

du péril, ils comprennent toujours, au frémissement de leur cœur et au frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe

entre le rêve et la réalité, entre le projet et l’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali ;

celui-ci, comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un

pas pour se rapprocher de son maître.

Monte-Cristo  était  avide  de  savoir  à  quels  ennemis  et  à

combien d’ennemis il avait affaire.

La  fenêtre  où  l’on  travaillait  était  en  face  de  l’ouverture  par

laquelle  le  comte  plongeait  son  regard  dans  le  cabinet.  Ses  yeux

se  fixèrent  donc  vers  cette  fenêtre  :  il  vit  une  ombre  se  dessiner

plus  épaisse  sur  l’obscurité  ;  puis  un  des  carreaux  devint  tout  à

fait  opaque,  comme  si  l’on  y  collait  du  dehors  une  feuille  de

papier,  puis  le  carreau  craqua  sans  tomber.  Par  l’ouverture

pratiquée, un bras passa qui chercha l’espagnolette ; une seconde

après, la fenêtre tourna sur ses gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.

« Voilà un hardi coquin », murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l’épaule ;

il  se  retourna  :  Ali  lui  montrait  la  fenêtre  de  la  chambre  où  ils

étaient, et qui donnait sur la rue.

Monte-Cristo  fit  trois  pas  vers  cette  fenêtre  ;  il  connaissait

l’exquise délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un

autre  homme  qui  se  détachait  d’une  porte,  et,  montant  sur  une

borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte.

« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre guette. »

Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue,

et revint à celui du cabinet.

Le  coupeur  de  vitres  était  entré  et  s’orientait,  les  bras  tendus

en avant.

Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses ; il y avait

deux  portes  dans  le  cabinet,  il  alla  pousser  les  verrous  de  toutes

deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-

Cristo crut qu’il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ;

mais  il  entendit  simplement  le  bruit  des  verrous  glissant  dans

leurs  anneaux  de  cuivre.  C’était  une  précaution,  voilà  tout  ;  le

nocturne visiteur, ignorant le soin qu’avait pris le comte d’enlever

les  gâches,  pouvait  désormais  se  croire  chez  lui  et  agir  en  toute

tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors tira de sa

large poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa

ce quelque chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire,

le  palpa  à  l’endroit  de  la  serrure,  et  s’aperçut  que,  contre  son

attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui

avait tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer

contre  le  fer  que  produit,  quand  on  le  remue,  ce  trousseau  de

clefs  informes  qu’apportent  les  serruriers  quand  on  les  envoie

chercher pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné

le  nom  de  rossignols,  sans  doute  à  cause  du  plaisir  qu’ils

éprouvent  à  entendre  leur  chant  nocturne,  lorsqu’ils  grincent

contre le pêne de la serrure.

«  Ah  !  ah  !  murmura  Monte-Cristo  avec  un  sourire  de

désappointement, ce n’est qu’un voleur. »

Mais  l’homme,  dans  l’obscurité,  ne  pouvait  choisir

l’instrument  convenable.  Il  eut  alors  recours  à  l’objet  qu’il  avait

posé  sur  le  guéridon  ;  il  fit  jouer  un  ressort,  et  aussitôt  une

lumière  pâle,  mais  assez  vive  cependant  pour  qu’on  pût  voir, envoya  son  reflet  doré  sur  les  mains  et  sur  le  visage  de  cet

homme.

«  Tiens  !  fit  tout  à  coup  Monte-Cristo  en  se  reculant  avec  un

mouvement de surprise, c’est… »

Ali leva sa hache.

«  Ne  bouge  pas,  lui  dit  Monte-Cristo  tout  bas,  et  laisse  là  ta

hache, nous n’avons plus besoin d’armes ici. »

Puis  il  ajouta  quelques  mots  en  baissant  encore  la  voix,  car

l’exclamation,  si  faible  qu’elle  fût,  que  la  surprise  avait  arrachée

au comte avait suffi pour faire tressaillir l’homme, qui était resté

dans la pose du rémouleur antique. C’était un ordre que venait de

donner le comte, car aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied,

détacha de la muraille de l’alcôve un vêtement noir et un chapeau

triangulaire. Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa

redingote, son gilet et sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon

de  lumière  filtrant  par  la  fente  du  panneau,  reconnaître  sur  la

poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles

d’acier, dont la dernière, dans cette France où l’on ne craint plus

les  poignards,  fut  peut-être  portée  par  le  roi  Louis  XVI,  qui

craignait  le  couteau  pour  sa  poitrine,  et  qui  fut  frappé  d’une

hache à la tête.

Cette  tunique  disparut  bientôt  sous  une  longue  soutane,

comme  les  cheveux  du  comte  sous  une  perruque  à  tonsure  ;  le

chapeau triangulaire, placé sur la perruque, acheva de changer le

comte en abbé.

Cependant  l’homme,  n’entendant  plus  rien,  s’était  relevé,  et

pendant  le  temps  que  Monte-Cristo  opérait  sa  métamorphose,

était  allé  droit  au  secrétaire,  dont  la  serrure  commençait  à

craquer sous son rossignol.

« Bon ! » murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur

quelque  secret  de  serrurerie  qui  devait  être  inconnu  au

crocheteur  de  portes,  si  habile  qu’il  fût  ;  «  bon  !  tu  en  as  pour

quelques minutes. » Et il alla à la fenêtre.

L’homme  qu’il  avait  vu  monter  sur  une  borne  en  était

descendu,  et  se  promenait  toujours  dans  la  rue  ;  mais,  chose

singulière, au lieu de s’inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit

par  l’avenue  des  Champs-Élysées,  soit  par  le  faubourg  Saint-

Honoré, il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait chez le

comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se

passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur

ses lèvres entrouvertes un rire silencieux.

Puis, se rapprochant d’Ali :

«  Demeure  ici,  lui  dit-il  tout  bas,  caché  dans  l’obscurité,  et

quel que soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe,

n’entre et ne te montre que si je t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il obéirait.

Alors  Monte-Cristo  tira  d’une  armoire  une  bougie  tout

allumée,  et  au  moment  où  le  voleur  était  le  plus  occupé  à  sa

serrure,  il  ouvrit  doucement  la  porte,  ayant  soin  que  la  lumière

qu’il tenait à la main donnât tout entière sur son visage.

La  porte  tourna  si  doucement  que  le  voleur  n’entendit  pas  le

bruit.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  il  vit  tout  à  coup  la

chambre s’éclairer.

Il se retourna.

« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo ;

que diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ?

— L’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.

Et  ne  sachant  comment  cette  étrange  apparition  était  venue

jusqu’à  lui,  puisqu’il  avait  fermé  les  portes,  il  laissa  tomber  son

trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de

stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant

ainsi au voleur terrifié son seul moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! » répéta Caderousse en fixant sur le comte

des yeux hagards.

« Eh bien ! sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-

même  en  personne,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  me

reconnaissiez,  mon  cher  monsieur  Caderousse  ;  cela  prouve  que

nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe, voilà tantôt

dix ans que nous ne nous sommes vus. »

Ce  calme,  cette  ironie,  cette  puissance,  frappèrent  l’esprit  de

Caderousse d’une terreur vertigineuse.

« L’abbé ! l’abbé ! » murmura-t-il en crispant ses poings et en

faisant claquer ses dents.

«  Nous  voulons  donc  voler  le  comte  de  Monte-Cristo  ?

continua le prétendu abbé.

—  Monsieur  l’abbé  »,  murmura  Caderousse  cherchant  à

gagner  la  fenêtre  que  lui  interceptait  impitoyablement  le  comte,

«  monsieur  l’abbé,  je  ne  sais…  je  vous  prie  de  croire…  je  vous

jure…

— Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde,

un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair

cependant. »

Caderousse  s’étranglait  avec  sa  cravate,  il  cherchait  un  angle

où se cacher, un trou par où disparaître.

« Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même,

monsieur l’assassin.

— Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce

n’est  pas  moi,  que  c’est  la  Carconte  ;  ç’a  été  reconnu  au  procès,

puisqu’ils ne m’ont condamné qu’aux galères.

—  Vous  avez  donc  fini  votre  temps,  que  je  vous  retrouve  en

train de vous y faire ramener ?

— Non, monsieur l’abbé, j’ai été délivré par quelqu’un.

— Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la société.

— Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant bien promis…

—  Ainsi,  vous  êtes  en  rupture  de  ban  ?  interrompit  Monte-

Cristo.

— Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet.

—  Mauvaise  récidive…  Cela  vous  conduira,  si  je  ne  me

trompe,  à  la  place  de  Grève.  Tant  pis,  tant  pis,  diavolo  !  comme

disent les mondains de mon pays.

— Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement…

— Tous les criminels disent cela.

— Le besoin…

—  Laissez  donc,  dit  dédaigneusement  Busoni,  le  besoin  peut

conduire  à  demander  l’aumône,  à  voler  un  pain  à  la  porte  d’un

boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire dans une maison

que l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de

vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant

que  je  vous  avais  donné,  et  que  vous  l’avez  tué  pour  avoir  le

diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur l’abbé, dit Caderousse ; vous m’avez déjà

sauvé une fois, sauvez-moi encore une seconde.

— Cela ne m’encourage pas.

— Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse en

joignant les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts

à me prendre ?

— Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai encore pitié de vous, et

je vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut

amener ma faiblesse, si vous me dites toute la vérité.

—  Ah  !  monsieur  l’abbé  !  s’écria  Caderousse  en  joignant  les

mains et en se rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien

vous dire que vous êtes mon sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ?

— Oh ! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé !

— Qui cela ?

— Un Anglais.

— Comment s’appelait-il ?

— Lord Wilmore.

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.

— Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure.

— Cet Anglais vous protégeait donc ?

—  Non  pas  moi,  mais  un  jeune  Corse  qui  était  mon

compagnon de chaîne.

— Comment se nommait ce jeune Corse ?

— Benedetto.

— C’est un nom de baptême ?

— Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant trouvé.

— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ?

— Oui.

— Comment cela ?

—  Nous  travaillions  à  Saint-Mandrier,  près  de  Toulon.

Connaissez-vous Saint-Mandrier ?

— Je le connais.

— Eh bien ! pendant qu’on dormait, de midi à une heure…

— Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-

là, dit l’abbé.

—  Dame  !  fit  Caderousse,  on  ne  peut  pas  toujours  travailler,

on n’est pas des chiens.

— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

—  Pendant  que  les  autres  faisaient  donc  la  sieste,  nous  nous

sommes éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une

lime que nous avait fait parvenir l’Anglais, et nous nous sommes

sauvés à la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?

— Je n’en sais rien.

— Vous devez le savoir cependant.

— Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères. »

Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit

encore  un  pas  vers  l’abbé,  qui  demeura  immobile  à  sa  place,

toujours calme et interrogateur.

«  Vous  mentez  !  »  dit  l’abbé  Busoni,  avec  un  accent

d’irrésistible autorité.

« Monsieur l’abbé !…

—  Vous  mentez  !  cet  homme  est  encore  votre  ami,  et  vous

vous servez de lui comme d’un complice peut-être ?

— Oh ! monsieur l’abbé !…

—  Depuis  que  vous  avez  quitté  Toulon,  comment  avez-vous

vécu ? Répondez.

— Comme j’ai pu.

—  Vous  mentez  !  »  reprit  une  troisième  fois  l’abbé  avec  un

accent plus impératif encore.

Caderousse, terrifié, regarda le comte.

« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l’argent qu’il vous a donné.

— Eh bien ! c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est devenu

un fils de grand seigneur.

— Comment peut-il être fils d’un grand seigneur ?

— Fils naturel.

— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ?

—  Le  comte  de  Monte-Cristo,  celui-là  même  chez  qui  nous

sommes.

—  Benedetto  le  fils  du  comte  ?  reprit  Monte-Cristo  étonné  à

son tour.

— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un

faux père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois,

puisque  le  comte  lui  laisse  cinq  cent  mille  francs  par  son

testament.

— Ah ! ah ! fit le faux abbé, qui commençait à comprendre ; et

quel nom porte, en attendant, ce jeune homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

—  Alors  c’est  ce  jeune  homme  que  mon  ami  le  comte  de

Monte-Cristo  reçoit  chez  lui,  et  qui  va  épouser  mademoiselle

Danglars ?

— Justement.

— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie

et sa flétrissure ?

—  Pourquoi  voulez-vous  que  j’empêche  un  camarade  de

réussir ? dit Caderousse.

— C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est

à moi.

— Ne faites pas cela, monsieur l’abbé !…

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre.

— Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables

comme  vous,  je  me  ferai  le  fauteur  de  leur  ruse,  le  complice  de

leurs crimes ?

— Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se rapprochant encore.

— Je dirai tout.

— À qui ?

— À M. Danglars.

—  Troun  de  l’air  !  »  s’écria  Caderousse  en  tirant  un  couteau

tout  ouvert  de  son  gilet,  et  en  frappant  le  comte  au  milieu  de  la

poitrine, « tu ne diras rien, l’abbé ! »

Au  grand  étonnement  de  Caderousse,  le  poignard,  au  lieu  de

pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé.

En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet

de l’assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba

de ses doigts raidis, et que Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais  le  comte,  sans  s’arrêter  à  ce  cri,  continua  de  tordre  le

poignet  du  bandit  jusqu’à  ce  que,  le  bras  disloqué,  il  tombât

d’abord à genoux, puis ensuite la face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa tête et dit :

« Je ne sais ce qui me retient de te briser le crâne, scélérat !

— Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse.

Le comte retira son pied.

« Relève-toi ! » dit-il.

Caderousse se releva.

«  Tudieu  !  quel  poignet  vous  avez,  monsieur  l’abbé  !  »  dit

Caderousse,  caressant  son  bras  tout  meurtri  par  les  tenailles  de

chair qui l’avaient étreint ; « tudieu ! quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce

comme  toi  ;  c’est  au  nom  de  ce  Dieu  que  j’agis  ;  souviens-toi  de

cela, misérable, et t’épargner en ce moment, c’est encore servir les

desseins de Dieu.

— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori.

—  Prends  cette  plume  et  ce  papier,  et  écris  ce  que  je  vais  te

dicter.

— Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé.

— Tu mens ; prends cette plume et écris ! »

Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s’assit et

écrivit :

 

Monsieur,  l’homme  que  vous  recevez  chez  vous  et  à  qui  vous

destinez votre fille est un ancien forçat, échappé avec moi du bagne

de Toulon ; il portait le n o                     o  59 et moi le n 58.

Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son véritable

nom, n’ayant jamais connu ses parents.

 

« Signe ! continua le comte.

— Mais vous voulez donc me perdre ?

—  Si  je  voulais  te  perdre,  imbécile,  je  te  traînerais  jusqu’au

premier  corps  de  garde  ;  d’ailleurs,  à  l’heure  où  le  billet  sera

rendu  à  son  adresse,  il  est  probable  que  tu  n’auras  plus  rien  à

craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.

« L’adresse : À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la

Chaussée-d’Antin. »

Caderousse écrivit l’adresse.

L’abbé prit le billet.

« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.

— Par où ?

— Par où tu es venu.

— Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ?

— Tu y es bien entré.

— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l’abbé ?

— Imbécile, que veux-tu que je médite ?

— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

— À quoi bon réveiller le concierge ?

—  Monsieur  l’abbé,  dites-moi  que  vous  ne  voulez  pas  ma

mort.

— Je veux ce que Dieu veut.

— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je

descendrai.

— Sot et lâche que tu es !

— Que voulez-vous faire de moi ?

— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux,

et je n’en ai fait qu’un assassin !

—  Monsieur  l’abbé,  dit  Caderousse,  tentez  une  dernière

épreuve.

— Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de

parole ?

— Oui, dit Caderousse.

— Si tu rentres chez toi sain et sauf…

— À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre ?

—  Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  quitte  Paris,  quitte  la

France,  et  partout  où  tu  seras,  tant  que  tu  te  conduiras

honnêtement,  je  te  ferai  passer  une  petite  pension  ;  car  si  tu

rentres chez toi sain et sauf, eh bien…

— Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant.

—  Eh  bien  !  je  croirai  que  Dieu  t’a  pardonné,  et  je  te

pardonnerai aussi.

—  Vrai  comme  je  suis  chrétien,  balbutia  Caderousse  en

reculant, vous me faites mourir de peur !

—  Allons,  va-t’en  !  »  dit  le  comte  en  montrant  du  doigt  la

fenêtre à Caderousse.

Caderousse,  encore  mal  rassuré  par  cette  promesse,  enjamba

la fenêtre et mit le pied sur l’échelle.

Là, il s’arrêta tremblant.

« Maintenant descends », dit l’abbé en se croisant les bras.

Caderousse  commença  de  comprendre  qu’il  n’y  avait  rien  à

craindre de ce côté, et descendit.

Alors  le  comte  s’approcha  avec  la  bougie,  de  sorte  qu’on  pût

distinguer  des  Champs-Élysées  cet  homme  qui  descendait  d’une

fenêtre, éclairé par un autre homme.

« Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit Caderousse ; s’il

passait une patrouille… »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce

ne  fut  que  lorsqu’il  sentit  le  sol  du  jardin  sous  son  pied  qu’il  fut

suffisamment rassuré.

Monte-Cristo  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  jetant  un

coup d’œil rapide du jardin à la rue, il vit d’abord Caderousse qui,

après  être  descendu,  faisait  un  détour  dans  le  jardin  et  allait

planter  son  échelle  à  l’extrémité  de  la  muraille,  afin  de  sortir  à

une autre place que celle par laquelle il était entré.

Puis,  passant  du  jardin  à  la  rue,  il  vit  l’homme  qui  semblait

attendre  courir  parallèlement  dans  la  rue  et  se  placer  derrière

l’angle même près duquel Caderousse allait descendre.

Caderousse  monta  lentement  sur  l’échelle,  et,  arrivé  aux

derniers  échelons,  passa  sa  tête  par-dessus  le  chaperon  pour

s’assurer que la rue était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.

Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit à cheval sur le chaperon, et, tirant à

lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir

de  descendre,  ou  plutôt  de  se  laisser  glisser  le  long  des  deux

montants,  manœuvre  qu’il  opéra  avec  une  adresse  qui  prouva

l’habitude qu’il avait de cet exercice.

Mais une fois lancé sur la pente, il ne put s’arrêter. Vainement

il  vit  un  homme  s’élancer  dans  l’ombre  au  moment  où  il  était  à

moitié chemin ; vainement il vit un bras se lever au moment où il

touchait la terre ; avant qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras

le  frappa  si  furieusement  dans  le  dos,  qu’il  lâcha  l’échelle  en

criant :

« Au secours ! »

Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il

tomba en criant :

« Au meurtre ! »

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit

aux cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine.

Cette  fois  Caderousse  voulut  crier  encore,  mais  il  ne  put

pousser qu’un gémissement, et laissa couler en gémissant les trois

ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la tête par les

cheveux ; Caderousse  avait  les  yeux  fermés  et  la  bouche  tordue.

L’assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut.

Alors  Caderousse,  le  sentant  s’éloigner,  se  redressa  sur  son

coude, et, d’une voix mourante, cria dans un suprême effort :

« À l’assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé, à moi ! »

Ce  lugubre  appel  perça  l’ombre  de  la  nuit.  La  porte  de

l’escalier  dérobé  s’ouvrit,  puis  la  petite  porte  du  jardin,  et  Ali  et

son maître accoururent avec des lumières.
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LXXXIII

 

LA MAIN DE DIEU

 

Caderousse continuait de crier d’une voix lamentable :

« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours !

— Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.

— À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a assassiné !

— Nous voici ! Du courage !

— Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous arrivez pour me

voir mourir. Quels coups ! que de sang ! »

Et il s’évanouit.

Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une

chambre.  Là,  Monte-Cristo  fit  signe  à  Ali  de  le  déshabiller,  et  il

reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint.

«  Mon  Dieu  !  dit-il,  votre  vengeance  se  fait  parfois  attendre  ;

mais je crois qu’alors elle ne descend du ciel que plus complète. »

Ali  regarda  son  maître  comme  pour  lui  demander  ce  qu’il  y

avait à faire.

«  Va  chercher  M.  le  procureur  du  roi  Villefort,  qui  demeure

faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras

le concierge, et tu lui diras d’aller chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours

évanoui. Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à

quelques  pas  de  lui,  le  regardait  avec  une  sombre  expression  de

pitié,  et  ses  lèvres,  qui  s’agitaient,  semblaient  murmurer  une

prière.

«  Un  chirurgien,  monsieur  l’abbé,  un  chirurgien  !  dit

Caderousse.

— On en est allé chercher un, répondit l’abbé.

— Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il pourra

me donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire

ma déclaration.

— Sur quoi ?

— Sur mon assassin.

— Vous le connaissez donc ?

— Si je le connais ! oui, je le connais, c’est Benedetto.

— Ce jeune Corse ?

— Lui-même.

— Votre compagnon ?

—  Oui.  Après  m’avoir  donné  le  plan  de  la  maison  du  comte,

espérant sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son

héritier, ou qu’il me tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de moi,

il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

—  En  même  temps  que  j’ai  envoyé  chercher  le  médecin,  j’ai

envoyé chercher le procureur du roi.

— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je

sens tout mon sang qui s’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.

Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n’avaient point en

son  absence  quitté  cette  porte  par  laquelle  il  devinait

instinctivement qu’un secours allait lui venir.

«  Dépêchez-vous  !  monsieur  l’abbé,  dépêchez-vous  !  dit-il,  je

sens que je m’évanouis encore. »

Monte-Cristo  s’approcha  et  versa  sur  les  lèvres  violettes  du

blessé  trois  ou  quatre  gouttes  de  la  liqueur  que  contenait  le

flacon.

Caderousse poussa un soupir.

«  Oh  !  dit-il,  c’est  la  vie  que  vous  me  versez  là  ;  encore…

encore…

— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l’abbé.

— Oh ! qu’il vienne donc quelqu’un à qui je puisse dénoncer le

misérable.

— Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? vous la signerez.

—  Oui…  oui…  »  dit  Caderousse,  dont  les  yeux  brillaient  à

l’idée de cette vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :

 

Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de

chaîne à Toulon sous le n o 59.

 

«  Dépêchez-vous  !  dépêchez-vous  !  dit  Caderousse,  je  ne

pourrais plus signer. »

Monte-Cristo  présenta  la  plume  à  Caderousse,  qui  rassembla

ses forces, signa et retomba sur son lit en disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé ; vous direz qu’il se

fait  appeler  Andrea  Cavalcanti,  qu’il  loge  à  l’hôtel  des  Princes,

que… Ah ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! voilà que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.

L’abbé  lui  fit  respirer  l’odeur  du  flacon  ;  le  blessé  rouvrit  les

yeux.

Son désir de vengeance ne l’avait pas abandonné pendant son

évanouissement.

« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?

— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.

— Que direz-vous ?

—  Je  dirai  qu’il  vous  avait  sans  doute  donné  le  plan  de  cette

maison  dans  l’espérance  que  le  comte  vous  tuerait.  Je  dirai  qu’il

avait prévenu le comte par un billet ; je dirai que, le comte étant

absent,  c’est  moi  qui  ai  reçu  ce  billet  et  qui  ai  veillé  pour  vous

attendre.

—  Et  il  sera  guillotiné,  n’est-ce  pas  ?  dit  Caderousse  ;  il  sera

guillotiné,  vous  me  le  promettez  ?  Je  meurs  avec  cet  espoir-là,

cela va m’aider à mourir.

—  Je  dirai,  continua  le  comte,  qu’il  est  arrivé  derrière  vous,

qu’il vous a guetté tout le temps ; que lorsqu’il vous a vu sortir, il

a couru à l’angle du mur et s’est caché.

— Vous avez donc vu tout cela, vous ?

— Rappelez-vous mes paroles : “Si tu rentres chez toi sain et

sauf, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.”

—  Et  vous  ne  m’avez  pas  averti  ?  s’écria  Caderousse  en

essayant  de  se  soulever  sur  son  coude  ;  vous  saviez  que  j’allais

être tué en sortant d’ici, et vous ne m’avez pas averti ?

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de

Dieu,  et  j’aurais  cru  commettre  un  sacrilège  en  m’opposant  aux

intentions de la Providence.

—  La  justice  de  Dieu  !  ne  m’en  parlez  pas,  monsieur  l’abbé  :

s’il  y  avait  une  justice  de  Dieu,  vous  savez  mieux  que  personne qu’il y a des gens qui seraient punis et qui ne le sont pas.

—  Patience  !  dit  l’abbé  d’un  ton  qui  fit  frémir  le  moribond,

patience ! »

Caderousse le regarda avec étonnement.

« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous,

comme il a été pour toi : il est père avant d’être juge.

— Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous ? dit Caderousse.

— Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à présent, dit

Monte-Cristo, j’y croirais en te voyant. »

Caderousse leva ses poings crispés au ciel.

« Écoute », dit l’abbé en étendant la main sur le blessé comme

pour lui commander la foi, « voilà ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu

que  tu  refuses  de  reconnaître  à  ton  dernier  moment  :  il  t’avait

donné la santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie

enfin  telle  qu’elle  doit  se  présenter  à  l’homme  pour  être  douce

avec  le  calme  de  la  conscience  et  la  satisfaction  des  désirs

naturels  ;  au  lieu  d’exploiter  ces  dons  du  Seigneur,  si  rarement

accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi :

tu  t’es  adonné  à  la  fainéantise,  à  l’ivresse,  et  dans  l’ivresse  tu  as

trahi un de tes meilleurs amis.

—  Au  secours  !  s’écria  Caderousse,  je  n’ai  pas  besoin  d’un

prêtre, mais d’un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à

mort, peut-être que je ne vais pas encore mourir, peut-être qu’on

peut me sauver !

—  Tu  es  si  bien  blessé  à  mort  que,  sans  les  trois  gouttes  de

liqueur  que  je  t’ai  données  tout  à  l’heure,  tu  aurais  déjà  expiré.

Écoute donc !

— Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites,

qui désespérez les mourants au lieu de les consoler.

— Écoute, continua l’abbé : quand tu as eu trahi ton ami, Dieu

a  commencé,  non  pas  de  te  frapper,  mais  de  t’avertir  ;  tu  es

tombé dans la misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la

moitié  d’une  vie  que  tu  pouvais  passer  à  acquérir,  et  déjà  tu

songeais  au  crime  en  te  donnant  à  toi-même  l’excuse  de  la

nécessité,  quand  Dieu  fit  pour  toi  un  miracle,  quand  Dieu,  par

mes  mains,  t’envoya  au  sein  de  ta  misère  une  fortune,  brillante

pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien possédé. Mais cette

fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment

où tu la possèdes ; tu veux la doubler : par quel moyen ? par un

meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te l’arrache en te conduisant

devant la justice humaine.

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer  le Juif,

c’est la Carconte.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo.  Aussi  Dieu  toujours,  je  ne  dirai  pas

juste  cette  fois,  car  sa  justice  t’eût  donné  la  mort,  mais  Dieu,

toujours  miséricordieux,  permit  que  tes  juges  fussent  touchés  à

tes paroles et te laissassent la vie.

—  Pardieu  !  pour  m’envoyer  au  bagne  à  perpétuité  :  la  belle

grâce !

—  Cette  grâce,  misérable  !  tu  la  regardas  cependant  comme

une  grâce  quand  elle  te  fut  faite  ;  ton  lâche  cœur,  qui  tremblait

devant  la  mort,  bondit  de  joie  à  l’annonce  d’une  honte

perpétuelle,  car  tu  t’es  dit,  comme  tous  les  forçats  :  “Il  y  a  une

porte au bagne, il n’y en a pas à la tombe.” Et tu avais raison, car

cette  porte  du  bagne  s’est  ouverte  pour  toi  d’une  manière

inespérée  :  un  Anglais  visite  Toulon,  il  avait  fait  le  vœu  de  tirer

deux  hommes  de  l’infamie  ;  son  choix  tombe  sur  toi  et  sur  ton

compagnon  ;  une  seconde  fortune  descend  pour  toi  du  ciel,  tu

retrouves à la fois l’argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à

vivre  de  celle  des  forçats  ;  alors,  misérable,  alors  tu  te  mets  à

tenter  Dieu  une  troisième  fois.  “Je  n’ai  pas  assez”,  dis-tu,  quand

tu  avais  plus  que  tu  n’avais  possédé  jamais,  et  tu  commets  un

troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu

t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.

« À boire, dit-il ; j’ai soif… je brûle ! »

Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre : il

échappera cependant, lui !

— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse…

Benedetto sera puni !

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous

n’avez  pas  fait  votre  devoir  de  prêtre…  vous  deviez  empêcher

Benedetto de me tuer.

—  Moi  !  dit  le  comte  avec  un  sourire  qui  glaça  d’effroi  le

mourant,  moi  empêcher  Benedetto  de  te  tuer,  au  moment  où  tu

venais  de  briser  ton  couteau  contre  la  cotte  de  mailles  qui  me

couvrait la poitrine !… Oui, peut-être si je t’eusse trouvé humble

et  repentant,  j’eusse  empêché  Benedetto  de  te  tuer,  mais  je  t’ai

trouvé  orgueilleux  et  sanguinaire,  et  j’ai  laissé  s’accomplir  la

volonté de Dieu !

— Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y crois pas

non plus… tu mens… tu mens !…

—  Tais-toi,  dit  l’abbé,  car  tu  fais  jaillir  hors  de  ton  corps  les

dernières gouttes de ton sang… Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu

meurs  frappé  par  Dieu  !…  Ah  !  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  et  Dieu

qui  cependant  ne  demande  qu’une  prière,  qu’un  mot,  qu’une

larme pour pardonner… Dieu qui pouvait diriger le poignard de l’assassin de manière à ce que tu expirasses sur le coup… Dieu t’a

donné  un  quart  d’heure  pour  te  repentir…  Rentre  donc  en  toi-

même, malheureux, et repens-toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas

de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard.

— Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la

preuve,  c’est  que  tu  es  là  gisant,  désespéré,  reniant  Dieu,  et  que

moi,  je  suis  debout  devant  toi,  riche,  heureux,  sain  et  sauf,  et

joignant  les  mains  devant  ce  Dieu  auquel  tu  essayes  de  ne  pas

croire, et auquel cependant tu crois au fond du cœur.

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  alors  ?  demanda  Caderousse  en

fixant ses yeux mourants sur le comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et

l’approchant de son visage.

— Eh bien ! l’abbé… l’abbé Busoni… »

Monte-Cristo  enleva  la  perruque  qui  le  défigurait,  et  laissa

retomber  les  beaux  cheveux  noirs  qui  encadraient  si

harmonieusement son pâle visage.

«  Oh  !  dit  Caderousse  épouvanté,  si  ce  n’étaient  ces  cheveux

noirs, je dirais que vous êtes l’Anglais, je dirais que vous êtes lord

Wilmore.

—  Je  ne  suis  ni  l’abbé  Busoni  ni  lord  Wilmore,  dit  Monte-

Cristo  :  regarde  mieux,  regarde  plus  loin,  regarde  dans  tes

premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique

dont  les  sens  épuisés  du  misérable  furent  ravivés  une  dernière

fois.

«  Oh  !  en  effet,  dit-il,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu,  que  je

vous ai connu autrefois.

— Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu.

— Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, si vous m’avez

vu, si vous m’avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ?

— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes

blessures  sont  mortelles.  Si  tu  avais  pu  être  sauvé,  j’aurais  vu  là

une  dernière  miséricorde  du  Seigneur,  et  j’eusse  encore,  je  te  le

jure par la tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au

repentir.

— Par la tombe de ton père ! » dit Caderousse, ranimé par une

suprême étincelle et se soulevant pour voir de plus près l’homme

qui venait de lui faire ce serment sacré à tous les hommes : « Eh !

qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrès de l’agonie. Il

comprit  que  cet  élan  de  vie  était  le  dernier  ;  il  s’approcha  du

moribond, et le couvrant d’un regard calme et triste à la fois :

« Je suis…, lui dit-il à l’oreille, je suis… »

Et  ses  lèvres,  à  peine  ouvertes,  donnèrent  passage  à  un  nom

prononcé si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre lui-

même.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, étendit les bras,

fit un effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant

avec un suprême effort :

« Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié ;

vous existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le

juge  des  hommes  sur  la  terre.  Mon  Dieu,  Seigneur,  je  vous  ai

longtemps méconnu ! mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi ! mon

Dieu, Seigneur, recevez-moi ! »

Et  Caderousse,  fermant  les  yeux,  tomba  renversé  en  arrière

avec un dernier cri et avec un dernier soupir.

Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.

Il était mort.

«  Un  !  »  dit  mystérieusement  le  comte,  les  yeux  fixés  sur  le

cadavre déjà défiguré par cette horrible mort.

Dix  minutes  après,  le  médecin  et  le  procureur  du  roi

arrivèrent, amenés, l’un par le concierge, l’autre par Ali, et furent

reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du mort.
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LXXXIV

 

BEAUCHAMP

 

Pendant  quinze  jours  il  ne  fut  bruit  dans  Paris  que  de  cette

tentative  de  vol  faite  si  audacieusement  chez  le  comte.  Le

mourant  avait  signé  une  déclaration  qui  indiquait  Benedetto

comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents

sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de

clefs  et  les  habits,  moins  le  gilet,  qui  ne  put  se  retrouver,  furent

déposés au greffe ; le corps fut emporté à la Morgue.

À  tout  le  monde  le  comte  répondit  que  cette  aventure  s’était

passée tandis qu’il était à sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait

par conséquent que ce que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce

soir-là,  par  le  plus  grand  hasard,  lui  avait  demandé  à  passer  la

nuit  chez  lui  pour  faire  des  recherches  dans  quelques  livres

précieux que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio  seul  pâlissait  toutes  les  fois  que  ce  nom  de

Benedetto était prononcé en sa présence ; mais il n’y avait aucun motif pour que quelqu’un s’aperçût de la pâleur de Bertuccio.

Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l’affaire et

conduisait l’instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait

à toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole.

Mais  trois  semaines  s’étaient  déjà  passées  sans  que  les

recherches les plus actives eussent amené aucun résultat, et l’on

commençait à oublier dans le monde la tentative de vol faite chez

le  comte  et  l’assassinat  du  voleur  par  son  complice,  pour

s’occuper du prochain mariage de mademoiselle Danglars avec le

comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu

chez le banquier à titre de fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le

mariage,  et  qui,  en  exprimant  tous  ses  regrets  de  ce  que  son

service  l’empêchait  absolument  de  quitter  Parme  où  il  était,

déclarait  consentir  à  donner  le  capital  de  cent  cinquante  mille

livres de rente.

Il  était  convenu  que  les  trois  millions  seraient  placés  chez

Danglars,  qui  les  ferait  valoir  ;  quelques  personnes  avaient  bien

essayé de donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la

position  de  son  futur  beau-père  qui,  depuis  quelque  temps,

éprouvait à la Bourse des pertes réitérées ; mais le jeune homme,

avec  un  désintéressement  et  une  confiance  sublimes,  repoussa

tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une

seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.

Il n’en était pas de même de mademoiselle Eugénie Danglars.

Dans  sa  haine  instinctive  contre  le  mariage,  elle  avait  accueilli

Andrea  comme  un  moyen  d’éloigner  Morcerf  ;  mais  maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour

Andrea une visible répulsion.

Peut-être  le  baron  s’en  était-il  aperçu  ;  mais  comme  il  ne

pouvait  attribuer  cette  répulsion  qu’à  un  caprice,  il  avait  fait

semblant de ne pas s’en apercevoir.

Cependant  le  délai  demandé  par  Beauchamp  était  presque

écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil

de Monte-Cristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les

choses  d’elles-mêmes  ;  personne  n’avait  relevé  la  note  sur  le

général,  et  nul  ne  s’était  avisé  de  reconnaître  dans  l’officier  qui

avait  livré  le  château  de  Janina  le  noble  comte  siégeant  à  la

Chambre des Pairs.

Albert  ne  s’en  trouvait  pas  moins  insulté,  car  l’intention  de

l’offense  était  bien  certainement  dans  les  quelques  lignes  qui

l’avaient blessé. En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé

la  conférence  avait  laissé  un  amer  souvenir  dans  son  cœur.  Il

caressait donc dans son esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si

Beauchamp voulait bien s’y prêter, dérober la cause réelle, même

à ses témoins.

Quant à Beauchamp, on ne l’avait pas revu depuis le jour de la

visite qu’Albert lui avait faite ; et à tous ceux qui le demandaient,

on répondait qu’il était absent pour un voyage de quelques jours.

Où était-il ? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui

annonçait Beauchamp.

Albert  se  frotta  les  yeux,  ordonna  que  l’on  fît  attendre

Beauchamp  dans  le  petit  salon-fumoir  du  rez-de-chaussée,

s’habilla vivement, et descendit.

Il  trouva  Beauchamp  se  promenant  de  long  en  large  ;  en

l’apercevant, Beauchamp s’arrêta.

«  La  démarche  que  vous  tentez  en  vous  présentant  chez  moi

de  vous-même,  et  sans  attendre  la  visite  que  je  comptais  vous

faire  aujourd’hui,  me  semble  d’un  bon  augure,  monsieur,  dit

Albert.  Voyons,  dites  vite,  faut-il  que  je  vous  tende  la  main  en

disant : “Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un ami ?”

ou  faut-il  que  tout  simplement  je  vous  demande  :  “Quelles  sont

vos armes ?”

—  Albert,  dit  Beauchamp  avec  une  tristesse  qui  frappa  le

jeune homme de stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons.

—  Mais  il  me  semble,  au  contraire,  monsieur,  qu’avant  de

nous asseoir, vous avez à me répondre ?

—  Albert,  dit  le  journaliste,  il  y  a  des  circonstances  où  la

difficulté est justement dans la réponse.

— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la

demande : voulez-vous vous rétracter, oui ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux

questions qui intéressent l’honneur, la position sociale, la vie d’un

homme  comme  M.  le  lieutenant-général  comte  de  Morcerf,  pair

de France.

— Que fait-on alors ?

— On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : “L’argent, le temps et

la  fatigue  ne  sont  rien  lorsqu’il  s’agit  de  la  réputation  et  des

intérêts  de  toute  une  famille”  ;  on  dit  :  “Il  faut  plus  que  des

probabilités,  il  faut  des  certitudes  pour  accepter  un  duel  à  mort

avec un ami” ; on dit : “Si je croise l’épée, ou si je lâche la détente

d’un pistolet sur un homme dont j’ai, pendant trois ans, serré la

main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille

chose,  afin  que  j’arrive  sur  le  terrain  avec  le  cœur  en  repos  et

cette conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut

que son bras sauve sa vie.”

— Eh bien, eh bien ! demanda Morcerf avec impatience, que

veut dire cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de Janina.

— De Janina ? vous !

— Oui, moi.

— Impossible !

—  Mon  cher  Albert,  voici  mon  passeport  ;  voyez  les  visas  :

Genève,  Milan,  Venise,  Trieste,  Delvino,  Janina.  En  croirez-vous

la police d’une république, d’un royaume et d’un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur

Beauchamp.

« Vous avez été à Janina ? dit-il.

— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple

lord  comme  cet  Anglais  qui  est  venu  me  demander  raison  il  y  a

trois ou quatre mois, et que j’ai tué pour m’en débarrasser, vous

comprenez  que  je  ne  me  serais  pas  donné  une  pareille  peine  ;

mais  j’ai  cru  que  je  vous  devais  cette  marque  de  considération.

J’ai  mis  huit  jours  à  aller,  huit  jours  à  revenir,  plus  quatre  jours

de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour ; cela fait bien

mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp,

et que vous tardez à me dire ce que j’attends de vous !

— C’est qu’en vérité, Albert…

— On dirait que vous hésitez.

— Oui, j’ai peur.

—  Vous  avez  peur  d’avouer  que  votre  correspondant  vous

avait  trompé  ?  Oh  !  pas  d’amour-propre,  Beauchamp  ;  avouez,

Beauchamp, votre courage ne peut être mis en doute.

—  Oh  !  ce  n’est  point  cela,  murmura  le  journaliste  ;  au

contraire… »

Albert  pâlit  affreusement  :  il  essaya  de  parler,  mais  la  parole

expira sur ses lèvres.

«  Mon  ami,  dit  Beauchamp  du  ton  le  plus  affectueux,  croyez

que  je  serais  heureux  de  vous  faire  mes  excuses,  et  que  ces

excuses, je vous les ferais de tout mon cœur ; mais hélas…

— Mais, quoi ?

— La note avait raison, mon ami.

— Comment ! cet officier français…

— Oui.

— Ce Fernand ?

— Oui.

—  Ce  traître  qui  a  livré  les  châteaux  de  l’homme  au  service

duquel il était…

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami :

cet homme, c’est votre père ! »

Albert  fit  un  mouvement  furieux  pour  s’élancer  sur

Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec un doux

regard qu’avec sa main étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici

la preuve. »

Albert  ouvrit  le  papier  ;  c’était  une  attestation  de  quatre

habitants  notables  de  Janina,  constatant  que  le  colonel  Fernand

Mondego,  colonel  instructeur  au  service  du  vizir  Ali-Tebelin,

avait livré le château de Janina moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

Il  n’y  avait  point  à  en  douter  cette  fois,  le  nom  de  famille  y

était en toutes lettres.

Aussi,  après  un  moment  de  silence  muet  et  douloureux,  son

cœur  se  gonfla,  les  veines  de  son  cou  s’enflèrent,  un  torrent  de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp,  qui  avait  regardé  avec  une  profonde  pitié  ce

jeune homme cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha de

lui.

«  Albert,  lui  dit-il,  vous  me  comprenez  maintenant,  n’est-ce

pas ? J’ai voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que

l’explication  serait  favorable  à  votre  père,  et  que  je  pourrais  lui

rendre  toute  justice.  Mais  au  contraire  les  renseignements  pris

constatent que cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego,

élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n’est autre que

le comte Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me rappelant

l’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre à votre amitié, et je

suis accouru à vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains

sur  ses  yeux,  comme  s’il  eût  voulu  empêcher  le  jour  d’arriver

jusqu’à lui.

«  Je  suis  accouru  à  vous,  continua  Beauchamp,  pour  vous

dire : Albert, les fautes de nos pères, dans ces temps d’action et de

réaction,  ne  peuvent  atteindre  les  enfants.  Albert,  bien  peu  ont

traversé  ces  révolutions  au  milieu  desquelles  nous  sommes  nés,

sans  que  quelque  tache  de  boue  ou  de  sang  ait  souillé  leur

uniforme  de  soldat  ou  leur  robe  de  juge.  Albert,  personne  au

monde, maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant que je

suis  maître  de  votre  secret,  ne  peut  me  forcer  à  un  combat  que

votre  conscience,  j’en  suis  certain,  vous  reprocherait  comme  un

crime  ;  mais  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  exiger  de  moi,  je  viens

vous  l’offrir.  Ces  preuves,  ces  révélations,  ces  attestations  que  je

possède  seul,  voulez-vous  qu’elles  disparaissent  ?  ce  secret

affreux,  voulez-vous  qu’il  reste  entre  vous  et  moi  ?  Confié  à  ma parole  d’honneur,  il  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche  ;  dites,  le

voulez-vous, Albert ? dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élança au cou de Beauchamp.

« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il.

— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.

Albert  les  saisit  d’une  main  convulsive,  les  étreignit,  les

froissa,  songea  à  les  déchirer  ;  mais,  tremblant  que  la  moindre

parcelle enlevée par le vent ne le revînt un jour frapper au front, il

alla à la bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma

jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout en brûlant

les papiers.

—  Que  tout  cela  s’oublie  comme  un  mauvais  rêve,  dit

Beauchamp,  s’efface  comme  ces  dernières  étincelles  qui  courent

sur  le  papier  noirci,  que  tout  cela  s’évanouisse  comme  cette

dernière fumée qui s’échappe de ces cendres muettes.

— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l’éternelle amitié

que je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront

aux vôtres, amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes

veines,  la  vie  de  mon  corps,  l’honneur  de  mon  nom,  je  vous  les

dois ; car si une pareille chose eût été connue, oh ! Beauchamp, je

vous le déclare, je me brûlais la cervelle ; ou, non, pauvre mère !

car je n’eusse pas voulu la tuer du même coup, ou je m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.

Mais  le  jeune  homme  sortit  bientôt  de  cette  joie  inopinée  et

pour  ainsi  dire  factice,  et  retomba  plus  profondément  dans  sa

tristesse.

« Eh bien ! demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore ?

mon ami.

—  Il  y  a,  dit  Albert,  que  j’ai  quelque  chose  de  brisé  dans  le

cœur.  Écoutez,  Beauchamp,  on  ne  se  sépare  pas  ainsi  en  une

seconde  de  ce  respect,  de  cette  confiance  et  de  cet  orgueil

qu’inspire  à  un  fils  le  nom  sans  tache  de  son  père.  Oh  !

Beauchamp,  Beauchamp  !  comment  à  présent  vais-je  aborder le

mien ? Reculerai-je donc mon front dont il approchera ses lèvres,

ma  main  dont  il  approchera  sa  main  ?…  Tenez,  Beauchamp,  je

suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Ah  !  ma  mère,  ma  pauvre

mère », dit Albert en regardant à travers ses yeux noyés de larmes

le portrait de sa mère, « si vous avez su cela, combien vous avez

dû souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains, du

courage, ami !

—  Mais  d’où  venait  cette  première  note  insérée  dans  votre

journal  ?  s’écria  Albert  ;  il  y  a  derrière  tout  cela  une  haine

inconnue, un ennemi invisible.

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp,  raison  de  plus.  Du  courage,

Albert  !  pas  de  traces  d’émotion  sur  votre  visage  ;  portez  cette

douleur en vous comme le nuage porte en soi la ruine et la mort,

secret  fatal  que  l’on  ne  comprend  qu’au  moment  où  la  tempête

éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour le moment où l’éclat se

ferait.

—  Oh  !  mais  vous  croyez  donc  que  nous  ne  sommes  pas  au

bout ? dit Albert épouvanté.

—  Moi,  je  ne  crois  rien,  mon  ami  ;  mais  enfin  tout  est

possible. À propos…

— Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.

— Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars ?

—  À  quel  propos  me  demandez-vous  cela  dans  un  pareil

moment, Beauchamp ?

—  Parce que,    dans    mon    esprit,    la    rupture    ou

l’accomplissement  de  ce  mariage  se  rattache  à  l’objet  qui  nous

occupe en ce moment.

— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez

que M. Danglars…

—  Je  vous  demande  seulement  où  en  est  votre  mariage.  Que

diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux

y mettre, et ne leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont !

— Non, dit Albert, le mariage est rompu.

— Bien », dit Beauchamp.

Puis,  voyant  que  le  jeune  homme  allait  retomber  dans  sa

mélancolie :

«  Tenez,  Albert,  lui  dit-il,  si  vous  m’en  croyez,  nous  allons

sortir  ;  un  tour  au  Bois  en  phaéton  ou  à  cheval  vous  distraira  ;

puis,  nous  reviendrons  déjeuner  quelque  part,  et  vous  irez  à  vos

affaires et moi aux miennes.

—  Volontiers,  dit  Albert,  mais  sortons  à  pied,  il  me  semble

qu’un peu de fatigue me ferait du bien.

— Soit », dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés

à la Madeleine :

«  Tenez,  dit  Beauchamp,  puisque  nous  voilà  sur  la  route,

allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c’est un

homme  admirable  pour  remettre  les  esprits,  en  ce  qu’il  ne

questionne jamais ; or, à mon avis, les gens qui ne questionnent

pas sont les plus habiles consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. »
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Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes

gens ensemble.

«  Ah  !  ah  !  dit-il.  Eh  bien,  j’espère  que  tout  est  fini,  éclairci,

arrangé ?

—  Oui,  dit  Beauchamp,  des  bruits  absurdes  qui  sont  tombés

d’eux-mêmes,  et,  qui  maintenant,  s’ils  se  renouvelaient,

m’auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus

de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je

lui  avais  donné.  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  me  voyez  au  reste

achevant  la  plus  exécrable  matinée  que  j’aie  jamais  passée,  je

crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans vos

papiers, ce me semble ?

—  Dans  mes  papiers,  Dieu  merci  non  !  il  y  a  toujours  dans

mes  papiers  un  ordre  merveilleux,  attendu  que  je  n’ai  pas  de papiers, mais dans les papiers de M. Cavalcanti.

— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

— Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que

lance le comte ? dit Morcerf.

— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne

lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.

—  Et  qui  va  épouser  mademoiselle  Danglars  en  mon  lieu  et

place  ;  ce  qui,  continua  Albert  en  essayant  de  sourire,  comme

vous  pouvez  bien  vous  en  douter,  mon  cher  Beauchamp,

m’affecte cruellement.

—  Comment  !  Cavalcanti  épouse  mademoiselle  Danglars  ?

demanda Beauchamp.

—  Ah  çà  !  mais  vous  venez  donc  du  bout  du  monde  ?  dit

Monte-Cristo  ;  vous,  un  journaliste,  le  mari  de  la  Renommée  !

Tout Paris ne parle que de cela.

—  Et  c’est  vous,  comte,  qui  avez  fait  ce  mariage  ?  demanda

Beauchamp.

— Moi ? Oh ! silence, monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire

de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous

ne  me  connaissez  pas  ;  je  m’y  suis  au  contraire  opposé  de  tout

mon pouvoir, j’ai refusé de faire la demande.

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Beauchamp  :  à  cause  de  notre  ami

Albert ?

— À cause de moi ? dit le jeune homme ; oh ! non, par ma foi !

Le comte me rendra la justice d’attester que je l’ai toujours prié,

au  contraire,  de  rompre  ce  projet,  qui  heureusement  est  rompu.

Le comte prétend que ce n’est pas lui que je dois remercier ; soit,

j’élèverai, comme les anciens, un autel Deo ignoto.

—  Écoutez,  dit  Monte-Cristo,  c’est  si  peu  moi,  que  je  suis  en

froid  avec  le  beau-père  et  avec  le  jeune  homme  ;  il  n’y  a  que mademoiselle  Eugénie,  laquelle  ne  me  paraît  pas  avoir  une

profonde  vocation  pour  le  mariage,  qui,  en  voyant  à  quel  point

j’étais  peu  disposé  à  la  faire  renoncer  à  sa  chère  liberté,  m’ait

conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire. Moi, je

ne connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne

famille,  mais  pour  moi  ces  choses  sont  de  simples on-dit.  J’ai

répété tout cela à satiété à M. Danglars ; mais il est entiché de son

Lucquois.  J’ai  été  jusqu’à  lui  faire  part  d’une  circonstance  qui,

pour  moi,  était  plus  grave  :  le  jeune  homme  a  été  changé  en

nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur,

je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son père l’a perdu

de vue depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix

années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien ! rien de tout cela

n’y a fait. On m’a chargé d’écrire au major, de lui demander des

papiers  ;  ces  papiers,  les  voilà.  Je  les  leur  envoie,  mais,  comme

Pilate, en me lavant les mains.

— Et Mlle d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous

fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu’elle part pour

l’Italie. Mme Danglars m’a parlé d’elle et m’a demandé des lettres

de  recommandation  pour  les  impresari  ;  je  lui  ai  donné  un  mot

pour  le  directeur  du  théâtre  Valle,  qui  m’a  quelques  obligations.

Mais qu’avez-vous donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé ; est-

ce  que,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes  amoureux  de

Mlle Danglars, par exemple ?

— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement.

Beauchamp se mit à regarder les tableaux.

«  Mais  enfin,  continua  Monte-Cristo,  vous  n’êtes  pas  dans

votre état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.

— Eh bien ! mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas

un  remède  infaillible  à  vous  proposer,  remède  qui  m’a  réussi  à

moi chaque fois que j’ai éprouvé quelque contrariété.

— Lequel ? demanda le jeune homme.

— Le déplacement.

— En vérité ? dit Albert.

—  Oui  ;  et  tenez,  comme  en  ce  moment-ci  je  suis

excessivement  contrarié,  je  me  déplace.  Voulez-vous  que  nous

nous déplacions ensemble ?

— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp ; et de quoi donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais

bien  vous  voir  avec  une  instruction  se  poursuivant  dans  votre

maison !

— Une instruction ! quelle instruction ?

—  Eh  !  celle  que  M.  de  Villefort  dresse  contre  mon  aimable

assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu’il

paraît.

—  Ah  !  c’est  vrai,  dit  Beauchamp,  j’ai  lu  le  fait  dans  les

journaux. Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse ?

—  Eh  bien…  mais  il  paraît  que  c’est  un  Provençal.  M.  de

Villefort  en  a  entendu  parler  quand  il  était  à  Marseille,  et

M.  Danglars  se  rappelle  l’avoir  vu.  Il  en  résulte  que  M.  le

procureur  du  roi  prend  l’affaire  fort  à  cœur,  qu’elle  a,  à  ce  qu’il

paraît,  intéressé  au  plus  haut  degré  le  préfet  de  police,  et  que,

grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on

m’envoie  ici  depuis  quinze  jours  tous  les  bandits  qu’on  peut  se

procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les  assassins  de  M.  Caderousse  ;  d’où  il  résulte  que,  dans  trois

mois,  si  cela  continue,  il  n’y  aura  pas  un  voleur  ni  un  assassin

dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma

maison sur le bout de son doigt ; aussi je prends le parti de la leur

abandonner  tout  entière,  et  de  m’en  aller  aussi  loin  que  la  terre

pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.

— Volontiers.

— Alors, c’est convenu ?

— Oui, mais où cela ?

—  Je  vous  l’ai  dit,  où  l’air  est  pur,  où  le  bruit  endort,  où,  si

orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve petit.

J’aime  cet  abaissement  moi,  que  l’on  dit  maître  de  l’univers

comme Auguste.

— Où allez-vous, enfin ?

— À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous ;

tout  enfant,  j’ai  été  bercé  dans  les  bras  du  vieil  Océan  et  sur  le

sein de la belle Amphitrite ; j’ai joué avec le manteau vert de l’un

et  la  robe  azurée  de  l’autre  ;  j’aime  la  mer  comme  on  aime  une

maîtresse, et quand il y a longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie

d’elle.

— Allons, comte, allons !

— À la mer ?

— Oui.

— Vous acceptez ?

— J’accepte.

— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska

de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme dans son lit ; ce

briska  sera  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste.  Monsieur

Beauchamp, on y tient quatre très facilement. Voulez-vous venir

avec nous ? je vous emmène !

— Merci, je viens de la mer.

— Comment ! vous venez de la mer ?

— Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles

Borromées.

— Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment

où  je  refuse,  c’est  que  la  chose  est  impossible.  D’ailleurs,  il  est

important, ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne

fût-ce que pour surveiller la boîte du journal.

— Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui, vous

avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir

l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour. »

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de

main  renfermait  tous  les  sens  que  leurs  lèvres  ne  pouvaient

exprimer devant un étranger.

« Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo après le

départ du journaliste ; n’est-ce pas, Albert ?

— Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je

l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls,

quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-nous ?

— En Normandie, si vous voulez bien.

— À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n’est-

ce pas ? point de société, point de voisins ?

— Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des

chiens pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.

— C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je suis à vos

ordres.

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?

— Quoi ?

— De venir en Normandie.

— À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?

— D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous

ai rencontré échappé par l’Italie.

— Eh bien ?

—  Mais  de  venir  avec  l’homme  qu’on  appelle  le  comte  de

Monte-Cristo ?

— Vous avez peu de mémoire, comte.

— Comment cela ?

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait

pour vous ?

—  Souvent  femme  varie,  a  dit  François  Ier  ;  la  femme,  c’est

l’onde,  a  dit  Shakespeare  :  l’un  était  un  grand  roi  et  l’autre  un

grand poète, et chacun d’eux devait connaître la femme.

—  Oui,  la  femme  ;  mais  ma  mère  n’est  point  la  femme,  c’est

une femme.

—  Permettez-vous  à  un  pauvre  étranger  de  ne  point

comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue ?

— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais

qu’une fois qu’elle les a accordés, c’est pour toujours.

—  Ah  !  vraiment,  dit  en  soupirant  Monte-Cristo  ;  et  vous

croyez qu’elle me fait l’honneur de m’accorder un sentiment autre

que la plus parfaite indifférence ?

—  Écoutez  !  je  vous  l’ai  déjà  dit  et  je  vous  le  répète,  reprit

Morcerf,  il  faut  que  vous  soyez  réellement  un  homme  bien

étrange et bien supérieur.

— Oh !

—  Oui,  car  ma  mère  s’est  laissé  prendre,  je  ne  dirai  pas  à  la

curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes

seuls, nous ne causons que de vous.

— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?

—  Au  contraire,  elle  me  dit  :  “Morcerf,  je  crois  le  comte  une

noble nature ; tâche de te faire aimer de lui.” »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.

« Ah ! vraiment ? dit-il.

—  De  sorte,  vous  comprenez,  continua  Albert,  qu’au  lieu  de

s’opposer  à  mon  voyage,  elle  l’approuvera  de  tout  son  cœur,

puisqu’il rentre dans les recommandations qu’elle me fait chaque

jour.

—  Allez  donc,  dit  Monte-Cristo  ;  à  ce  soir.  Soyez  ici  à  cinq

heures ; nous arriverons là-bas à minuit ou une heure.

— Comment ! au Tréport ?…

— Au Tréport ou dans les environs.

—  Il  ne  vous  faut  que  huit  heures  pour  faire  quarante-huit

lieues ?

— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

—  Décidément  vous  êtes  l’homme  des  prodiges,  et  vous

arriverez  non  seulement  à  dépasser  les  chemins  de  fer,  ce  qui

n’est pas bien difficile, en France surtout, mais encore à aller plus

vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou

huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là que

de m’apprêter.

— À cinq heures, alors.

— À cinq heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un

signe  de  la  tête,  demeura  un  instant  pensif  et  comme  absorbé

dans  une  profonde  méditation.  Enfin,  passant  la  main  sur  son

front,  comme  pour  écarter  sa  rêverie,  il  alla  au  timbre  et  frappa

deux coups.

Au  bruit  des  deux  coups  frappés  par  Monte-Cristo  sur  le

timbre, Bertuccio entra.

«  Maître  Bertuccio,  dit-il,  ce  n’est  pas  demain,  ce  n’est  pas

après-demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce soir que je

pars pour la Normandie ; d’ici à cinq heures, c’est plus de temps

qu’il  ne  vous  en  faut  ;  vous  ferez  prévenir  les  palefreniers  du

premier relais ; M. de Morcerf m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que

la  chaise  de  poste  passerait  à  six  heures  précises.  Le  palefrenier

de Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un

autre  ;  et,  six  heures  après,  tous  les  relais  disposés  sur  la  route

étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son

départ,  lui  dit  le  lieu  où  il  allait,  et  mit  toute  sa  maison  à  ses

ordres.

Albert  fut  exact.  Le  voyage,  sombre  à  son  commencement,

s’éclaircit  bientôt  par  l’effet  physique  de  la  rapidité.  Morcerf

n’avait pas idée d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux

lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de

dépasser l’autre sans lui demander la permission, et qui fait qu’un

voyageur malade ou quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite les

voyageurs  allègres  et  bien  portants,  il  n’y  a  pas  de  locomotion

possible  ;  moi,  j’évite  cet  inconvénient  en  voyageant  avec  mon

propre postillon et mes propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et  le  comte,  passant  la  tête  par  la  portière,  poussait  un  petit

cri  d’excitation  qui  donnait  des  ailes  aux  chevaux  ;  ils  ne

couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre

sur  ce  pavé  royal,  et  chacun  se  détournait  pour  voir  passer  ce

météore  flamboyant.  Ali,  répétant  ce  cri,  souriait,  montrant  ses dents  blanches,  serrant  dans  ses  mains  robustes  les  rênes

écumantes,  aiguillonnant  les  chevaux,  dont  les  belles  crinières

s’éparpillaient au vent ; Ali, l’enfant du désert, se retrouvait dans

son  élément,  et  avec  son  visage  noir,  ses  yeux  ardents,  son

burnous  de  neige,  il  semblait,  au  milieu  de  la  poussière  qu’il

soulevait, le génie du simoun et le dieu de l’ouragan.

«  Voilà,  dit  Morcerf,  une  volupté  que  je  ne  connaissais  pas,

c’est la volupté de la vitesse. »

Et  les  derniers  nuages  de  son  front  se  dissipaient,  comme  si

l’air qu’il fendait emportait ces nuages avec lui.

«  Mais  où  diable  trouvez-vous  de  pareils  chevaux  ?  demanda

Albert. Vous les faites donc faire exprès ?

— Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie

un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je l’achetai je ne sais

plus combien : ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il

eut  trente-deux  enfants.  C’est  toute  cette  progéniture  du  même

père que nous allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs,

sans  une  seule  tache,  excepté  une  étoile  au  front,  car  à  ce

privilégié  du  haras  on  a  choisi  des  juments,  comme  aux  pachas

on choisit des favorites.

—  C’est  admirable  !…  Mais  dites-moi,  comte,  que  faites-vous

de tous ces chevaux ?

— Vous le voyez, je voyage avec eux.

— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?

— Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il

prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.

— Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour vous

les acheter.

—  Alors  il  les  vendra  à  quelque  simple  vizir  d’Orient,  qui

videra  son  trésor  pour  les  payer  et  qui  remplira  son  trésor  en administrant  des  coups  de  bâton  sous  la  plante  des  pieds  de  ses

sujets.

—  Comte,  voulez-vous  que  je  vous  communique  une  pensée

qui m’est venue ?

— Faites.

—  C’est  qu’après  vous,  M.  Bertuccio  doit  être  le  plus  riche

particulier de l’Europe.

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  vicomte.  Je  suis  sûr  que  si

vous  retourniez  les  poches  de  Bertuccio,  vous  n’y  trouveriez  pas

dix sous vaillant.

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  le  jeune  homme.  C’est  donc  un

phénomène  que  M.  Bertuccio  ?  Ah  !  mon  cher  comte,  ne  me

poussez  pas  trop  loin  dans  le  merveilleux,  ou  je  ne  vous  croirai

plus, je vous préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et de

la raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : un intendant vole,

mais pourquoi vole-t-il ?

—  Dame  !  parce  que  c’est  dans  sa  nature,  ce  me  semble,  dit

Albert ; il vole pour voler.

— Eh bien ! non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a une

femme,  des  enfants,  des  désirs  ambitieux  pour  lui  et  pour  sa

famille  ;  il  vole  surtout  parce  qu’il  n’est  pas  sûr  de  ne  jamais

quitter  son  maître  et  qu’il  veut  se  faire  un  avenir.  Eh  bien  !

M. Bertuccio est seul au monde ; il puise dans ma bourse sans me

rendre compte, il est sûr de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.

— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.

— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur

pour moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort.

—  Et  vous  avez  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  Bertuccio  ?

demanda Albert.

— Oui », répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte

de fer. Le oui du comte était un de ces mots-là.

Le  reste  du  voyage  s’accomplit  avec  la  même  rapidité  ;  les

trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-

sept lieues en huit heures.

On  arriva  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  porte  d’un  beau  parc.  Le

concierge  était  debout  et  tenait  la  grille  ouverte.  Il  avait  été

prévenu par le palefrenier du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à

son  appartement.  Il  trouva  un  bain  et  un  souper  prêts.  Le

domestique  qui  avait  fait  la  route  sur  le  siège  de  derrière  de  la

voiture était à ses ordres ; Baptistin, qui avait fait la route sur le

siège de devant, était à ceux du comte.

Albert  prit  son  bain,  soupa  et  se  coucha.  Toute  la  nuit,  il  fut

bercé  par  le  bruit  mélancolique  de  la  houle.  En  se  levant,  il  alla

droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où

l’on  avait  devant  soi  la  mer,  c’est-à-dire  l’immensité,  et  derrière

soi un joli parc donnant sur une petite forêt.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une petite

corvette  à  la  carène  étroite,  à  la  mâture  élancée,  et  portant  à  la

corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant

une montagne d’or posant sur une mer d’azur, avec une croix de

gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son

nom rappelant le Calvaire, que la passion de notre Seigneur a fait

une montagne plus précieuse que l’or, et la croix infâme que son

sang  divin  a  faite  sainte,  qu’à  quelque  souvenir  personnel  de

souffrance  et  de  régénération  enseveli  dans  la  nuit  du  passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs

petits  chasse-marée  appartenant  aux  pêcheurs  des  villages

voisins,  et  qui  semblaient  d’humbles  sujets  attendant  les  ordres

de leur reine.

Là,  comme  dans  tous  les  endroits  où  s’arrêtait  Monte-Cristo,

ne fût-ce que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au

thermomètre  du  plus  haut  confortable  ;  aussi  la  vie,  à  l’instant

même, y devenait-elle facile.

Albert  trouva  dans  son  antichambre  deux  fusils  et  tous  les

ustensiles  nécessaires  à  un  chasseur  ;  une  pièce  plus  haute,  et

placée  au  rez-de-chaussée,  était  consacrée  à  toutes  les

ingénieuses  machines  que  les  Anglais,  grands  pêcheurs,  parce

qu’ils sont patients et oisifs, n’ont pas encore pu faire adopter aux

routiniers pêcheurs de France.

Toute  la  journée  se  passa  à  ces  exercices  divers,  auxquels,

d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une douzaine de faisans

dans  le  parc,  on  pêcha  autant  de  truites  dans  les  ruisseaux,  on

dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et l’on servit le thé dans

la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l’user

de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait

sur un fauteuil près de la fenêtre tandis que le comte faisait avec

son  architecte  le  plan  d’une  serre  qu’il  voulait  établir  dans  sa

maison,  lorsque  le  bruit  d’un  cheval  écrasant  les  cailloux  de  la

route fit lever la tête au jeune homme ; il regarda par la fenêtre,

et, avec une surprise des plus désagréables, aperçut dans la cour

son  valet  de  chambre,  dont  il  n’avait  pas  voulu  se  faire  suivre

pour moins embarrasser Monte-Cristo.

« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-

ce que ma mère est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo  le  suivit  des  yeux,  et  le  vit  aborder  le  valet  qui,

tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le

petit paquet contenait un journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.

— De M. Beauchamp, répondit Florentin.

— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?

— Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné l’argent

nécessaire à mon voyage, m’a fait venir un cheval de poste, et m’a

fait  promettre  de  ne  point  m’arrêter  que  je  n’aie  rejoint

Monsieur : j’ai fait la route en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il

poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se

dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s’appuya sur Florentin, qui

étendait le bras pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! » murmura Monte-Cristo, si bas que

lui-même  n’eût  pu  entendre  le  bruit  des  paroles  de  compassion

qu’il  prononçait  ;  «  il  est  donc  dit  que  la  faute  des  pères

retombera  sur  les  enfants  jusqu’à  la  troisième  et  quatrième

génération ? »

Pendant  ce  temps  Albert  avait  repris  sa  force,  et,  continuant

de  lire,  il  secoua  ses  cheveux  sur  sa  tête  mouillée  de  sueur,  et,

froissant lettre et journal :

«  Florentin,  dit-il,  votre  cheval  est-il  en  état  de  reprendre  le

chemin de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  et  comment  était  la  maison  quand  vous

l’avez quittée ?

— Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j’ai

trouvé Madame dans les larmes ; elle m’avait fait demander pour

savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais vous

chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a

été  d’étendre  le  bras  comme  pour  m’arrêter  :  mais  après  un

instant de réflexion :

« “Oui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne.”

— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et

malheur à l’infâme !… Mais, avant tout, il faut que je parte. »

Il  reprit  le  chemin  de  la  chambre  où  il  avait  laissé  Monte-

Cristo.

Ce n’était plus le même homme, et cinq minutes avaient suffi

pour  opérer  chez  Albert  une  triste  métamorphose  ;  il  était  sorti

dans  son  état  ordinaire,  il  rentrait  avec  la  voix  altérée,  le  visage

sillonné  de  rougeurs  fébriles,  l’œil  étincelant  sous  des  paupières

veinées  de  bleu,  et  la  démarche  chancelante  comme  celle  d’un

homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité, dont j’aurais

voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il s’agit

d’une  chose  bien  autrement  précieuse  que  ma  vie.  Pas  de

question, comte, je vous en supplie, mais un cheval !

— Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ;

mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ;

prenez une calèche, un coupé, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette fatigue

que vous craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert  fit  quelques  pas  en  tournoyant  comme  un  homme

frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.

Monte-Cristo  ne  vit  pas  cette  seconde  faiblesse  ;  il  était  à  la

fenêtre et criait :

«  Ali,  un  cheval  pour  M.  de  Morcerf  !  qu’on  se  hâte,  il  est

pressé ! »

Ces  paroles  rendirent  la  vie  à  Albert  ;  il  s’élança  hors  de  la

chambre, le comte le suivit.

«  Merci  !  murmura  le  jeune  homme  en  s’élançant  en  selle.

Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un

mot d’ordre pour qu’on me donne des chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on vous

en sellera à l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.

« Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le

jeune homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes

écrites  sur  un  journal  peuvent  mettre  un  homme  au  désespoir  ;

eh bien ! ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand

je  serai  parti  seulement,  afin  que  vous  ne  voyiez  pas  ma

rougeur. »

Et  tandis  que  le  comte  ramassait  le  journal,  il  enfonça  les

éperons,  qu’on  venait  d’attacher  à  ses  bottes,  dans  le  ventre  du

cheval, qui, étonné qu’il existât un cavalier qui crût avoir besoin

vis-à-vis  de  lui  d’un  pareil  stimulant,  partit  comme  un  trait

d’arbalète.

Le  comte  suivit  des  yeux  avec  un  sentiment  de  compassion

infinie  le  jeune  homme,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu’il  eut

complètement disparu que, reportant ses regards sur le journal, il

lut ce qui suit :

 

Cet  officier  français  au  service  d’Ali,  pacha  de  Janina,  dont

parlait,  il  y  a  trois  semaines,  le  journal  L’Impartial,  et  qui  non seulement  livra  les  châteaux  de  Janina,  mais  encore  vendit  son

bienfaiteur  aux  Turcs,  s’appelait  en  effet  à  cette  époque  Fernand,

comme l’a dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il a ajouté à

son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre.

Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de

la Chambre des Pairs.

 

Ainsi  donc  ce  secret  terrible,  que  Beauchamp  avait  enseveli

avec tant de générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et

un  autre  journal,  cruellement  renseigné,  avait  publié,  le

surlendemain du départ d’Albert pour la Normandie, les quelques

lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.
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LXXXVI

LE JUGEMENT

 

À  huit  heures  du  matin,  Albert  tomba  chez  Beauchamp

comme  la  foudre.  Le  valet  de  chambre  étant  prévenu,  il

introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de

se mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  répondit  Beauchamp,  je  vous

attendais.

—  Me  voilà.  Je  ne  vous  dirai  pas,  Beauchamp,  que  je  vous

crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce

soit  ;  non,  mon  ami.  D’ailleurs,  le  message  que  vous  m’avez

envoyé  m’est  garant  de  votre  affection.  Ainsi,  ne  perdons  pas  de

temps en préambule : vous avez quelque idée de quelle part vient

le coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.

— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez, dans tous

ses détails, l’histoire de cette abominable trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de

douleur,  les  faits  que  nous  allons  redire  dans  toute  leur

simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un journal

autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à

l’affaire,  dans  un  journal  bien  connu  pour  appartenir  au

gouvernement.  Beauchamp  déjeunait  lorsque  la  note  lui  sauta

aux  yeux  ;  il  envoya  aussitôt  chercher  un  cabriolet,  et  sans

achever  son  repas,  il  courut  au  journal.  Quoique  professant  des

sentiments politiques complètement opposés à ceux du gérant du

journal  accusateur,  Beauchamp,  ce  qui  arrive  quelquefois,  et

nous dirons même souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et

paraissait  se  complaire  dans  un  premier-Paris  sur  le  sucre  de

betterave, qui, probablement, était de sa façon.

«  Ah  !  pardieu  !  dit  Beauchamp,  puisque  vous  tenez  votre

journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène.

—  Seriez-vous  par  hasard  partisan  de  la  canne  à  sucre  ?

demanda le gérant du journal ministériel.

—  Non,  répondit  Beauchamp,  je  suis  même  parfaitement

étranger à la question ; aussi viens-je pour autre chose.

— Et pourquoi venez-vous ?

— Pour l’article Morcerf.

— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ?

—  Si  curieux  que  vous  risquez  la  diffamation,  ce  me  semble,

et que vous risquez un procès fort chanceux.

— Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces

à  l’appui,  et  nous  sommes  parfaitement  convaincus  que  M.  de

Morcerf se tiendra tranquille ; d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays que de lui dénoncer les misérables indignes de l’honneur

qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.

« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-il ; car

mon journal, qui avait donné l’éveil, a été forcé de s’abstenir faute

de preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que vous à

dévoiler M. de Morcerf, puisqu’il est pair de France, et que nous

faisons de l’opposition.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas couru

après  le  scandale,  il  est  venu  nous  trouver.  Un  homme  nous  est

arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et comme

nous hésitions à nous jeter dans la voie de l’accusation, il nous a

annoncé qu’à notre refus l’article paraîtrait dans un autre journal.

Ma  foi,  vous  savez,  Beauchamp,  ce  que  c’est  qu’une  nouvelle

importante  ;  nous  n’avons  pas  voulu  laisser  perdre  celle-là.

Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira jusqu’au

bout de l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête, et

sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que

nous  allons  raconter  étaient  postérieures  au  départ  de  son

courrier,  c’est  que  le  même  jour,  à  la  Chambre  des  Pairs,  une

grande  agitation  s’était  manifestée  et  régnait  dans  les  groupes

ordinairement  si  calmes  de  la  haute  assemblée.  Chacun  était

arrivé  presque  avant  l’heure,  et  s’entretenait  du  sinistre

événement  qui  allait  occuper  l’attention  publique  et  la  fixer  sur

un des membres les plus connus de l’illustre corps.

C’étaient  des  lectures  à  voix  basse  de  l’article,  des

commentaires  et  des  échanges  de  souvenirs  qui  précisaient

encore  mieux  les  faits.  Le  comte  de  Morcerf  n’était  pas  aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il avait été forcé,

pour se maintenir à son rang, d’observer un excès de hauteur. Les

grandes aristocraties riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les

gloires pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était à

cette  extrémité  fâcheuse  de  la  victime  expiatoire.  Une  fois

désignée  par  le  doigt  du  Seigneur  pour  le  sacrifice,  chacun

s’apprêtait à crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le

journal  où  se  trouvait  la  nouvelle  diffamatoire,  et  avait  passé  la

matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil fier,

la démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors

et entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers

et les demi-saluts de ses collègues.

Lorsque  Morcerf  entra,  la  séance  était  déjà  ouverte  depuis

plus d’une demi-heure.

Quoique  le  comte,  ignorant,  comme  nous  l’avons  dit,  de  tout

ce qui s’était passé, n’eût rien changé à son air ni à sa démarche,

son  air  et  sa  démarche  parurent  à  tous  plus  orgueilleux  que

d’habitude,  et  sa  présence  dans  cette  occasion  parut  tellement

agressive  à  cette  assemblée  jalouse  de  son  honneur,  que  tous  y

virent  une  inconvenance,  plusieurs  une  bravade,  quelques-uns

une insulte.

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d’entamer

le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ;

mais,  comme  toujours,  chacun  hésitait  à  prendre  sur  lui  la

responsabilité  de  l’attaque.  Enfin,  un  des  honorables  Pairs,

ennemi  déclaré  du  comte  de  Morcerf,  monta  à  la  tribune  avec

une solennité qui annonçait que le moment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de

l’attention profonde que l’on prétait cette fois à un orateur qu’on

n’avait pas toujours l’habitude d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel

l’orateur établissait qu’il allait parler d’une chose tellement grave,

tellement  sacrée,  tellement  vitale  pour  la  Chambre,  qu’il

réclamait toute l’attention de ses collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte

de Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement

dans cette assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le

comte.

Les  blessures  morales  ont  cela  de  particulier  qu’elles  se

cachent,  mais  ne  se  referment  pas  ;  toujours  douloureuses,

toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent vives

et béantes dans le cœur.

La  lecture  de  l’article  achevée  au  milieu  de  ce  même  silence,

troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l’orateur

parut  disposé  à  reprendre  de  nouveau  la  parole,  l’accusateur

exposa  son  scrupule,  et  se  mit  à  établir  combien  sa  tâche  était

difficile ; c’était l’honneur de M. de Morcerf, c’était celui de toute

la Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un débat qui

devait  s’attaquer  à  ces  questions  personnelles  toujours  si

brûlantes.  Enfin,  il  conclut  en  demandant  qu’une  enquête  fût

ordonnée,  assez  rapide  pour  confondre,  avant  qu’elle  eût  eu  le

temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en

le vengeant, dans la position que l’opinion publique lui avait faite

depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et

inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier quelques mots en

regardant  ses  confrères  d’un  œil  égaré.  Cette  timidité,  qui d’ailleurs  pouvait  aussi  bien  tenir  à  l’étonnement  de  l’innocent

qu’à la honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les

hommes  vraiment  généreux  sont  toujours  prêts  à  devenir

compatissants,  lorsque  le  malheur  de  leur  ennemi  dépasse  les

limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota par assis et levé,

et il fut décidé que l’enquête aurait lieu.

On  demanda  au  comte  combien  il  lui  fallait  de  temps  pour

préparer sa justification.

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s’était senti vivant

encore après cet horrible coup.

« Messieurs les Pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps

qu’on  repousse  une  attaque  comme  celle  que  dirigent  en  ce

moment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l’ombre

de  leur  obscurité  sans  doute  ;  c’est  sur-le-champ,  c’est  par  un

coup de foudre qu’il faut que je réponde à l’éclair qui un instant

m’a  ébloui  ;  que  ne  m’est-il  donné,  au  lieu  d’une  pareille

justification,  d’avoir  à  répandre  mon  sang  pour  prouver  à  mes

collègues que je suis digne de marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé.

«  Je  demande  donc,  dit-il,  que  l’enquête  ait  lieu  le  plus  tôt

possible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires

à l’efficacité de cette enquête.

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président.

—  Je  me  mets  dès  aujourd’hui  à  la  disposition  de  la

Chambre », répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

«  La  Chambre  est-elle  d’avis,  demanda-t-il,  que  cette  enquête

ait lieu aujourd’hui même ?

— Oui ! » fut la réponse unanime de l’assemblée.

On  nomma  une  commission  de  douze  membres  pour

examiner les pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la première

séance  de  cette  commission  fut  fixée  à  huit  heures  du  soir  dans

les  bureaux  de  la  Chambre.  Si  plusieurs  séances  étaient

nécessaires, elles auraient lieu à la même heure et dans le même

endroit.

Cette  décision  prise,  Morcerf  demanda  la  permission  de  se

retirer ; il avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps

par  lui  pour  faire  tête  à  cet  orage,  prévu  par  son  cauteleux  et

indomptable caractère.

Beauchamp  raconta  au  jeune  homme  toutes  les  choses  que

nous venons de dire à notre tour : seulement son récit eut sur le

nôtre l’avantage de l’animation des choses vivantes sur la froideur

des choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère,

parfois de honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait

que  son  père  était  coupable,  et  il  se  demandait  comment,

puisqu’il  était  coupable,  il  pourrait  en  arriver  à  prouver  son

innocence.

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s’arrêta.

« Ensuite ? demanda Albert.

— Ensuite ? répéta Beauchamp.

— Oui.

—  Mon  ami,  ce  mot  m’entraîne  dans  une  horrible  nécessité.

Voulez-vous donc savoir la suite ?

—  Il  faut  absolument  que  je  la  sache,  mon  ami,  et  j’aime

mieux la connaître de votre bouche que d’aucune autre.

— Eh bien ! reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage,

Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »

Albert  passa  une  main  sur  son  front  pour  s’assurer  de  sa

propre  force,  comme  un  homme  qui  s’apprête  à  défendre  sa  vie

essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie.

« Allez ! dit-il.

— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans

l’attente  de  l’événement.  Beaucoup  prétendaient  que  votre  père

n’avait qu’à se montrer pour faire crouler l’accusation ; beaucoup

aussi  disaient  que  le  comte  ne  se  présenterait  pas  ;  il  y  en  avait

qui  assuraient  l’avoir  vu  partir  pour  Bruxelles,  et  quelques-uns

allèrent  à  la  police  demander  s’il  était  vrai,  comme  on  le  disait,

que le comte eût pris ses passeports.

«  Je  vous  avouerai  que  je  fis  tout  au  monde,  continua

Beauchamp,  pour  obtenir  d’un  des  membres  de  la  commission,

jeune  pair  de  mes  amis,  d’être  introduit  dans  une  sorte  de

tribune. À sept heures il vint me prendre, et, avant que personne

fût arrivé, me recommanda à un huissier qui m’enferma dans une

espèce de loge. J’étais masqué par une colonne et perdu dans une

obscurité  complète  ;  je  pus  espérer  que  je  verrais  et  que

j’entendrais  d’un  bout  à  l’autre  la  terrible  scène  qui  allait  se

dérouler.

« À huit heures précises tout le monde était arrivé.

«  M.  de  Morcerf  entra  sur  le  dernier  coup  de  huit  heures.  Il

tenait  à  la  main  quelques  papiers,  et  sa  contenance  semblait

calme  ;  contre  son  habitude,  sa  démarche  était  simple,  sa  mise

recherchée et sévère ; et, selon l’habitude des anciens militaires, il

portait son habit boutonné depuis le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était

loin  d’être  malveillante,  et  plusieurs  de  ses  membres  vinrent  au

comte et lui donnèrent la main. »

Albert  sentit  que  son  cœur  se  brisait  à  tous  ses  détails,  et

cependant  au  milieu  de  sa  douleur  se  glissait  un  sentiment  de

reconnaissance ; il eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui

avaient donné à son père cette marque d’estime dans un si grand

embarras de son honneur.

«  En  ce  moment  un  huissier  entra  et  remit  une  lettre  au

président.

« “Vous avez la parole, monsieur de Morcerf”, dit le président

tout en décachetant la lettre.

« Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert,

continua Beauchamp, qu’il  fut d’une éloquence et d’une habileté

extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir

de  Janina  l’avait,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  honoré  de  toute  sa

confiance,  puisqu’il  l’avait  chargé  d’une  négociation  de  vie  et  de

mort  avec  l’empereur  lui-même.  Il  montra  l’anneau,  signe  de

commandement,  et  avec  lequel  Ali-Pacha  cachetait  d’ordinaire

ses  lettres,  et  que  celui-ci  lui  avait  donné  pour  qu’il  pût  à  son

retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il

dans son harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa

négociation avait échoué, et quand il était revenu pour défendre

son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant,

Ali-Pacha,  tant  était  grande  sa  confiance,  lui  avait  confié  sa

maîtresse favorite et sa fille. »

Albert  tressaillit  à  ces  mots,  car  à  mesure  que  Beauchamp

parlait, tout le récit d’Haydée revenait à l’esprit du jeune homme,

et il se rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message,

de  cet  anneau,  et  de  la  façon  dont  elle  avait  été  vendue  et

conduite en esclavage.

«  Et  quel  fut  l’effet  du  discours  du  comte  ?  demanda  avec

anxiété Albert.

— J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que moi il émut

toute la commission, dit Beauchamp.

«  Cependant  le  président  jeta  négligemment  les  yeux  sur  la

lettre qu’on venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son

attention s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur

M. de Morcerf :

«  “Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  venez  de  nous  dire  que  le

vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa fille ?

«  —  Oui,  monsieur,  répondit  Morcerf  :  mais  en  cela,  comme

dans  tout  le  reste,  le  malheur  me  poursuivait.  À  mon  retour,

Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

« — Vous les connaissiez ?

« — Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu’il

avait  dans  ma  fidélité  m’avaient  permis  de  les  voir  plus  de  vingt

fois.

« — Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ?

«  —  Oui,  monsieur.  J’ai  entendu  dire  qu’elles  avaient

succombé à leur chagrin et peut-être à leur misère. Je n’étais pas

riche,  ma  vie  courait  de  grands  dangers,  je  ne  pus  me  mettre  à

leur recherche, à mon grand regret.”

« Le président fronça imperceptiblement le sourcil.

« “Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de

Morcerf  et  ses  explications.  Monsieur  le  comte,  pouvez-vous,  à

l’appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin ?

« — Hélas ! non, monsieur, répondit le comte ; tous ceux qui

entouraient le vizir et qui m’ont connu à sa cour sont ou morts ou

dispersés ; seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j’ai

survécu  à  cette  affreuse  guerre  ;  je  n’ai  que  des  lettres  d’Ali-

Tebelin, et je les ai mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau, gage

de sa volonté, et le voici ; j’ai enfin la preuve la plus convaincante que  je  puisse  fournir,  c’est-à-dire,  après  une  attaque  anonyme,

l’absence de tout témoignage contre ma parole d’honnête homme

et la pureté de toute ma vie militaire.”

« Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée ; en ce

moment, Albert, et s’il ne fût survenu aucun incident, la cause de

votre père était gagnée.

« Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit

la parole.

« “Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez

point fâchés, je présume, d’entendre un témoin très important, à

ce  qu’il  assure,  et  qui  vient  de  se  produire  de  lui-même  ;  ce

témoin, nous n’en doutons pas, d’après tout ce que nous a dit le

comte,  est  appelé  à  prouver  la  parfaite  innocence  de  notre

collègue.  Voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  à  cet  égard  ;

désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera passé

outre, et qu’on ne s’arrêtera point à cet incident ?”

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu’il

tenait, et qui crièrent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au

comte, il était pensif et n’avait point d’opinion à émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :

 

« Monsieur le président,

« Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner

la  conduite  en  Épire  et  en  Macédoine  de  M.  le  lieutenant-général

comte de Morcerf, les renseignements les plus positifs.

 

« Le président fit une courte pause.

«  Le  comte  de  Morcerf  pâlit  ;  le  président  interrogea  les

auditeurs du regard.

« “Continuez !” s’écria-t-on de tous côtés.

« Le président reprit :

 

«  J’étais  sur  les  lieux  à  la  mort  d’Ali-Pacha  ;  j’assistai  à  ses

derniers  moments  ;  je  sais  ce  que  devinrent  Vasiliki  et  Haydée  ;  je

me  tiens  à  la  disposition  de  la  commission,  et  réclame  même

l’honneur  de  me  faire  entendre.  Je  serai  dans  le  vestibule  de  la

Chambre au moment où l’on vous remettra ce billet.

 

« “Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ?” demanda le

comte  d’une  voix  dans  laquelle  il  était  facile  de  remarquer  une

profonde altération.

«  “Nous  allons  le  savoir,  monsieur,  répondit  le  président.  La

commission est-elle d’avis d’entendre ce témoin ?

« — Oui, oui !” dirent en même temps toutes les voix.

« On rappela l’huissier.

«  “Huissier,  demanda  le  président,  y  a-t-il  quelqu’un  qui

attende dans le vestibule ?

« — Oui, monsieur le président.

« — Qui est-ce que ce quelqu’un ?

« — Une femme accompagnée d’un serviteur.”

« Chacun se regarda.

« “Faites entrer cette femme”, dit le président.

« Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous les yeux étaient

fixés  sur  la  porte,  et  moi-même,  dit  Beauchamp,  je  partageais

l’attente et l’anxiété générales.

«  Derrière  l’huissier  marchait  une  femme  enveloppée  d’un

grand  voile  qui  la  cachait  tout  entière.  On  devinait  bien,  aux

formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s’en exhalaient,

la présence d’une femme jeune et élégante, mais voilà tout.

«  Le  président  pria  l’inconnue  d’écarter  son  voile  et  l’on  put

voir alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle

était d’une suprême beauté.

— Ah ! dit Morcerf, c’était elle.

— Comment, elle ?

— Oui, Haydée.

— Qui vous l’a dit ?

— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous en

prie.  Vous  voyez  que  je  suis  calme  et  fort.  Et  cependant  nous

devons approcher du dénouement.

—  M.  de  Morcerf,  continua  Beauchamp,  regardait  cette

femme avec une surprise mêlée d’effroi. Pour lui, c’était la vie ou

la mort qui allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous les

autres, c’était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que

le salut ou la perte de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet

événement que comme un élément secondaire.

«  Le  président  offrit  de  la  main  un  siège  à  la  jeune  femme  ;

mais  elle  fit  signe  de  la  tête  qu’elle  resterait  debout.  Quant  au

comte, il était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses

jambes refusaient de le porter.

« “Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission

pour  lui  donner  des  renseignements  sur  l’affaire  de  Janina,  et

vous  avez  avancé  que  vous  aviez  été  témoin  oculaire  des

événements.

«  —  Je  le  fus  en  effet”,  répondit  l’inconnue  avec  une  voix

pleine  d’une  tristesse  charmante,  et  empreinte  de  cette  sonorité

particulière aux voix orientales.

« “Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire

que vous étiez bien jeune alors.

«  —  J’avais  quatre  ans  ;  mais  comme  les  événements  avaient

pour  moi  une  suprême  importance,  pas  un  détail  n’est  sorti  de

mon esprit, pas une particularité n’a échappé à ma mémoire.

«  —  Mais  quelle  importance  avaient  donc  pour  vous  ces

événements,  et  qui  êtes-vous  pour  que  cette  grande  catastrophe

ait produit sur vous une si profonde impression ?

« — Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit

la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de

Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-aimée.”

« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les

joues de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa

révélation, produisirent sur l’assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la foudre, en

tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds.

«  “Madame,  reprit  le  président,  après  s’être  incliné  avec

respect,  permettez-moi  une  simple  question  qui  n’est  pas  un

doute, et cette question sera la dernière : pouvez-vous justifier de

l’authenticité de ce que vous dites ?

« — Je le puis, monsieur”, dit Haydée en tirant de dessous son

voile  un  sachet  de  satin  parfumé,  “car  voici  l’acte  de  ma

naissance,  rédigé  par  mon  père  et  signé  par  ses  principaux

officiers  ;  car  voici,  avec  l’acte  de  ma  naissance,  l’acte  de  mon

baptême, mon père ayant consenti à ce que je fusse élevée dans la

religion  de  ma  mère,  acte  que  le  grand  primat  de  Macédoine  et

d’Épire  a  revêtu  de  son  sceau  ;  voici  enfin  (et  ceci  est  le  plus

important  sans  doute)  l’acte  de  la  vente  qui  fut  faite  de  ma

personne  et  de  celle  de  ma  mère  au  marchand  arménien  El-

Kobbir,  par  l’officier  franc  qui,  dans  son  infime  marché  avec  la

Porte, s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son  bienfaiteur,  qu’il  vendit  pour  la  somme  de  mille  bourses,

c’est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu près.”

« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf,

et  ses  yeux  s’injectèrent  de  sang  à  l’énoncé  de  ces  imputations

terribles  qui  furent  accueillies  de  l’assemblée  avec  un  lugubre

silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son

calme qu’une autre ne l’eût été dans sa colère, tendit au président

l’acte de vente rédigé en langue arabe.

«  Comme  on  avait  pensé  que  quelques-unes  des  pièces

produites  seraient  rédigées  en  arabe,  en  romaïque  ou  en  turc,

l’interprète de la Chambre avait été prévenu ; on l’appela. Un des

nobles Pairs à qui la langue arabe, qu’il avait apprise pendant la

sublime campagne d’Égypte, était familière, suivit sur le vélin la

lecture que le traducteur en fit à haute voix :

 

« Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur du harem

de  S.  H.,  reconnais  avoir  reçu  pour  la  remettre  au  sublime

empereur, du seigneur franc comte de Monte-Cristo, une émeraude

évaluée deux mille bourses, pour prix d’une jeune esclave chrétienne

âgée  de  onze  ans,  du  nom  de  Haydée,  et  fille  reconnue  du  défunt

seigneur  Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  de  Vasiliki,  sa  favorite  ;

laquelle m’avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère, morte en

arrivant à Constantinople, par un colonel franc au service du vizir

Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego.

« La susdite vente m’avait été faite pour le compte de S. H., dont

j’avais mandat, moyennant la somme de mille bourses.

« Fait à Constantinople, avec autorisation de S. H., l’année 1247

de l’Hégire.

 

« Signé : EL-KOBBIR.

«  Le  présent  acte,  pour  lui  donner  toute  foi,  toute  croyance  et

toute  authenticité,  sera  revêtu  du  sceau  impérial,  que  le  vendeur

s’oblige à y faire apposer.

 

« Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau

du sublime empereur.

« À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le

comte  n’avait  plus  que  le  regard,  et  ce  regard,  attaché  comme

malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.

« “Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de

Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois ?

«  —  Monsieur,  répondit  Haydée,  le  comte  de  Monte-Cristo,

mon autre père, est en Normandie depuis trois jours.

« — Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé

cette  démarche,  démarche  dont  la  cour  vous  remercie,  et  qui

d’ailleurs  est  toute  naturelle,  d’après  votre  naissance  et  vos

malheurs ?

«  —  Monsieur,  répondit  Haydée,  cette  démarche  m’a  été

conseillée  par  mon  respect  et  par  ma  douleur.  Quoique

chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai toujours songé à venger mon

illustre  père.  Or,  quand  j’ai  mis  le  pied  en  France,  quand  j’ai  su

que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés

constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble

protecteur, mais je vis ainsi parce que j’aime l’ombre et le silence

qui  me  permettent  de  vivre  dans  ma  pensée  et  dans  mon

recueillement.  Mais  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  m’entoure  de

soins  paternels,  et  rien  de  ce  qui  constitue  la  vie  du  monde  ne

m’est  étranger  ;  seulement  je  n’en  accepte  que  le  bruit  lointain.

Ainsi  je  lis  tous  les  journaux,  comme  on  m’envoie  tous  les

albums, comme je reçois toutes les mélodies ; et c’est en suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était passé ce

matin à la Chambre des Pairs et ce qui devait s’y passer ce soir…

Alors, j’ai écrit.

« — Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo

n’est pour rien dans votre démarche ?

«  —  Il  l’ignore  complètement,  monsieur,  et  même  je  n’ai

qu’une  crainte,  c’est  qu’il  la  désapprouve  quand  il  l’apprendra  ;

cependant c’est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en

levant  au  ciel  un  regard  tout  ardent  de  flamme,  que  celui  où  je

trouve enfin l’occasion de venger mon père.”

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une

seule  parole  ;  ses  collègues  le  regardaient,  et  sans  doute

plaignaient  cette  fortune  brisée  sous  le  souffle  parfumé  d’une

femme  ;  son  malheur  s’écrivait  peu  à  peu  en  traits  sinistres  sur

son visage.

«  “Monsieur  de  Morcerf,  dit  le  président,  reconnaissez-vous

Madame pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

« — Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est

une trame ourdie par mes ennemis.”

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle

attendait  quelqu’un,  se  retourna  brusquement,  et,  retrouvant  le

comte debout, elle poussa un cri terrible :

«  “Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit-elle  ;  eh  bien  !  moi,

heureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mondego, l’officier

franc qui instruisait les troupes de mon noble père. C’est toi qui

as  livré  les  châteaux  de  Janina  !  c’est  toi  qui,  envoyé  par  lui  à

Constantinople pour traiter directement avec l’empereur de la vie

ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui

accordait grâce entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la

bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu  ;  c’est  toi  qui  as  poignardé  Sélim  !  c’est  toi  qui  nous  as

vendues,  ma  mère  et  moi,  au  marchand  El-Kobbir  !  Assassin  !

assassin ! assassin ! tu as encore au front le sang de ton maître !

regardez tous.”

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme

de vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte,

et  que  lui-même  y  porta  la  main  comme  s’il  eût  senti,  tiède

encore, le sang d’Ali.

«  “Vous  reconnaissez  donc  positivement  M.  de  Morcerf  pour

être le même que l’officier Fernand Mondego ?

« — Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as

dit  :  ‘Tu  étais  libre,  tu  avais  un  père  que  tu  aimais,  tu  étais

destinée à être presque une reine ! Regarde bien cet homme, c’est

lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la

tête de ton père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a

livrées  !  Regarde  bien  sa  main  droite,  celle  qui  a  une  large

cicatrice  ;  si  tu  oubliais  son  visage,  tu  le  reconnaîtrais  à  cette

main  dans  laquelle  sont  tombées  une  à  une  les  pièces  d’or  du

marchand  El-Kobbir  !’  Si  je  le  reconnais  !  Oh  !  qu’il  dise

maintenant lui-même qu’il ne me reconnaît pas.”

«  Chaque  mot  tombait  comme  un  coutelas  sur  Morcerf,  et

retranchait  une  parcelle  de  son  énergie  ;  aux  derniers  mots,  il

cacha  vivement  et  malgré  lui  sa  main,  mutilée  en  effet  par  une

blessure,  dans  sa  poitrine,  et  retomba  sur  son  fauteuil,  abîmé

dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l’assemblée,

comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent

puissant du nord.

«  “Monsieur  le  comte  de  Morcerf,  dit  le  président,  ne  vous

laissez pas abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale  pour  tous  comme  celle  de  Dieu  ;  elle  ne  vous  laissera  pas

écraser  par  vos  ennemis  sans  vous  donner  les  moyens  de  les

combattre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles ? voulez-vous que

j’ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à Janina ?

parlez !”

« Morcerf ne répondit rien.

«  Alors,  tous  les  membres  de  la  commission  se  regardèrent

avec  une  sorte  de  terreur.  On  connaissait  le  caractère  énergique

et  violent  du  comte.  Il  fallait  une  bien  terrible  prostration  pour

annihiler la défense de cet homme ; il fallait enfin penser qu’à ce

silence,  qui  ressemblait  au  sommeil,  succéderait  un  réveil  qui

ressemblerait à la foudre.

« “Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous ?

« — Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

« — La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien

réellement  la  vérité  ?  elle  est  donc  bien  réellement  le  témoin

terrible auquel il arrive toujours que le coupable n’ose répondre :

NON ? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont

on vous accuse ?”

«  Le  comte  jeta  autour  de  lui  un  regard  dont  l’expression

désespérée  eût  touché  des  tigres,  mais  ne  pouvait  désarmer  des

juges ; puis il leva les yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt,

comme  s’il  eût  craint  que  cette  voûte,  en  s’ouvrant,  ne  fît

resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge

qui s’appelle Dieu.

«  Alors,  avec  un  brusque  mouvement,  il  arracha  les  boutons

de  cet  habit  fermé  qui  l’étouffait,  et  sortit  de  la  salle  comme  un

sombre insensé ; un instant son pas retentit lugubrement sous la

voûte  sonore,  puis  bientôt  le  roulement  de  la  voiture  qui

l’emportait au galop ébranla le portique de l’édifice florentin.

« “Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli, M. le

comte  de  Morcerf  est-il  convaincu  de  félonie,  de  trahison  et

d’indignité ?

« — Oui !” répondirent d’une voix unanime tous les membres

de la commission d’enquête.

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; elle entendit

prononcer la sentence du comte sans qu’un seul des traits de son

visage exprimât ou la joie ou la pitié.

«  Alors,  ramenant  son  voile  sur  son  visage,  elle  salua

majestueusement  les  conseillers,  et  sortit  de  ce  pas  dont  Virgile

voyait marcher les déesses. »

OceanofPDF.com




LXXXVII

 

LA PROVOCATION

 

«  Alors,  continua  Beauchamp,  je  profitai  du  silence  et  de

l’obscurité  de  la  salle  pour  sortir  sans  être  vu.  L’huissier  qui

m’avait introduit m’attendait à la porte. Il me conduisit, à travers

les  corridors,  jusqu’à  une  petite  porte  donnant  sur  la  rue  de

Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-

moi cette expression, Albert ; brisée par rapport à vous, ravie de

la  noblesse  de  cette  jeune  fille  poursuivant  la  vengeance

paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que vienne

cette révélation, je dis, moi, qu’elle peut venir d’un ennemi, mais

que cet ennemi n’est que l’agent de la Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son visage,

rouge  de  honte  et  baigné  de  larmes,  et  saisissant  le  bras  de

Beauchamp :

«  Ami,  lui  dit-il,  ma  vie  est  finie  :  il  me  reste,  non  pas  à  dire

comme  vous  que  la  Providence  m’a  porté  le  coup,  mais  à

chercher quel homme me poursuit de son inimitié ; puis, quand je le reconnaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera ;

or,  je  compte  sur  votre  amitié  pour  m’aider,  Beauchamp,  si

toutefois le mépris ne l’a pas tuée dans votre cœur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touche-t-

il  ?  Non  !  Dieu  merci  !  nous  n’en  sommes  plus  au  temps  où  un

injuste préjugé rendait les fils responsables des actions des pères.

Repassez toute votre vie, Albert ; elle date d’hier, il est vrai, mais

jamais aurore d’un beau jour fut-elle plus pure que votre orient ?

Non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez

la  France  :  tout  s’oublie  vite  dans  cette  grande  Babylone  à

l’existence agitée et aux goûts changeants ; vous reviendrez dans

trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et

personne  ne  songera  plus  à  ce  qui  s’est  passé  hier,  à  plus  forte

raison à ce qui s’est passé il y a seize ans.

—  Merci,  mon  cher  Beauchamp,  merci  de  l’excellente

intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi ;

je vous ai dit mon désir, et maintenant, s’il le faut, je changerai le

mot  de  désir  en  celui  de  volonté.  Vous  comprenez  qu’intéressé

comme  je  le  suis  dans  cette  affaire,  je  ne  puis  voir  la  chose  du

même  point  de  vue  que  vous.  Ce  qui  vous  semble  venir  à  vous

d’une  source  céleste  me  semble  venir  à  moi  d’une  source  moins

pure.  La  Providence  me  paraît,  je  vous  l’avoue,  fort  étrangère  à

tout  ceci,  et  cela  heureusement,  car  au  lieu  de  l’invisible  et  de

l’impalpable messagère des récompenses et punitions célestes, je

trouverai  un  être  palpable  et  visible,  sur  lequel  je  me  vengerai,

oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois.

Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans

la  vie  humaine  et  matérielle,  et,  si  vous  êtes  encore  mon  ami

comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le

coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez absolument à

ce  que  je  descende  sur  la  terre,  je  le  ferai  ;  si  vous  tenez  à  vous

mettre à la recherche d’un ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je

le  trouverai,  car  mon  honneur  est  presque  aussi  intéressé  que  le

vôtre à ce que nous le retrouvions.

—  Eh  bien  !  alors,  Beauchamp,  vous  comprenez,  à  l’instant

même,  sans  retard,  commençons  nos  investigations.  Chaque

minute de retard est une éternité pour moi ; le dénonciateur n’est

pas encore puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur

mon honneur, s’il l’espère, il se trompe !

— Eh bien ! écoutez-moi, Morcerf.

—  Ah  !  Beauchamp,  je  vois  que  vous  savez  quelque  chose  ;

tenez, vous me rendez la vie !

— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins

une lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être nous

conduira-t-elle au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience.

— Eh bien ! je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous

dire en revenant de Janina.

— Parlez.

— Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout naturellement

chez  le  premier  banquier  de  la  ville  pour  prendre  des

informations  ;  au  premier  mot  que  j’ai  dit  de  l’affaire,  avant

même que le nom de votre père eût été prononcé :

« “Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.

« — Comment cela, et pourquoi ?

« — Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été interrogé sur le

même sujet.

« — Par qui ?

« — Par un banquier de Paris, mon correspondant.

« — Que vous nommez ?

« — M. Danglars.”

—  Lui  !  s’écria  Albert  ;  en  effet,  c’est  bien  lui  qui  depuis  si

longtemps  poursuit  mon  pauvre  père  de  sa  haine  jalouse  ;  lui,

l’homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de

Morcerf d’être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage

sans raison donnée ; oui, c’est bien cela.

—  Informez-vous,  Albert  (mais  ne  vous  emportez  pas

d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie…

— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme, il me

payera tout ce que j’ai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux.

— J’aurai égard à son âge comme il a eu égard à l’honneur de

ma  famille  ;  s’il  en  voulait  à  mon  père,  que  ne  frappait-il  mon

père ? Oh ! non, il a eu peur de se trouver en face d’un homme !

—  Albert,  je  ne  vous  condamne  pas,  je  ne  fais  que  vous

retenir ; Albert, agissez prudemment.

—  Oh  !  n’ayez  pas  peur  ;  d’ailleurs,  vous  m’accompagnerez,

Beauchamp,  les  choses  solennelles  doivent  être  traitées  devant

témoin.  Avant  la  fin  de  cette  journée,  si  M.  Danglars  est  le

coupable,  M.  Danglars  aura  cessé  de  vivre  ou  je  serai  mort.

Pardieu,  Beauchamp,  je  veux  faire  de  belles  funérailles  à  mon

honneur !

—  Eh  bien,  alors,  quand  de  pareilles  résolutions  sont  prises,

Albert,  il  faut  les  mettre  à  exécution  à  l’instant  même.  Vous

voulez aller chez M. Danglars ? partons. »

On  envoya  chercher  un  cabriolet  de  place.  En  entrant  dans

l’hôtel  du  banquier,  on  aperçut  le  phaéton  et  le  domestique  de

M. Andrea Cavalcanti à la porte.

«  Ah  !  parbleu  !  voilà  qui  va  bien,  dit  Albert  avec  une  voix

sombre.  Si  M.  Danglars  ne  veut  pas  se  battre  avec  moi,  je  lui

tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti. »

On  annonça  le  jeune  homme  au  banquier,  qui,  au  nom

d’Albert,  sachant  ce  qui  s’était  passé  la  veille,  fit  défendre  sa

porte. Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais ; il entendit

l’ordre  donné,  força  la  porte  et  pénétra,  suivi  de  Beauchamp,

jusque dans le cabinet du banquier.

«  Mais,  monsieur  !  s’écria  celui-ci,  n’est-on  plus  maître  de

recevoir  chez  soi  qui  l’on  veut,  ou  qui  l’on  ne  veut  pas  ?  Il  me

semble que vous vous oubliez étrangement.

—  Non,  monsieur,  dit  froidement  Albert  ;  il  y  a  des

circonstances,  et  vous  êtes  dans  une  de  celles-là,  où  il  faut,  sauf

lâcheté,  je  vous  offre  ce  refuge,  être  chez  soi  pour  certaines

personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?

—  Je  veux  »,  dit  Morcerf,  s’approchant  sans  paraître  faire

attention  à  Cavalcanti  qui  était  adossé  à  la  cheminée,  «  je  veux

vous  proposer  un  rendez-vous  dans  un  coin  écarté,  où  personne

ne  vous  dérangera  pendant  dix  minutes,  je  ne  vous  en  demande

pas davantage ; où, de deux hommes qui se sont rencontrés, il en

restera un sous les feuilles. »

Danglars  pâlit,  Cavalcanti  fit  un  mouvement.  Albert  se

retourna vers le jeune homme :

«  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-il,  venez  si  vous  voulez,  monsieur  le

comte, vous avez le droit d’y être, vous êtes presque de la famille,

et  je  donne  de  ces  sortes  de  rendez-vous  à  autant  de  gens  qu’il

s’en trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, lequel, faisant

un effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes gens. L’attaque d’Albert  à  Andrea  venait  de  le  placer  sur  un  autre  terrain,  et  il

espérait que la visite d’Albert avait une autre cause que celle qu’il

lui avait supposée d’abord.

« Ah ! çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher

querelle  à  Monsieur  parce  que  je  l’ai  préféré  à  vous,  je  vous

préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre

sourire,  je  ne  parle  pas  mariage  le  moins  du  monde,  et  je  ne

m’adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un

instant  l’intention  d’intervenir  dans  notre  discussion.  Et  puis,

tenez,  au  reste,  vous  avez  raison,  dit-il,  je  cherche  aujourd’hui

querelle  à  tout  le  monde  ;  mais  soyez  tranquille,  monsieur

Danglars, la priorité vous appartient.

—  Monsieur,  répondit  Danglars,  pâle  de  colère  et  de  peur,  je

vous  avertis  que  lorsque  j’ai  le  malheur  de  rencontrer  sur  mon

chemin  un  dogue  enragé,  je  le  tue,  et  que,  loin  de  me  croire

coupable, je pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous

êtes enragé et que vous tentiez de me mordre, je vous en préviens,

je  vous  tuerai  sans  pitié.  Tiens  !  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  votre

père est déshonoré ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »

Danglars fit un pas en arrière.

« Ma faute ! à moi ! dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-ce que je

sais l’histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces

pays-là  ?  Est-ce  que  c’est  moi  qui  ai  conseillé  à  votre  père  de

vendre les châteaux de Janina ? de trahir…

—  Silence  !  dit  Albert  d’une  voix  sourde.  Non,  ce  n’est  pas

vous qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais

c’est vous qui l’avez hypocritement provoqué.

— Moi !

— Oui, vous ! d’où vient la révélation ?

—  Mais  il  me  semble  que  le  journal  vous  l’a  dit  :  de  Janina,

parbleu !

— Qui a écrit à Janina ?

— À Janina ?

—  Oui.  Qui  a  écrit  pour  demander  des  renseignements  sur

mon père ?

— Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.

— Une seule personne a écrit cependant.

— Une seule ?

— Oui ! et cette personne, c’est vous.

— J’ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on marie sa

fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur

la famille de ce jeune homme ; c’est non seulement un droit, mais

encore un devoir.

— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement

la réponse qui vous viendrait.

—  Moi  ?  Ah  !  je  vous  jure  bien  »,  s’écria  Danglars  avec  une

confiance  et  une  sécurité  qui  venaient  encore  moins  de  sa  peur

peut-être  que  de  l’intérêt  qu’il  ressentait  au  fond  pour  le

malheureux  jeune  homme  ;  «  je  vous  jure  que  jamais  je  n’eusse

pensé  à  écrire  à  Janina.  Est-ce  que  je  connaissais  la  catastrophe

d’Ali-Pacha, moi ?

— Alors quelqu’un vous a donc poussé à écrire ?

— Certainement.

— On vous a poussé ?

— Oui.

— Qui cela ?… achevez… dites…

— Pardieu ! rien de plus simple ; je parlais du passé de votre

père,  je  disais  que  la  source  de  sa  fortune  était  toujours  restée obscure. La personne m’a demandé où votre père avait fait cette

fortune. J’ai répondu : “En Grèce.” Alors elle m’a dit : “Eh bien !

écrivez à Janina.”

— Et qui vous a donné ce conseil ?

— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire à Janina ?

—  Oui,  et  j’ai  écrit.  Voulez-vous  voir  ma  correspondance  ?  je

vous la montrerai. »

Albert et Beauchamp se regardèrent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris

la parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent

de Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment ?

— Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et

je répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de

dire devant vous.

— Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ?

— Je la lui ai montrée.

—  Savait-il  que  le  nom  de  baptême  de  mon  père  était

Fernand, et que son nom de famille était Mondego ?

— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps ; au surplus, je n’ai

fait  là-dedans  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  ma  place,  et  même

peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse,

poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander

ma fille officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir,

j’ai  refusé,  j’ai  refusé  net,  c’est  vrai,  mais  sans  explication,  sans

éclat.  En  effet,  pourquoi  aurais-je  fait  un  éclat  ?  En  quoi

l’honneur  ou  le  déshonneur  de  M.  de  Morcerf  m’importe-t-il  ?

Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente. »

Albert  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front  ;  il  n’y  avait  plus

de  doute,  Danglars  se  défendait  avec  la  bassesse,  mais  avec l’assurance  d’un  homme  qui  dit,  sinon  toute  la  vérité,  du  moins

une partie de la vérité, non point par conscience, il est vrai, mais

par  terreur.  D’ailleurs,  que  cherchait  Morcerf  ?  ce  n’était  pas  le

plus  ou  moins  de  culpabilité  de  Danglars  ou  de  Monte-Cristo,

c’était un homme qui répondît de l’offense légère ou grave, c’était

un  homme  qui  se  battît,  et  il  était  évident  que  Danglars  ne  se

battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait

visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait

tout, puisqu’il avait acheté la fille d’Ali-Pacha ; or, sachant tout, il

avait  conseillé  à  Danglars  d’écrire  à  Janina.  Cette  réponse

connue,  il  avait  accédé  au  désir  manifesté  par  Albert  d’être

présenté à Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé l’entretien

tomber  sur  la  mort  d’Ali,  ne  s’opposant  pas  au  récit  d’Haydée

(mais  ayant  sans  doute  donné  à  la  jeune  fille,  dans  les  quelques

mots  romaïques  qu’il  avait  prononcés,  des  instructions  qui

n’avaient  point  permis  à  Morcerf  de  reconnaître  son  père)  ;

d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom

de  son  père  devant  Haydée  ?  Enfin  il  avait  mené  Albert  en

Normandie  au  moment  où  il  savait  que  le  grand  éclat  devait  se

faire. Il n’y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans

aucun  doute,  Monte-Cristo  s’entendait  avec  les  ennemis  de  son

père.

Albert  prit  Beauchamp  dans  un  coin  et  lui  communiqua

toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans ce qui

est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ; c’est à M. de

Monte-Cristo que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.

«  Monsieur,  dit-il  à  Danglars,  vous  comprenez  que  je  ne

prends pas encore de vous un congé définitif ; il me reste à savoir

si  vos  inculpations  sont  justes,  et  je  vais  de  ce  pas  m’en  assurer

chez M. le comte de Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître

autrement s’occuper de Cavalcanti.

Danglars  les  reconduisit  jusqu’à  la  porte,  et,  à  la  porte,

renouvela à Albert l’assurance qu’aucun motif de haine personnel

ne l’animait contre M. le comte de Morcerf.
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LXXXVIII

L’INSULTE

 

À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.

«  Écoutez,  lui  dit-il,  tout  à  l’heure  je  vous  ai  dit,  chez

M.  Danglars,  que  c’était  à  M.  de  Monte-Cristo  que  vous  deviez

demander une explication ?

— Oui, et nous allons chez lui.

—  Un  instant,  Morcerf  ;  avant  d’aller  chez  le  comte,

réfléchissez.

— À quoi voulez-vous que je réfléchisse ?

— À la gravité de la démarche.

— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ?

—  Oui  ;  M.  Danglars  était  un  homme  d’argent,  et,  vous  le

savez,  les  hommes  d’argent  savent  trop  le  capital  qu’ils  risquent

pour  se  battre  facilement.  L’autre,  au  contraire,  est  un

gentilhomme,  en  apparence  du  moins  ;  mais  ne  craignez-vous

pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

—  Je  ne  crains  qu’une  chose,  c’est  de  trouver  un  homme  qui

ne se batte pas.

— Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J’ai

même peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop bien ; prenez

garde !

—  Ami,  dit  Morcerf  avec  un  beau  sourire,  c’est  ce  que  je

demande  ;  et  ce  qui  peut  m’arriver  de  plus  heureux,  c’est  d’être

tué pour mon père : cela nous sauvera tous.

— Votre mère en mourra !

— Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je

le sais bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de cela que de mourir

de honte.

— Vous êtes bien décidé, Albert ?

— Oui.

— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ?

—  Il  devait  revenir  quelques  heures  après  moi,  et

certainement il sera revenu. »

Ils  montèrent,  et  se  firent  conduire  avenue  des  Champs-

Élysées, n o 30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer

que  cette  affaire,  sortant  des  règles  ordinaires,  lui  permettait  de

s’écarter de l’étiquette du duel.

Le  jeune  homme  agissait  dans  tout  ceci  pour  une  cause  si

sainte, que Beauchamp n’avait autre chose à faire qu’à se prêter à

toutes  ses  volontés  :  il  céda  donc  à  Morcerf  et  se  contenta  de  le

suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au perron. Ce

fut Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain,

et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf.

— Monsieur dînera.

— Et après le dîner ?

— Monsieur dormira une heure.

— Ensuite ?

— Ensuite il ira à l’Opéra.

— Vous en êtes sûr ? demanda Albert.

— Parfaitement sûr ; Monsieur a commandé ses chevaux pour

huit heures précises.

—  Fort  bien,  répliqua  Albert  ;  voilà  tout  ce  que  je  voulais

savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :

« Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout

de suite ; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain.

Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l’Opéra. Si

vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui

avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.

Rentré  chez  lui,  Albert  prévint  Franz,  Debray  et  Morrel  du

désir qu’il avait de les voir le soir même à l’Opéra.

Puis  il  alla  visiter  sa  mère,  qui,  depuis  les  événements  de  la

veille,  avait  fait  défendre  sa  porte  et  gardait  la  chambre.  Il  la

trouva  au  lit,  écrasée  par  la  douleur  de  cette  humiliation

publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en pouvait

attendre  ;  elle  serra  la  main  de  son  fils  et  éclata  en  sanglots.

Cependant ces larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa

mère.  On  voyait  à  sa  mine  pâle  et  à  ses  sourcils  froncés  que  sa résolution  de  vengeance  s’émoussait  de  plus  en  plus  dans  son

cœur.

«  Ma  mère,  demanda  Albert,  est-ce  que  vous  connaissez

quelque ennemi à M. de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme

n’avait pas dit : à mon père.

«  Mon  ami,  dit-elle,  les  gens  dans  la  position  du  comte  ont

beaucoup  d’ennemis  qu’ils  ne  connaissent  point.  D’ailleurs,  les

ennemis  qu’on  connaît  ne  sont  point,  vous  le  savez,  les  plus

dangereux.

—  Oui,  je  sais  cela,  aussi  j’en  appelle  à  toute  votre

perspicacité.  Ma  mère,  vous  êtes  une  femme  si  supérieure  que

rien ne vous échappe, à vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du

bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu

prendre chez nous. »

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par

la fièvre :

«  M.  de  Monte-Cristo  !  s’écria-t-elle,  et  quel  rapport  cela

aurait-il avec la question que vous me faites ?

— Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un

homme d’Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de

vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

—  M.  de  Monte-Cristo,  notre  ennemi,  dites-vous,  Albert  ?  »

reprit Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait.

«  Qui  vous  a  dit  cela  ?  pourquoi  ?  Vous  êtes  fou,  Albert.  M.  de

Monte-Cristo  n’a  eu  pour  nous  que  des  politesses.  M.  de  Monte-

Cristo  vous  a  sauvé  la  vie,  c’est  vous-même  qui  nous  l’avez

présenté. Oh ! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée,  écartez-la,  et  si  j’ai  une  recommandation  à  vous  faire,  je

dirai plus, si j’ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec

lui.

— Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard,

vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

— Moi ! » s’écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité

qu’elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore

qu’auparavant.

«  Oui,  sans  doute,  et  cette  raison,  n’est-ce  pas,  reprit  Albert,

est que cet homme ne peut nous faire que du mal ? »

Mercédès  frissonna  ;  et  attachant  sur  son  fils  un  regard

scrutateur :

«  Vous  me  parlez  étrangement,  dit-elle  à  Albert,  et  vous  avez

de singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le

comte ? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie ; il y a

trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme

votre meilleur ami. »

Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres  d’Albert.  Mercédès  vit

ce  sourire,  et  avec  son  double  instinct  de  femme  et  de  mère  elle

devina tout ; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses

frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant la

comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais, dit-elle, je vous

répondrai  franchement,  mon  ami,  que  je  ne  me  sens  pas  bien.

Vous  devriez  vous  installer  ici,  Albert,  vous  me  tiendriez

compagnie ; j’ai bien besoin de n’être pas seule.

— Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous

savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne

me forçait à vous quitter toute la soirée.

—  Ah  !  fort  bien,  répondit  Mercédès  avec  un  soupir  ;  allez,

Albert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. »

Albert  fit  semblant  de  ne  point  entendre,  salua  sa  mère  et

sortit.

À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès

fit appeler un  domestique  de  confiance  et  lui  ordonna  de  suivre

Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre

compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fût,

se fit habiller pour être prête à tout événement.

La  mission  donnée  au  laquais  n’était  pas  difficile  à  exécuter.

Albert  rentra  chez  lui  et  s’habilla  avec  une  sorte  de  recherche

sévère.  À  huit  heures  moins  dix  minutes  Beauchamp  arriva  :  il

avait  vu  Château-Renaud,  lequel  avait  promis  de  se  trouver  à

l’orchestre avant le lever du rideau.

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  d’Albert,  qui,  n’ayant

aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut :

« À l’Opéra ! »

Dans  son  impatience,  il  avait  devancé  le  lever  du  rideau.

Château-Renaud  était  à  sa  stalle  :  prévenu  de  tout  par

Beauchamp,  Albert  n’avait  aucune  explication  à  lui  donner.  La

conduite  de  ce  fils  cherchant  à  venger  son  père  était  si  simple,

que  Château-Renaud  ne  tenta  en  rien  de  le  dissuader,  et  se

contenta de lui renouveler l’assurance qu’il était à sa disposition.

Debray  n’était  pas  encore  arrivé,  mais  Albert  savait  qu’il

manquait  rarement  une  représentation  de  l’Opéra.  Albert  erra

dans  le  théâtre  jusqu’au  lever  du  rideau.  Il  espérait  rencontrer

Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit dans l’escalier. La sonnette

l’appela à sa place, et il vint s’asseoir à l’orchestre, entre Château-

Renaud et Beauchamp.

Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  cette  loge  d’entre-colonnes

qui,  pendant  tout  le  premier  acte,  semblait  s’obstiner  à  rester

fermée.

Enfin,  comme  Albert,  pour  la  centième  fois,  interrogeait  sa

montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge

s’ouvrit,  et  Monte-Cristo,  vêtu  de  noir,  entra  et  s’appuya  à  la

rampe  pour  regarder  dans  la  salle  ;  Morrel  le  suivait,  cherchant

des  yeux  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Il  les  aperçut  dans  une  loge

du second rang, et leur fit signe.

Le  comte,  en  jetant  son  coup  d’œil  circulaire  dans  la  salle,

aperçut  une  tête  pâle  et  des  yeux  étincelants  qui  semblaient

attirer  avidement  ses  regards  ;  il  reconnut  bien  Albert,  mais

l’expression qu’il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla

sans  doute  de  ne  point  l’avoir  remarqué.  Sans  faire  donc  aucun

mouvement qui décelât sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle de son

étui, et lorgna d’un autre côté.

Mais,  sans  paraître  voir  Albert,  le  comte  ne  le  perdait  pas  de

vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup

d’œil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de l’orchestre

et accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première loge,

en  face  de  la  sienne.  Le  comte  sentait  venir  à  lui  la  tempête,  et

lorsqu’il  entendit  la  clef  tourner  dans  la  serrure  de  sa  loge,

quoiqu’il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le

plus riant, le comte savait à quoi s’en tenir, et il s’était préparé à

tout.

La porte s’ouvrit.

Seulement  alors,  Monte-Cristo  se  retourna  et  aperçut  Albert,

livide  et  tremblant  ;  derrière  lui  étaient  Beauchamp  et  Château-

Renaud.

«  Tiens  !  »  s’écria-t-il  avec  cette  bienveillante  politesse  qui

distinguait  d’habitude  son  salut  des  banales  civilités  du  monde,

«  voilà  mon  cavalier  arrivé  au  but  !  Bonsoir,  monsieur  de

Morcerf. »

Et  le  visage  de  cet  homme,  si  singulièrement  maître  de  lui-

même, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait reçue du

vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait

de se trouver à l’Opéra ; et il comprit qu’il allait se passer quelque

chose de terrible.

«  Nous  ne  venons  point  ici  pour  échanger  d’hypocrites

politesses  ou  de  faux-semblants  d’amitié,  dit  le  jeune  homme  ;

nous  venons  vous  demander  une  explication,  monsieur  le

comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre

ses dents serrées.

«  Une  explication  à  l’Opéra  ?  »  dit  le  comte  avec  ce  ton  si

calme  et  avec  ce  coup  d’œil  si  pénétrant,  qu’on  reconnaît  à  ce

double  caractère  l’homme  éternellement  sûr  de  lui-même.  «  Si

peu familier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n’aurais

pas  cru,  monsieur,  que  ce  fût  là  que  les  explications  se

demandaient.

—  Cependant,  lorsque  les  gens  se  font  céler,  dit  Albert,

lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’à eux sous prétexte qu’ils sont au

bain,  à  table  ou  au  lit,  il  faut  bien  s’adresser  là  où  on  les

rencontre.

—  Je  ne  suis  pas  difficile  à  rencontrer,  dit  Monte-Cristo,  car

hier  encore,  monsieur,  si  j’ai  bonne  mémoire,  vous  étiez  chez

moi.

—  Hier,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  dont  la  tête

s’embarrassait,  j’étais  chez  vous  parce  que  j’ignorais  qui  vous

étiez. »

Et  en  prononçant  ces  paroles,  Albert  avait  élevé  la  voix  de

manière  à  ce  que  les  personnes  placées  dans  les  loges  voisines

l’entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi

les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du couloir

s’arrêtèrent-elles  derrière  Beauchamp  et  Château-Renaud  au

bruit de cette altercation.

«  D’où  sortez-vous  donc,  monsieur  !  dit  Monte-Cristo  sans  la

moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre

bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je

parvienne  à  vous  faire  comprendre  que  je  veux  m’en  venger,  je

serai toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  point,  répliqua  Monte-

Cristo, et, quand même je vous comprendrais, vous n’en parleriez

encore que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul

ai  le  droit  d’y  élever  la  voix  au-dessus  des  autres.  Sortez,

monsieur ! »

Et  Monte-Cristo  montra  la  porte  à  Albert  avec  un  geste

admirable de commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! » reprit Albert

en froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne

perdait pas de vue.

«  Bien,  bien  !  dit  flegmatiquement  Monte-Cristo  ;  vous  me

cherchez  querelle,  monsieur,  je  vois  cela  ;  mais  un  conseil,

vicomte,  et  retenez-le  bien  :  c’est  une  coutume  mauvaise  que  de

faire du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde,

monsieur de Morcerf. »

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un frisson

parmi  les  auditeurs  de  cette  scène.  Depuis  la  veille  le  nom  de

Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert,  mieux  que  tous,  et  le  premier  de  tous,  comprit

l’allusion,  et  fit  un  geste  pour  lancer  son  gant  au  visage  du

comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp

et  Château-Renaud,  craignant  que  la  scène  ne  dépassât  la  limite

d’une provocation, le retenaient par-derrière.

Mais  Monte-Cristo,  sans  se  lever,  en  inclinant  sa  chaise,

étendit la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du

jeune homme le gant humide et écrasé :

«  Monsieur,  dit-il  avec  un  accent  terrible,  je  tiens  votre  gant

pour  jeté,  et  je  vous  l’enverrai  roulé  autour  d’une  balle.

Maintenant  sortez  de  chez  moi,  ou  j’appelle  mes  domestiques  et

je vous fais jeter à la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si

rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre.

Morrel se pencha à son oreille.

« Que lui avez-vous fait ? dit-il.

— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.

— Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ?

—  L’aventure  du  comte  de  Morcerf  exaspère  le  malheureux

jeune homme.

— Y êtes-vous pour quelque chose ?

—  C’est  par  Haydée  que  la  Chambre  a  été  instruite  de  la

trahison de son père.

— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas voulu le

croire,  que  cette  esclave  grecque  que  j’ai  vue  avec  vous  ici,  dans

cette loge même, était la fille d’Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Morrel,  je  comprends  tout  alors,  et

cette scène était préméditée.

— Comment cela ?

— Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à l’Opéra ; c’était

pour me rendre témoin de l’insulte qu’il voulait vous faire.

—  Probablement,  dit  Monte-Cristo  avec  son  imperturbable

tranquillité.

— Mais que ferez-vous de lui ?

— De qui ?

— D’Albert !

—  D’Albert  ?  reprit  Monte-Cristo  du  même  ton,  ce  que  j’en

ferai,  Maximilien  ?  Aussi  vrai  que  vous  êtes  ici  et  que  je  vous

serre  la  main,  je  le  tuerai  demain  avant  dix  heures  du  matin.

Voilà ce que j’en ferai. »

Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux

siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant !

— Ne me dites pas ces choses-là ! » s’écria Monte-Cristo avec

le premier mouvement de colère qu’il eût paru éprouver ; « je le

ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.

—  Cher  Maximilien,  interrompit  le  comte,  écoutez  de  quelle

adorable façon Duprez 117 chante cette phrase :

 

« Ô Mathilde ! idole de mon âme.

« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez à Naples et l’ai applaudi

le premier. Bravo ! bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée à la fin de la scène d’Albert, retomba

presque aussitôt. On frappa à la porte.

«  Entrez  »,  dit  Monte-Cristo  sans  que  sa  voix  décelât  la

moindre émotion.

Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il

voyait  le  journaliste  pour  la  première  fois  de  la  soirée  ;  asseyez-

vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

«  Monsieur,  dit-il  à  Monte-Cristo,  j’accompagnais  tout  à

l’heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.

—  Ce  qui  veut  dire,  reprit  Monte-Cristo  en  riant,  que  vous

venez  probablement  de  dîner  ensemble.  Je  suis  heureux  de  voir,

monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en conviens, le tort

de s’emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des

excuses.  Maintenant  que  mes  excuses  sont  faites,  les  miennes,

entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous

crois  trop  galant  homme  pour  refuser  de  me  donner  quelque

explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina ; puis

j’ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque. »

Monte-Cristo  fit  de  la  lèvre  et  des  yeux  un  petit  geste  qui

commandait le silence.

«  Allons  !  ajouta-t-il  en  riant,  voilà  toutes  mes  espérances

détruites.

— Comment cela ? demanda Beauchamp.

—  Sans  doute,  vous  vous  empressez  de  me  faire  une

réputation  d’excentricité  :  je  suis,  selon  vous,  un  Lara,  un

Manfred,  un  lord  Ruthwen  ;  puis,  le  moment  de  me  voir

excentrique passé, vous gâtez votre type, vous essayez de faire de

moi un homme banal. Vous me voulez commun, vulgaire ; vous

me  demandez  des  explications  enfin.  Allons  donc  !  monsieur

Beauchamp, vous voulez rire.

—  Cependant,  reprit  Beauchamp  avec  hauteur,  il  est  des

occasions où la probité commande…

— Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme étrange, ce qui

commande  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  c’est  M.  le  comte  de

Monte-Cristo. Ainsi donc, pas un mot de tout cela, s’il vous plaît.

Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est

toujours fort bien fait.

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  on  ne  paye  pas

d’honnêtes  gens  avec  cette  monnaie  ;  il  faut  des  garanties  à

l’honneur.

—  Monsieur,  je  suis  une  garantie  vivante  »,  reprit  Monte-

Cristo  impassible,  mais  dont  les  yeux  s’enflammaient  d’éclairs

menaçants. « Nous avons tous deux dans les veines du sang que

nous  avons  envie  de  verser,  voilà  notre  garantie  mutuelle.

Reportez cette réponse au vicomte, et dites-lui que demain, avant

dix heures, j’aurai vu la couleur du sien.

—  Il  ne  me  reste  donc,  dit  Beauchamp,  qu’à  fixer  les

arrangements du combat.

— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur, dit le comte

de  Monte-Cristo  ;  il  était  donc  inutile  de  venir  me  déranger  au

spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l’épée ou

au pistolet ; aux colonies, on prend la carabine ; en Arabie, on a le

poignard.  Dites  à  votre  client  que,  quoique  insulté,  pour  être excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix des armes, et que

j’accepterai  tout  sans  discussion,  sans  conteste  ;  tout,  entendez-

vous  bien  ?  tout,  même  le  combat  par  voie  du  sort,  ce  qui  est

toujours  stupide.  Mais  moi,  c’est  autre  chose  :  je  suis  sûr  de

gagner.

—  Sûr  de  gagner  !  répéta  Beauchamp  en  regardant  le  comte

d’un œil effaré.

—  Eh  !  certainement,  dit  Monte-Cristo  en  haussant

légèrement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de

Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot

ce soir chez moi, indiquez-moi l’arme et l’heure ; je n’aime pas à

me faire attendre.

— Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Vincennes »,

dit  Beauchamp,  décontenancé,  ne  sachant  pas  s’il  avait  affaire  à

un fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.

« C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout

est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à

votre  ami  Albert  de  ne  pas  revenir  ce  soir  :  il  se  ferait  tort  avec

toutes  ses  brutalités  de  mauvais  goût.  Qu’il  rentre  et  qu’il

dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel,

je compte sur vous, n’est-ce pas ?

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi,

comte ; cependant…

— Quoi ?

—  Il  serait  important,  comte,  que  je  connusse  la  véritable

cause…

— C’est-à-dire, que vous me refusez ?

— Non pas.

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune homme

lui-même  marche  en  aveugle  et  ne  la  connaît  pas.  La  véritable

cause,  elle  n’est  connue  que  de  moi  et  de  Dieu  ;  mais  je  vous

donne  ma  parole  d’honneur,  Morrel,  que  Dieu,  qui  la  connaît,

sera pour nous.

—  Cela  suffit,  comte,  dit  Morrel.  Quel  est  votre  second

témoin ?

—  Je  ne  connais  personne  à  Paris  à  qui  je  veuille  faire  cet

honneur,  que  vous,  Morrel,  et  votre  beau-frère  Emmanuel.

Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me rendre ce service ?

— Je vous réponds de lui comme de moi, comte.

— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept heures du

matin chez moi, n’est-ce pas ?

— Nous y serons.

— Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai l’habitude de

ne  pas  perdre  une  note  de  cet  opéra  ;  c’est  une  si  adorable

musique que celle de Guillaume Tell ! »
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M.  de  Monte-Cristo  attendit,  selon  son  habitude,  que  Duprez

eût chanté son fameux Suivez-moi ! et alors seulement il se leva

et sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d’être

chez  lui,  avec  Emmanuel,  le  lendemain  matin  à  sept  heures

précises.  Puis  il  monta  dans  son  coupé,  toujours  calme  et

souriant.  Cinq  minutes  après  il  était  chez  lui.  Seulement  il  eût

fallu  ne  pas  connaître  le  comte  pour  se  laisser  tromper  à

l’expression avec laquelle il dit en entrant à Ali :

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! »

Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner

ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va

confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets

particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible

dans  ses  appartements.  Une  capsule  suffisait  pour  chasser  la

balle, et de la chambre à côté on n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à s’entretenir

la main.

Il  en  était  à  emboîter  l’arme  dans  sa  main,  et  à  chercher  le

point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible,

lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le comte aperçut

dans la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans

la pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle  avait  aperçu  le  comte  le  pistolet  à  la  main,  elle  voyait

deux épées sur une table, elle s’élança.

Baptistin  consultait  son  maître  du  regard.  Le  comte  fit  un

signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la femme voilée.

L’inconnue  jeta  un  regard  autour  d’elle  pour  s’assurer  qu’elle

était  bien  seule,  puis  s’inclinant  comme  si  elle  eût  voulu

s’agenouiller, et joignant les mains avec l’accent du désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »

Le  comte  fit  un  pas  en  arrière,  jeta  un  faible  cri  et  laissa

tomber l’arme qu’il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé là, madame de Morcerf ? dit-

il.

—  Le  vôtre  !  s’écria-t-elle  en  rejetant  son  voile,  le  vôtre  que

seule, peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas madame

de Morcerf qui vient à vous, c’est Mercédès.

—  Mercédès  est  morte,  madame,  dit  Monte-Cristo,  et  je  ne

connais plus personne de ce nom.

— Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule

elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir,

à votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis ce

temps  elle  vous  suit  pas  à  pas,  elle  vous  surveille,  elle  vous redoute,  et  elle  n’a  pas  eu  besoin,  elle,  de  chercher  la  main  d’où

partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

—  Fernand,  voulez-vous  dire,  madame,  reprit  Monte-Cristo

avec  une  ironie  amère  ;  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous

rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une

telle expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l’effroi

courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée !

s’écria Mercédès, et que j’ai raison de vous dire : “Épargnez mon

fils !”

— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de la double

vue. J’ai tout deviné ; je l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et, cachée dans

une baignoire, j’ai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils

de Fernand m’a insulté publiquement ? dit Monte-Cristo avec un

calme terrible.

— Oh ! par pitié !

— Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eût jeté son gant à

la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.

—  Écoutez-moi.  Mon  fils  vous  a  deviné  aussi,  lui  ;  il  vous

attribue les malheurs qui frappent son père.

—  Madame,  dit  Monte-Cristo,  vous  confondez  :  ce  ne  sont

point  des  malheurs,  c’est  un  châtiment.  Ce  n’est  pas  moi  qui

frappe M. de Morcerf, c’est la Providence qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? s’écria

Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que

vous  importent,  à  vous,  Edmond,  Janina  et  son  vizir  ?  Quel  tort

vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une

affaire  entre  le  capitaine  franc  et  la  fille  de  Vasiliki.  Cela  ne  me

regarde  point,  vous  avez  raison,  et  si  j’ai  juré  de  me  venger,  ce

n’est  ni  du  capitaine  franc,  ni  du  comte  de  Morcerf  :  c’est  du

pêcheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.

—  Ah  !  monsieur  !  s’écria  la  comtesse,  quelle  terrible

vengeance pour une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car

la coupable, c’est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de

quelqu’un,  c’est  de  moi,  qui  ai  manqué  de  force  contre  votre

absence et mon isolement.

—  Mais,  s’écria  Monte-Cristo,  pourquoi  étais-je  absent  ?

pourquoi étiez-vous isolée ?

—  Parce  qu’on  vous  a  arrêté,  Edmond,  parce  que  vous  étiez

prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ?

— Je l’ignore, dit Mercédès.

— Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh bien !

je  vais  vous  le  dire,  moi.  J’étais  arrêté,  j’étais  prisonnier,  parce

que  sous  la  tonnelle  de  la  Réserve,  la  veille  même  du  jour  où  je

devais  vous  épouser,  un  homme,  nommé  Danglars,  avait  écrit

cette  lettre  que  le  pêcheur  Fernand  se  chargea  lui-même  de

mettre à la poste. »

Et  Monte-Cristo,  allant  à  un  secrétaire,  ouvrit  un  tiroir  où  il

prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l’encre

était  devenue  couleur  de  rouille,  qu’il  mit  sous  les  yeux  de

Mercédès.

C’était  la  lettre  de  Danglars  au  procureur  du  roi,  que,  le  jour

où  il  avait  payé  les  deux  cent  mille  francs  à  M.  de  Boville,  le

comte  de  Monte-Cristo,  déguisé  en  mandataire  de  la  maison Thomson  et  French,  avait  soustraite  au  dossier  d’Edmond

Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :

 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône

et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire

Le  Pharaon,  arrivé  ce  matin  de  Smyrne,  après  avoir  touché  à

Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’une lettre pour

l’usurpateur,  et,  par  l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité

bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on trouvera cette

lettre,  ou  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du

Pharaon.

 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Mercédès  en  passant  la  main  sur  son

front mouillé de sueur ; et cette lettre…

— Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-

Cristo  ;  mais  c’est  bon  marché  encore,  puisqu’elle  me  permet

aujourd’hui de me disculper à vos yeux.

— Et le résultat de cette lettre ?

— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que

vous  ne  savez  pas,  madame,  c’est  le  temps  qu’elle  a  duré,  cette

arrestation.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que  je  suis  resté

quatorze  ans  à  un  quart  de  lieue  de  vous,  dans  un  cachot  du

château  d’If.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que  chaque  jour  de

ces  quatorze  ans  j’ai  renouvelé  le  vœu  de  vengeance  que  j’avais

fait le premier jour, et cependant j’ignorais que vous aviez épousé

Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort

de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante.

— Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans

après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et

sur mon père mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et… et je

me venge.

— Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela ?

— Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le dis ;

d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus odieux que d’avoir, Français

d’adoption,  passé  aux  Anglais  !  Espagnol  de  naissance,  avoir

combattu  contre  les  Espagnols  ;  stipendiaire  d’Ali,  trahi  et

assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu’était-ce que la lettre

que  vous  venez  de  lire  ?  une  mystification  galante  que  doit

pardonner, je l’avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet

homme,  mais  que  ne  pardonne  pas  l’amant  qui  devait  l’épouser.

Eh  bien  !  les  Français  ne  se  sont  pas  vengés  du  traître,  les

Espagnols n’ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a

laissé impuni le traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans

une  tombe,  je  suis  sorti  de  cette  tombe  par  la  grâce  de  Dieu,  je

dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses

jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous

aime encore ! »

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère.

Son front s’inclina presque à toucher le tapis.

Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva.

Alors,  assise  sur  un  fauteuil,  elle  put,  à  travers  ses  larmes,

regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et

la haine imprimaient encore un caractère menaçant.

« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je

désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ! impossible, madame, impossible !

— Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens ;

mon  Dieu  !  quand  je  vous  appelle  Edmond,  pourquoi  ne

m’appelez-vous pas Mercédès ?

—  Mercédès,  répéta  Monte-Cristo,  Mercédès  !  Eh  bien  !  oui,

vous avez raison, ce nom m’est doux encore à prononcer, et voilà

la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  qu’il  retentit  si

clairement au sortir de mes lèvres. Oh ! Mercédès, votre nom, je

l’ai  prononcé  avec  les  soupirs  de  la  mélancolie,  avec  les

gémissements  de  la  douleur,  avec  le  râle  du  désespoir  ;  je  l’ai

prononcé,  glacé  par  le  froid,  accroupi  sur  la  paille  de  mon

cachot ; je l’ai prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur

les  dalles  de  ma  prison.  Mercédès,  il  faut  que  je  me  venge,  car

quatorze  ans  j’ai  souffert,  quatorze  ans  j’ai  pleuré,  j’ai  maudit  ;

maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il avait

tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, mais vengez-

vous sur les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi,

mais ne vous vengez pas sur mon fils !

— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : “Les

fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième

et  quatrième  génération.”  Puisque  Dieu  a  dicté  ces  propres

paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux choses qui

échappent aux hommes. »

Monte-Cristo  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un

rugissement, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

« Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte,

Edmond,  depuis  que  je  vous  connais  j’ai  adoré  votre  nom,  j’ai respecté  votre  mémoire.  Edmond,  mon  ami,  ne  me  forcez  pas  à

ternir cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir

de  mon  cœur.  Edmond,  si  vous  saviez  toutes  les  prières  que  j’ai

adressées  pour  vous  à  Dieu,  tant  que  je  vous  ai  espéré  vivant  et

depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre

cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre

corps précipité au fond de quelqu’un de ces abîmes où les geôliers

laissent  rouler  les  prisonniers  morts,  et  je  pleurais  !  Moi,  que

pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-

moi ; pendant dix ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit

que  vous  aviez  voulu  fuir,  que  vous  aviez  pris  la  place  d’un

prisonnier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d’un mort, et

qu’alors  on  avait  lancé  le  cadavre  vivant  du  haut  en  bas  du

château d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant

sur  les  rochers  avait  seul  révélé  la  substitution  à  vos

ensevelisseurs,  devenus  vos  bourreaux.  Eh  bien  !  Edmond,  je

vous  le  jure  sur  la  tête  de  ce  fils  pour  lequel  je  vous  implore,

Edmond,  pendant  dix  ans  j’ai  vu  chaque  nuit  des  hommes  qui

balançaient  quelque  chose  d’informe  et  d’inconnu  au  haut  d’un

rocher ; pendant dix ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible

qui  m’a  réveillée  frissonnante  et  glacée.  Et  moi  aussi,  Edmond,

oh  !  croyez-moi,  toute  criminelle  que  je  fus,  oh  !  oui,  moi  aussi,

j’ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre père en votre absence ? s’écria

Monte-Cristo  enfonçant  ses  mains  dans  ses  cheveux  ;  avez-vous

vu la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis

que vous râliez au fond du gouffre ?…

— Non, interrompit Mercédès ; mais j’ai vu celui que j’aimais

prêt à devenir le meurtrier de mon fils ! »

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante,

avec  un  accent  si  désespéré,  qu’à  ces  paroles  et  à  cet  accent  un

sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.

« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh bien ! il

vivra ! »

Mercédès  jeta  un  cri  qui  fit  jaillir  deux  larmes  des  paupières

de  Monte-Cristo,  mais  ces  deux  larmes  disparurent  presque

aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les

recueillir, bien autrement précieuses qu’elles étaient aux yeux du

Seigneur que les plus riches perles de Guzarate et d’Ophir.

«  Oh  !  s’écria-t-elle  en  saisissant  la  main  du  comte  et  en  la

portant à ses lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voilà bien tel

que  je  t’ai  toujours  rêvé,  tel  que  je  t’ai  toujours  aimé.  Oh  !

maintenant je puis le dire.

—  D’autant  mieux,  répondit  Monte-Cristo,  que  le  pauvre

Edmond n’aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va

rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?

—  Je  dis  que  puisque  vous  l’ordonnez,  Mercédès,  il  faut

mourir.

—  Mourir  !  et  qui  est-ce  qui  dit  cela  ?  Qui  parle  de  mourir  ?

d’où vous reviennent ces idées de mort ?

— Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en face de

toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils,

provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme

d’une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le

désir de vivre. Ce que j’ai le plus aimé après vous, Mercédès, c’est

moi-même, c’est-à-dire ma dignité, c’est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes ; cette force, c’était ma vie.

D’un mot vous la brisez. Je meurs.

—  Mais  ce  duel  n’aura  pas  lieu,  Edmond,  puisque  vous

pardonnez.

—  Il  aura  lieu,  madame,  dit  solennellement  Monte-Cristo  ;

seulement, au lieu du sang de votre fils que devait boire la terre,

ce sera le mien qui coulera. »

Mercédès  poussa  un  grand  cri  et  s’élança  vers  Monte-Cristo  ;

mais tout à coup elle s’arrêta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque

vous  vivez,  puisque  je  vous  ai  revu,  et  je  me  fie  à  lui  du  plus

profond de mon azur. En attendant son appui, je me repose sur

votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce

pas ?

— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que, sans

autre  exclamation,  sans  autre  surprise,  Mercédès  eût  accepté

l’héroïque sacrifice qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.

«  Edmond  »,  dit-elle,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient  de

larmes  en  regardant  celui  auquel  elle  adressait  la  parole,

« comme c’est beau de votre part, comme c’est grand ce que vous

venez  de  faire  là,  comme  c’est  sublime  d’avoir  eu  pitié  d’une

pauvre  femme  qui  s’offrait  à  vous  avec  toutes  les  chances

contraires  à  ses  espérances  !  Hélas  !  je  suis  vieillie  par  les

chagrins  plus  encore  que  par  l’âge,  et  je  ne  puis  même  plus

rappeler  à  mon  Edmond  par  un  sourire,  par  un  regard,  cette

Mercédès qu’autrefois il a passé tant d’heures à contempler. Ah !

croyez-moi,  Edmond,  je  vous  ai  dit  que,  moi  aussi,  j’avais  bien

souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa

vie  sans  se  rappeler  une  seule  joie,  sans  conserver  une  seule espérance ; mais cela prouve que tout n’est point fini sur la terre.

Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste encore dans

le  cœur.  Oh  !  je  vous  le  répète,  Edmond,  c’est  beau,  c’est  grand,

c’est sublime de pardonner comme vous venez de le faire !

— Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous donc si vous

saviez  l’étendue  du  sacrifice  que  je  vous  fais  ?  Supposez  que  le

Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le

chaos,  se  fût  arrêté  au  tiers  de  la  création  pour  épargner  à  un

ange  les  larmes  que  nos  crimes  devaient  faire  couler  un  jour  de

ses  yeux  immortels  ;  supposez  qu’après  avoir  tout  préparé,  tout

pétri,  tout  fécondé,  au  moment  d’admirer  son  œuvre,  Dieu  ait

éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle,

alors  vous  aurez  une  idée,  ou  plutôt  non,  non,  vous  ne  pourrez

pas encore vous faire une idée de ce que je perds en perdant la vie

en ce moment. »

Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la fois son

étonnement, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo  appuya  son  front  sur  ses  mains  brûlantes,

comme  si  son  front  ne  pouvait  plus  porter  seul  le  poids  de  ses

pensées.

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. »

Le comte sourit amèrement.

«  Edmond,  continua-t-elle,  vous  verrez  que  si  mon  front  est

pâli,  que  si  mes  yeux  sont  éteints,  que  si  ma  beauté  est  perdue,

que  si  Mercédès  enfin  ne  ressemble  plus  à  elle-même  pour  les

traits du visage, vous verrez que c’est toujours le même cœur !…

Adieu  donc,  Edmond  ;  je  n’ai  plus  rien  à  demander  au  ciel…  Je

vous  ai  revu  aussi  noble  et  aussi  grand  qu’autrefois.  Adieu,

Edmond… adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.

Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant

qu’il  fût  revenu  de  la  rêverie  douloureuse  et  profonde  où  sa

vengeance perdue l’avait plongé.

Une  heure  sonnait  à  l’horloge  des  Invalides  quand  la  voiture

qui  emportait  Mme  de  Morcerf,  en  roulant  sur  le  pavé  des

Champs-Élysées, fit relever la tête au comte de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne

pas m’être arraché le cœur ! »
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LA RENCONTRE

 

Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l’ombre chez

Monte-Cristo.  Autour  de  lui  et  au-dedans  de  lui  sa  pensée

s’arrêta  ;  son  esprit  énergique  s’endormit  comme  fait  le  corps

après une suprême fatigue.

«  Quoi  !  »  se  disait-il,  tandis  que  la  lampe  et  les  bougies  se

consumaient  tristement  et  que  les  serviteurs  attendaient  avec

impatience  dans  l’antichambre  ;  «  quoi  !  voilà  l’édifice  si

lentement préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé

d’un  seul  coup,  avec  un  seul  mot,  sous  un  souffle  !  Eh  quoi  !  ce

moi  que  je  croyais  quelque  chose,  ce  moi  dont  j’étais  si  fier,  ce

moi que j’avais vu si petit dans les cachots du château d’If, et que

j’avais  su  rendre  si  grand,  sera  demain  un  peu  de  poussière  !

Hélas  !  ce  n’est  point  la  mort  du  corps  que  je  regrette  :  cette

destruction du principe vital n’est-elle point le repos où tout tend,

où  tout  malheureux  aspire,  ce  calme  de  la  matière  après  lequel

j’ai  soupiré  si  longtemps,  au-devant  duquel  je  m’acheminais  par la  route  douloureuse  de  la  faim,  quand  Faria  est  apparu  dans

mon  cachot  ?  Qu’est-ce  que  la  mort  ?  Un  degré  de  plus  dans  le

calme  et  deux  peut-être  dans  le  silence.  Non,  ce  n’est  donc  pas

l’existence  que  je  regrette,  c’est  la  ruine  de  mes  projets  si

lentement  élaborés,  si  laborieusement  bâtis.  La  Providence,  que

j’avais crue pour eux, était donc contre eux ! Dieu ne voulait donc

pas qu’ils s’accomplissent !

«  Ce  fardeau  que  j’ai  soulevé,  presque  aussi  pesant  qu’un

monde,  et  que  j’avais  cru  porter  jusqu’au  bout,  était  selon  mon

désir, et non selon ma force ; selon ma volonté, et non selon mon

pouvoir, et il me le faudra déposer à peine à moitié de ma course.

Oh  !  je  redeviendrai  donc  fataliste,  moi  que  quatorze  ans  de

désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais

mort,  n’était  qu’engourdi  ;  parce  qu’il  s’est  réveillé,  parce  qu’il  a

battu, parce que j’ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du

fond de ma poitrine par la voix d’une femme !

« Et cependant », continua le comte, s’abîmant de plus en plus

dans  les  prévisions  de  ce  lendemain  terrible  qu’avait  accepté

Mercédès ; « cependant il est impossible que cette femme, qui est

un  si  noble  cœur,  ait  ainsi,  par  égoïsme,  consenti  à  me  laisser

tuer,  moi  plein  de  force  et  d’existence  !  Il  est  impossible  qu’elle

pousse à ce point l’amour, ou plutôt le délire maternel ! Il y a des

vertus dont l’exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé

quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et

ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte.

«  Ridicule,  répéta-t-il,  et  le  ridicule  rejaillira  sur  moi…  Moi,

ridicule ! Allons ! j’aime encore mieux mourir. »

Et à force de s’exagérer ainsi d’avance les mauvaises chances

du  lendemain,  auxquelles  il  s’était  condamné  en  promettant  à

Mercédès de laisser vivre son fils, le comte s’en vint à se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se

plaçant  comme  un  but  inerte  au  bout  du  pistolet  de  ce  jeune

homme  !  Jamais  il  ne  croira  que  ma  mort  est  un  suicide,  et

cependant  il  importe  pour  l’honneur  de  ma  mémoire…  (ce  n’est

point  de  la  vanité,  n’est-ce  pas,  mon  Dieu  ?  mais  bien  un  juste

orgueil,  voilà  tout)  ;  il  importe  pour  l’honneur  de  ma  mémoire

que le monde sache que j’ai consenti moi-même, par ma volonté,

de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et

que de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis

frappé moi-même : il le faut, je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète

de  son  bureau,  et  traça  au  bas  de  ce  papier,  qui  n’était  autre

chose  que  son  testament  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris,  une

espèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux

gens les moins clairvoyants.

«  Je  fais  cela,  mon  Dieu  !  dit-il  les  yeux  levés  au  ciel,  autant

pour  votre  honneur  que  pour  le  mien.  Je  me  suis  considéré,

depuis dix ans, ô mon Dieu ! comme l’envoyé de votre vengeance,

et il ne faut pas que d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut

pas  qu’un  Danglars,  un  Villefort,  il  ne  faut  pas  enfin  que  ce

Morcerf lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de

leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que la Providence, qui

avait  déjà  décrété  leur  punition,  a  été  corrigée  par  la  seule

puissance de ma volonté ; que le châtiment évité dans ce monde

les attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le temps que contre

l’éternité. »

Tandis  qu’il  flottait  entre  ces  sombres  incertitudes,  mauvais

rêve  de  l’homme  éveillé  par  la  douleur,  le  jour  vint  blanchir  les

vitres  et  éclairer  sous  ses  mains  le  pâle  papier  azur  sur  lequel  il

venait de tracer cette suprême justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo

crut  avoir  entendu  quelque  chose  comme  un  soupir  étouffé  ;  il

tourna  la  tête,  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne.

Seulement  le  bruit  se  répéta  assez  distinct  pour  qu’au  doute

succédât la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et

sur  un  fauteuil,  les  bras  pendants,  sa  belle  tête  pâle  inclinée  en

arrière, il vit Haydée qui s’était placée en travers de la porte, afin

qu’il  ne  pût  sortir  sans  la  voir,  mais  que  le  sommeil,  si  puissant

contre la jeunesse, avait surprise après la fatigue d’une si longue

veille.

Le  bruit  que  la  porte  fit  en  s’ouvrant  ne  put  tirer  Haydée  de

son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de

regret.

«  Elle  s’est  souvenue  qu’elle  avait  un  fils,  dit-il,  et,  moi,  j’ai

oublié que j’avais une fille ! »

Puis, secouant tristement la tête :

« Pauvre Haydée ! dit-il, elle a voulu me voir, elle a voulu me

parler,  elle  a  craint  ou  deviné  quelque  chose…  Oh  !  je  ne  puis

partir  sans  lui  dire  adieu,  je  ne  puis  mourir  sans  la  confier  à

quelqu’un. »

Et  il  regagna  doucement  sa  place  et  écrivit  au  bas  des

premières lignes :

Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon

ancien  patron,  Pierre  Morrel,  armateur  à  Marseille,  la  somme  de

vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et

à  son  beau-frère  Emmanuel,  s’il  ne  croit  pas  toutefois  que  ce

surplus  de  fortune  doive  nuire  à  leur  bonheur.  Ces  vingt  millions

sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le

secret.

Si  son  cœur  est  libre  et  qu’il  veuille  épouser  Haydée,  fille  d’Ali,

pacha de Janina, que j’ai élevée avec l’amour d’un père et qui a eu

pour moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne dirai point ma

dernière volonté, mais mon dernier désir.

Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma

fortune, consistant en terres, rentes sur l’Angleterre, l’Autriche et la

Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces

vingt  millions  prélevés,  ainsi  que  les  différents  legs  faits  à  mes

serviteurs, pourront monter encore à soixante millions.

 

Il  achevait  d’écrire  cette  dernière  ligne,  lorsqu’un  cri,  poussé

derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé

ses paupières, s’était levée et s’était approchée du comte sans que

ses pas légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi

écrivez-vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous

toute votre fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ?

— Je vais faire un voyage, cher ange », dit Monte-Cristo avec

une  expression  de  mélancolie  et  de  tendresse  infinies,  «  et  s’il

m’arrivait malheur… »

Le comte s’arrêta.

«  Eh  bien  ?…  »  demanda  la  jeune  fille  avec  un  accent

d’autorité  que  le  comte  ne  lui  connaissait  point  et  qui  le  fit

tressaillir.

« Eh bien ! s’il m’arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux

que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la tête.

« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle.

— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.

—  Eh  bien,  si  vous  mourez,  dit-elle,  léguez  votre  fortune  à

d’autres, car, si vous mourez… je n’aurai plus besoin de rien. »

Et  prenant  le  papier,  elle  le  déchira  en  quatre  morceaux

qu’elle  jeta  au  milieu  du  salon.  Puis,  cette  énergie  si  peu

habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non

plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et,

voyant  ce  beau  teint  pâli,  ces  beaux  yeux  fermés,  ce  beau  corps

inanimé  et  comme  abandonné,  l’idée  lui  vint  pour  la  première

fois qu’elle l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime

son père.

«  Hélas  !  murmura-t-il  avec  un  profond  découragement,

j’aurais donc encore pu être heureux ! »

Puis  il  porta  Haydée  jusqu’à  son  appartement,  la  remit,

toujours  évanouie,  aux  mains  de  ses  femmes  ;  et,  rentrant  dans

son  cabinet,  qu’il  ferma  cette  fois  vivement  sur  lui,  il  recopia  le

testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour

se  fit  entendre.  Monte-Cristo  s’approcha  de  la  fenêtre  et  vit

descendre Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »

Et il cacheta son testament d’un triple cachet.

Un  instant  après  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  salon,  et

alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes.

« Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte, dit-il ; mais je

vous  avoue  franchement  que  je  n’ai  pu  dormir  une  minute,  et

qu’il en a été de même de toute la maison. J’avais besoin de vous

voir  fort  de  votre  courageuse  assurance  pour  redevenir  moi-

même. »

Monte-Cristo  ne  put  tenir  à  cette  preuve  d’affection,  et  ce  ne

fut point la main qu’il tendit au jeune homme, mais ses deux bras

qu’il lui ouvrit.

«  Morrel,  lui  dit-il  d’une  voix  émue,  c’est  un  beau  jour  pour

moi  que  celui  où  je  me  sens  aimé  d’un  homme  comme  vous.

Bonjour,  monsieur  Emmanuel.  Vous  venez  donc  avec  moi,

Maximilien ?

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ?

— Mais cependant si j’avais tort…

—  Écoutez,  je  vous  ai  regardé  hier  pendant  toute  cette  scène

de provocation, j’ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je

me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y avait

plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

— Une simple connaissance, comte.

— Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que vous

m’avez vu ?

— Oui, c’est vrai ; mais que voulez-vous ? il faut que vous me

le rappeliez pour que je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. » Puis, frappant un coup sur le timbre :

« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez

mon notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?

—  Eh  !  ne  faut-il  pas  tout  prévoir,  cher  ami  ?  Mais  qu’avez-

vous fait hier après m’avoir quitté ?

— J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j’ai trouvé

Beauchamp  et  Château-Renaud.  Je  vous  avoue  que  je  les

cherchais.

— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?

— Écoutez, comte, l’affaire est grave, inévitable.

— En doutiez-vous ?

— Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déjà.

— Eh bien ?

—  Eh  bien  !  j’espérais  faire  changer  les  armes,  substituer

l’épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.

—  Avez-vous  réussi  ?  demanda  vivement  Monte-Cristo  avec

une imperceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connaît votre force à l’épée.

— Bah ! qui m’a donc trahi ?

— Les maîtres d’armes que vous avez battus.

— Et vous avez échoué ?

— Ils ont refusé positivement.

—  Morrel,  dit  le  comte,  m’avez-vous  jamais  vu  tirer  le

pistolet ?

— Jamais.

— Eh bien, nous avons le temps, regardez. »

Monte-Cristo  prit  les  pistolets  qu’il  tenait  quand  Mercédès

était entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre

coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce

tour  de  force,  et  il  vit  qu’elles  n’étaient  pas  plus  grosses  que  des

chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

«  Comte,  dit-il,  au  nom  du  ciel,  ne  tuez  pas  Albert  !  le

malheureux a une mère !

— C’est juste, dit Monte-Cristo, et moi, je n’en ai pas. »

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  ton  qui  fit  frissonner

Morrel.

« Vous êtes l’offensé, comte.

— Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que vous tirez le premier.

— Je tire le premier ?

— Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisions

assez de concessions pour qu’ils nous fissent celle-là.

— Et à combien de pas ?

— À vingt. »

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.

—  Aussi,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  compte  que  sur  votre

émotion pour sauver Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.

—  Ou  sur  votre  générosité,  mon  ami  ;  sûr  de  votre  coup

comme vous l’êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule

si je la disais à un autre.

— Laquelle ?

— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas besoin

d’être  encouragé  à  ménager  M.  de  Morcerf  ;  M.  de  Morcerf,  je vous  l’annonce  d’avance,  sera  si  bien  ménagé,  qu’il  reviendra

tranquillement avec ses deux amis, tandis que moi…

— Eh bien ! vous ?

— Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi.

— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.

—  C’est  comme  je  vous  l’annonce,  mon  cher  Morrel  ;  M.  de

Morcerf me tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ?

—  Ce  qui  est  arrivé  à  Brutus  la  veille  de  la  bataille  de

Philippes : j’ai vu un fantôme.

— Et ce fantôme ?

— Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais assez vécu. »

Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte-Cristo tira sa

montre.

« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-

vous est pour huit heures juste. »

Une voiture attendait tout attelée ; Monte-Cristo y monta avec

ses deux témoins.

En  traversant  le  corridor,  Monte-Cristo  s’était  arrêté  pour

écouter  devant  une  porte,  et  Maximilien  et  Emmanuel,  qui,  par

discrétion,  avaient  fait  quelques  pas  en  avant,  crurent  entendre

répondre à un sanglot par un soupir.

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

«  Nous  voici  arrivés,  dit  Morrel  en  passant  la  tête  par  la

portière, et nous sommes les premiers.

—  Monsieur  m’excusera,  dit  Baptistin  qui  avait  suivi  son

maître avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas

une voiture sous les arbres.

— En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes gens qui se

promènent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna

la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.

« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j’aime la voir

à un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. »

Monte-Cristo  tira  Morrel,  non  pas  à  part,  mais  d’un  pas  ou

deux en arrière de son beau-frère.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«  Je  ne  vous  demande  pas  une  confidence,  cher  ami,  je  vous

adresse une simple question ; répondez oui ou non, c’est tout ce

que je vous demande.

— J’aime une jeune fille, comte.

— Vous l’aimez beaucoup ?

— Plus que ma vie.

—  Allons,  dit  Monte-Cristo,  voilà  encore  une  espérance  qui

m’échappe. »

Puis, avec un soupir :

« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

—  En  vérité,  comte  !  s’écria  Morrel,  si  je  vous  connaissais

moins, je vous croirais moins brave que vous n’êtes !

— Parce que je pense à quelqu’un que je vais quitter, et que je

soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si

mal en courage ? est-ce que c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce

que  cela  me  fait,  à  moi,  qui  ai  passé  vingt  ans  entre  la  vie  et  la

mort, de vivre ou de mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel,

cette  faiblesse,  si  c’en  est  une,  est  pour  vous  seul.  Je  sais  que  le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement,

c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

— À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos,

avez-vous apporté vos armes ?

—  Moi  !  pour  quoi  faire  ?  J’espère  bien  que  ces  messieurs

auront les leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.

— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?

— Oh ! soyez tranquille. »

Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci,

voyant  le  mouvement  de  Maximilien,  firent  quelques  pas  au-

devant de lui.

Les  trois  jeunes  gens  se  saluèrent,  sinon  avec  affabilité,  du

moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pas M. de

Morcerf !

— Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir

qu’il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

— Ah ! » fit Morrel.

Beauchamp tira sa montre.

«  Huit  heures  cinq  minutes  ;  il  n’y  a  pas  de  temps  de  perdu,

monsieur Morrel, dit-il.

—  Oh  !  répondit  Maximilien,  ce  n’est  point  dans  cette

intention que je le disais.

—  D’ailleurs,  interrompit  Château-Renaud,  voici  une

voiture. »

En  effet,  une  voiture  s’avançait  au  grand  trot  par  une  des

avenues aboutissant au carrefour où l’on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis

de  pistolets.  M.  de  Monte-Cristo  déclare  renoncer  au  droit  qu’il avait de se servir des siens.

—  Nous  avons  prévu  cette  délicatesse  de  la  part  du  comte,

monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai apporté des armes,

que  j’ai  achetées  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  croyant  que  j’en  aurais

besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et

n’ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter ?

—  Oh  !  monsieur  Beauchamp,  dit  Morrel  en  s’inclinant,

lorsque  vous  m’assurez  que  M.  de  Morcerf  ne  connaît  point  ces

armes, vous pensez bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ?

— Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point Morcerf qui

nous arrivait dans cette voiture, c’étaient, ma foi ! c’étaient Franz

et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent.

«  Vous  ici,  messieurs  !  dit  Château-Renaud  en  échangeant

avec chacun une poignée de main ; et par quel hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier, ce matin, de

nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp  et  Château-Renaud  se  regardèrent  d’un  air

étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

— Voyons !

—  Hier,  dans  l’après-midi,  j’ai  reçu  une  lettre  de  M.  de

Morcerf, qui me priait de me trouver à l’Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.

— Et moi aussi, dit Franz.

— Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.

—  Il  voulait  que  vous  fussiez  présents  à  la  provocation,  dit

Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.

—  Oui,  dirent  les  jeunes  gens,  c’est  cela,  monsieur

Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.

— Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne

vient pas ; il est en retard de dix minutes.

—  Le  voilà,  dit  Beauchamp,  il  est  à  cheval  ;  tenez,  il  vient

ventre à terre suivi de son domestique.

— Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval

pour se battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la leçon !

—  Et  puis,  voyez,  dit  Beauchamp,  avec  un  col  à  sa  cravate,

avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s’est-il fait tout

de suite dessiner une mouche sur l’estomac ? c’eût été plus simple

et plus tôt fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que

formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à terre,

et jeta la bride au bras de son domestique.

Albert s’approcha.

Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On voyait qu’il

n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit.

Il y avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance de

gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

«  Merci,  messieurs,  dit-il,  d’avoir  bien  voulu  vous  rendre  à

mon  invitation  :  croyez  que  je  vous  suis  on  ne  peut  plus

reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas

en arrière et se trouvait à l’écart.

«  Et  à  vous  aussi,  monsieur  Morrel,  dit  Albert,  mes

remerciements  vous  appartiennent.  Approchez  donc,  vous  n’êtes

pas de trop.

—  Monsieur,  dit  Maximilien,  vous  ignorez  peut-être  que  je

suis le témoin de M. de Monte-Cristo ?

— Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus

il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait.

—  Monsieur  Morrel,  dit  Château-Renaud,  vous  pouvez

annoncer  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  que  M.  de  Morcerf  est

arrivé, et que nous nous tenons à sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa commission.

Beauchamp, en même temps, tirait la botte de pistolets de la

voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le

comte de Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.

— Non, monsieur, devant tout le monde. »

Les  témoins  d’Albert  se  regardèrent  tout  surpris  ;  Franz  et

Debray  échangèrent  quelques  paroles  à  voix  basse,  et  Morrel,

joyeux  de  cet  incident  inattendu,  alla  chercher  le  comte,  qui  se

promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.

— Je l’ignore, mais il demande à vous parler.

—  Oh  !  dit  Monte-Cristo,  qu’il  ne  tente  pas  Dieu  par  quelque

nouvel outrage !

— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel.

Le    comte    s’avança,    accompagné    de Maximilien    et

d’Emmanuel  :  son  visage  calme  et  plein  de  sérénité  faisait  une

étrange  opposition  avec  le  visage  bouleversé  d’Albert,  qui

s’approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent.

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un

mot  de  ce  que  je  vais  avoir  l’honneur  de  dire  à  M.  le  comte  de

Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur de

lui  dire  doit  être  répété  par  vous  à  qui  voudra  l’entendre,  si

étrange que mon discours vous paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.

—  Monsieur,  dit  Albert  d’une  voix  tremblante  d’abord,  mais

qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je vous reprochais d’avoir

divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable

que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous

qui  eussiez  le  droit  de  le  punir.  Mais  aujourd’hui,  monsieur,  je

sais  que  ce  droit  vous  est  acquis.  Ce  n’est  point  la  trahison  de

Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous

excuser, c’est la trahison du pêcheur Fernand envers vous, ce sont

les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je

le dis, aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu

raison  de  vous  venger  de  mon  père,  et  moi,  son  fils,  je  vous

remercie de n’avoir pas fait plus ! »

La  foudre,  tombée  au  milieu  des  spectateurs  de  cette  scène

inattendue,  ne  les  eût  pas  plus  étonnés  que  cette  déclaration

d’Albert.

Quant  à  Monte-Cristo,  ses  yeux  s’étaient  lentement  levés  au

ciel  avec  une  expression  de  reconnaissance  infinie,  et  il  ne

pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse d’Albert,

dont  il  avait  assez  connu  le  courage  au  milieu  des  bandits

romains, s’était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi

reconnut-il  l’influence  de  Mercédès,  et  comprit-il  comment  ce

noble  cœur  ne  s’était  pas  opposé  au  sacrifice  qu’elle  savait

d’avance devoir être inutile.

«  Maintenant,  monsieur,  dit  Albert,  si  vous  trouvez  que  les

excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je

vous prie. Après le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être

le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir

avouer  ses  torts.  Mais  cet  aveu  me  regarde  seul.  J’agissais  bien

selon  les  hommes,  mais  vous,  vous  agissiez  bien  selon  Dieu.  Un

ange  seul  pouvait  sauver  l’un  de  nous  de  la  mort,  et  l’ange  est descendu  du  ciel,  sinon  pour  faire  de  nous  deux  amis,  hélas  !  la

fatalité  rend  la  chose  impossible,  mais  tout  au  moins  deux

hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo,  l’œil  humide,  la  poitrine  haletante,  la  bouche

entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa

avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer

mes  excuses.  J’avais  agi  précipitamment  envers  lui.  La

précipitation  est  mauvaise  conseillère  :  j’avais  mal  agi.

Maintenant  ma  faute  est  réparée.  J’espère  bien  que  le  monde  ne

me  tiendra  point  pour  lâche  parce  que  j’ai  fait  ce  que  ma

conscience  m’a  ordonné  de  faire.  Mais,  en  tout  cas,  si  l’on  se

trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la

tête avec fierté et comme s’il adressait un défi et à ses amis et à

ses ennemis, je tâcherais de redresser les opinions.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda Beauchamp à

Château-Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.

—  En  effet,  ce  qu’Albert  vient  de  faire  est  bien  misérable  ou

bien beau, répondit le baron.

—  Ah  !  voyons,  demanda  Debray  à  Franz,  qu’est-ce  que  cela

veut dire ? Comment ! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de

Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix

Janina dans ma famille, je ne me croirais obligé qu’à une chose,

ce serait de me battre dix fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé

sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à

Albert,  ni  à  Beauchamp,  ni  à  Château-Renaud,  ni  à  personne  de

ceux  qui  se  trouvaient  là  :  il  songeait  à  cette  courageuse  femme

qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert

la sienne et qui venait de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de  famille,  capable  de  tuer  à  jamais  chez  ce  jeune  homme  le

sentiment de la piété filiale.

«  Toujours  la  Providence  !  murmura-t-il  :  ah  !  c’est

d’aujourd’hui seulement que je suis bien certain d’être l’envoyé de

Dieu ! »
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Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un

sourire  plein  de  mélancolie  et  de  dignité,  et  remonta  dans  sa

voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert,  Beauchamp  et  Château-Renaud  restèrent  seuls  sur  le

champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui,

sans être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce

qui venait de se passer.

«  Ma  foi  !  mon  cher  ami  »,  dit  Beauchamp  le  premier,  soit

qu’il eût plus de sensibilité, soit qu’il eût moins de dissimulation,

«  permettez-moi  de  vous  féliciter  :  voilà  un  dénouement  bien

inespéré à une bien désagréable affaire. »

Albert  resta  muet  et  concentré  dans  sa  rêverie.  Château-

Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence embarrassant.

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  Beauchamp  ;  laissez-moi

seulement  le  temps  de  complimenter  M.  de  Morcerf  ;  il  a  fait

preuve aujourd’hui d’une générosité si chevaleresque… si rare !

— Oh ! oui, dit Château-Renaud.

—  C’est  magnifique,  continua  Beauchamp,  de  pouvoir

conserver sur soi-même un empire aussi grand !

—  Assurément  :  quant  à  moi,  j’en  eusse  été  incapable  »,  dit

Château-Renaud avec une froideur des plus significatives.

«  Messieurs,  interrompit  Albert,  je  crois  que  vous  n’avez  pas

compris qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque

chose de bien grave…

—  Si  fait,  si  fait,  dit  aussitôt  Beauchamp,  mais  tous  nos

badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme,

et,  tôt  ou  tard,  vous  vous  verriez  forcé  de  le  leur  expliquer  plus

énergiquement qu’il ne convient à la santé de votre corps et à la

durée  de  votre  vie.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil

d’ami ? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays

calmes,  où  l’on  est  plus  intelligent  du  point  d’honneur  que  chez

nos  cerveaux  brûlés  de  Parisiens.  Une  fois  là,  faites  pas  mal  de

mouches  au  pistolet,  et  infiniment  de  contres  de  quarte  et  de

contres  de  tierce  ;  rendez-vous  assez  oublié  pour  revenir

paisiblement  en  France  dans  quelques  années,  ou  assez

respectable,  quant  aux  exercices  académiques,  pour  conquérir

votre tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Château-Renaud, que

j’ai raison ?

—  C’est  parfaitement  mon  avis,  dit  le  gentilhomme.  Rien

n’appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je

suivrai  votre  conseil,  non  parce  que  vous  me  le  donnez,  mais

parce  que  mon  intention  était  de  quitter  la  France.  Je  vous remercie  également  du  service  que  vous  m’avez  rendu  en  me

servant  de  témoins.  Il  est  bien  profondément  gravé  dans  mon

cœur, puisque, après les paroles que je viens d’entendre, je ne me

souviens plus que de lui. »

Château-Renaud  et  Beauchamp  se  regardèrent.  L’impression

était la même sur tous deux et l’accent avec lequel Morcerf venait

de  prononcer  son  remerciement  était  empreint  d’une  telle

résolution,  que  la  position  fût  devenue  embarrassante  pour  tous

si la conversation eût continué.

«  Adieu,  Albert  »,  fit  tout  à  coup  Beauchamp  en  tendant

négligemment  la  main  au  jeune  homme,  sans  que  celui-ci  parût

sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main.

«  Adieu  »,  dit  à  son  tour  Château-Renaud,  gardant  à  la  main

gauche sa petite canne, et saluant de la main droite.

Les  lèvres  d’Albert  murmurèrent  à  peine  :  «  Adieu  !  »  Son

regard était plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères

contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda

quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain,

détachant  son  cheval  du  petit  arbre  autour  duquel  son

domestique  avait  noué  le  bridon,  il  sauta  légèrement  en  selle,  et

reprit  au  galop  le  chemin  de  Paris.  Un  quart  d’heure  après,  il

rentrait à l’hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la

chambre  à  coucher  du  comte,  apercevoir  le  visage  pâle  de  son

père  ;  Albert  détourna  la  tête  avec  un  soupir,  et  rentra  dans  son

petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui

lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il  regarda  encore  une  fois  ces  tableaux,  dont  les  figures

semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s’animer de

vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère,

qu’il roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils

anglais,  ses  porcelaines  japonaises,  ses  coupes  montées,  ses

bronzes  artistiques,  signés  Feuchères  ou  Barye  ;  visita  les

armoires et plaça les clefs à chacune d’elles ; jeta dans un tiroir de

son secrétaire, qu’il laissa ouvert, tout l’argent de poche qu’il avait

sur  lui,  y  joignit  les  mille  bijoux  de  fantaisie  qui  peuplaient  ses

coupes, ses écrins, ses étagères ; fit un inventaire exact et précis

de tout, et plaça cet inventaire à l’endroit le plus apparent d’une

table,  après  avoir  débarrassé  cette  table  des  livres  et  des  papiers

qui l’encombraient.

Au  commencement  de  ce  travail,  son  domestique,  malgré

l’ordre  que  lui  avait  donné  Albert  de  le  laisser  seul,  était  entré

dans sa chambre.

«  Que  voulez-vous  ?  lui  demanda  Morcerf  d’un  accent  plus

triste que courroucé.

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  ;  Monsieur

m’avait bien défendu de le déranger, c’est vrai, mais M. le comte

de Morcerf m’a fait appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.

— Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre

les ordres de Monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que M. le comte sait sans doute que j’ai accompagné

Monsieur sur le terrain.

— C’est probable, dit Albert.

— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m’interroger

sur ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je répondre ?

— La vérité.

— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu ?

— Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-

Cristo ; allez. »

Le valet s’inclina et sortit.

Albert s’était alors remis à son inventaire.

Comme  il  terminait  ce  travail,  le  bruit  des  chevaux  piétinant

dans la cour et des roues d’une voiture ébranlant les vitres attira

son attention ; il s’approcha de la fenêtre, et vit son père monter

dans sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière le comte,

qu’Albert  se  dirigea  vers  l’appartement  de  sa  mère,  et  comme

personne n’était là pour l’annoncer, il pénétra jusqu’à la chambre

à coucher de Mercédès, et, le cœur gonflé de ce qu’il voyait et de

ce qu’il devinait, il s’arrêta sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès

faisait  chez  elle  ce  qu’Albert  venait  de  faire  chez  lui.  Tout  était

mis  en  ordre  :  les  dentelles,  les  parures,  les  bijoux,  le  linge,

l’argent,  allaient  se  ranger  au  fond  des  tiroirs,  dont  la  comtesse

assemblait soigneusement les clefs.

Albert  vit  tous  ces  préparatifs  ;  il  les  comprit,  et  s’écriant  :

« Ma mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.

Le  peintre  qui  eût  pu  rendre  l’expression  de  ces  deux  figures

eût fait certes un beau tableau.

En  effet,  tout  cet  appareil  d’une  résolution  énergique  qui

n’avait point fait peur à Albert pour lui-même l’effrayait pour sa

mère.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.

— Que faisiez-vous ? répondit-elle.

—  Ô  ma  mère  !  s’écria  Albert,  ému  au  point  de  ne  pouvoir

parler, il n’est point de vous comme de moi ! Non, vous ne pouvez

pas avoir résolu ce que j’ai décidé, car je viens vous prévenir que

je dis adieu à votre maison, et… et à vous.

—  Moi  aussi,  Albert,  répondit  Mercédès  ;  moi  aussi  je  pars.

J’avais  compté,  je  l’avoue,  que  mon  fils  m’accompagnerait  ;  me

suis-je trompée ?

—  Ma  mère,  dit  Albert  avec  fermeté,  je  ne  puis  vous  faire

partager  le  sort  que  je  me  destine  :  il  faut  que  je  vive  désormais

sans  nom  et  sans  fortune  ;  il  faut,  pour  commencer

l’apprentissage  de  cette  rude  existence,  que  j’emprunte  à  un  ami

le pain que je mangerai d’ici au moment où j’en gagnerai d’autre.

Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me

prêter la petite somme que j’ai calculé m’être nécessaire.

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; toi souffrir de la

misère,  souffrir  de  la  faim  !  Oh  !  ne  dis  pas  cela,  tu  briserais

toutes mes résolutions.

—  Mais  non  pas  les  miennes,  ma  mère,  répondit  Albert.  Je

suis  jeune,  je  suis  fort,  je  crois  que  je  suis  brave  ;  et  depuis  hier

j’ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens

qui  ont  tant  souffert,  et  qui  non  seulement  ne  sont  pas  morts,

mais  qui  encore  ont  édifié  une  nouvelle  fortune  sur  la  ruine  de

toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur

les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données !

J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces hommes ; je sais que du fond

de  l’abîme  où  les  avait  plongés  leur  ennemi,  ils  se  sont  relevés

avec  tant  de  vigueur  et  de  gloire,  qu’ils  ont  dominé  leur  ancien

vainqueur  et  l’on  précipité  à  son  tour.  Non,  ma  mère,  non  ;  j’ai

rompu,  à  partir  d’aujourd’hui,  avec  le  passé,  et  je  n’en  accepte plus  rien,  pas  même  mon  nom,  parce  que,  vous  le  comprenez,

vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter le nom d’un

homme qui doit rougir devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur plus

fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta conscience a parlé

quand ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils.

Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux, mais

ne  désespère  pas,  au  nom  de  ta  mère  !  La  vie  est  belle  encore  à

ton  âge,  mon  cher  Albert,  car  à  peine  as-tu  vingt-deux  ans  ;  et

comme à un cœur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache,

prends  celui  de  mon  père  :  il  s’appelait  Herrera.  Je  te  connais,

mon Albert, quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de

temps  ce  nom  illustre.  Alors,  mon  ami,  reparais  dans  le  monde

plus brillant encore de tes malheurs passés ; et si cela ne doit pas

être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet

espoir,  à  moi  qui  n’aurai  plus  que  cette  seule  pensée,  à  moi  qui

n’ai  plus  d’avenir,  et  pour  qui  la  tombe  commence  au  seuil  de

cette maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme ; oui,

je partage votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas,

vous  si  pure,  moi  si  innocent.  Mais  puisque  nous  sommes

résolus,  agissons  promptement.  M.  de  Morcerf  a  quitté  l’hôtel

voilà  une  demi-heure  à  peu  près  ;  l’occasion,  comme  vous  le

voyez, est favorable pour éviter le bruit et l’explication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédès.

Albert  courut  aussitôt  jusqu’au  boulevard,  d’où  il  ramena  un

fiacre  qui  devait  les  conduire  hors  de  l’hôtel,  il  se  rappelait

certaine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa

mère  trouverait  un  logement  modeste,  mais  décent  ;  il  revint

donc chercher la comtesse.

Au  moment  où  le  fiacre  s’arrêta  devant  la  porte,  et  comme

Albert  en  descendait,  un  homme  s’approcha  de  lui  et  lui  remit

une lettre.

Albert reconnut l’intendant.

« Du comte », dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.

Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant

que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors  Albert,  les  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  toute  gonflée

d’émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole,

lui présenta la lettre.

Mercédès lut :

 

Albert,

 

En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous êtes sur

le  point  de  vous  abandonner,  je  crois  vous  montrer  aussi  que  je

comprends  la  délicatesse.  Vous  voilà  libre,  vous  quittez  l’hôtel  du

comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous ;

mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez

lui  payer,  pauvre  noble  cœur  que  vous  êtes.  Gardez  pour  vous  la

lutte,  réclamez  pour  vous  la  souffrance,  mais  épargnez-lui  cette

première  misère  qui  accompagnera  inévitablement  vos  premiers

efforts  ;  car  elle  ne  mérite  pas  même  le  reflet  du  malheur  qui  la

frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas que l’innocent paye

pour le coupable.

Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du

Helder  sans  rien  emporter.  Comment  je  l’ai  appris,  ne  cherchez

point à le découvrir. Je le sais : voilà tout.

Écoutez, Albert.

Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans

ma  patrie.  J’avais  une  fiancée,  Albert,  une  sainte  jeune  fille  que

j’adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés

péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle, je

le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide, j’avais enterré

notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père habitait

à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.

Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé par Marseille. Je suis

allé  voir  cette  maison  aux  douloureux  souvenirs  ;  et  le  soir,  une

bêche à la main, j’ai sondé le coin où j’avais enfoui mon trésor. La

cassette  de  fer  était  encore  à  la  même  place,  personne  n’y  avait

touché ; elle est dans l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père

le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

Eh bien ! Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à

la  tranquillité  de  cette  femme  que  j’adorais,  voilà  qu’aujourd’hui,

par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi.

Oh  !  comprenez  bien  ma  pensée,  à  moi  qui  pourrais  offrir  des

millions  à  cette  pauvre  femme,  et  qui  lui  rends  seulement  le

morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où

j’ai été séparé de celle que j’aimais.

Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous

néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment ; si vous me

refusez,  si  vous  demandez  à  un  autre  ce  que  j’ai  le  droit  de  vous

offrir, je dirai qu’il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre

mère  offerte  par  un  homme  dont  votre  père  a  fait  mourir  le  père

dans les horreurs de la faim et du désespoir.

 

Cette  lecture  finie,  Albert  demeura  pâle  et  immobile  en

attendant ce que déciderait sa mère.

Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression.

«  J’accepte,  dit-elle  ;  il  a  le  droit  de  payer  la  dot  que

j’apporterai dans un couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils,

et d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même,

elle prit le chemin de l’escalier.
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XCII

LE SUICIDE

 

Cependant  Monte-Cristo,  lui  aussi,  était  rentré  en  ville  avec

Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir

vu  succéder  la  paix  à  la  guerre,  et  avouait  hautement  ses  goûts

philanthropiques.  Morrel,  dans  un  coin  de  la  voiture,  laissait  la

gaieté de son beau-frère s’évaporer en paroles, et gardait pour lui

une  joie  tout  aussi  sincère,  mais  qui  brillait  seulement  dans  ses

regards.

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il attendait là,

immobile comme une sentinelle à son poste.

Monte-Cristo  passa  la  tête  par  la  portière,  échangea  avec  lui

quelques paroles à voix basse, et l’intendant disparut.

«  Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en  arrivant  à  la  hauteur

de la Place-Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin

que  ma  femme  ne  puisse  avoir  un  seul  moment  d’inquiétude  ni

pour vous ni pour moi.

— S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit

Morrel,  j’inviterais  M.  le  comte  à  entrer  chez  nous  ;  mais  M.  le

comte aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous

voici  arrivés,  Emmanuel,  saluons  notre  ami,  et  laissons-le

continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’un

seul  coup  de  mes  deux  compagnons  ;  rentrez  auprès  de  votre

charmante  femme,  à  laquelle  je  vous  charge  de  présenter  tous

mes  compliments,  et  accompagnez-moi  jusqu’aux  Champs-

Élysées, Morrel.

—  À  merveille,  dit  Maximilien,  d’autant  plus  que  j’ai  affaire

dans votre quartier, comte.

— T’attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.

— Non », dit le jeune homme.

La portière se referma, la voiture continua sa route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu’il

fut seul avec le comte. N’y avez-vous pas pensé ?

—  Si  fait,  dit  Monte-Cristo,  voilà  pourquoi  je  voudrais

toujours vous tenir près de moi.

— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa propre

pensée.

— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.

— Ce qui vient de se passer.

—  Oui,  répondit  le  comte  avec  un  sourire  ;  vous  avez  dit  le

mot, Morrel, c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

—  Très  brave,  dit  Monte-Cristo,  je  l’ai  vu  dormir  le  poignard

suspendu sur sa tête.

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu,

dit Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.

— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.

—  C’est  heureux  pour  Albert  qu’il  ne  soit  point  soldat,  dit

Morrel.

— Pourquoi cela ?

—  Des  excuses  sur  le  terrain  !  fit  le  jeune  capitaine  en

secouant la tête.

— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber

dans  les  préjugés  des  hommes  ordinaires,  Morrel  ?  ne

conviendrez-vous  pas  que,  puisque  Albert  est  brave,  il  ne  peut

être  lâche  ;  qu’il  faut  qu’il  ait  eu  quelque  raison  d’agir  comme  il

l’a  fait  ce  matin,  et  que  partant  sa  conduite  est  plutôt  héroïque

qu’autre chose ?

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Morrel  ;  mais  je  dirai,

comme l’Espagnol : “Il a été moins brave aujourd’hui qu’hier.”

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit le comte

pour couper court à la conversation.

— Non pas, je vous quitte à dix heures.

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la tête.

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part.

— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.

—  Oh  !  fit  le  comte,  je  ne  connais  que  deux  sentiments  qui

coupent  ainsi  l’appétit  :  la  douleur  (et  comme  heureusement  je

vous  vois  très  gai,  ce  n’est  point  cela)  et  l’amour.  Or,  d’après  ce

que  vous  m’avez  dit  à  propos  de  votre  cœur,  il  m’est  permis  de

croire…

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.

—  Et  vous  ne  me  contez  pas  cela,  Maximilien  ?  »  reprit  le

comte d’un ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût pris à

connaître ce secret.

« Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, n’est-ce pas,

comte ? »

Pour  toute  réponse  Monte-Cristo  tendit  la  main  au  jeune

homme.

«  Eh  bien  !  continua  celui-ci,  depuis  que  ce  cœur  n’est  plus

avec  vous  au  bois  de  Vincennes,  il  est  autre  part  où  je  vais  le

retrouver.

—  Allez,  dit  lentement  le  comte,  allez,  cher  ami  ;  mais  par

grâce,  si  vous  éprouviez  quelque  obstacle,  rappelez-vous  que  j’ai

quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux d’employer ce

pouvoir au profit des gens que j’aime, et que je vous aime, vous,

Morrel.

—  Bien,  dit  le  jeune  homme,  je  m’en  souviendrai  comme  les

enfants  égoïstes  se  souviennent  de  leurs  parents  quand  ils  ont

besoin  d’eux.  Quand  j’aurai  besoin  de  vous,  et  peut-être  ce

moment viendra-t-il, je m’adresserai à vous, comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.

— Au revoir. »

On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  des  Champs-Élysées,

Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel  disparut  par  l’avenue  de  Marigny  et  Monte-Cristo

marcha vivement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! répondit l’intendant, elle va quitter sa maison.

— Et son fils ?

—  Florentin,  son  valet  de  chambre,  pense  qu’il  va  en  faire

autant.

— Venez. »

Monte-Cristo  emmena  Bertuccio  dans  son  cabinet,  écrivit  la

lettre que nous avons vue, et la remit à l’intendant.

«  Allez,  dit-il,  et  faites  diligence  ;  à  propos,  faites  prévenir

Haydée que je suis rentré.

— Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était

déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le

comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les

délires  d’une  maîtresse  revoyant  un  amant  adoré,  Haydée  les

éprouva  pendant  les  premiers  instants  de  ce  retour  attendu  par

elle avec tant d’impatience.

Certes,  pour  être  moins  expansive,  la  joie  de  Monte-Cristo

n’était  pas  moins  grande  ;  la  joie  pour  les  cœurs  qui  ont

longtemps  souffert  est  pareille  à  la  rosée  pour  les  terres

desséchées  par  le  soleil  :  cœur  et  terre  absorbent  cette  pluie

bienfaisante  qui  tombe  sur  eux,  et  rien  n’en  apparaît  au-dehors.

Depuis  quelques  jours  Monte-Cristo  comprenait  une  chose  que

depuis  longtemps  il  n’osait  plus  croire,  c’est  qu’il  y  avait  deux

Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux.

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait  avidement  dans  les

regards  humides  d’Haydée,  quand  tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit.

Le comte fronça le sourcil.

«  M.  de  Morcerf  !  »  dit  Baptistin,  comme  si  ce  mot  seul

renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?

— Le comte.

— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ?

—  Je  ne  sais  si  c’est  fini,  mon  enfant  bien-aimée,  dit  Monte-

Cristo en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais,

c’est que tu n’as rien à craindre.

— Oh ! c’est cependant le misérable…

—  Cet  homme  ne  peut  rien  sur  moi,  Haydée,  dit  Monte-

Cristo ; c’est quand j’avais affaire à son fils qu’il fallait craindre.

— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras

jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en étendant la

main sur la tête de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur,

ce ne sera point à moi.

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait », dit

la jeune fille en présentant son front au comte.

Monte-Cristo  déposa  sur  ce  front  si  pur  et  si  beau  un  baiser

qui  fit  battre  à  la  fois  deux  cœurs,  l’un  avec  violence,  l’autre

sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous donc

que  je  puisse  aimer  encore  !…  Faites  entrer  M.  le  comte  de

Morcerf au salon », dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle

Grecque vers un escalier dérobé.

Un  mot  d’explication  sur  cette  visite,  attendue  peut-être  de

Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait chez elle

l’espèce  d’inventaire  qu’Albert  avait  fait  chez  lui  ;  tandis  qu’elle

classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de

laisser  toutes  choses  dans  un  ordre  parfait,  elle  ne  s’était  pas

aperçue  qu’une  tête  pâle  et  sinistre  était  venue  apparaître  au

vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor ; de

là,  non  seulement  on  pouvait  voir,  mais  on  pouvait  entendre. Celui  qui  regardait  ainsi,  selon  toute  probabilité,  sans  être  vu  ni

entendu,  vit  donc  et  entendit  donc  tout  ce  qui  se  passait  chez

madame de Morcerf.

De  cette  porte  vitrée,  l’homme  au  visage  pâle  se  transporta

dans  la  chambre  à  coucher  du  comte  de  Morcerf,  et,  arrivé  là,

souleva  d’une  main  contractée  le  rideau  d’une  fenêtre  donnant

sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant

les battements de son propre cœur. Pour lui c’était bien long, dix

minutes.

Ce  fut  alors  qu’Albert,  revenant  de  son  rendez-vous,  aperçut

son père, qui guettait son retour derrière un rideau, et détourna

la tête.

L’œil  du  comte  se  dilata  :  il  savait  que  l’insulte  d’Albert  à

Monte-Cristo avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans tous

les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait

sain et sauf, donc le comte était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme

fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages

qui semblent moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune homme

montât  à  son  appartement  pour  lui  rendre  compte  de  son

triomphe. Que son fils, avant de combattre, n’ait pas voulu voir le

père  dont  il  allait  venger  l’honneur,  cela  se  comprend  ;  mais,

l’honneur  du  père  vengé,  pourquoi  ce  fils  ne  venait-il  point  se

jeter dans ses bras ?

Ce  fut  alors  que  le  comte,  ne  pouvant  voir  Albert,  envoya

chercher  son  domestique.  On  sait  qu’Albert  l’avait  autorisé  à  ne

rien cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de

Morcerf,  vêtu  d’une  redingote  noire,  ayant  un  col  militaire,  un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des

ordres  antérieurs  ;  car,  à  peine  eut-il  touché  le  dernier  degré  du

perron,  que  sa  voiture  tout  attelée  sortit  de  la  remise  et  vint

s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban

militaire, raidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis, fermant

la portière, il s’assit près du cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre :

« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-

Cristo. Vite ! »

Les  chevaux  bondirent  sous  le  coup  de  fouet  qui  les

enveloppa ; cinq minutes après, ils s’arrêtèrent devant la maison

du comte.

M.  de  Morcerf  ouvrit  lui-même  la  portière,  et,  la  voiture

roulant encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-

allée,  sonna  et  disparut  dans  la  porte  béante  avec  son

domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo

le  comte  de  Morcerf,  et  Monte-Cristo,  reconduisant  Haydée,

donna l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.

Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa

longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout

sur le seuil.

«  Eh  !  c’est  monsieur  de  Morcerf,  dit  tranquillement  Monte-

Cristo ; je croyais avoir mal entendu.

—  Oui,  c’est  moi-même,  dit  le  comte  avec  une  effroyable

contraction des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement.

—  Il  ne  me  reste  donc  qu’à  savoir  maintenant,  dit  Monte-

Cristo,  la  cause  qui  me  procure  le  plaisir  de  voir  monsieur  le

comte de Morcerf de si bonne heure.

—  Vous  avez  eu  ce  matin  une  rencontre  avec  mon  fils,

monsieur ? dit le général.

— Vous savez cela ? répondit le comte.

—  Et  je  sais  aussi  que  mon  fils  avait  de  bonnes  raisons  pour

désirer  se  battre  contre  vous  et  faire  tout  ce  qu’il  pourrait  pour

vous tuer.

—  En  effet,  monsieur,  il  en  avait  de  fort  bonnes  !  mais  vous

voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et même qu’il

ne s’est pas battu.

—  Et  cependant  il  vous  regardait  comme  la  cause  du

déshonneur  de  son  père,  comme  la  cause  de  la  ruine  effroyable

qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

—  C’est  vrai,  monsieur,  dit  Monte-Cristo  avec  son  calme

terrible ; cause secondaire, par exemple, et non principale.

—  Sans  doute  vous  lui  avez  fait  quelque  excuse  ou  donné

quelque explication ?

—  Je  ne  lui  ai  donné  aucune  explication,  et  c’est  lui  qui  m’a

fait des excuses.

— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?

—  À  la  conviction,  probablement,  qu’il  y  avait  dans  tout  ceci

un homme plus coupable que moi.

— Et quel était cet homme ?

— Son père.

—  Soit,  dit  le  comte  en  pâlissant  ;  mais  vous  savez  que  le

coupable n’aime pas à s’entendre convaincre de culpabilité.

— Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce moment.

— Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s’écria

le comte.

— M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo.

— Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à

la portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne

se bat pas, est un lâche ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !

—  Monsieur,  répondit  froidement  Monte-Cristo,  je  ne

présume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter vos

petites  affaires  de  famille.  Allez  dire  cela  à  M.  Albert,  peut-être

saura-t-il que vous répondre.

— Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt

disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour

cela ! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde

comme  mon  ennemi  !  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  je  vous

hais  d’instinct  !  qu’il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connu,

toujours haï ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne

se  battent  plus,  c’est  à  nous  de  nous  battre…  Est-ce  votre  avis,

monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais prévu

ce qui m’arrivait, c’est de l’honneur de votre visite que je voulais

parler.

— Tant mieux… vos préparatifs sont faits, alors ?

— Ils le sont toujours, monsieur.

— Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un

de nous deux ? dit le général, les dents serrées par la rage.

— Jusqu’à la mort de l’un de nous deux », répéta le comte de

Monte-Cristo  en  faisant  un  léger  mouvement  de  tête  de  haut  en

bas.

« Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

—  En  effet,  dit  Monte-Cristo,  c’est  inutile,  nous  nous

connaissons si bien !

—  Au  contraire,  dit  le  comte,  c’est  que  nous  ne  nous

connaissons pas.

—  Bah  !  dit  Monte-Cristo  avec  le  même  flegme  désespérant,

voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la

veille  de  la  bataille  de  Waterloo  ?  N’êtes-vous  pas  le  lieutenant

Fernand  qui  a  servi  de  guide  et  d’espion  à  l’armée  française  en

Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu,

assassiné  son  bienfaiteur  Ali  ?  Et  tous  ces  Fernand-là  réunis

n’ont-ils  pas  fait  le  lieutenant-général  comte  de  Morcerf,  pair  de

France ?

— Oh ! » s’écria le général, frappé par ces paroles comme par

un  fer  rouge  ;  «  oh  !  misérable,  qui  me  reproche  ma  honte  au

moment peut-être où tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je

t’étais  inconnu  ;  je  sais  bien,  démon,  que  tu  as  pénétré  dans  la

nuit  du  passé,  et  que  tu  y  as  lu,  à  la  lueur  de  quel  flambeau,  je

l’ignore,  chaque  page  de  ma  vie  !  mais  peut-être  y  a-t-il  encore

plus  d’honneur  en  moi,  dans  mon  opprobre,  qu’en  toi  sous  tes

dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c’est

toi que je ne connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries !

Tu  t’es  fait  appeler  à  Paris  le  comte  de  Monte-Cristo  ;  en  Italie,

Simbad le Marin ; à Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié. Mais

c’est  ton  nom  réel  que  je  te  demande,  c’est  ton  vrai  nom  que  je

veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce

sur le terrain du combat au moment où je t’enfoncerai mon épée

dans le cœur. »

Le  comte  de  Monte-Cristo  pâlit  d’une  façon  terrible  ;  son  œil

fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet

attenant  à  sa  chambre,  et  en  moins  d’une  seconde,  arrachant  sa

cravate,  sa  redingote  et  son  gilet,  il  endossa  une  petite  veste  de

marin  et  se  coiffa  d’un  chapeau  de  matelot,  sous  lequel  se

déroulèrent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés

au-devant  du  général,  qui  n’avait  rien  compris  à  sa  disparition,

qui  l’attendait,  et  qui,  sentant  ses  dents  claquer  et  ses  jambes  se

dérober sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur

une table un point d’appui pour sa main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin

de  t’en  dire  qu’un  seul  pour  te  foudroyer  ;  mais  ce  nom,  tu  le

devines,  n’est-ce  pas  ?  ou  plutôt  tu  te  le  rappelles  ?  car,  malgré

tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui

un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que

tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage…

avec Mercédès, ma fiancée ! »

Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le

regard  fixe,  dévora  en  silence  ce  terrible  spectacle  ;  puis,  allant

chercher la muraille comme point d’appui, il s’y glissa lentement

jusqu’à  la  porte  par  laquelle  il  sortit  à  reculons,  en  laissant

échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna

jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre,

et  tomba  dans  les  bras  de  son  valet  de  chambre  en  murmurant

seulement d’une voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! »

En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de

ses gens le remirent en état d’assembler ses idées ; mais le trajet

fut  court,  et,  à  mesure  qu’il  se  rapprochait  de  chez  lui,  le  comte

sentait se renouveler toutes ses douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit.

La  porte  de  l’hôtel  était  toute  grande  ouverte  ;  un  fiacre,  tout

surpris d’être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais

sans oser interroger personne, et s’élança dans son appartement.

Deux  personnes  descendaient  l’escalier,  il  n’eut  que  le  temps

de se jeter dans un cabinet pour les éviter.

C’était  Mercédès,  appuyée  au  bras  de  son  fils,  qui  tous  deux

quittaient l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière

la portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de

soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces

paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus

ici chez nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.

Le  général  se  redressa,  suspendu  par  ses  mains  crispées  au

rideau  de  damas  ;  il  comprimait  le  plus  horrible  sanglot  qui  fût

jamais  sorti  de  la  poitrine  d’un  père,  abandonné  à  la  fois  par  sa

femme et par son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la

voix  du  cocher,  puis  le  roulement  de  la  lourde  machine  ébranla

les vitres ; alors il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir

encore  une  fois  tout  ce  qu’il  avait  aimé  dans  le  monde  ;  mais  le

fiacre  partit  sans  que  la  tête  de  Mercédès  ou  celle  d’Albert  eût

paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner

au  père  et  à  l’époux  abandonné  le  dernier  regard,  l’adieu  et  le

regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le

pavé  de  la  voûte,  un  coup  de  feu  retentit,  et  une  fumée  sombre

sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher,

brisée par la force de l’explosion.
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XCIII

 

VALENTINE

 

On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-

vous.

Aussi  Morrel,  en  quittant  Monte-Cristo,  s’achemina-t-il

lentement vers la maison de Villefort.

Nous  disons  lentement  :  c’est  que  Morrel  avait  plus  d’une

demi-heure  à  lui  pour  faire  cinq  cents  pas  ;  mais,  malgré  ce

temps  plus  que  suffisant,  il  s’était  empressé  de  quitter  Monte-

Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant

au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce

pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites

par semaine, et il venait profiter de son droit.

Il  arriva,  Valentine  l’attendait.  Inquiète,  presque  égarée,  elle

lui saisit la main, et l’amena devant son grand-père.

Cette  inquiétude,  poussée,  comme  nous  le  disons,  presque

jusqu’à  l’égarement,  venait  du  bruit  que  l’aventure  de  Morcerf avait  fait  dans  le  monde  ;  on  savait  (le  monde  sait  toujours)

l’aventure  de  l’Opéra.  Chez  Villefort,  personne  ne  doutait  qu’un

duel  ne  fût  la  conséquence  forcée  de  cette  aventure  ;  Valentine,

avec  son  instinct  de  femme,  avait  deviné  que  Morrel  serait  le

témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu du jeune

homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui connaissait pour le

comte, elle craignait qu’il n’eût point la force de se borner au rôle

passif qui lui était assigné.

On  comprend  donc  avec  quelle  avidité  les  détails  furent

demandés,  donnés  et  reçus,  et  Morrel  put  lire  une  indicible  joie

dans  les  yeux  de  sa  bien-aimée  quand  elle  sut  que  cette  terrible

affaire avait eu une issue non moins heureuse qu’inattendue.

«  Maintenant  »,  dit  Valentine  en  faisant  signe  à  Morrel  de

s’asseoir  à  côté  du  vieillard  et  en  s’asseyant  elle-même  sur  le

tabouret où reposaient ses pieds, « maintenant, parlons un peu de

nos  affaires.  Vous  savez,  Maximilien,  que  bon-papa  avait  eu  un

instant l’idée de quitter la maison et de prendre un appartement

hors de l’hôtel de M. de Villefort ?

—  Oui,  certes,  dit  Maximilien,  je  me  rappelle  ce  projet,  et  j’y

avais même fort applaudi.

—  Eh  bien  !  dit  Valentine,  applaudissez  encore,  Maximilien,

car bon-papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon-papa

pour quitter la maison ? »

Noirtier  regardait  sa  fille  pour  lui  imposer  silence  de  l’œil  ;

mais Valentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son regard,

son sourire, tout était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s’écria

Morrel, je déclare qu’elle est bonne.

—  Excellente,  dit  Valentine  :  il  prétend  que  l’air  du  faubourg

Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

—  En  effet,  dit  Morrel  ;  écoutez,  Valentine,  M.  Noirtier

pourrait  bien  avoir  raison  ;  depuis  quinze  jours,  je  trouve  que

votre santé s’altère.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon-papa

s’est constitué mon médecin, et comme bon-papa sait tout, j’ai la

plus grande confiance en lui.

—  Mais  enfin  il  est  donc  vrai  que  vous  souffrez,  Valentine  ?

demanda vivement Morrel.

— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je ressens un

malaise  général,  voilà  tout  ;  j’ai  perdu  l’appétit,  et  il  me  semble

que  mon  estomac  soutient  une  lutte  pour  s’habituer  à  quelque

chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie

inconnue ?

— Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les matins une

cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père ; quand

je  dis  une  cuillerée,  j’ai  commencé  par  une,  et  maintenant  j’en

suis à quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de

souffrant dans son sourire.

Maximilien,  ivre  d’amour,  la  regardait  en  silence  ;  elle  était

bien  belle,  mais  sa  pâleur  avait  pris  un  ton  plus  mat,  ses  yeux

brillaient  d’un  feu  plus  ardent  que  d’habitude,  et  ses  mains,

ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient des mains de cire

qu’une nuance jaunâtre envahit avec le temps.

De  Valentine,  le  jeune  homme  porta  les  yeux  sur  Noirtier  ;

celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune  fille  absorbée  dans  son  amour  ;  mais  lui  aussi,  comme

Morrel,  suivait  ces  traces  d’une  sourde  souffrance,  si  peu  visible

d’ailleurs qu’elle avait échappé à l’œil de tous, excepté à celui du

père et de l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à

quatre cuillerées, je la croyais médicamentée pour M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout

ce que je bois après cela me semble avoir le même goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

«  Oui,  bon-papa,  dit  Valentine,  c’est  comme  cela.  Tout  à

l’heure,  avant  de  descendre  chez  vous,  j’ai  bu  un  verre  d’eau

sucrée ; eh bien ! j’en ai laissé la moitié, tant cette eau m’a paru

amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.

En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se

colorèrent.

«  Tiens  !  s’écria-t-elle  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté,  c’est

singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé

dans les yeux ?… »

Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.

«  Il  n’y  a  pas  de  soleil  »,  dit  Morrel  encore  plus  inquiet  de

l’expression  du  visage  de  Noirtier  que  de  l’indisposition  de

Valentine.

Et il courut à Valentine.

La jeune fille sourit.

«  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  à  Noirtier  ;  rassurez-vous,

Maximilien,  ce  n’est  rien,  et  la  chose  est  déjà  passée  :  mais, écoutez  donc  !  n’est-ce  pas  le  bruit  d’une  voiture  que  j’entends

dans la cour ? »

Elle  ouvrit  la  porte  de  Noirtier,  courut  à  une  fenêtre  du

corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous

faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher

ici  ;  ou  plutôt,  au  revoir,  restez  près  de  bon-papa,  monsieur

Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit

monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  la  fois  chez  Mme  de

Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre

le  dictionnaire.  Morrel  obéit  ;  il  s’était,  guidé  par  Valentine,

promptement habitué à comprendre le vieillard.

Cependant,  quelque  habitude  qu’il  eût,  et  comme  il  fallait

passer  en  revue  une  partie  des  vingt-quatre  lettres  de  l’alphabet,

et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout

de  dix  minutes  que  la  pensée  du  vieillard  fut  traduite  par  ces

paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre

de Valentine. »

Morrel  sonna  aussitôt  le  domestique  qui  avait  remplacé

Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.

La carafe et le verre étaient entièrement vides.

Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

«  Pourquoi  le  verre  et  la  carafe  sont-ils  vides  ?  demanda-t-il.

Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. »

La  traduction  de  cette  nouvelle  demande  prit  encore  cinq

minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est

dans  l’appartement  de  mademoiselle  Valentine  :  c’est  peut-être

elle qui les a vidés.

—  Demandez-le-lui  »,  dit  Morrel,  traduisant  cette  fois  la

pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.

« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans

celle de Mme de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme elle avait

soif,  elle  a  bu  ce  qui  restait  dans  le  verre  ;  quant  à  la  carafe,

M. Édouard l’a vidée pour faire un étang à ses canards. »

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel  comme  fait  un  joueur  qui  joue

sur un coup tout ce qu’il possède.

Dès  lors,  les  yeux  du  vieillard  se  fixèrent  sur  la  porte  et  ne

quittèrent plus cette direction.

C’étaient,  en  effet,  Mme  Danglars  et  sa  fille  que  Valentine

avait  vues  ;  on  les  avait  conduites  à  la  chambre  de  Mme  de

Villefort,  qui  avait  dit  qu’elle  recevrait  chez  elle  ;  voilà  pourquoi

Valentine avait passé par son appartement : sa chambre étant de

plain-pied  avec  celle  de  sa  belle-mère,  et  les  deux  chambres

n’étant séparées que par celle d’Édouard.

Les  deux  femmes  entrèrent  au  salon  avec  cette  espèce  de

raideur officielle qui fait présager une communication.

Entre  gens  du  même  monde,  une  nuance  est  bientôt  saisie.

Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.

En  ce  moment,  Valentine  entra,  et  les  révérences

recommencèrent.

«  Chère  amie  »,  dit  la  baronne,  tandis  que  les  deux  jeunes

filles  se  prenaient  les  mains,  «  je  venais  avec  Eugénie  vous

annoncer la première le très prochain mariage de ma fille avec le

prince Cavalcanti. »

Danglars  avait  maintenu  le  titre  de  prince.  Le  banquier

populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.

«  Alors,  permettez  que  je  vous  fasse  mes  sincères

compliments, répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti

paraît un jeune homme plein de rares qualités.

—  Écoutez,  dit  la  baronne  en  souriant  ;  si  nous  parlons

comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît

pas encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté

qui  nous  fait,  à  nous  autres  Français,  reconnaître  du  premier

coup  d’œil  un  gentilhomme  italien  ou  allemand.  Cependant  il

annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et, quant

aux  convenances,  M.  Danglars  prétend  que  la  fortune  est

majestueuse ; c’est son mot.

—  Et  puis,  dit  Eugénie  en  feuilletant  l’album  de  Mme  de

Villefort,  ajoutez,  madame,  que  vous  avez  une  inclination  toute

particulière pour ce jeune homme.

—  Et,  dit  Mme  de  Villefort,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous

demander si vous partagez cette inclination ?

— Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh ! pas

le moins du monde, madame ; ma vocation, à moi, n’était pas de

m’enchaîner aux soins d’un ménage ou aux caprices d’un homme,

quel  qu’il  fût.  Ma  vocation  était  d’être  artiste  et  libre  par

conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée. »

Eugénie  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  si  vibrant  et  si

ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive

jeune  fille  ne  pouvait  comprendre  cette  nature  vigoureuse  qui

semblait n’avoir aucune des timidités de la femme.

«  Au  reste,  continua-t-elle,  puisque  je  suis  destinée  à  être

mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m’a

du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence,  je  serais  aujourd’hui  la  femme  d’un  homme  perdu

d’honneur.

—  C’est  pourtant  vrai  »,  dit  la  baronne  avec  cette  étrange

naïveté  que  l’on  trouve  quelquefois  chez  les  grandes  dames,  et

que les fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout

à fait, « c’est pourtant vrai ; sans cette hésitation des Morcerf, ma

fille  épousait  ce  M.  Albert  :  le  général  y  tenait  beaucoup,  il  était

même  venu  pour  forcer  la  main  à  M.  Danglars  ;  nous  l’avons

échappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte

du père rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de

toutes ces trahisons du général.

— Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille ; M. Albert

en réclame et en mérite sa part : il paraît qu’après avoir provoqué

hier  M.  de  Monte-Cristo  à  l’Opéra,  il  lui  a  fait  aujourd’hui  des

excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit madame de Villefort.

—  Ah  !  chère  amie  »,  dit  Mme  Danglars  avec  cette  même

naïveté que nous avons déjà signalée, « la chose est certaine ; je le

sais de M. Debray, qui était présent à l’explication. »

Valentine  aussi  savait  la  vérité,  mais  elle  ne  répondait  pas.

Repoussée  par  un  mot  dans  ses  souvenirs,  elle  se  retrouvait  en

pensée dans la chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel.

Plongée  dans  cette  espèce  de  contemplation  intérieure,

Valentine  avait  depuis  un  instant  cessé  de  prendre  part  à  la

conversation  ;  il  lui  eût  même  été  impossible  de  répéter  ce  qui

avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la main

de  Mme  Danglars,  en  s’appuyant  sur  son  bras,  la  tira  de  sa

rêverie.

«  Qu’y  a-t-il,  madame  ?  »  dit  Valentine  en  tressaillant  au

contact  des  doigts  de  Mme  Danglars,  comme  elle  eût  tressailli  à

un contact électrique.

« Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez

sans doute ?

—  Moi  ?  fit  la  jeune  fille  en  passant  sa  main  sur  son  front

brûlant.

—  Oui  ;  regardez-vous  dans  cette  glace  ;  vous  avez  rougi  et

pâli  successivement  trois  ou  quatre  fois  dans  l’espace  d’une

minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle !

— Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis

quelques jours. »

Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c’était une

occasion de sortir. D’ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.

« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez réellement et

ces  dames  voudront  bien  vous  pardonner  ;  buvez  un  verre  d’eau

pure et cela vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars, déjà levée

pour se retirer, et sortit.

«  Cette  pauvre  enfant,  dit  Mme  de  Villefort  quand  Valentine

eut  disparu,  elle  m’inquiète  sérieusement,  et  je  ne  serais  pas

étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave. »

Cependant  Valentine,  dans  une  espèce  d’exaltation  dont  elle

ne  se  rendait  pas  compte,  avait  traversé  la  chambre  d’Édouard

sans  répondre  à  je  ne  sais  quelle  méchanceté  de  l’enfant,  et  par

chez  elle  avait  atteint  le  petit  escalier.  Elle  en  avait  franchi  tous

les degrés, moins les trois derniers, elle entendait déjà la voix de

Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son

pied  raidi  manqua  la  marche,  ses  mains  n’eurent  plus  de  force pour  la  retenir  à  la  rampe,  et,  froissant  la  cloison,  elle  roula  du

haut des trois derniers degrés plutôt qu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte et trouva Valentine

étendue sur le palier.

Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans

un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

«  Oh  !  maladroite  que  je  suis,  dit-elle  avec  une  fiévreuse

volubilité  ;  je  ne  sais  donc  plus  me  tenir  ?  j’oublie  qu’il  y  a  trois

marches avant le palier !

— Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? s’écria Morrel.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! »

Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond effroi

peint dans les yeux de Noirtier.

«  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  en  essayant  de  sourire  ;  ce

n’est rien, ce n’est rien… la tête m’a tourné, voilà tout.

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains.

Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est

passé  et  que  ce  n’était  rien.  Maintenant,  laissez-moi  vous

apprendre  une  nouvelle  :  dans  huit  jours,  Eugénie  se  marie,  et

dans  trois  jours  il  y  a  une  espèce  de  grand  festin,  un  repas  de

fiançailles.  Nous  sommes  tous  invités,  mon  père,  Mme  de

Villefort et moi… à ce que j’ai cru comprendre, du moins.

—  Quand  sera-ce  donc  notre  tour  de  nous  occuper  de  ces

détails ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre

bon-papa, tâchez qu’il vous réponde : bientôt !

—  Ainsi,  demanda  Valentine,  vous  comptez  sur  moi  pour

stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon-papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant

que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez m’échapper.

— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh !

en  vérité,  Maximilien,  vous  êtes  trop  craintif,  pour  un  officier,

pour  un  soldat  qui,  dit-on,  n’a  jamais  connu  la  peur.  Ha  !  ha  !

ha ! »

Et  elle  éclata  d’un  rire  strident  et  douloureux  ;  ses  bras  se

raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et

elle demeura sans mouvement.

Le  cri  de  terreur  que  Dieu  enchaînait  aux  lèvres  de  Noirtier

jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.

Le  jeune  homme  se  pendit  à  la  sonnette  ;  la  femme  de

chambre  qui  était  dans  l’appartement  de  Valentine  et  le

domestique    qui    avait    remplacé    Barrois    accoururent

simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter

ce  qu’on  leur  disait,  la  peur  qui  veillait  sans  cesse  dans  cette

maison maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent par les corridors en

criant au secours.

Mme  Danglars  et  Eugénie  sortaient  en  ce  moment  même  ;

elles purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur.

«  Je  vous  l’avais  bien  dit  !  s’écria  Mme  de  Villefort.  Pauvre

petite ! »
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Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de

son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il ? »

Morrel  consulta  du  regard  Noirtier,  qui  venait  de  reprendre

tout son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet

où  déjà  une  fois,  dans  une  circonstance  à  peu  près  pareille,  il

s’était réfugié.

Il  n’eut  que  le  temps  de  prendre  son  chapeau  et  de  s’y  jeter

tout  haletant.  On  entendait  les  pas  du  procureur  du  roi  dans  le

corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la

prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !… M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou

plutôt j’y vais moi-même. »

Et il s’élança hors de l’appartement.

Par l’autre porte s’élançait Morrel.

Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir :

cette  conversation  entre  Villefort  et  le  docteur,  qu’il  avait

entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à

la mémoire ; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant,

étaient les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.

En  même  temps  il  lui  avait  semblé  entendre  bruire  à  son

oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux

heures à peine :

«  De  quelque  chose  que  vous  ayez  besoin,  Morrel,  venez  à

moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg Saint-

Honoré  dans  la  rue  Matignon,  et  de  la  rue  Matignon  dans

l’avenue des Champs-Élysées.

Pendant  ce  temps,  M.  de  Villefort  arrivait,  dans  un  cabriolet

de  place,  à  la  porte  de  M.  d’Avrigny  ;  il  sonna  avec  tant  de

violence,  que  le  concierge  vint  ouvrir  d’un  air  effrayé.  Villefort

s’élança  dans  l’escalier  sans  avoir  la  force  de  rien  dire.  Le

concierge le connaissait et le laissa passer en criant seulement :

«  Dans  son  cabinet,  M.  le  procureur  du  roi,  dans  son

cabinet ! »

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est vous !

—  Oui,  dit  Villefort  en  refermant  la  porte  derrière  lui  ;  oui,

docteur,  c’est  moi  qui  viens  vous  demander  à  mon  tour  si  nous

sommes  bien  seuls.  Docteur,  ma  maison  est  une  maison

maudite !

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une

profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ?

—  Oui,  docteur  !  »  s’écria  Villefort  en  saisissant  d’une  main

convulsive une poignée de cheveux, « oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia :

« Je vous l’avais prédit. »

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va

nous accuser de faiblesse devant Dieu ? »

Un  sanglot  douloureux  jaillit  du  cœur  de  Villefort  ;  il

s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.

—  Vous  voyez  que  vous  vous  trompiez,  murmura  le

magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui

pardon de l’avoir soupçonnée.

—  Chaque  fois  que  vous  m’avez  prévenu,  dit  M.  d’Avrigny,  il

était trop tard : n’importe, j’y vais ; mais hâtons-nous, monsieur,

avec les ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à

perdre.

—  Oh  !  cette  fois,  docteur,  vous  ne  me  reprocherez  plus  ma

faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai.

— Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger,

dit d’Avrigny. Venez. »

Et  le  cabriolet  qui  avait  amené  Villefort  le  ramena  au  grand

trot,  accompagné  de  d’Avrigny,  au  moment  même  où,  de  son

côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le  comte  était  dans  son  cabinet,  et,  fort  soucieux,  lisait  un

mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.

En  entendant  annoncer  Morrel,  qui  le  quittait  il  y  avait  deux

heures à peine, le comte releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien

des  choses  pendant  ces  deux  heures,  car  le  jeune  homme,  qui l’avait  quitté  le  sourire  sur  les  lèvres,  revenait  le  visage

bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.

«  Qu’y  a-t-il  donc,  Maximilien  ?  lui  demanda-t-il  ;  vous  êtes

pâle, et votre front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.

« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous parler.

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? » demanda

le comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de

laquelle personne ne se fût trompé.

«  Merci,  comte,  merci  »,  dit  le  jeune  homme  visiblement

embarrassé pour commencer l’entretien ; « oui, dans ma famille

tout le monde se porte bien.

—  Tant  mieux  ;  cependant  vous  avez  quelque  chose  à  me

dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une maison où

la mort venait d’entrer, pour accourir à vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-

Cristo.

—  Non,  dit  Morrel  ;  quelqu’un  est-il  mort  chez  M.  de

Morcerf ?

—  Le  général  vient  de  se  brûler  la  cervelle,  répondit  Monte-

Cristo.

— Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien.

—  Pas  pour  la  comtesse,  pas  pour  Albert,  dit  Monte-Cristo  ;

mieux  vaut  un  père  et  un  époux  mort  qu’un  père  et  un  époux

déshonoré ; le sang lavera la honte.

—  Pauvre  comtesse  !  dit  Maximilien,  c’est  elle  que  je  plains

surtout, une si noble femme !

—  Plaignez  aussi  Albert,  Maximilien  ;  car,  croyez-le,  c’est  le

digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez

vers moi, m’avez-vous dit ; aurais-je le bonheur que vous eussiez

besoin de moi ?

— Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru comme un

insensé  que  vous  pouviez  me  porter  secours  dans  une

circonstance où Dieu seul peut me secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

—  Oh  !  dit  Morrel,  je  ne  sais  en  vérité  s’il  m’est  permis  de

révéler  un  pareil  secret  à  des  oreilles  humaines  ;  mais  la  fatalité

m’y pousse, la nécessité m’y contraint, comte. »

Morrel s’arrêta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? » dit Monte-Cristo, prenant

affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.

« Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit

là (Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de

secret pour vous.

— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur,

et  c’est  votre  cœur  qui  vous  parle.  Redites-moi  ce  que  vous  dit

votre cœur.

—  Comte,  voulez-vous  me  permettre  d’envoyer  Baptistin

demander  de  votre  part  des  nouvelles  de  quelqu’un  que  vous

connaissez ?

—  Je  me  suis  mis  à  votre  disposition,  à  plus  forte  raison  j’y

mets mes domestiques.

—  Oh  !  c’est  que  je  ne  vivrai  pas,  tant  que  je  n’aurai  pas  la

certitude qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?

— Non, je vais lui parler moi-même. »

Morrel  sortit,  appela  Baptistin  et  lui  dit  quelques  mots  tout

bas. Le valet de chambre partit tout courant.

«  Eh  bien  !  est-ce  fait  ?  demanda  Monte-Cristo  en  voyant

reparaître Morrel.

— Oui, et je vais être un peu plus tranquille.

— Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans

un jardin ; j’étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait

que  je  pouvais  être  là.  Deux  personnes  passèrent  près  de  moi  ;

permettez que je taise provisoirement leurs noms ; elles causaient

à  voix  basse,  et  cependant  j’avais  un  tel  intérêt  à  entendre  leurs

paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu’elles disaient.

—  Cela  s’annonce  lugubrement,  si  j’en  crois  votre  pâleur  et

votre frisson, Morrel.

— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir

quelqu’un  chez  le  maître  du  jardin  où  je  me  trouvais  ;  l’une  des

deux personnes dont j’entendais la conversation était le maître de

ce  jardin,  et  l’autre  était  le  médecin.  Or,  le  premier  confiait  au

second  ses  craintes  et  ses  douleurs  ;  car  c’était  la  seconde  fois

depuis  un  mois  que  la  mort  s’abattait,  rapide  et  imprévue,  sur

cette  maison,  qu’on  croirait  désignée  par  quelque  ange

exterminateur à la colère de Dieu.

— Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune

homme,  et  en  tournant  son  fauteuil  par  un  mouvement

imperceptible de manière à se placer dans l’ombre, tandis que le

jour frappait le visage de Maximilien.

«  Oui,  continua  celui-ci,  la  mort  était  entrée  deux  fois  dans

cette maison en un mois.

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo.

—  Il  répondait…  il  répondait  que  cette  mort  n’était  point

naturelle, et qu’il fallait l’attribuer…

— À quoi ?

— Au poison !

—  Vraiment  !  »  dit  Monte-Cristo  avec  cette  toux  légère  qui,

dans les moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit

sa  rougeur,  soit  sa  pâleur,  soit  l’attention  même  avec  laquelle  il

écoutait  ;  «  vraiment,  Maximilien,  vous  avez  entendu  de  ces

choses-là ?

— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté

que,  si  pareil  événement  se  renouvelait,  il  se  croirait  obligé  d’en

appeler à la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand

calme.

«  Eh  bien  !  dit  Maximilien,  la  mort  a  frappé  une  troisième

fois,  et  ni  le  maître  de  la  maison  ni  le  docteur  n’ont  rien  dit  ;  la

mort  va  frapper  une  quatrième  fois,  peut-être.  Comte,  à  quoi

croyez-vous que la connaissance de ce secret m’engage ?

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter

là une aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où

vous  avez  entendu  cela,  je  la  connais,  ou  tout  au  moins  j’en

connais une pareille ; une maison où il y a un jardin, un père de

famille, un docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges

et  inattendues.  Eh  bien  !  regardez-moi,  moi  qui  n’ai  point

intercepté  de  confidence  et  qui  cependant  sais  tout  cela  aussi

bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de conscience ? Non !

cela ne me regarde pas, moi. Vous dites qu’un ange exterminateur

semble désigner cette maison à la colère du Seigneur ; eh bien !

qui vous dit que votre supposition n’est pas une réalité ? Ne voyez

pas  les  choses  que  ne  veulent  pas  voir  ceux  qui  ont  intérêt  à  les voir.  Si  c’est  la  justice  et  non  la  colère  de  Dieu  qui  se  promène

dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer

la justice de Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre,

de solennel et de terrible dans l’accent du comte.

«  D’ailleurs  »,  continua-t-il  avec  un  changement  de  voix  si

marqué  qu’on  eût  dit  que  ces  dernières  paroles  ne  sortaient  pas

de la bouche du même homme ; « d’ailleurs, qui vous dit que cela

recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voilà pourquoi

j’accours chez vous.

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ? Voudriez-

vous, par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté

et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à

coup, s’écria :

«  Comte  !  comte  !  vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  n’est-ce

pas ?

— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver

en  mettant  les  points  sur  les  i,  ou  plutôt  les  noms  sur  les

hommes. Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de

Villefort ; d’après ce que vous m’avez dit, je présume que c’est le

soir de la mort de Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de

Villefort  causer  avec  M.  d’Avrigny  de  la  mort  de  M.  de  Saint-

Méran  et  de  celle  non  moins  étonnante  de  la  marquise.

M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un empoisonnement et même à

deux empoisonnements ; et vous voilà, vous honnête homme par

excellence,  vous  voilà  depuis  ce  moment  occupé  à  palper  votre

cœur, à jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut

révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il n’y a plus de francs-

juges ; que diable allez-vous demander à ces gens-là ? Conscience,

que  me  veux-tu  ?  comme  dit  Sterne.  Eh  !  mon  cher,  laissez-les

dormir  s’ils  dorment,  laissez-les  pâlir  dans  leurs  insomnies,  s’ils

ont  des  insomnies,  et,  pour  l’amour  de  Dieu,  dormez,  vous  qui

n’avez pas de remords qui vous empêchent de dormir. »

Une  effroyable  douleur  se  peignit  sur  les  traits  de  Morrel  ;  il

saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.

—  Eh  bien  !  »  dit  le  comte,  étonné  de  cette  insistance  à

laquelle  il  ne  comprenait  rien,  et  regardant  Maximilien

attentivement,  «  laissez  recommencer  :  c’est  une  famille

d’Atrides  ;  Dieu  les  a  condamnés,  et  ils  subiront  la  sentence  ;  ils

vont  tous  disparaître  comme  ces  moines  que  les  enfants

fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les

autres  sous  le  souffle  de  leur  créateur,  y  en  eût-il  deux  cents.

C’était  M.  de  Saint-Méran  il  y  a  trois  mois  ;  c’était  madame  de

Saint-Méran  il  y  a  deux  mois  ;  c’était  Barrois  l’autre  jour  ;

aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

— Vous le saviez ? » s’écria Morrel dans un tel paroxysme de

terreur,  que  Monte-Cristo  tressaillit,  lui  que  la  chute  du  ciel  eût

trouvé impassible ; « vous le saviez et vous ne disiez rien !

—  Eh  !  que  m’importe  ?  reprit  Monte-Cristo  en  haussant  les

épaules,  est-ce  que  je  connais  ces  gens-là,  moi,  et  faut-il  que  je

perde l’un pour sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable

et la victime, je n’ai pas de préférence.

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi,

je l’aime !

— Vous aimez qui ? » s’écria Monte-Cristo en bondissant sur

ses pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

« J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui

donnerait  tout  son  sang  pour  lui  épargner  une  larme  ;  j’aime

Valentine  de  Villefort,  qu’on  assassine  en  ce  moment,  entendez-

vous bien ! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je

puis la sauver ! »

Monte-Cristo  poussa  un  cri  sauvage  dont  peuvent  seuls  se

faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour,

malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille d’une race

maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais œil si

terrible n’avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la

terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs

de  bataille,  soit  dans  les  nuits  homicides  de  l’Algérie,  n’avait

secoué autour de lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un

moment  les  yeux,  comme  ébloui  par  des  éclairs  intérieurs  :

pendant  ce  moment,  il  se  recueillit  avec  tant  de  puissance,  que

l’on  voyait  peu  à  peu  s’apaiser  le  mouvement  onduleux  de  sa

poitrine  gonflée  de  tempêtes,  comme  on  voit  après  la  nuée  se

fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

Ce  silence,  ce  recueillement,  cette  lutte,  durèrent  vingt

secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.

«  Voyez,  dit-il  d’une  voix  à  peine  altérée,  voyez,  cher  ami,

comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les plus

fanfarons  et  les  plus  froids  devant  les  terribles  spectacles  qu’il

leur  donne.  Moi  qui  regardais,  assistant  impassible  et  curieux, moi  qui  regardais  le  développement  de  cette  lugubre  tragédie  ;

moi  qui,  pareil  au  mauvais  ange,  riais  du  mal  que  font  les

hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile à garder

pour  les  riches  et  les  puissants),  voilà  qu’à  mon  tour  je  me  sens

mordu  par  ce  serpent  dont  je  regardais  la  marche  tortueuse,  et

mordu au cœur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

«  Allons,  allons,  continua  le  comte,  assez  de  plaintes  comme

cela ; soyez homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là,

car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la tête.

« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte-

Cristo.  Sachez  bien  que  jamais  je  ne  mens,  que  jamais  je  ne  me

trompe.  Il  est  midi,  Maximilien,  rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que

vous  êtes  venu  à  midi  au  lieu  de  venir  ce  soir,  au  lieu  de  venir

demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il

est  midi  ;  si  Valentine  n’est  pas  morte  à  cette  heure,  elle  ne

mourra pas.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s’écria  Morrel,  moi  qui  l’ai

laissée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets ?

Que  dit  à  cet  esprit,  implacable  et  humain  à  la  fois,  l’ange

lumineux ou l’ange des ténèbres ?

Dieu seul le sait !

Monte-Cristo  releva  le  front  encore  une  fois,  et  cette  fois  il

était calme comme l’enfant qui se réveille.

«  Maximilien,  dit-il,  retournez  tranquillement  chez  vous  ;  je

vous  commande  de  ne  pas  faire  un  pas,  de  ne  pas  tenter  une démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage l’ombre d’une

préoccupation ; je vous donnerai des nouvelles ; allez.

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Morrel,  vous  m’épouvantez,

comte,  avec  ce  sang-froid.  Pouvez-vous  donc  quelque  chose

contre  la  mort  ?  Êtes-vous  plus  qu’un  homme  ?  Êtes-vous  un

ange ? Êtes-vous un Dieu ? »

Et  le  jeune  homme,  qu’aucun  danger  n’avait  fait  reculer  d’un

pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais  Monte-Cristo  le  regarda  avec  un  sourire  à  la  fois  si

mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre

dans ses yeux.

«  Je  peux  beaucoup,  mon  ami,  répondit  le  comte.  Allez,  j’ai

besoin d’être seul. »

Morrel,  subjugué  par  ce  prodigieux  ascendant  qu’exerçait

Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y

soustraire. Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre Baptistin, qu’il

venait  de  voir  apparaître  au  coin  de  la  rue  Matignon,  et  qui

revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur

retour,  Valentine  était  encore  évanouie,  et  le  médecin  avait

examiné la malade avec le soin que commandait la circonstance

et avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.

Villefort,  suspendu  à  son  regard  et  à  ses  lèvres,  attendait  le

résultat  de  l’examen.  Noirtier,  plus  pâle  que  la  jeune  fille,  plus

avide  d’une  solution  que  Villefort  lui-même,  attendait  aussi,  et

tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :

« Elle vit encore.

—  Encore  !  s’écria  Villefort,  oh  !  docteur,  quel  terrible  mot

vous avez prononcé là !

— Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et

j’en suis bien surpris.

— Mais elle est sauvée ? demanda le père.

— Oui, puisqu’elle vit. »

En  ce  moment  le  regard  de  d’Avrigny  rencontra  l’œil  de

Noirtier,  il  étincelait  d’une  joie  si  extraordinaire,  d’une  pensée

tellement riche et féconde, que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres

se  dessinaient  à  peine,  tant  pâles  et  blanches  elles  étaient,  à

l’unisson  du  reste  de  son  visage,  et  demeura  immobile  et

regardant  Noirtier,  par  qui  tout  mouvement  du  docteur  était

attendu et commenté.

«  Monsieur,  dit  alors  d’Avrigny  à  Villefort,  appelez  la  femme

de chambre de mademoiselle Valentine, s’il vous plaît. »

Villefort  quitta  la  tête  de  sa  fille  qu’il  soutenait  et  courut  lui-

même appeler la femme de chambre.

Aussitôt  que  Villefort  eut  refermé  la  porte,  d’Avrigny

s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-il.

Le  vieillard  cligna  expressivement  des  yeux  ;  c’était,  on  se  le

rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.

« À moi seul ?

— Oui, fit Noirtier.

— Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ;

derrière la femme de chambre marchait madame de Villefort.

«  Mais  qu’a  donc  fait  cette  chère  enfant  ?  s’écria-t-elle  ;  elle

sort de chez moi, et elle s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux. »

Et  la  jeune  femme,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec  toutes  les

marques  d’affection  d’une  véritable  mère,  s’approcha  de

Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny  continua  de  regarder  Noirtier,  il  vit  les  yeux  du

vieillard  se  dilater  et  s’arrondir,  ses  joues  blêmir  et  trembler  ;  la

sueur perla sur son front.

«  Ah  !  »  fit-il  involontairement,  en  suivant  la  direction  du

regard de Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur madame de

Villefort, qui répétait :

«  Cette  pauvre  enfant  sera  mieux  dans  son  lit.  Venez,  Fanny,

nous la coucherons. »

M.  d’Avrigny,  qui  voyait  dans  cette  proposition  un  moyen  de

rester  seul  avec  Noirtier,  fit  signe  de  la  tête  que  c’était

effectivement  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à  faire,  mais  il  défendit

qu’elle prît rien au monde que ce qu’il ordonnerait.

On  emporta  Valentine,  qui  était  revenue  à  la  connaissance,

mais  qui  était  incapable  d’agir  et  presque  de  parler,  tant  ses

membres étaient brisés par la secousse qu’elle venait d’éprouver.

Cependant elle eut la force  de saluer d’un coup d’œil son grand-

père, dont il semblait qu’on arrachât l’âme en l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna

à  Villefort  de  prendre  un  cabriolet,  d’aller  en  personne  chez  le

pharmacien  faire  préparer  devant  lui  les  potions  ordonnées,  de

les  rapporter  lui-même  et  de  l’attendre  dans  la  chambre  de  sa

fille.

Puis,  après  avoir  renouvelé  l’injonction  de  ne  rien  laisser

prendre  à  Valentine,  il  redescendit  chez  Noirtier,  ferma

soigneusement  les  portes,  et  après  s’être  assuré  que  personne

n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de

votre fille ?

— Oui, fit le vieillard.

— Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous

interroger et vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.

«  Avez-vous  prévu  l’accident  qui  est  arrivé  aujourd’hui  à

Valentine ?

— Oui. »

D’Avrigny  réfléchit  un  instant  ;  puis  se  rapprochant  de

Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul

indice  ne  doit  être  négligé  dans  la  situation  terrible  où  nous

sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

«  Savez-vous  de  quoi  il  est  mort  ?  »  demanda  d’Avrigny  en

posant sa main sur l’épaule de Noirtier.

« Oui, répondit le vieillard.

— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »

Quelque  chose  comme  un  sourire  s’esquissa  sur  les  lèvres

inertes de Noirtier.

«  Alors  l’idée  que  Barrois  avait  été  empoisonné  vous  est

venue ?

— Oui.

—  Croyez-vous  que  ce  poison  dont  il  a  été  victime  lui  ait  été

destiné ?

— Non.

—  Maintenant  pensez-vous  que  ce  soit  la  même  main  qui  a

frappé  Barrois,  en  voulant  frapper  un  autre,  qui  frappe

aujourd’hui Valentine ?

— Oui.

—  Elle  va  donc  succomber  aussi  ?  »  demanda  d’Avrigny  en

fixant son regard profond sur Noirtier.

Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter

toutes les conjectures du plus habile devin.

— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.

— Oui.

— Qu’espérez-vous ? »

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre.

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.

Puis revenant à Noirtier :

« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ?

— Non.

—  Alors,  vous  espérez  que  le  poison  sera  sans  effet  sur

Valentine ?

— Oui.

— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny,

en vous disant qu’on vient d’essayer de l’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à

ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera ? »

Noirtier  tint  avec  obstination  ses  yeux  fixés  du  même  côté  ;

d’Avrigny  suivit  la  direction  de  ses  yeux,  et  vit  qu’ils  étaient

attachés sur une bouteille contenant la potion qu’on lui apportait

tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous

eu l’idée… »

Noirtier ne le laissa point achever.

« Oui, fit-il.

— De la prémunir contre le poison…

— Oui.

— En l’habituant peu à peu…

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris.

—  En  effet,  vous  m’avez  entendu  dire  qu’il  entrait  de  la

brucine dans les potions que je vous donne ?

— Oui.

—  Et  en  l’accoutumant  à  ce  poison,  vous  avez  voulu

neutraliser les effets d’un poison ? »

Même joie triomphante de Noirtier.

« Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny. Sans cette

précaution,  Valentine  était  tuée  aujourd’hui,  tuée  sans  secours

possible,  tuée  sans  miséricorde,  la  secousse  a  été  si  violente  ;

mais elle n’a été qu’ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne

mourra pas. »

Une  joie  surhumaine  épanouissait  les  yeux  du  vieillard  levés

au ciel avec une expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

— Cette potion a été préparée devant vous ?

— Oui, répondit le procureur du roi.

— Elle n’est pas sortie de vos mains ?

— Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage

qu’elle contenait dans le creux de sa main et les avala.

«  Bien,  dit-il,  montons  chez  Valentine,  j’y  donnerai  mes

instructions  à  tout  le  monde,  et  vous  veillerez  vous-même,

monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en écarte. »

Au  moment  où  d’Avrigny  rentrait  dans  la  chambre  de

Valentine,  accompagnée  de  Villefort,  un  prêtre  italien,  à  la démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait pour son

usage la maison attenante à l’hôtel habité par M. de Villefort.

On  ne  put  savoir  en  vertu  de  quelle  transaction  les  trois

locataires  de  cette  maison  déménagèrent  deux  heures  après  :

mais le bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la

maison  n’était  pas  solidement  assise  sur  ses  fondations  et

menaçait ruine, ce qui n’empêchait point le nouveau locataire de

s’y établir avec son modeste mobilier le jour même, vers les cinq

heures.

Ce  bail  fut  fait  pour  trois,  six  ou  neuf  ans  par  le  nouveau

locataire, qui, selon l’habitude établie par les propriétaires, paya

six  mois  d’avance  ;  ce  nouveau  locataire,  qui,  ainsi  que  nous

l’avons dit, était italien, s’appelait signor Giacomo Busoni.

Des  ouvriers  furent  immédiatement  appelés,  et  la  nuit  même

les  rares  passants  attardés  au  haut  du  faubourg  voyaient  avec

surprise  les  charpentiers  et  les  maçons  occupés  à  reprendre  en

sous-œuvre la maison chancelante.
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XCV

LE PÈRE ET LA FILLE

 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  Mme  Danglars

venir annoncer officiellement à madame de Villefort le prochain

mariage  de  mademoiselle  Eugénie  Danglars  avec  M.  Andrea

Cavalcanti.

Cette  annonce  officielle,  qui  indiquait  ou  semblait  indiquer

une résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire,

avait  cependant  été  précédée  d’une  scène  dont  nous  devons

compte à nos lecteurs.

Nous  les  prions  donc  de  faire  un  pas  en  arrière  et  de  se

transporter,  le  matin  même  de  cette  journée  aux  grandes

catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons

fait  connaître,  et  qui  faisait  l’orgueil  de  son  propriétaire,  M.  le

baron Danglars.

Dans  ce  salon,  en  effet,  vers  les  dix  heures  du  matin,  se

promenait  depuis  quelques  minutes,  tout  pensif  et  visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et s’arrêtant

à chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de

chambre.

«  Étienne,  lui  dit-il,  voyez  donc  pourquoi  Mlle  Eugénie  m’a

prié  de  l’attendre  au  salon,  et  informez-vous  pourquoi  elle  m’y

fait attendre si longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un

peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait demander

une audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le

lieu  de  cette  audience.  La  singularité  de  cette  démarche,  son

caractère  officiel  surtout,  n’avaient  pas  médiocrement  surpris  le

banquier, qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille

en se rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.

« La femme de chambre de Mademoiselle, dit-il, m’a annoncé

que Mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir. »

Danglars  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu’il  était  satisfait.

Danglars,  vis-à-vis  du  monde  et  même  vis-à-vis  de  ses  gens,

affectait  le  bonhomme  et  le  père  faible  :  c’était  une  face  du  rôle

qu’il s’était imposé dans la comédie populaire qu’il jouait ; c’était

une physionomie qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir

comme  il  convenait  aux  profils  droits  des  masques  des  pères  du

théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le

côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre retroussée et

riante descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ;

de  sorte  que,  pour  la  plupart  du  temps,  le  bonhomme

disparaissait pour faire place au mari brutal et au père absolu.

«  Pourquoi  diable  cette  folle  qui  veut  me  parler,  à  ce  qu’elle

prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans

mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me parler ? »

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans

son  cerveau,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  qu’Eugénie  parut,  vêtue

d’une  robe  de  satin  noir  brochée  de  fleurs  mates  de  la  même

couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s’il se fût agi d’aller

s’asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.

«  Eh  bien  !  Eugénie,  qu’y  a-t-il  donc  ?  s’écria  le  père,  et

pourquoi  le  salon  solennel,  tandis  qu’on  est  si  bien  dans  mon

cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie

en faisant signe à son père qu’il pouvait s’asseoir, et vous venez de

poser  là  deux  questions  qui  résument  d’avance  toute  la

conversation  que  nous  allons  avoir.  Je  vais  donc  répondre  à

toutes deux ; et, contre les lois de l’habitude, à la seconde d’abord,

comme  étant  la  moins  complexe.  J’ai  choisi  le  salon,  monsieur,

pour  lieu  de  rendez-vous,  afin  d’éviter  les  impressions

désagréables et les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres

de caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme des

portes  de  forteresses,  ces  masses  de  billets  de  banque  qui

viennent  on  ne  sait  d’où,  et  ces  quantités  de  lettres  qui  viennent

d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des Indes, de la Chine et du

Pérou,  agissent  en  général  étrangement  sur  l’esprit  d’un  père  et

lui  font  oublier  qu’il  est  dans  le  monde  un  intérêt  plus  grand  et

plus  sacré  que  celui  de  la  position  sociale  et  de  l’opinion  de  ses

commettants. J’ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriant et

heureux,  dans  leurs  cadres  magnifiques,  votre  portrait,  le  mien,

celui  de  ma  mère  et  toutes  sortes  de  paysages  pastoraux  et  de

bergeries  attendrissantes.  Je  me  fie  beaucoup  à  la  puissance  des impressions  extérieures.  Peut-être,  vis-à-vis  de  vous  surtout,  est-

ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il

ne me restait pas quelques illusions.

— Très bien », répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade

avec un imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une

parole,  absorbé  qu’il  était,  comme  tout  homme  plein  d’arrière-

pensées,  à  chercher  le  fil  de  sa  propre  idée  dans  les  idées  de

l’interlocuteur.

«  Voilà  donc  le  second  point  éclairci  ou  à  peu  près  »,  dit

Eugénie  sans  le  moindre  trouble  et  avec  cet  aplomb  tout

masculin  qui  caractérisait  son  geste  et  sa  parole,  «  et  vous  me

paraissez  satisfait  de  l’explication.  Maintenant  revenons  au

premier.  Vous  me  demandiez  pourquoi  j’avais  sollicité  cette

audience ; je vais vous le dire en deux mots ; monsieur, le voici. Je

ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à

la fois les yeux et les bras au ciel.

«  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  continua  Eugénie  toujours  aussi

calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette

petite  affaire  est  en  train,  je  n’ai  point  manifesté  la  plus  petite

opposition,  certaine  que  je  suis  toujours,  le  moment  venu,

d’opposer franchement aux gens qui ne m’ont point consultée et

aux  choses  qui  me  déplaisent  une  volonté  franche  et  absolue.

Cependant  cette  fois  cette  tranquillité,  cette  passivité,  comme

disent  les  philosophes,  venait  d’une  autre  source  ;  elle  venait  de

ce que, fille soumise et dévouée… (un léger sourire se dessina sur

les  lèvres  empourprées  de  la  jeune  fille),  je  m’essayais  à

l’obéissance.

— Eh bien ? demanda Danglars.

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  Eugénie,  j’ai  essayé  jusqu’au

bout  de  mes  forces,  et  maintenant  que  le  moment  est  arrivé,

malgré  tous  les  efforts  que  j’ai  tentés  sur  moi-même,  je  me  sens

incapable d’obéir.

— Mais enfin », dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait

d’abord  tout  abasourdi  du  poids  de  cette  impitoyable  logique,

dont  le  flegme  accusait  tant  de  préméditation  et  de  force  de

volonté, « la raison de ce refus, Eugénie, la raison ?

—  La  raison,  répliqua  la  jeune  fille,  oh  !  mon  Dieu,  ce  n’est

point  que  l’homme  soit  plus  laid,  soit  plus  sot  ou  soit  plus

désagréable qu’un autre, non ; M. Andrea Cavalcanti peut même

passer,  près  de  ceux  qui  regardent  les  hommes  au  visage  et  à  la

taille,  pour  être  d’un  assez  beau  modèle  ;  ce  n’est  pas  non  plus

parce  que  mon  cœur  est  moins  touché  de  celui-là  que  de  tout

autre  :  ceci  serait  une  raison  de  pensionnaire  que  je  regarde

comme  tout  à  fait  au-dessous  de  moi  ;  je  n’aime  absolument

personne, monsieur, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois

donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j’irais embarrasser ma

vie  d’un  éternel  compagnon.  Est-ce  que  le  sage  n’a  point  dit

quelque part : “Rien de trop” ; et ailleurs : “Portez tout avec vous-

même ?” On m’a même appris ces deux aphorismes en latin et en

grec  :  l’un  est,  je  crois,  de  Phèdre,  et  l’autre  de  Bias 118.  Eh  bien,

mon  cher  père,  dans  le  naufrage  de  la  vie,  car  la  vie  est  un

naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage

inutile,  voilà  tout,  et  je  reste  avec  ma  volonté,  disposée  à  vivre

parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre.

—  Malheureuse  !  malheureuse  !  »  murmura  Danglars

pâlissant, car il connaissait par une longue expérience la solidité

de l’obstacle qu’il rencontrait si soudainement.

«  Malheureuse,  reprit  Eugénie,  malheureuse  !  dites-vous,

monsieur  ?  Mais  non  pas,  en  vérité,  et  l’exclamation  me  paraît

tout  à  fait  théâtrale  et  affectée.  Heureuse,  au  contraire,  car  je

vous  le  demande,  que  me  manque-t-il  ?  Le  monde  me  trouve

belle,  c’est  quelque  chose  pour  être  accueilli  favorablement.

J’aime les bons accueils, moi : ils épanouissent les visages, et ceux

qui m’entourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée

de  quelque  esprit  et  d’une  certaine  sensibilité  relative  qui  me

permet de tirer de l’existence générale, pour la faire entrer dans la

mienne,  ce  que  j’y  trouve  de  bon,  comme  fait  le  singe  lorsqu’il

casse la noix verte pour en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche,

car vous avez une des belles fortunes de France, car je suis votre

fille  unique,  et  vous  n’êtes  point  tenace  au  degré  où  le  sont  les

pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs

filles  parce  qu’elles  ne  veulent  pas  leur  donner  de  petits-enfants.

D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter,

du  moins  tout  à  fait,  comme  elle  vous  a  ôté  le  pouvoir  de  me

contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle,

ornée de quelque talent comme on dit dans les opéras-comiques,

et  riche  !  Mais  c’est  le  bonheur  cela,  monsieur  !  Pourquoi  donc

m’appelez-vous malheureuse ? »

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à l’insolence,

ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un

éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de

sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé par l’interrogation,

il se retourna avec prudence et se calma aussitôt, dompté par la

main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout

ce que vous vous vantez d’être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle : j’aime mieux

vous la laisser deviner. »

Eugénie  regarda  Danglars,  fort  surprise  qu’on  lui  contestât

l’un des fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle venait de poser

si superbement sur sa tête.

«  Ma  fille,  continua  le  banquier,  vous  m’avez  parfaitement

expliqué  quels  étaient  les  sentiments  qui  présidaient  aux

résolutions d’une fille comme vous quand elle a décidé qu’elle ne

se mariera point. Maintenant c’est à moi de vous dire quels sont

les motifs d’un père comme moi quand il a décidé que sa fille se

mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en

adversaire prêt à discuter, qui attend.

«  Ma  fille,  continua  Danglars,  quand  un  père  demande  à  sa

fille  de  prendre  un  époux,  il  a  toujours  une  raison  quelconque

pour  désirer  son  mariage.  Les  uns  sont  atteints  de  la  manie  que

vous disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs

petits-fils.  Je  n’ai  pas  cette  faiblesse,  je  commence  par  vous  le

dire,  les  joies  de  la  famille  me  sont  à  peu  près  indifférentes,  à

moi.  Je  puis  avouer  cela  à  une  fille  que  je  sais  assez  philosophe

pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire un

crime.

—  À  la  bonne  heure,  dit  Eugénie  ;  parlons  franc,  monsieur,

j’aime cela.

—  Oh  !  dit  Danglars,  vous  voyez  que  sans  partager,  en  thèse

générale,  votre  sympathie  pour  la  franchise,  je  m’y  soumets,

quand  je  crois  que  la  circonstance  m’y  invite.  Je  continuerai

donc.  Je  vous  ai  proposé  un  mari,  non  pas  pour  vous,  car  en

vérité je ne pensais pas le moins du monde à vous en ce moment.

Vous aimez la franchise, en voilà, j’espère ; mais parce que j’avais besoin  que  vous  prissiez  cet  époux  le  plus  tôt  possible,  pour

certaines  combinaisons  commerciales  que  je  suis  en  train

d’établir en ce moment. »

Eugénie fit un mouvement.

« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma fille, et il ne

faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ; c’est malgré

moi,  vous  le  comprenez  bien,  que  j’entre  dans  ces  explications

arithmétiques,  avec  une  artiste  comme  vous,  qui  craint  d’entrer

dans  le  cabinet  d’un  banquier  pour  y  percevoir  des  impressions

ou des sensations désagréables et antipoétiques.

«  Mais  dans  ce  cabinet  de  banquier,  dans  lequel  cependant

vous  avez  bien  voulu  entrer  avant-hier  pour  me  demander  les

mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies,

sachez, ma chère demoiselle, qu’on apprend beaucoup de choses

à  l’usage  même  des  jeunes  personnes  qui  ne  veulent  pas  se

marier.  On  y  apprend,  par  exemple,  et  par  égard  pour  votre

susceptibilité  nerveuse  je  vous  l’apprendrai  dans  ce  salon,  on  y

apprend que le crédit d’un banquier est sa vie physique et morale,

que le crédit soutient l’homme comme le souffle anime le corps,

et M. de Monte-Cristo m’a fait un jour là-dessus un discours que

je  n’ai  jamais  oublié.  On  y  apprend  qu’à  mesure  que  le  crédit  se

retire  le  corps  devient  cadavre,  et  que  cela  doit  arriver  dans  fort

peu de temps au banquier qui s’honore d’être le père d’une fille si

bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.

—  Vous  avez  trouvé  l’expression  juste,  ma  fille,  la  bonne

expression », dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles,

tout en conservant sur sa rude figure le sourire de l’homme sans

cœur, mais non sans esprit ; « ruiné ! c’est cela.

— Ah ! fit Eugénie.

—  Oui,  ruiné  !  Eh  bien  !  le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein

d’horreur, comme dit le poète tragique.

«  Maintenant,  ma  fille,  apprenez  de  ma  bouche  comment  ce

malheur  peut,  par  vous,  devenir  moindre  ;  je  ne  dirai  pas  pour

moi, mais pour vous.

—  Oh  !  s’écria  Eugénie,  vous  êtes  mauvais  physionomiste,

monsieur, si vous vous figurez que c’est pour moi que je déplore

la catastrophe que vous m’exposez.

«  Moi  ruinée  !  et  que  m’importe  ?  Ne  me  reste-t-il  pas  mon

talent  ?  Ne  puis-je  pas,  comme  la  Pasta,  comme  la  Malibran,

comme la Grisi, me faire ce que vous ne m’eussiez jamais donné,

quelle que fût votre fortune, cent ou cent cinquante mille livres de

rente que je ne devrai qu’à moi seule, et qui, au lieu de m’arriver

comme m’arrivaient ces pauvres douze mille francs que vous me

donniez avec des regards rechignés et des paroles de reproche sur

ma  prodigalité,  me  viendront  accompagnés  d’acclamations,  de

bravos et de fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre

sourire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore

ce furieux amour de l’indépendance, qui me tiendra toujours lieu

de  tous  les  trésors,  et  qui  domine  en  moi  jusqu’à  l’instinct  de  la

conservation ?

«  Non,  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  m’attriste,  je  saurai

toujours  bien  me  tirer  d’affaire,  moi  ;  mes  livres,  mes  crayons,

mon  piano,  toutes  choses  qui  ne  coûtent  pas  cher  et  que  je

pourrai  toujours  me  procurer,  me  resteront  toujours.  Vous

pensez peut-être que je m’afflige pour Mme Danglars, détrompez-

vous encore : ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a pris

toutes  ses  précautions  contre  la  catastrophe  qui  vous  menace  et

qui passera sans l’atteindre ; elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce  n’est  pas  en  veillant  sur  moi  qu’elle  a  pu  se  distraire  de  ses

préoccupations de fortune ; car, Dieu merci, elle m’a laissé toute

mon indépendance sous le prétexte que j’aimais ma liberté.

«  Oh  !  non,  monsieur,  depuis  mon  enfance,  j’ai  vu  se  passer

trop  de  choses  autour  de  moi  ;  je  les  ai  toutes  trop  bien

comprises,  pour  que  le  malheur  fasse  sur  moi  plus  d’impression

qu’il  ne  mérite  de  le  faire  ;  depuis  que  je  me  connais,  je  n’ai  été

aimée  de  personne  ;  tant  pis  !  cela  m’a  conduite  tout

naturellement à n’aimer personne ; tant mieux ! Maintenant vous

avez ma profession de foi.

—  Alors  »,  dit  Danglars,  pâle  d’un  courroux  qui  ne  prenait

point  sa  source  dans  l’amour  paternel  offensé  ;  «  alors,

mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma ruine ?

—  Votre  ruine  ?  Moi,  dit  Eugénie,  consommer  votre  ruine  !

que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez.

—  J’écoute  »,  dit  Eugénie  en  regardant  si  fixement  son  père,

qu’il fallut à celui-ci un effort pour qu’il ne baissât point les yeux

sous le regard puissant de la jeune fille.

«  M.  Cavalcanti,  continua  Danglars,  vous  épouse  et,  en  vous

épousant, vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi.

— Ah ! fort bien », fit avec un souverain mépris Eugénie, tout

en lissant ses gants l’un sur l’autre.

« Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions ? dit

Danglars  ;  pas  du  tout,  ces  trois  millions  sont  destinés  à  en

produire  au  moins  dix.  J’ai  obtenu  avec  un  banquier,  mon

confrère, la concession d’un chemin de fer, seule industrie qui de

nos  jours  présente  ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat

qu’autrefois  Law  appliqua  pour  les  bons  Parisiens,  ces  éternels

badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul  on  doit  posséder  un  millionième  de  rail  comme  on

possédait  autrefois  un  arpent  de  terre  en  friche  sur  les  bords  de

l’Ohio.  C’est  un  placement  hypothécaire,  ce  qui  est  un  progrès,

comme  vous  voyez,  puisqu’on  aura  au  moins  dix,  quinze,  vingt,

cent livres de fer en échange de son argent. Eh bien ! je dois d’ici

à  huit  jours  déposer  pour  mon  compte  quatre  millions  !  Ces

quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.

—  Mais  pendant  cette  visite  que  je  vous  ai  faite  avant-hier,

monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie,

je vous ai vu encaisser, c’est le terme, n’est-ce pas ? cinq millions

et demi ; vous m’avez même montré la chose en deux bons sur le

trésor,  et  vous  vous  étonniez  qu’un  papier  ayant  une  si  grande

valeur n’éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et

sont  seulement  une  preuve  de  la  confiance  que  l’on  a  en  moi  ;

mon  titre  de  banquier  populaire  m’a  valu  la  confiance  des

hôpitaux,  et  les  cinq  millions  et  demi  sont  aux  hôpitaux  ;  dans

tout  autre  temps  je  n’hésiterais  pas  à  m’en  servir,  mais

aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que j’ai faites, et, comme

je  vous  l’ai  dit,  le  crédit  commence  à  se  retirer  de  moi.  D’un

moment à l’autre, l’administration peut réclamer le dépôt, et si je

l’ai employé à autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute

honteuse.  Je  ne  méprise  pas  les  banqueroutes,  croyez-le  bien,

mais les banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent.

Ou  que  vous  épousiez  M.  Cavalcanti,  que  je  touche  les  trois

millions de la dot, ou même que l’on croie que je vais les toucher,

mon  crédit  se  raffermit,  et  ma  fortune,  qui  depuis  un  mois  ou

deux  s’est  engouffrée  dans  des  abîmes  creusés  sous  mes  pas  par

une fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions,

n’est-ce pas ?

—  Plus  la  somme  est  forte,  plus  elle  est  flatteuse  ;  elle  vous

donne une idée de votre valeur.

—  Merci.  Un  dernier  mot,  monsieur  :  me  promettez-vous  de

vous  servir  tant  que  vous  le  voudrez  du  chiffre  de  cette  dot  que

doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ?

Ceci  n’est  point  une  affaire  d’égoïsme,  c’est  une  affaire  de

délicatesse.  Je  veux  bien  servir  à  réédifier  votre  fortune,  mais  je

ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu’avec ces trois

millions…

—  Croyez-vous  vous  tirer  d’affaire,  monsieur,  sans  avoir

besoin de toucher à ces trois millions ?

— Je l’espère, mais à condition toujours que le mariage, en se

faisant, consolidera mon crédit.

—  Pourrez-vous  payer  à  M.  Cavalcanti  les  cinq  cent  mille

francs que vous me donnez pour mon contrat ?

— En revenant de la mairie, il les touchera.

— Bien !

— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?

—  Je  veux  dire  qu’en  me  demandant  ma  signature,  n’est-ce

pas, vous me laissez absolument libre de ma personne ?

— Absolument.

— Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à

épouser M. Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?

— Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si,

ayant le vôtre, je vous livrais le mien ? »

Danglars se mordit les lèvres.

«  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  prête  à  faire  les  quelques  visites

officielles qui sont absolument indispensables ?

— Oui, répondit Eugénie.

— Et à signer le contrat dans trois jours ?

— Oui.

— Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : “Bien !” »

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes.

Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le

père n’osa pas dire : « Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un

sourire pour son père.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire.

Cinq  minutes  après,  le  piano  retentissait  sous  les  doigts  de

Mlle  d’Armilly,  et  Mlle  Danglars  chantait  la  malédiction  de

Brabantio sur Desdemona 119.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que

les chevaux étaient à la voiture et que la baronne l’attendait pour

faire ses visites.

Nous  avons  vu  les  deux  femmes  passer  chez  Villefort,  d’où

elles sortirent pour continuer leurs courses.
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LE CONTRAT

 

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c’est-

à-dire  vers  les  cinq  heures  de  l’après-midi  du  jour  fixé  pour  la

signature  du  contrat  de  Mlle  Eugénie  Danglars  et  d’Andrea

Cavalcanti,  que  le  banquier  s’était  obstiné  à  maintenir  prince,

comme  une  brise  fraîche  faisait  frissonner  toutes  les  feuilles  du

petit  jardin  situé  en  avant  de  la  maison  du  comte  de  Monte-

Cristo, au moment où celui-ci se préparait à sortir, et tandis que

ses  chevaux  l’attendaient  en  frappant  du  pied,  maintenus  par  la

main  du  cocher  assis  déjà  depuis  un  quart  d’heure  sur  le  siège,

l’élégant  phaéton  avec  lequel  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  fait

connaissance,  et  notamment  pendant  la  soirée  d’Auteuil,  vint

tourner  rapidement  l’angle  de  la  porte  d’entrée,  et  lança  plutôt

qu’il  ne  déposa  sur  les  degrés  du  perron  M.  Andrea  Cavalcanti,

aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le

point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui

était  habituelle,  et,  escaladant  légèrement  le  premier  étage,  le

rencontra lui-même au haut de l’escalier.

À  la  vue  du  jeune  homme,  le  comte  s’arrêta.  Quant  à  Andrea

Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l’arrêtait.

«  Eh  !  bonjour,  cher  monsieur  de  Monte-Cristo,  dit-il  au

comte.

—  Ah  !  monsieur  Andrea  !  fit  celui-ci  avec  sa  voix  demi-

railleuse, comment vous portez-vous ?

—  À  merveille,  comme  vous  voyez.  Je  viens  causer  avec  vous

de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous ?

— Je sortais, monsieur.

—  Alors,  pour  ne  point  vous  retarder,  je  monterai,  si  vous  le

voulez  bien,  dans  votre  calèche,  et  Tom  nous  suivra,  conduisant

mon phaéton à la remorque.

—  Non  »,  dit  avec  un  imperceptible  sourire  de  mépris  le

comte,  qui  ne  se  souciait  pas  d’être  vu  en  compagnie  du  jeune

homme  ;  «  non,  je  préfère  vous  donner  audience  ici,  cher

monsieur Andrea ; on cause mieux dans une chambre, et l’on n’a

pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le  comte  rentra  donc  dans  un  petit  salon  faisant  partie  du

premier  étage,  s’assit,  et  fit,  en  croisant  ses  jambes  l’une  sur

l’autre, signe au jeune homme de s’asseoir à son tour.

Andrea prit son air le plus riant.

«  Vous  savez,  cher  comte,  dit-il,  que  la  cérémonie  a  lieu  ce

soir ; à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.

—  Comment  !  est-ce  une  nouvelle  que  je  vous  apprends  ?  et

n’étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; mais je

ne crois pas que l’heure y fût indiquée.

—  C’est  possible  ;  le  beau-père  aura  compté  sur  la  notoriété

publique.

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo,  vous  voilà  heureux,  monsieur

Cavalcanti  ;  c’est  une  alliance  des  plus  sortables  que  vous

contractez là ; et puis, Mlle Danglars est jolie.

—  Mais  oui,  répondit  Cavalcanti  avec  un  accent  plein  de

modestie.

—  Elle  est  surtout  fort  riche,  à  ce  que  je  crois  du  moins,  dit

Monte-Cristo.

— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.

— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la

moitié de sa fortune.

—  Et  il  avoue  quinze  ou  vingt  millions,  dit  Andrea  avec  un

regard étincelant de joie.

—  Sans  compter,  ajouta  Monte-Cristo,  qu’il  est  à  la  veille

d’entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-

Unis et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.

—  Oui,  oui,  je  sais  ce  dont  vous  voulez  parler  :  le  chemin  de

fer dont il vient d’obtenir l’adjudication, n’est-ce pas ?

—  Justement  !  il  gagnera  au  moins,  c’est  l’avis  général,  au

moins dix millions dans cette affaire.

—  Dix  millions  !  vous  croyez  ?  c’est  magnifique  »,  dit

Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.

«  Sans  compter,  reprit  Monte-Cristo,  que  toute  cette  fortune

vous reviendra, et que c’est justice, puisque Mlle Danglars est fille

unique.  D’ailleurs,  votre  fortune  à  vous,  votre  père  me  l’a  dit  du

moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là

un  peu  les  affaires  d’argent.  Savez-vous,  monsieur  Andrea,  que vous  avez  un  peu  lestement  et  habilement  mené  toute  cette

affaire ?

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j’étais né pour

être diplomate.

—  Eh  bien  !  on  vous  fera  entrer  dans  la  diplomatie  ;  la

diplomatie,  vous  le  savez,  ne  s’apprend  pas  ;  c’est  une  chose

d’instinct… Le cœur est donc pris ?

—  En  vérité,  j’en  ai  peur  »,  répondit  Andrea  du  ton  dont  il

avait  vu  au  Théâtre-Français  Dorante  ou  Valère  répondre  à

Alceste.

« Vous aime-t-on un peu ?

—  Il  le  faut  bien,  dit  Andrea  avec  un  sourire  vainqueur,

puisqu’on  m’épouse.  Mais  cependant,  n’oublions  pas  un  grand

point.

— Lequel ?

— C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout ceci.

— Bah !

— Certainement.

— Par les circonstances ?

— Non, par vous.

—  Par  moi  ?  laissez  donc,  prince,  dit  Monte-Cristo  en

appuyant  avec  affectation  sur  le  titre.  Qu’ai-je  pu  faire  pour

vous ? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre mérite

ne suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire, monsieur le

comte,  je  maintiens,  moi,  que  la  position  d’un  homme  tel  que

vous a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.

—  Vous  vous  abusez  complètement,  monsieur  »,  dit  Monte-

Cristo,  qui  sentit  l’adresse  perfide  du  jeune  homme,  et  qui

comprit  la  portée  de  ses  paroles  ;  «  ma  protection  ne  vous  a  été acquise qu’après connaissance prise de l’influence et de la fortune

de monsieur votre père ; car enfin qui m’a procuré, à moi qui ne

vous  avais  jamais  vu,  ni  vous  ni  l’illustre  auteur  de  vos  jours,  le

bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de mes bons amis,

lord  Wilmore  et  l’abbé  Busoni.  Qui  m’a  encouragé,  non  pas  à

vous servir de garantie, mais à vous patronner ? C’est le nom de

votre père, si connu et si honoré en Italie ; personnellement, moi,

je ne vous connais pas. »

Ce  calme,  cette  parfaite  aisance  firent  comprendre  à  Andrea

qu’il était pour le moment étreint par une main plus musculeuse

que la sienne, et que l’étreinte n’en pouvait être facilement brisée.

«  Ah  !  çà  !  mais,  dit-il,  mon  père  a  donc  vraiment  une  bien

grande fortune, monsieur le comte ?

— Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ?

— J’en ai reçu la lettre d’avis.

— Mais les trois millions ?

— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.

— Je les toucherai donc réellement ?

—  Mais,  dame  !  reprit  le  comte,  il  me  semble  que  jusqu’à

présent, monsieur, l’argent ne vous a pas fait faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empêcher de rêver

un moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à

vous  adresser  une  demande,  et  celle-là  vous  la  comprendrez,

même quand elle devrait vous être désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.

—  Je  me  suis  mis  en  relation,  grâce  à  ma  fortune,  avec

beaucoup  de  gens  distingués,  et  j’ai  même,  pour  le  moment  du

moins, une foule d’amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face  de  toute  la  société  parisienne,  je  dois  être  soutenu  par  un

nom  illustre,  et  à  défaut  de  la  main  paternelle,  c’est  une  main

puissante  qui  doit  me  conduire  à  l’autel  ;  or,  mon  père  ne  vient

point à Paris, n’est-ce pas ?

—  Il  est  vieux,  couvert  de  blessures,  et  il  souffre,  dit-il,  à  en

mourir, chaque fois qu’il voyage.

— Je comprends. Eh bien ! je viens vous faire une demande.

— À moi ?

— Oui, à vous.

— Et laquelle ? mon Dieu !

— Eh bien ! c’est de le remplacer.

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  !  quoi  !  après  les  nombreuses

relations  que  j’ai  eu  le  bonheur  d’avoir  avec  vous,  vous  me

connaissez si mal que de me faire une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu’un

pareil  prêt  soit  assez  rare,  parole  d’honneur  !  vous  me  serez

moins  gênant.  Sachez  donc,  je  croyais  vous  l’avoir  déjà  dit,  que

dans  sa  participation,  morale  surtout,  aux  choses  de  ce  monde,

jamais  le  comte  de  Monte-Cristo  n’a  cessé  d’apporter  les

scrupules, je dirai plus, les superstitions d’un homme de l’Orient.

«  Moi  qui  ai  un  sérail  au  Caire,  un  à  Smyrne  et  un  à

Constantinople, présider à un mariage ! jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?

—  Net  ;  et  fussiez-vous  mon  fils,  fussiez-vous  mon  frère,  je

vous refuserais de même.

—  Ah  !  par  exemple  !  s’écria  Andrea  désappointé,  mais

comment faire alors ?

— Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même.

—  D’accord,  mais  c’est  vous  qui  m’avez  présenté  chez

M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est moi

qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui vous êtes

présenté vous-même ; diable ! c’est tout différent.

— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé…

—  Moi  !  en  aucune  chose,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  mais

rappelez-vous  donc  ce  que  je  vous  ai  répondu  quand  vous  êtes

venu  me  prier  de  faire  la  demande  :  “Oh  !  je  ne  fais  jamais  de

mariage,  moi,  mon  cher  prince,  c’est  un  principe  arrêté  chez

moi.” »

Andrea se mordit les lèvres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ?

— Tout Paris y sera ?

— Oh ! certainement.

— Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte.

— Vous signerez au contrat ?

—  Oh  !  je  n’y  vois  aucun  inconvénient,  et  mes  scrupules  ne

vont point jusque-là.

— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je

dois  me  contenter  de  ce  que  vous  me  donnez.  Mais  un  dernier

mot, comte.

— Comment donc ?

— Un conseil.

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service.

—  Oh  !  celui-ci,  vous  pouvez  me  le  donner  sans  vous

compromettre.

— Dites.

— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.

— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-même.

—  Faut-il  que  je  la  reçoive  ou  que  je  la  laisse  aux  mains  du

notaire ?

— Voici, en général, comment les choses se passent quand on

veut  qu’elles  se  passent  galamment  :  vos  deux  notaires  prennent

rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le

lendemain ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont

ils  se  donnent  mutuellement  reçu  ;  puis,  le  mariage  célébré,  ils

mettent  les  millions  à  votre  disposition,  comme  chef  de  la

communauté.

—  C’est  que,  dit  Andrea  avec  une  certaine  inquiétude  mal

dissimulée,  je  croyais  avoir  entendu  dire  à  mon  beau-père  qu’il

avait l’intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de

chemin de fer dont vous me parliez tout à l’heure.

—  Eh  bien  !  mais,  reprit  Monte-Cristo,  c’est,  à  ce  que  tout  le

monde  assure,  un  moyen  que  vos  capitaux  soient  triplés  dans

l’année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.

—  Allons  donc,  dit  Andrea,  tout  va  bien,  sauf  votre  refus,

toutefois, qui me perce le cœur.

—  Ne  l’attribuez  qu’à  des  scrupules  fort  naturels  en  pareille

circonstance.

—  Allons,  dit  Andrea,  qu’il  soit  donc  fait  comme  vous  le

voulez ; à ce soir, neuf heures.

— À ce soir. »

Et  malgré  une  légère  résistance  de  Monte-Cristo,  dont  les

lèvres  pâlirent,  mais  qui  cependant  conserva  son  sourire  de

cérémonie,  Andrea  saisit  la  main  du  comte,  la  serra,  sauta  dans

son phaéton et disparut.

Les  quatre  ou  cinq  heures  qui  lui  restaient  jusqu’à  neuf

heures,  Andrea  les  employa  en  courses,  en  visites  destinées  à

intéresser ces amis, dont il avait parlé, à paraître chez le banquier

avec  tout  le  luxe  de  leurs  équipages,  les  éblouissant  par  ces promesses d’actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes,

et dont Danglars, en ce moment-là, avait l’initiative.

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  grand  salon  de

Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres salons

de l’étage étaient pleins d’une foule parfumée qu’attirait fort peu

la  sympathie,  mais  beaucoup  cet  irrésistible  besoin  d’être  là  où

l’on sait qu’il y a du nouveau.

Un  académicien  dirait  que  les  soirées  du  monde  sont  des

collections  de  fleurs  qui  attirent  papillons  inconstants,  abeilles

affamées et frelons bourdonnants.

Il  va  sans  dire  que  les  salons  étaient  resplendissants  de

bougies,  la  lumière  roulait  à  flots  des  moulures  d’or  sur  les

tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui

n’avait pour lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.

Mlle  Eugénie  était  vêtue  avec  la  simplicité  la  plus  élégante  :

une  robe  de  soie  blanche  brochée  de  blanc,  une  rose  blanche  à

moitié  perdue  dans  ses  cheveux  d’un  noir  de  jais,  composaient

toute sa parure, que ne venait pas enrichir le plus petit bijou.

Seulement  on  pouvait  lire  dans  ses  yeux  cette  assurance

parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de

vulgairement virginal à ses propres yeux.

Mme  Danglars,  à  trente  pas  d’elle,  causait  avec  Debray,

Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans

cette  maison  pour  cette  grande  solennité,  mais  comme  tout  le

monde et sans aucun privilège particulier.

M.  Danglars,  entouré  de  députés,  d’hommes  de  finance,

expliquait  une  théorie  de  contributions  nouvelles  qu’il  comptait

mettre  en  exercice  quand  la  force  des  choses  aurait  contraint  le

gouvernement à l’appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de

l’Opéra,  lui  expliquait  assez  impertinemment,  attendu  qu’il  avait

besoin  d’être  hardi  pour  paraître  à  l’aise,  ses  projets  de  vie  à

venir, et les progrès de luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent

soixante-quinze mille livres de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un

reflux  de  turquoises,  de  rubis,  d’émeraudes,  d’opales  et  de

diamants.

Comme  partout,  on  remarquait  que  c’étaient  les  plus  vieilles

femmes  qui  étaient  les  plus  parées,  et  les  plus  laides  qui  se

montraient avec le plus d’obstination.

S’il  y  avait  quelque  beau  lis  blanc,  quelque  rose  suave  et

parfumée,  il  fallait  la  chercher  et  la  découvrir,  cachée  dans

quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de

paradis.

À  chaque  instant,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  ce

bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom

connu dans les finances, respecté dans l’armée ou illustre dans les

lettres  ;  alors  un  faible  mouvement  des  groupes  accueillait  ce

nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de

vagues humaines, combien  passaient accueillis par l’indifférence

ou le ricanement du dédain !

Au moment où l’aiguille de la pendule massive, de la pendule

représentant  Endymion  endormi,  marquait  neuf  heures  sur  un

cadran  d’or,  et  où  le  timbre,  fidèle  reproducteur  de  la  pensée

machinale,  retentissait  neuf  fois,  le  nom  du  comte  de  Monte-

Cristo  retentit  à  son  tour,  et,  comme  poussée  par  la  flamme

électrique, toute l’assemblée se tourna vers la porte.

Le  comte  était  vêtu  de  noir  et  avec  sa  simplicité  habituelle  ;

son  gilet  blanc  dessinait  sa  vaste  et  noble  poitrine  ;  son  col  noir

paraissait d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle

pâleur de son teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet

si fine qu’à peine le mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la porte.

Le  comte,  d’un  seul  coup  d’œil,  aperçut  Mme  Danglars  à  un

bout du salon, M. Danglars à l’autre, et Mlle Eugénie devant lui.

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec Mme de

Villefort,  qui  était  venue  seule,  Valentine  étant  toujours

souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il

passa  de  la  baronne  à  Eugénie,  qu’il  complimenta  en  termes  si

rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée.

Près  d’elle  était  Mlle  Louise  d’Armilly,  qui  remercia  le  comte

des  lettres  de  recommandation  qu’il  lui  avait  si  gracieusement

données  pour  l’Italie,  et  dont  elle  comptait,  lui  dit-elle,  faire

incessamment usage.

En  quittant  ces  dames,  il  se  retourna  et  se  trouva  près  de

Danglars, qui s’était approché pour lui donner la main.

Ces  trois  devoirs  sociaux  accomplis,  Monte-Cristo  s’arrêta,

promenant  autour  de  lui  ce  regard  assuré  empreint  de  cette

expression  particulière  aux  gens  d’un  certain  monde  et  surtout

d’une certaine portée, regard qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant que les autres fassent ce

qu’ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de

frémissement  que  Monte-Cristo  avait  imprimé  à  la  foule,  et  il

accourut saluer le comte.

Il  le  trouva  complètement  entouré  ;  on  se  disputait  ses

paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les  notaires  firent  leur  entrée  en  ce  moment,  et  vinrent

installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui

couvrait la table préparée pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.

On  allait  procéder  à  la  lecture  du  contrat  que  la  moitié  de

Paris, présente à cette solennité, devait signer.

Chacun  prit  place,  ou  plutôt  les  femmes  firent  cercle,  tandis

que  les  hommes,  plus  indifférents  à  l’endroit  du  style  énergique,

comme  dit  Boileau,  firent  leurs  commentaires  sur  l’agitation

fébrile d’Andrea, sur l’attention de M. Danglars, sur l’impassibilité

d’Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait

cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitôt

la  lecture  achevée,  la  rumeur  recommença  dans  les  salons,

double de ce qu’elle était auparavant : ces sommes brillantes, ces

millions  roulant  dans  l’avenir  des  deux  jeunes  gens  et  qui

venaient  compléter  l’exposition  qu’on  avait  faite,  dans  une

chambre exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la

mariée  et  des  diamants  de  la  jeune  femme,  avaient  retenti  avec

tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des

jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l’éclat du soleil.

Quant  aux  femmes,  il  va  sans  dire  que,  tout  en  jalousant  ces

millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant

à croire à la réalité du rêve qu’il faisait, Andrea était sur le point

de perdre la tête.

Le  notaire  prit  solennellement  la  plume,  l’éleva  au-dessus  de

sa tête et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat »

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoirs de

M.  Cavalcanti  père,  puis  la  baronne,  puis  les  futurs  conjoints,

comme  on  dit  dans  cet  abominable  style  qui  a  cours  sur  papier

timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoirs.

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort.

«  Mon  ami,  dit-elle  en  prenant  la  plume,  n’est-ce  pas  une

chose  désespérante  ?  Un  incident  inattendu,  arrivé  dans  cette

affaire d’assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a

failli être victime, nous prive d’avoir M. de Villefort.

— Oh ! mon Dieu ! » fit Danglars, du même ton dont il aurait

dit : « Ma foi, la chose m’est bien indifférente ! »

« Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai bien peur

d’être la cause involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en signant. S’il

en est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi

je tiens à le constater. »

On  écoutait  avidement  :  Monte-Cristo,  qui  desserrait  si

rarement les lèvres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond

silence,  que  c’est  chez  moi  qu’est  mort  ce  malheureux  qui  était

venu pour me voler, et qui, en sortant de chez moi, a été tué, à ce

que l’on croit, par son complice ?

— Oui, dit Danglars.

—  Eh  bien  !  pour  lui  porter  secours,  on  l’avait  déshabillé  et

l’on avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la justice, en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer

au greffe, avait oublié le gilet. »

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la

porte  ;  il  voyait  paraître  un  nuage  à  l’horizon,  et  ce  nuage  lui

semblait renfermer la tempête dans ses flancs.

« Eh bien ! ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui tout

couvert de sang et troué à l’endroit du cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à

s’évanouir.

« On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où venait

cette guenille ; moi seul songeai que c’était probablement le gilet

de  la  victime.  Tout  à  coup  mon  valet  de  chambre,  en  fouillant

avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier

dans  la  poche  et  l’en  a  tiré  :  c’était  une  lettre  adressée  à  qui  ?  à

vous, baron.

— À moi ? s’écria Danglars.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oui,  à  vous  ;  je  suis  parvenu  à  lire  votre

nom  sous  le  sang  dont  le  billet  était  maculé  »,  répondit  Monte-

Cristo au milieu des éclats de surprise générale.

«  Mais,  demanda  Mme  Danglars  regardant  son  mari  avec

inquiétude, comment cela empêche-t-il M. de Villefort ?

— C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce gilet

et  cette  lettre  étaient  ce  qu’on  appelle  des  pièces  de  conviction  ;

lettre  et  gilet,  j’ai  tout  envoyé  à  M.  le  procureur  du  roi.  Vous

comprenez,  mon  cher  baron,  la  voie  légale  est  la  plus  sûre  en

matière criminelle : c’était peut-être quelque machination contre

vous. »

Andrea  regarda  fixement  Monte-Cristo  et  disparut  dans  le

deuxième salon.

«  C’est  possible,  dit  Danglars  ;  cet  homme  assassiné  n’était-il

point un ancien forçat ?

—  Oui,  répondit  le  comte,  un  ancien  forçat  nommé

Caderousse. »

Danglars  pâlit  légèrement  ;  Andrea  quitta  le  second  salon  et

gagna l’antichambre.

«  Mais  signez  donc,  signez  donc  !  dit  Monte-Cristo  ;  je

m’aperçois  que  mon  récit  a  mis  tout  le  monde  en  émoi  et  j’en

demande bien humblement pardon à vous, madame la baronne,

et à mademoiselle Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.

«  Monsieur  le  prince  Cavalcanti,  dit  le  tabellion,  monsieur  le

prince Cavalcanti, où êtes-vous ?

— Andrea ! Andrea ! » répétèrent plusieurs voix de jeunes gens

qui  en  étaient  déjà  arrivés  avec  le  noble  Italien  à  ce  degré

d’intimité de l’appeler par son nom de baptême.

«  Appelez  donc  le  prince,  prévenez-le  donc  que  c’est  à  lui  de

signer ! » cria Danglars à un huissier.

Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée,

dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût

entré dans les appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte

de  chaque  salon,  et  s’avançait  vers  Danglars,  précédé  d’un

commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit.

Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (certaines  consciences  ne

sont  jamais  calmes),  Danglars  offrit  aux  yeux  de  ses  conviés  un

visage décomposé par la terreur.

«  Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  ?  »  demanda  Monte-Cristo

s’avançant au-devant du commissaire.

«  Lequel  de  vous,  messieurs,  demanda  le  magistrat  sans

répondre au comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.

On chercha ; on interrogea.

«  Mais  quel  est  donc  cet  Andrea  Cavalcanti  ?  demanda

Danglars presque égaré.

— Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.

— Et quel crime a-t-il commis ?

—  Il  est  prévenu,  dit  le  commissaire  de  sa  voix  impassible,

d’avoir  assassiné  le  nommé  Caderousse,  son  ancien  compagnon

de  chaîne,  au  moment  où  il  sortait  de  chez  le  comte  de  Monte-

Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

Andrea avait disparu.
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XCVII

LA ROUTE DE BELGIQUE

 

Quelques  instants  après  la  scène  de  confusion  produite  dans

les salons de M. Danglars par l’apparition inattendue du brigadier

de  gendarmerie,  et  par  la  révélation  qui  en  avait  été  la  suite,  le

vaste  hôtel  s’était  vidé  avec  une  rapidité  pareille  à  celle  qu’eût

amenée l’annonce d’un cas de peste ou de choléra morbus arrivé

parmi les conviés : en quelques minutes, par toutes les portes, par

tous  les  escaliers,  par  toutes  les  sorties,  chacun  s’était  empressé

de  se  retirer,  ou  plutôt  de  fuir  ;  car  c’était  là  une  des

circonstances  dans  lesquelles  il  ne  faut  pas  même  essayer  de

donner  ces  banales  consolations  qui  rendent  dans  les  grandes

catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars, enfermé

dans  son  cabinet,  et  faisant  sa  déposition  entre  les  mains  de

l’officier  de  gendarmerie  ;  Mme  Danglars,  terrifiée,  dans  le

boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre  dédaigneuse,  s’était  retirée  dans  sa  chambre  avec  son

inséparable compagne, Mlle Louise d’Armilly.

Quant  aux  nombreux  domestiques,  plus  nombreux  encore  ce

soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la

fête,  les  glaciers,  les  cuisiniers  et  les  maîtres  d’hôtel  du  Café  de

Paris,  tournant  contre  leurs  maîtres  la  colère  de  ce  qu’ils

appelaient  leur  affront,  ils  stationnaient  par  groupes  à  l’office,

aux  cuisines,  dans  leurs  chambres,  s’inquiétant  fort  peu  du

service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d’intérêts

divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d’eux :

c’est Mlle Eugénie Danglars et Mlle Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air hautain,

la  lèvre  dédaigneuse,  et  avec  la  démarche  d’une  reine  outragée,

suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue qu’elle.

En  arrivant  dans  sa  chambre,  Eugénie  ferma  sa  porte  en

dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

«  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  l’horrible  chose,  dit  la  jeune

musicienne  ;  et  qui  pouvait  se  douter  de  cela  ?  M.  Andrea

Cavalcanti… un assassin… un échappé du bagne… un forçat ! »

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie.

«  En  vérité,  j’étais  prédestinée,  dit-elle.  Je  n’échappe  au

Morcerf que pour tomber dans le Cavalcanti !

— Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie.

—  Tais-toi,  tous  les  hommes  sont  des  infâmes,  et  je  suis

heureuse de pouvoir faire plus que de les détester ; maintenant, je

les méprise.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.

— Ce que nous allons faire ?

— Oui.

— Mais ce que nous devions faire dans trois jours… partir.

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?

—  Écoute,  Louise,  j’ai  en  horreur  cette  vie  du  monde

ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce

que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la

vie  libre,  indépendante,  où  l’on  ne  relève  que  de  soi,  où  l’on  ne

doit  de  compte  qu’à  soi.  Rester,  pour  quoi  faire  ?  pour  qu’on

essaie, d’ici à un mois, de me marier encore ; à qui ? à M. Debray,

peut-être,  comme  il  en  avait  été  un  instant  question.  Non,

Louise  ;  non,  l’aventure  de  ce  soir  me  sera  une  excuse  :  je  n’en

cherchais pas, je n’en demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle

est la bienvenue.

—  Comme  tu  es  forte  et  courageuse  !  dit  la  blonde  et  frêle

jeune fille à sa brune compagne.

— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons, Louise,

causons de toutes nos affaires. La voiture de poste…

— Est achetée heureusement depuis trois jours.

— L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre ?

— Oui.

— Notre passeport ?

— Le voilà ! »

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :

 

M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux

noirs, yeux noirs, voyageant avec sa sœur.

 

« À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ?

— En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour

les directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé

mes  craintes  de  voyager  en  femme  ;  il  les  a  parfaitement

comprises,  s’est  mis  à  ma  disposition  pour  me  procurer  un passeport d’homme ; et, deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel

j’ai ajouté de ma main : voyageant avec sa sœur.

— Eh bien ! dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de faire

nos malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au

lieu de partir le soir des noces ; voilà tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.

—  Oh  !  toutes  mes  réflexions  sont  faites  ;  je  suis  lasse  de

n’entendre  parler  que  de  reports,  de  fins  de  mois,  de  hausse,  de

baisse,  de  fonds  espagnols,  de  papier  haïtien.  Au  lieu  de  cela,

Louise,  comprends-tu,  l’air,  la  liberté,  le  chant  des  oiseaux,  les

plaines  de  la  Lombardie,  les  canaux  de  Venise,  les  palais  de

Rome, la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise ? »

La  jeune  fille  qu’on  interrogeait  tira  d’un  secrétaire  incrusté

un  petit  portefeuille  à  serrure  qu’elle  ouvrit,  et  dans  lequel  elle

compta vingt-trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.

— Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux,

dit  Eugénie.  Nous  sommes  riches.  Avec  quarante-cinq  mille

francs, nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans,

ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix,

nous  aurons  doublé  notre  capital.  Allons,  charge-toi  de  l’argent,

moi, je me charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l’une

de  nous  avait  le  malheur  de  perdre  son  trésor,  l’autre  aurait

toujours le sien. Maintenant, la valise : hâtons-nous, la valise !

—  Attends,  dit  Louise,  allant  écouter  à  la  porte  de

Mme Danglars.

— Que crains-tu ?

— Qu’on ne nous surprenne.

— La porte est fermée.

— Qu’on ne nous dise d’ouvrir.

— Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrirons pas.

— Tu es une véritable amazone, Eugénie ! »

Et  les  deux  jeunes  filles  se  mirent,  avec  une  prodigieuse

activité, à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont

elles croyaient avoir besoin.

«  Là,  maintenant,  dit  Eugénie,  tandis  que  je  vais  changer  de

costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches

sur le couvercle de la malle.

«  Mais  je  ne  puis  pas,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  assez  forte  ;

ferme-la, toi.

—  Ah  !  c’est  juste,  dit  en  riant  Eugénie,  j’oubliais  que  je  suis

Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la pâle Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras

blancs et musculeux jusqu’à ce que les deux compartiments de la

valise fussent joints, et que Mlle d’Armilly eût passé le crochet du

cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrait une commode dont

elle  avait  la  clef  sur  elle,  et  en  tira  une  mante  de  voyage  en  soie

violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; avec cette mante

tu n’auras point froid.

— Mais toi ?

— Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs avec

ces habits d’homme…

— Tu vas t’habiller ici ?

— Sans doute.

— Mais auras-tu le temps ?

— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos

gens  sont  occupés  de  la  grande  affaire.  D’ailleurs,  qu’y  a-t-il

d’étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être,

que je me sois enfermée, dis ?

— Non, c’est vrai, tu me rassures.

— Viens, aide-moi. »

Et  du  même  tiroir  dont  elle  avait  fait  sortir  la  mante  qu’elle

venait  de  donner  à  Mlle  d’Armilly,  et  dont  celle-ci  avait  déjà

couvert  ses  épaules,  elle  tira  un  costume  d’homme  complet,

depuis  les  bottines  jusqu’à  la  redingote,  avec  une  provision  de

linge  où  il  n’y  avait  rien  de  superflu,  mais  où  se  trouvait  le

nécessaire.

Alors,  avec  une  promptitude  qui  indiquait  que  ce  n’était  pas

sans  doute  la  première  fois  qu’en  se  jouant  elle  avait  revêtu  les

habits  d’un  autre  sexe,  Eugénie  chaussa  ses  bottines,  passa  un

pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet

montant,  et  endossa  une  redingote  qui  dessinait  sa  taille  fine  et

cambrée.

« Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est très bien, dit Louise en la

regardant  avec  admiration,  mais  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces

nattes  magnifiques  qui  faisaient  soupirer  d’envie  toutes  les

femmes,  tiendront-ils  sous  un  chapeau  d’homme  comme  celui

que j’aperçois là ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle

ses  longs  doigts  ne  se  refermaient  qu’à  peine,  elle  saisit  de  sa

main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l’acier cria au

milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière

aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa

redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses

tempes,  qu’elle  abattit  successivement,  sans  laisser  échapper  le

moindre  regret  :  au  contraire,  ses  yeux  brillèrent,  plus  pétillants

et  plus  joyeux  encore  que  de  coutume,  sous  ses  sourcils  noirs

comme l’ébène.

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? » s’écria Eugénie

en  lissant  les  boucles  éparses  de  sa  coiffure  devenue  toute

masculine, « et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi ?

— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise. Maintenant,

où allons-nous ?

—  Mais,  à  Bruxelles,  si  tu  veux  ;  c’est  la  frontière  la  plus

proche.  Nous  gagnerons  Bruxelles,  Liège,  Aix-la-Chapelle  ;  nous

remonterons  le  Rhin  jusqu’à  Strasbourg,  nous  traverserons  la

Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te

va-t-il ?

— Mais, oui.

— Que regardes-tu ?

— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait que

tu m’enlèves.

— Eh pardieu ! on aurait raison.

— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »

Et  les  deux  jeunes  filles,  que  chacun  eût  pu  croire  plongées

dans  les  larmes,  l’une  pour  son  propre  compte,  l’autre  par

dévouement  à  son  amie,  éclatèrent  de  rire,  tout  en  faisant

disparaître  les  traces  les  plus  visibles  du  désordre  qui

naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur, l’oreille

au  guet,  le  cou  tendu,  les  deux  fugitives  ouvrirent  la  porte  d’un

cabinet  de  toilette  qui  donnait  sur  un  escalier  de  service descendant  jusqu’à  la  cour,  Eugénie  marchant  la  première,  et

soutenant  d’un  bras  la  valise  que,  par  l’anse  opposée,

Mlle d’Armilly soulevait à peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.

Le concierge veillait encore.

Eugénie  s’approcha  tout  doucement  et  vit  le  digne  suisse  qui

dormait au fond de la loge, étendu dans son fauteuil.

Elle  retourna  vers  Louise,  reprit  la  malle  qu’elle  avait  un

instant posée à terre, et toutes deux, suivant l’ombre projetée par

la muraille, gagnèrent la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de manière

que le concierge, s’il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît

qu’une personne.

Puis,  s’offrant  elle-même  au  plein  rayonnement  de  la  lampe

qui éclairait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en

frappant à la vitre.

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, et fit même

quelques  pas  pour  reconnaître  la  personne  qui  sortait  ;  mais

voyant  un  jeune  homme  qui  fouettait  impatiemment  son

pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt  Louise  se  glissa  comme  une  couleuvre  par  la  porte

entrebâillée,  et  bondit  légèrement  dehors.  Eugénie,  calme  en

apparence,  quoique,  selon  toute  probabilité,  son  cœur  comptât

plus de pulsations que dans l’état habituel, sortit à son tour.

Un  commissionnaire  passait,  on  le  chargea  de  la  malle,  puis

les  deux  jeunes  filles  lui  ayant  indiqué  comme  le  but  de  leur

course  la  rue  de  la  Victoire  et  le  numéro  36  de  cette  rue,  elles

marchèrent  derrière  cet  homme,  dont  la  présence  rassurait Louise  ;  quant  à  Eugénie,  elle  était  forte  comme  une  Judith  ou

une Dalila.

On  arriva  au  numéro  indiqué.  Eugénie  ordonna  au

commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces

de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.

Ce  volet  auquel  avait  frappé  Eugénie  était  celui  d’une  petite

lingère prévenue à l’avance : elle n’était point encore couchée, elle

ouvrit.

«  Mademoiselle,  dit  Eugénie,  faites  tirer  par  le  concierge  la

calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l’hôtel

des Postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque que je

te respecte. »

La  lingère  regardait  avec  étonnement  ;  mais  comme  il  était

convenu  qu’il  y  aurait  vingt  louis  pour  elle,  elle  ne  fit  pas  la

moindre observation.

Un  quart  d’heure  après,  le  concierge  revenait  ramenant  le

postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à

la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l’aide d’une

corde et d’un tourniquet.

«  Voici  le  passeport,  dit  le  postillon  ;  quelle  route  prenons-

nous, notre jeune bourgeois ?

— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix

presque masculine.

— Eh bien ! que dis-tu donc ? demanda Louise.

—  Je  donne  le  change,  dit  Eugénie  ;  cette  femme  à  qui  nous

donnons  vingt  louis  peut  nous  trahir  pour  quarante  :  sur  le

boulevard nous prendrons une autre direction. »

Et  la  jeune  fille  s’élança  dans  le  briska  établi  en  excellente

dormeuse, sans presque toucher le marchepied.

«  Tu  as  toujours  raison,  Eugénie  »,  dit  la  maîtresse  de  chant

en prenant place près de son amie.

Un  quart  d’heure  après,  le  postillon,  remis  dans  le  droit

chemin,  franchissait,  en  faisant  claquer  son  fouet,  la  grille  de  la

barrière Saint-Martin.

«  Ah  !  dit  Louise  en  respirant,  nous  voilà  donc  sorties  de

Paris !

— Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit

Eugénie.

— Oui, mais sans violence, dit Louise.

—  Je  ferai  valoir  cela  comme  circonstance  atténuante  »,

répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en

roulant sur le pavé de La Villette.

M. Danglars n’avait plus de fille.
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XCVIII

 

L’AUBERGE DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE

 

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur

la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si

malencontreusement arrêté dans l’essor de sa fortune.

C’était,  malgré  son  âge  encore  peu  avancé,  un  garçon  fort

adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi,  aux  premières  rumeurs  qui  pénétrèrent  dans  le  salon,

l’avons-nous  vu  par  degrés  se  rapprocher  de  la  porte,  traverser

une ou deux chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui

cependant ne doit pas être omise, c’est que dans l’une de ces deux

chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la

mariée,  écrins  de  diamants,  châles  de  cachemire,  dentelles  de

Valenciennes,  voiles  d’Angleterre,  tout  ce  qui  compose  enfin  ce

monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le

cœur des jeunes filles et que l’on appelle la corbeille.

Or,  en  passant  par  cette  chambre,  ce  qui  prouve  que  non

seulement  Andrea  était  un  garçon  fort  intelligent  et  fort  adroit,

mais  encore  prévoyant,  c’est  qu’il  se  saisit  de  la  plus  riche  de

toutes les parures exposées.

Muni  de  ce  viatique,  Andrea  s’était  senti  de  moitié  plus  léger

pour  sauter  par  la  fenêtre  et  glisser  entre  les  mains  des

gendarmes.

Grand  et  découplé  comme  le  lutteur  antique,  musculeux

comme  un  Spartiate,  Andrea  avait  fourni  une  course  d’un  quart

d’heure, sans savoir où il allait, et dans le but seul de s’éloigner du

lieu où il avait failli être pris.

Parti  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  s’était  retrouvé,  avec  cet

instinct des barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre

celui du gîte, au bout de la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.

Il  était  parfaitement  seul,  et  avait  à  gauche  le  clos  Saint-

Lazare,  vaste  désert,  et,  à  sa  droite,  Paris  dans  toute  sa

profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une

somme  d’activité  supérieure  à  celle  de  mes  ennemis.  Mon  salut

est donc devenu tout simplement une question de myriamètres. »

En  ce  moment  il  aperçut,  montant  du  haut  du  faubourg

Poissonnière,  un  cabriolet  de  régie  dont  le  cocher,  morne  et

fumant  sa  pipe,  semblait  vouloir  regagner  les  extrémités  du

faubourg  Saint-Denis  où,  sans  doute,  il  faisait  son  séjour

ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto.

— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.

— Votre cheval est-il fatigué ?

—  Fatigué  !  ah  bien  oui  !  il  n’a  rien  fait  de  toute  la  sainte

journée.  Quatre  méchantes  courses  et  vingt  sous  de  pourboire,

sept francs en tout, je dois en rendre dix au patron !

—  Voulez-vous  à  ces  sept  francs  en  ajouter  vingt  que  voici,

hein ?

—  Avec  plaisir,  bourgeois  ;  ce  n’est  pas  à  mépriser,  vingt

francs. Que faut-il faire pour cela ? voyons.

—  Une  chose  bien  facile,  si  votre  cheval  n’est  pas  fatigué

toutefois.

— Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de

quel côté il faut qu’il aille.

— Du côté de Louvres.

— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia !

— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes

amis avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval. Il

devait  m’attendre  ici  avec  son  cabriolet  jusqu’à  onze  heures  et

demie : il est minuit ; il se sera fatigué de m’attendre et sera parti

tout seul.

— C’est probable.

— Eh bien ! voulez-vous essayer de le rattraper ?

— Je ne demande pas mieux.

—  Mais  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d’ici  au  Bourget  vous

aurez  vingt  francs  ;  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d’ici  à  Louvres,

trente.

— Et si nous le rattrapons ?

—  Quarante  !  »  dit  Andrea  qui  avait  eu  un  moment

d’hésitation,  mais  qui  avait  réfléchi  qu’il  ne  risquait  rien  de

promettre.

« Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route, Prroum !… »

Andrea  monta  dans  le  cabriolet  qui,  d’une  course  rapide,

traversa  le  faubourg  Saint-Denis,  longea  le  faubourg  Saint-

Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant,

de  temps  en  temps,  aux  passants  attardés  ou  aux  cabarets  qui

veillaient encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé

d’un  cheval  bai  brun  ;  et,  comme  sur  la  route  des  Pays-Bas  il

circule  bon  nombre  de  cabriolets,  que  les  neuf  dixièmes  des

cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus de cinq

cents, de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le dépassait,

ce n’était pas lui.

Une  fois  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour  ;  c’était  par  une

calèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette calèche, ces deux bons

chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.

Cette  calèche  était  celle  qui  emportait  Mlle  Danglars  et

Mlle d’Armilly.

« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder

à le rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis

la barrière, et arriva tout fumant à Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas

mon ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que

je  m’arrête.  Voilà  vos  trente  francs,  je  m’en  vais  coucher  au

Cheval-Rouge,  et  la  première  voiture  dans  laquelle  je  trouverai

une place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami. »

Et  Andrea,  après  avoir  mis  six  pièces  de  cinq  francs  dans  la

main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le

chemin  de  Paris  ;  Andrea  feignit  de  gagner  l’hôtel  du  Cheval-

Rouge  ;  mais  après  s’être  arrêté  un  instant  contre  la  porte,

entendant le bruit du cabriolet qui allait, se perdant à l’horizon, il

reprit sa route, et, d’un pas gymnastique fort relevé, il fournit une

course de deux lieues.

Là,  il  se  reposa  ;  il  devait  être  tout  près  de  la  Chapelle-en-

Serval, où il avait dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti : c’était

le besoin de prendre une résolution, c’était la nécessité d’adopter

un plan.

Monter  en  diligence,  c’était  impossible  ;  prendre  la  poste,

c’était également impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre

façon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer  dans  le  département  de  l’Oise,  c’est-à-dire  dans  un

des  départements  les  plus  découverts  et  les  plus  surveillés  de

France,  c’était  chose  impossible  encore,  impossible  surtout  pour

un homme expert comme Andrea en matière criminelle.

Andrea  s’assit  sur  les  revers  du  fossé,  laissa  tomber  sa  tête

entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait eu le

temps  de  décrocher  dans  l’antichambre  et  de  boutonner  par-

dessus sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla

frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.

L’hôte vint ouvrir.

«  Mon  ami,  dit  Andrea,  j’allais  de  Mortefontaine  à  Senlis

quand  mon  cheval,  qui  est  un  animal  difficile,  a  fait  un  écart  et

m’a envoyé à dix pas. Il faut que j’arrive cette nuit à Compiègne sous  peine  de  causer  les  plus  graves  inquiétudes  à  ma  famille  ;

avez-vous un cheval à louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L’aubergiste  de  la  Chapelle-en-Serval  appela  le  garçon

d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant

de  sept  ans,  lequel  devait  monter  en  croupe  du  monsieur  et

ramener le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant de sa

poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette  carte  de  visite  était  celle  d’un  de  ses  amis  du  Café  de

Paris ; de sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il

eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu’il avait

loué son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique,

25 : c’étaient le nom et l’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et assidu :

en  trois  heures  et  demie  Andrea  fit  les  neuf  lieues  qui  le

séparaient de Compiègne ; quatre heures sonnaient à l’horloge de

l’hôtel  de  ville  lorsqu’il  arriva  sur  la  place  où  s’arrêtent  les

diligences.

Il  y  a  à  Compiègne  un  excellent  hôtel,  dont  se  souviennent

ceux-là même qui n’y ont logé qu’une fois.

Andrea, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux

environs  de  Paris,  se  souvint  de  l’hôtel  de  la  Cloche  et  de  la

Bouteille  :  il  s’orienta,  vit  à  la  lueur  d’un  réverbère  l’enseigne

indicatrice,  et,  ayant  congédié  l’enfant,  auquel  il  donna  tout  ce

qu’il  avait  sur  lui  de  petite  monnaie,  il  alla  frapper  à  la  porte,

réfléchissant avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre

heures  devant  lui,  et  que  le  mieux  était  de  se  prémunir,  par  un

bon somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j’ai

dîné ; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je

me  suis  perdu  comme  un  sot,  et  voilà  quatre  heures  que  je  me

promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites

chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet

froid et une bouteille de vin de Bordeaux. »

Le  garçon  n’eut  aucun  soupçon  :  Andrea  parlait  avec  la  plus

parfaite  tranquillité,  il  avait  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains

dans  les  poches  de  son  paletot  ;  ses  habits  étaient  élégants,  sa

barbe fraîche, ses bottes irréprochables ; il avait l’air d’un voisin

attardé, voilà tout.

Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse se leva :

Andrea  l’accueillit  avec  son  plus  charmant  sourire,  et  lui

demanda s’il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu

à  son  dernier  passage  à  Compiègne  ;  malheureusement  le

numéro  3  était  pris  par  un  jeune  homme  qui  voyageait  avec  sa

sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l’hôtesse

lui  eut  assuré  que  le  numéro  7,  qu’on  lui  préparait,  avait

absolument la même disposition que le numéro 3 ; et, tout en se

chauffant  les  pieds  et  en  causant  des  dernières  courses  de

Chantilly, il attendit qu’on vînt lui annoncer que sa chambre était

prête.

Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’Andrea  avait  parlé  de  ces  jolis

appartements  donnant  sur  la  cour  ;  la  cour  de  l’hôtel  de  la

Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui donnent l’air d’une

salle de spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent

le  long  de  ses  colonnades,  légères  comme  une  décoration

naturelle,  est  une  des  plus  charmantes  entrées  d’auberge  qui

existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant :

Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était

rien arrivé.

Puis  il  se  coucha,  et  s’endormit  presque  aussitôt  de  ce

sommeil  implacable  que  l’homme  trouve  toujours  à  vingt  ans,

même lorsqu’il a des remords.

Or,  nous  sommes  forcés  d’avouer  qu’Andrea  aurait  pu  avoir

des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici  quel  était  le  plan  d’Andrea,  plan  qui  lui  avait  donné  la

meilleure partie de sa sécurité.

Avec  le  jour  il  se  levait,  sortait  de  l’hôtel  après  avoir

rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forêt, achetait, sous

prétexte de faire des études de peinture, l’hospitalité d’un paysan ;

se  procurait  un  costume  de  bûcheron  et  une  cognée,  dépouillait

l’enveloppe  du  lion  pour  prendre  celle  de  l’ouvrier  ;  puis,  les

mains  terreuses,  les  cheveux  brunis  par  un  peigne  de  plomb,  le

teint  hâlé  par  une  préparation  dont  ses  anciens  camarades  lui

avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière

la  plus  prochaine,  marchant  la  nuit,  dormant  le  jour  dans  les

forêts  ou  dans  les  clairières,  et  ne  s’approchant  des  endroits

habités que pour acheter de temps en temps un pain.

Une  fois  la  frontière  dépassée,  Andrea  faisait  argent  de  ses

diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une dizaine de billets

de banque qu’il portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se

retrouvait  encore  à  la  tête  d’une  cinquantaine  de  mille  livres,  ce

qui  ne  semblait  pas  à  sa  philosophie  un  pis-aller  par  trop

rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les Danglars

avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voilà  pourquoi,  outre  la  fatigue,  Andrea  dormit  si  vite  et  si

bien.

D’ailleurs,  pour  être  réveillé  plus  matin,  Andrea  n’avait  point

fermé  ses  volets  et  s’était  seulement  contenté  de  pousser  les

verrous  de  sa  porte  et  de  tenir  tout  ouvert,  sur  sa  table  de  nuit,

certain  couteau  fort  pointu  dont  il  connaissait  la  trempe

excellente et qui ne le quittait jamais.

À  sept  heures  du  matin  environ,  Andrea  fut  éveillé  par  un

rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante, et il y en a

toujours  une,  l’idée  dominante,  disons-nous,  est  celle  qui,  après

s’être endormie la dernière, illumine la première encore le réveil

de la pensée.

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que sa pensée

dominante le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille qu’il avait dormi

trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.

Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent

au  monde,  même  pour  l’œil  d’un  homme  sans  inquiétude  :  mais

pour  une  conscience  timorée  et  qui  a  quelque  motif  de  l’être,  le

jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent

des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea.

Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que

le lecteur a déjà dû remarquer en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hôtellerie ;

mais habillons-nous. »

Et  le  jeune  homme  s’habilla  avec  une  rapidité  que  n’avait  pu

lui faire perdre son valet de chambre, pendant les quelques mois de la vie fashionable qu’il avait menée à Paris.

«  Bon,  dit  Andrea  tout  en  s’habillant,  j’attendrai  qu’il  soit

parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna

doucement  sa  fenêtre  et  souleva  une  seconde  fois  le  rideau  de

mousseline.

Non  seulement  le  premier  gendarme  n’était  point  parti,  mais

encore  le  jeune  homme  aperçut  un  second  uniforme  bleu,  jaune

et  blanc,  au  bas  de  l’escalier,  le  seul  par  lequel  il  pût  descendre,

tandis  qu’un  troisième,  à  cheval  et  le  mousqueton  au  poing,  se

tenait  en  sentinelle  à  la  grande  porte  de  la  rue,  la  seule  par

laquelle il pût sortir.

Ce troisième gendarme était significatif au dernier point ; car

au-devant  de  lui  s’étendait  un  demi-cercle  de  curieux  qui

bloquaient hermétiquement la porte de l’hôtel.

« On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. Diable ! »

La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda autour

de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait d’issue

que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards.

« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.

En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation  d’Andrea,

l’arrestation  signifiait  :  les  assises,  le  jugement,  la  mort,  la  mort

sans miséricorde et sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux

mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entrechoquant dans sa

tête, une pensée d’espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur

ses lèvres blêmies et sur ses joues contractées.

Il  regarda  autour  de  lui  ;  les  objets  qu’il  cherchait  se

trouvaient  réunis  sur  le  marbre  d’un  secrétaire  :  c’étaient  une

plume, de l’encre et du papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à laquelle

il  commanda  d’être  ferme  les  lignes  suivantes,  sur  la  première

feuille du cahier :

 

Je  n’ai  point  d’argent  pour  payer,  mais  je  ne  suis  pas  un

malhonnête  homme  ;  je  laisse  en  nantissement  cette  épingle  qui

vaut dix fois la dépense que j’ai faite. On me pardonnera de m’être

échappé au point du jour ; j’étais honteux !

 

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela  fait,  au  lieu  de  laisser  ses  verrous  poussés,  il  les  tira,

entrebâilla même sa porte, comme s’il fût sorti de sa chambre en

oubliant  de  la  refermer,  et  se  glissant  dans  la  cheminée  en

homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la

devanture  de  papier  représentant  Achille  chez  Déidamie,  effaça

avec  ses  pieds  même  la  trace  de  ses  pas  dans  les  cendres,  et

commença  d’escalader  le  tuyau  cambré  qui  lui  offrait  la  seule

voie de salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la

vue  d’Andrea  montait  l’escalier,  précédé  du  commissaire  de

police,  et  soutenu  par  le  second  gendarme  qui  gardait  le  bas  de

l’escalier,  lequel  pouvait  attendre  lui-même  du  renfort  de  celui

qui stationnait à la porte.

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu’avec

tant de peine il se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les

directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement,

avait réveillé les autorités et lancé la force publique à la recherche

du meurtrier de Caderousse.

Compiègne,  résidence  royale  ;  Compiègne,  ville  de  chasse  ;

Compiègne,  ville  de  garnison,  est  abondamment  pourvue

d’autorités,  de  gendarmes  et  de  commissaires  de  police  ;  les

visites  avaient  donc  commencé  aussitôt  l’arrivée  de  l’ordre

télégraphique,  et  l’hôtel  de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille  étant  le

premier  hôtel  de  la  ville,  on  avait  tout  naturellement  commencé

par lui.

D’ailleurs,  d’après  le  rapport  des  sentinelles  qui  avaient

pendant cette nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de ville est

attenant  à  l’auberge  de  la  Cloche),  d’après  le  rapport  des

sentinelles,  disons-nous,  il  avait  été  constaté  que  plusieurs

voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l’hôtel.

La  sentinelle  qu’on  avait  relevée  à  six  heures  du  matin  se

rappelait  même,  au  moment  où  elle  venait  d’être  placée,  c’est-à-

dire  à  quatre  heures  et  quelques  minutes,  avoir  vu  un  jeune

homme  monté  sur  un  cheval  blanc  ayant  un  petit  paysan  en

croupe,  lequel  jeune  homme  était  descendu  sur  la  place,  avait

congédié  paysan  et  cheval,  et  était  allé  frapper  à  l’hôtel  de  la

Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé  que

s’étaient arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.

C’était forts de ces données que le commissaire de police et le

gendarme,  qui  était  un  brigadier,  s’acheminaient  vers  la  porte

d’Andrea ; cette porte était entrebâillée.

«  Oh  !  oh  !  »  dit  le  brigadier,  vieux  renard  nourri  dans  les

ruses  de  l’état,  «  mauvais  indice  qu’une  porte  ouverte  !  je

l’aimerais mieux verrouillée à triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea sur la

table  confirmèrent  ou  plutôt  appuyèrent  la  triste  vérité.  Andrea

s’était enfui.

Nous  disons  appuyèrent,  parce  que  le  brigadier  n’était  pas

homme à se rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla

les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage

n’était demeurée dans les cendres.

Cependant  c’était  une  issue,  et  dans  les  circonstances  où  l’on

se  trouvait,  toute  issue  devait  être  l’objet  d’une  sérieuse

investigation.

Le  brigadier  se  fit  donc  apporter  un  fagot  et  de  la  paille  ;  il

bourra la cheminée comme il eût fait d’un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de

fumée  s’élança  par  les  conduits  et  monta  vers  le  ciel  comme  le

sombre jet d’un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier,

comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait

bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable

de brigadier ; prévoyant donc l’incendie, il avait gagné le toit et se

tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le

brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut :

« Il n’y est plus. »

Mais  en  allongeant  doucement  le  cou,  il  vit  que  les  deux

gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose était naturelle, sur une première annonce, il vit, disons-nous, qu’au contraire les

deux gendarmes redoublaient d’attention.

À  son  tour  il  regarda  autour  de  lui  :  l’hôtel  de  ville,  colossale

bâtisse du seizième siècle, s’élevait comme un rempart sombre ; à

sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger

dans  tous  les  coins  et  recoins  du  toit,  comme  du  haut  d’une

montagne on plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraître la tête

du brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert,  il  était  perdu  ;  une  chasse  sur  les  toits  ne  lui

présentait aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin

qu’il était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait

sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut

par son orifice sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville s’ouvrait

et donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie.

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile  comme  un  de  ces

reliefs  de  pierre  qui  décorent  le  bâtiment  ;  puis  avec  un  long

soupir de désappointement la tête disparut.

Le  brigadier,  calme  et  digne  comme  la  loi  dont  il  était  le

représentant,  passa  sans  répondre  à  ces  mille  questions  de  la

foule amassée sur la place, et rentra dans l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.

—  Eh  bien  !  mes  fils,  répondit  le  brigadier,  il  faut  que  le

brigand  se  soit  véritablement  distancé  de  nous  ce  matin  à  la

bonne  heure  ;  mais  nous  allons  envoyer  sur  la  route  de  Villers-

Cotterêts et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le rattraperons

indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec l’intonation qui

est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour

à cet adverbe sonore, lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné du

tintement  redoublé  d’une  sonnette,  retentit  dans  la  cour  de

l’hôtel.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier.

— Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l’hôte. À quel

numéro sonne-t-on ?

— Au numéro 3.

— Courez-y, garçon ! »

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.

Le garçon prit sa course.

«  Non  pas,  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le  domestique  ;  celui

qui  sonne  m’a  l’air  de  demander  autre  chose  que  le  garçon,  et

nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 3 ?

—  Le  petit  jeune  homme  arrivé  avec  sa  sœur  cette  nuit  en

chaise de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits. »

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec  une  intonation

pleine d’angoisse.

« À moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez-

moi et emboîtez le pas.

—  Un  instant,  dit  l’hôte,  à  la  chambre  numéro  3,  il  y  a  deux

escaliers : un extérieur, un intérieur.

—  Bon  !  dit  le  brigadier,  je  prendrai  l’intérieur,  c’est  mon

département. Les carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.

—  Eh  bien  !  veillez  à  l’extérieur,  vous  autres,  et  s’il  veut  fuir,

feu dessus ; c’est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe. »

Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussitôt  dans

l’escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea venaient de faire naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé :

Andrea  était  fort  adroitement  descendu  jusqu’aux  deux  tiers

de  la  cheminée,  mais,  arrivé  là,  le  pied  lui  avait  manqué,  et,

malgré l’appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse

et surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la

chambre eût été solitaire ; mais par malheur elle était habitée.

Deux  femmes  dormaient  dans  un  lit,  ce  bruit  les  avait

réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où venait le bruit,

et  par  l’ouverture  de  la  cheminée  elles  avaient  vu  paraître  un

homme.

C’était  l’une  de  ces  deux  femmes,  la  femme  blonde,  qui  avait

poussé  ce  terrible  cri  dont  toute  la  maison  avait  retenti,  tandis

que  l’autre,  qui  était  brune,  s’élançant  au  cordon  de  la  sonnette,

avait donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

«  Par  pitié  !  »  cria-t-il,  pâle,  égaré,  sans  voir  les  personnes

auxquelles il s’adressait, « par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi !

je ne veux pas vous faire de mal.

— Andrea l’assassin ! cria l’une des deux jeunes femmes.

—  Eugénie  !  mademoiselle  Danglars  !  murmura  Cavalcanti,

passant de l’effroi à la stupeur.

— Au secours ! au secours ! » cria Mlle d’Armilly, reprenant la

sonnette  aux  mains  inertes  d’Eugénie,  et  sonnant  avec  plus  de

force encore que sa compagne.

«  Sauvez-moi,  on  me  poursuit  !  dit  Andrea  en  joignant  les

mains ; par pitié, par grâce, ne me livrez pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

—  Eh  bien  !  cachez-moi  quelque  part,  vous  direz  que  vous

avez  eu  peur  sans  motif  d’avoir  peur  ;  vous  détournerez  les

soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie. »

Les  deux  femmes,  serrées  l’une  contre  l’autre,  s’enveloppant

dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante,

toutes  les  appréhensions,  toutes  les  répugnances  se  heurtaient

dans leur esprit.

«  Eh  bien,  soit  !  dit  Eugénie,  reprenez  le  chemin  par  lequel

vous êtes venu, malheureux ; partez, et nous ne dirons rien. »

« Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je le

vois ! »

En  effet,  le  brigadier  avait  collé  son  œil  à  la  serrure,  et  avait

aperçu Andrea debout et suppliant.

Un  violent  coup  de  crosse  fit  sauter  la  serrure,  deux  autres

firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en dedans.

Andrea  courut  à  l’autre  porte,  donnant  sur  la  galerie  de  la

cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter.

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs  carabines  et  le

couchèrent en joue.

Andrea  s’était  arrêté  court  ;  debout,  pâle,  le  corps  un  peu

renversé  en  arrière,  il  tenait  son  couteau  inutile  dans  sa  main

crispée.

« Fuyez donc ! » cria Mlle d’Armilly, dans le cœur de laquelle

rentrait la pitié à mesure que l’effroi en sortait ; « fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de

ces  vestales  qui,  dans  le  cirque,  ordonnaient  avec  le  pouce,  au

gladiateur victorieux, d’achever son adversaire terrassé.

Andrea  frémit  et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  sourire  de

mépris  qui  prouva  que  sa  corruption  ne  comprenait  point  cette

sublime férocité de l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ?

—  Mais,  vous  l’avez  dit  !  s’écria  mademoiselle  Danglars,  on

vous  condamnera  à  mort,  on  vous  exécutera  comme  le  dernier

des criminels !

— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des

amis. »

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme,

ce  n’est  point  la  peine  de  faire  tant  d’esbroufe,  puisque  je  me

rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette  hideuse

métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, l’homme du monde

dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du bagne.

Andrea  se  retourna  vers  elles,  et  avec  le  sourire  de

l’impudence :

«  Avez-vous  quelque  commission  pour  monsieur  votre  père,

mademoiselle  Eugénie  ?  dit-il,  car,  selon  toute  probabilité,  je

retourne à Paris. »

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.

« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse, et je

ne vous en veux pas d’avoir pris la poste pour courir après moi…

N’étais-je pas presque votre mari ? »

Et  sur  cette  raillerie  Andrea  sortit,  laissant  les  deux  fugitives

en  proie  aux  souffrances  de  la  honte  et  aux  commentaires  de

l’assemblée.

Une  heure  après,  vêtues  toutes  deux  de  leurs  habits  de

femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage.

On  avait  fermé  la  porte  de  l’hôtel  pour  les  soustraire  aux

premiers regards ; mais il n’en fallut pas moins, quand cette porte fut  ouverte,  passer  au  milieu  d’une  double  haie  de  curieux,  aux

yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie  baissa  les  stores  ;  mais  si  elle  ne  voyait  plus,  elle

entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu’à elle.

«  Oh  !  pourquoi  le  monde  n’est-il  pas  un  désert  ?  »  s’écria-t-

elle en se jetant dans les bras de mademoiselle d’Armilly, les yeux

étincelants de cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde

romain n’eût qu’une seule tête, afin de la trancher d’un seul coup.

Le  lendemain,  elles  descendaient  à  l’hôtel  de  Flandre,  à

Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.
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On  a  vu  avec  quelle  tranquillité  Mlle  Danglars  et

Mlle d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation et opérer

leur  fuite  :  c’est  que  chacun  était  trop  occupé  de  ses  propres

affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face

du  fantôme  de  la  banqueroute  les  énormes  colonnes  de  son

passif,  et  nous  suivrons  la  baronne,  qui,  après  être  restée  un

instant écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper,

était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.

C’est  qu’en  effet  la  baronne  comptait  sur  ce  mariage  pour

abandonner  enfin  une  tutelle  qui,  avec  une  fille  du  caractère

d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort gênante ; c’est que dans

ces  espèces  de  contrats  tacites  qui  maintiennent  le  lien

hiérarchique de la famille, la mère n’est réellement maîtresse de

sa  fille  qu’à  la  condition  d’être  continuellement  pour  elle  un

exemple de sagesse et un type de perfection.

Or,  madame  Danglars  redoutait  la  perspicacité  d’Eugénie  et

les  conseils  de  Mlle  d’Armilly,  elle  avait  surpris  certains  regards

dédaigneux  lancés  par  sa  fille  à  Debray,  regards  qui  semblaient

signifier  que  sa  fille  connaissait  tout  le  mystère  de  ses  relations

amoureuses  et  pécuniaires  avec  le  secrétaire  intime,  tandis

qu’une  interprétation  plus  sagace  et  plus  approfondie  eût,  au

contraire,  démontré  à  la  baronne  qu’Eugénie  détestait  Debray,

non  point  parce  qu’il  était  dans  la  maison  paternelle  une  pierre

d’achoppement et de scandale, mais parce qu’elle le rangeait tout

bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diogène essayait

de  ne  plus  appeler  des  hommes,  et  que  Platon  désignait  par  la

périphrase d’animaux à deux pieds et sans plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans

ce monde chacun a son point de vue à soi qui l’empêche de voir le

point  de  vue  des  autres,  Mme  Danglars,  à  son  point  de  vue,

disons-nous, regrettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie

fût  manqué,  non  point  parce  que  ce  mariage  était  convenable,

bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que

ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle  courut  donc,  comme  nous  l’avons  dit,  chez  Debray,  qui

après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au

scandale qui en avait été la suite, s’était empressé de se retirer à

son  club,  où,  avec  quelques  amis,  il  causait  de  l’événement  qui

faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette ville

éminemment cancanière qu’on appelle la capitale du monde.

Au  moment  où  Mme  Danglars,  vêtue  d’une  robe  noire  et

cachée  sous  un  voile,  montait  l’escalier  qui  conduisait  à

l’appartement de Debray, malgré la certitude que lui avait donnée

le  concierge  que  le  jeune  homme  n’était  point  chez  lui,  Debray

s’occupait  à  repousser  les  insinuations  d’un  ami  qui  essayait  de lui  prouver  qu’après  l’éclat  terrible  qui  venait  d’avoir  lieu  il  était

de  son  devoir  d’ami  de  la  maison  d’épouser  Mlle  Eugénie

Danglars et ses deux millions.

Debray  se  défendait  en  homme  qui  ne  demande  pas  mieux

que  d’être  vaincu  ;  car  souvent  cette  idée  s’était  présentée  d’elle-

même  à  son  esprit  ;  puis,  comme  il  connaissait  Eugénie,  son

caractère  indépendant  et  altier,  il  reprenait  de  temps  en  temps

une attitude complètement défensive, disant que cette union était

impossible,  en  se  laissant  toutefois  sourdement  chatouiller  par

l’idée  mauvaise  qui,  au  dire  de  tous  les  moralistes,  préoccupe

incessamment  l’homme  le  plus  probe  et  le  plus  pur,  veillant  au

fond de son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le

jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu’on y

discutait  de  si  graves  intérêts,  durèrent  jusqu’à  une  heure  du

matin.

Pendant  ce  temps,  Mme  Danglars,  introduite  par  le  valet  de

chambre  de  Lucien,  attendait,  voilée  et  palpitante,  dans  le  petit

salon  vert  entre  deux  corbeilles  de  fleurs  qu’elle-même  avait

envoyées  le  matin,  et  que  Debray,  il  faut  le  dire,  avait  lui-même

rangées,  étagées,  émondées  avec  un  soin  qui  fit  pardonner  son

absence à la pauvre femme.

À  onze  heures  quarante  minutes,  Mme  Danglars,  lassée

d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez

elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les

grisettes  en  bonne  fortune,  qu’elles  ne  rentrent  pas  d’ordinaire

passé  minuit.  La  baronne  rentra  dans  l’hôtel  avec  autant  de

précaution  qu’Eugénie  venait  d’en  prendre  pour  sortir  ;  elle

monta légèrement, et le cœur serré, l’escalier de son appartement,

contigu, comme on sait, à celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle

croyait  si  fermement,  pauvre  femme  respectable  en  ce  point  du

moins,  à  l’innocence  de  sa  fille  et  à  sa  fidélité  pour  le  foyer

paternel !

Rentrée  chez  elle,  elle  écouta  à  la  porte  d’Eugénie,  puis,

n’entendant  aucun  bruit,  elle  essaya  d’entrer  ;  mais  les  verrous

étaient mis.

Mme  Danglars  crut  qu’Eugénie,  fatiguée  des  terribles

émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea.

«  Mlle  Eugénie,  répondit  la  femme  de  chambre,  est  rentrée

dans son appartement avec Mlle d’Armilly ; puis elles ont pris le

thé  ensemble  ;  après  quoi  elles  m’ont  congédiée,  en  me  disant

qu’elles n’avaient plus besoin de moi. »

Depuis  ce  moment,  la  femme  de  chambre  était  à  l’office,  et,

comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans

l’appartement.

Mme  Danglars  se  coucha  donc  sans  l’ombre  d’un  soupçon  ;

mais,  tranquille  sur  les  individus,  son  esprit  se  reporta  sur

l’événement.

À  mesure  que  ses  idées  s’éclaircissaient  en  sa  tête,  les

proportions de la scène du contrat grandissaient : ce n’était plus

un scandale, c’était un vacarme ; ce n’était plus une honte, c’était

une ignominie.

Malgré  elle  alors,  la  baronne  se  rappela  qu’elle  avait  été  sans

pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux

et dans son fils, d’un malheur aussi grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L’affaire, telle

qu’elle  va  être  présentée,  nous  couvre  d’opprobre  ;  car  dans  une société  comme  la  nôtre,  certains  ridicules  sont  des  plaies  vives,

saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eugénie ce

caractère étrange qui m’a si souvent fait trembler ! »

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le  ciel,  dont  la

mystérieuse  Providence  dispose  tout  à  l’avance  selon  les

événements  qui  doivent  arriver,  et  d’un  défaut,  d’un  vice  même,

fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en étendant ses

ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti.

«  Cet  Andrea  était  un  misérable,  un  voleur,  un  assassin  ;  et

cependant  cet  Andrea  possédait  des  façons  qui  indiquaient  une

demi-éducation,  sinon  une  éducation  complète  ;  cet  Andrea

s’était  présenté  dans  le  monde  avec  l’apparence  d’une  grande

fortune, avec l’appui de noms honorables. »

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale  ?  À  qui  s’adresser  pour

sortir de cette position cruelle ?

Debray,  à  qui  elle  avait  couru  avec  le  premier  élan  de  la

femme qui cherche un secours dans l’homme qu’elle aime et qui

parfois  la  perd,  Debray  ne  pouvait  que  lui  donner  un  conseil  ;

c’était  à  quelque  autre  plus  puissant  que  lui  qu’elle  devait

s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti ;

c’était  M.  de  Villefort  qui  sans  pitié  avait  porté  le  trouble  au

milieu de sa famille comme si c’eût été une famille étrangère.

Mais  non  ;  en  y  réfléchissant,  ce  n’était  pas  un  homme  sans

pitié que le procureur du roi ; c’était un magistrat esclave de ses

devoirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d’une main

sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption : ce n’était pas  un  bourreau,  c’était  un  chirurgien,  un  chirurgien  qui  avait

voulu  isoler  aux  yeux  du  monde  l’honneur  des  Danglars  de

l’ignominie  de  ce  jeune  homme  perdu  qu’ils  avaient  présenté  au

monde comme leur gendre.

Du  moment  où  M.  de  Villefort,  ami  de  la  famille  Danglars,

agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que le procureur du roi

eût rien su d’avance et se fût prêté à aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc

encore à la baronne sous un jour qui s’expliquait à leur avantage

commun.

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du procureur du roi ; elle

irait  le  trouver  le  lendemain  et  obtiendrait  de  lui,  sinon  qu’il

manquât  à  ses  devoirs  de  magistrat,  tout  au  moins  qu’il  leur

laissât toute la latitude de l’indulgence.

La  baronne  invoquerait  le  passé  ;  elle  rajeunirait  ses

souvenirs  ;  elle  supplierait  au  nom  d’un  temps  coupable,  mais

heureux  ;  M.  de  Villefort  assoupirait  l’affaire,  ou  du  moins  il

laisserait  (et,  pour  arriver  à  cela,  il  n’avait  qu’à  tourner  les  yeux

d’un  autre  côté),  ou  du  moins  il  laisserait  fuir  Cavalcanti,  et  ne

poursuivrait  le  crime  que  sur  cette  ombre  de  criminel  qu’on

appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  elle  se  leva,  et  sans  sonner  sa

femme  de  chambre,  sans  donner  signe  d’existence  à  qui  que  ce

fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la même simplicité que

la veille, elle descendit l’escalier, sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à

la  rue  de  Provence,  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la

maison de M. de Villefort.

Depuis  un  mois  cette  maison  maudite  présentait  l’aspect

lugubre d’un lazaret où la peste se serait déclarée ; une partie des appartements étaient clos à l’intérieur et à l’extérieur ; les volets,

fermés,  ne  s’ouvraient  qu’un  instant  pour  donner  de  l’air  ;  on

voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d’un laquais ;

puis  la  fenêtre  se  refermait  comme  la  dalle  d’un  tombeau

retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

«  Est-ce  que  nous  allons  encore  voir  aujourd’hui  sortir  une

bière de la maison de M. le procureur du roi ? »

Madame  Danglars  fut  saisie  d’un  frisson  à  l’aspect  de  cette

maison  désolée  ;  elle  descendit  de  son  fiacre,  et,  les  genoux

fléchissants, s’approcha de la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, dont le

tintement  lugubre  semblait  participer  lui-même  à  la  tristesse

générale, qu’un concierge apparut entrebâillant la porte dans une

largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.

Il  vit  une  femme,  une  femme  du  monde,  une  femme

élégamment vêtue, et cependant la porte continua de demeurer à

peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.

— D’abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le concierge.

— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.

— Nous ne connaissons plus personne, madame.

— Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne.

— De quelle part venez-vous ?

— Oh ! c’est trop fort.

— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ?

— Madame la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois.

— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ?

—  Oh  !  que  vous  êtes  étrange  !  et  je  me  plaindrai  à  M.  de

Villefort de l’impertinence de ses gens.

—  Madame,  ce  n’est  pas  de  l’impertinence,  c’est  de  la

précaution : personne n’entre ici sans un mot de M. d’Avrigny, ou

sans avoir à parler à M. le procureur du roi.

— Eh bien ! c’est justement à M. le procureur du roi que j’ai

affaire.

— Affaire pressante ?

—  Vous  devez  bien  le  voir,  puisque  je  ne  suis  pas  encore

remontée  dans  ma  voiture.  Mais  finissons  :  voici  ma  carte,

portez-la à votre maître.

— Madame attendra mon retour ?

— Oui, allez. »

Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la

rue.

La  baronne,  il  est  vrai,  n’attendit  pas  longtemps  ;  un  instant

après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner

passage  à  la  baronne  :  elle  passa,  et  la  porte  se  referma  derrière

elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue

un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.

«  Madame  excusera  ce  brave  homme,  dit-il  en  venant  au-

devant  de  la  baronne  ;  mais  ses  ordres  sont  précis,  et  M.  de

Villefort  m’a  chargé  de  dire  à  Madame  qu’il  ne  pouvait  faire

autrement qu’il avait fait. »

Dans  la  cour  était  un  fournisseur  introduit  avec  les  mêmes

précautions, et dont on examinait les marchandises.

La  baronne  monta  le  perron  ;  elle  se  sentait  profondément

impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le

cercle  de  la  sienne,  et,  toujours  guidée  par  le  valet  de  chambre, elle fut introduite, sans que son guide l’eût perdue de vue, dans le

cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l’amenait,

la  réception  qui  lui  était  faite  par  toute  cette  valetaille  lui  avait

paru si indigne, qu’elle commença par se plaindre.

Mais  Villefort  souleva  sa  tête  appesantie  par  la  douleur  et  la

regarda  avec  un  si  triste  sourire,  que  les  plaintes  expirèrent  sur

ses lèvres.

«  Excusez  mes  serviteurs  d’une  terreur  dont  je  ne  puis  leur

faire un crime : soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux. »

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de

cette  terreur  qu’accusait  le  magistrat  ;  mais  elle  n’aurait  jamais

pu croire, si elle n’avait eu  l’expérience de ses propres yeux, que

ce sentiment pût être porté à ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ?

— Oui, madame, répondit le magistrat.

— Vous me plaignez alors ?

— Sincèrement, madame.

— Et vous comprenez ce qui m’amène ?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, un affreux malheur.

— C’est-à-dire une mésaventure.

— Une mésaventure ! s’écria la baronne.

—  Hélas  !  madame,  répondit  le  procureur  du  roi  avec  son

calme imperturbable, j’en suis arrivé à n’appeler malheur que les

choses irréparables.

— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?…

—  Tout  s’oublie,  madame,  dit  Villefort  ;  le  mariage  de  votre

fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il  ne  se  fait  pas  demain.  Et  quant  à  regretter  le  futur  de

Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée. »

Mme  Danglars  regarda  Villefort,  stupéfaite  de  lui  voir  cette

tranquillité presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton plein de

douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont les

joues  se  couvrirent,  à  cette  assurance  qu’il  donnait,  d’une  légère

rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres événements

qu’à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui.

«  Eh  bien  !  alors,  dit  la  baronne,  soyez  plus  affectueux,  mon

cher Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je

me  trouve  profondément  malheureuse,  ne  me  dites  point  que  je

doive être gaie. »

Villefort s’inclina.

« Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-il, j’ai pris

depuis  trois  mois  la  fâcheuse  habitude  de  penser  aux  miens,  et

alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans

mon  esprit.  Voilà  pourquoi,  à  côté  de  mes  malheurs,  les  vôtres

me  semblaient  une  mésaventure  ;  voilà  pourquoi,  à  côté  de  ma

position funeste, la vôtre me semblait une position à envier ; mais

cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame ?

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en

est l’affaire de cet imposteur ?

— Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame, c’est un

parti  pris  chez  vous  d’atténuer  certaines  choses  et  d’en  exagérer

d’autres  ;  imposteur,  M.  Andrea  Cavalcanti,  ou  plutôt

M.  Benedetto  !  Vous  vous  trompez,  madame,  M.  Benedetto  est

bel et bien un assassin.

—  Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de  votre  rectification  ;

mais  plus  vous  vous  armerez  sévèrement  contre  ce  malheureux,

plus  vous  frapperez  notre  famille.  Voyons,  oubliez-le  pour  un

moment ; au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.

— Eh bien ! si on l’arrête… Croyez-vous qu’on l’arrêtera ?

— Je l’espère.

—  Si  on  l’arrête  (écoutez,  j’entends  toujours  dire  que  les

prisons regorgent), eh bien ! laissez-le en prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

«  Au  moins  jusqu’à  ce  que  ma  fille  soit  mariée,  ajouta  la

baronne.

— Impossible, madame ; la justice a des formalités.

— Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié

sérieuse.

—  Pour  tous,  répondit  Villefort  ;  et  pour  moi-même  comme

pour les autres.

—  Ah  !  »  fit  la  baronne,  sans  ajouter  en  paroles  ce  que  sa

pensée venait de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.

«  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-il  ;  vous  faites

allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes

ces  morts  qui,  depuis  trois  mois  m’habillent  de  deuil  ;  que  cette

mort à laquelle vient, comme par miracle, d’échapper  Valentine,

ne sont point naturelles.

— Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.

—  Si,  vous  y  songiez,  madame,  et  c’était  justice,  car  vous  ne

pouviez  faire  autrement  que  d’y  songer,  et  vous  vous  disiez  tout

bas : “Toi qui poursuis le crime, réponds : pourquoi donc y a-t-il

autour de toi des crimes qui restent impunis ?” »

La baronne pâlit.

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ?

— Eh bien ! je l’avoue.

— Je vais vous répondre. »

Villefort    rapprocha    son    fauteuil    de    la    chaise    de

Mme Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et

prenant une intonation plus sourde que de coutume :

«  Il  y  a  des  crimes  qui  restent  impunis,  dit-il,  parce  qu’on  ne

connaît  pas  les  criminels,  et  qu’on  craint  de  frapper  une  tête

innocente  pour  une  tête  coupable  ;  mais  quand  ces  criminels

seront connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en

face de son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-

il, par le Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient, ils mourront !

Maintenant,  après  le  serment  que  je  viens  de  faire  et  que  je

tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable !

— Eh ! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit

aussi coupable qu’on le dit ?

— Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d’abord à

cinq  ans  de  galères  pour  faux,  à  seize  ans  ;  le  jeune  homme

promettait, comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?

— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.

— Il n’a donc été réclamé par personne ?

— Par personne ; on ne connaît pas ses parents.

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! » dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante

intonation.

«  Pour  Dieu  !  madame  »,  répondit  le  procureur  du  roi  avec

une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, « pour Dieu !

ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable.

«  Que  suis-je,  moi  ?  la  loi.  Est-ce  que  la  loi  a  des  yeux  pour

voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre

votre douce voix ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire

l’application  de  vos  délicates  pensées  ?  Non,  madame,  la  loi

ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code ;

un  homme,  et  non  pas  un  volume.  Regardez-moi,  madame,

regardez  autour  de  moi  :  les  hommes  m’ont-ils  traité  en  frère  ?

m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné,

moi ? quelqu’un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-

on accordé à ce quelqu’un la grâce de M. de Villefort ? Non, non,

non ! frappé, toujours frappé !

«  Vous  persistez,  femme,  c’est-à-dire  sirène  que  vous  êtes,  à

me parler avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que

je dois rougir. Eh bien ! soit, oui, rougir de ce que vous savez, et

peut-être, peut-être d’autre chose encore.

«  Mais  enfin,  depuis  que  j’ai  failli  moi-même,  et  plus

profondément que les autres peut-être, eh bien ! depuis ce temps,

j’ai  secoué  les  vêtements  d’autrui  pour  trouver  l’ulcère,  et  je  l’ai

toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec

joie, ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque

coupable  que  je  frappais,  me  semblait  une  preuve  vivante,  une

preuve nouvelle que je n’étais pas une hideuse exception ! Hélas !

hélas  !  hélas  !  tout  le  monde  est  méchant, madame, prouvons-le

et frappons le méchant ! »

Villefort  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  rage

fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence.

«  Mais,  reprit  Mme  Danglars  essayant  de  tenter  un  dernier

effort,  vous  dites  que  ce  jeune  homme  est  vagabond,  orphelin,

abandonné de tous ?

—  Tant  pis,  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux  ;  la  Providence  l’a

fait ainsi pour que personne n’eût à pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.

— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour

les  autres.  Eh  bien  !  c’est  moi  qui  vous  le  dis,  on  sera  sans  pitié

pour vous !

— Soit ! » dit Villefort, en levant avec un geste de menace son

bras au ciel.

« Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrêté,

aux  assises  prochaines  ;  cela  nous  donnera  six  mois  pour  qu’on

oublie.

— Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ; l’instruction

est  faite  ;  cinq  jours,  c’est  plus  de  temps  qu’il  ne  m’en  faut  ;

d’ailleurs,  ne  comprenez-vous  point,  madame,  que,  moi  aussi,  il

faut que j’oublie ? Eh bien ! quand je travaille, et je travaille nuit

et  jour,  quand  je  travaille,  il  y  a  des  moments  où  je  ne  me

souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à

la  manière  des  morts  :  mais  cela  vaut  encore  mieux  que  de

souffrir.

—  Monsieur,  il  s’est  enfui  ;  laissez-le  fuir,  l’inertie  est  une

clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point du jour le

télégraphe a joué, et à cette heure…

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  en  entrant,  un  dragon

apporte cette dépêche du ministre de l’Intérieur. »

Villefort  saisit  la  lettre  et  la  décacheta  vivement.

Mme Danglars frémit de terreur, Villefort tressaillit de joie.

«  Arrêté  !  s’écria  Villefort  ;  on  l’a  arrêté  à  Compiègne  ;  c’est

fini. »

Mme Danglars se leva froide et pâle.

« Adieu, monsieur, dit-elle.

—  Adieu,  madame  »,  répondit  le  procureur  du  roi,  presque

joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte.

Puis revenant à son bureau :

« Allons », dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main

droite, « j’avais un faux, j’avais trois vols, j’avais trois incendies, il

ne me manquait qu’un assassinat, le voici ; la session sera belle. »
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Comme  l’avait  dit  le  procureur  du  roi  à  Mme  Danglars,

Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans

sa  chambre,  et  de  la  bouche  de  Mme  de  Villefort,  qu’elle  apprit

les événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite

d’Eugénie  et  l’arrestation  d’Andrea  Cavalcanti,  ou  plutôt  de

Benedetto, ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui.

Mais  Valentine  était  si  faible,  que  ce  récit  ne  lui  fit  peut-être

point tout l’effet qu’il eût produit sur elle dans son état de santé

habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques formes

indécises  de  plus  mêlées  aux  idées  étranges  et  aux  fantômes

fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui passaient

devant  ses  yeux,  et  bientôt  même  tout  s’effaça  pour  laisser

reprendre toutes leurs forces aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la

réalité  par  la  présence  de  Noirtier,  qui  se  faisait  porter  chez  sa

petite-fille  et  demeurait  là,  couvant  Valentine  de  son  regard

paternel  ;  puis,  lorsqu’il  était  revenu  du  Palais,  c’était  Villefort  à

son  tour  qui  passait  une  heure  ou  deux  entre  son  père  et  son

enfant.

À  six  heures  Villefort  se  retirait  dans  son  cabinet  ;  à  huit

heures  arrivait  M.  d’Avrigny,  qui  lui-même  apportait  la  potion

nocturne préparée pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une  garde  du  choix  du  docteur  remplaçait  tout  le  monde,  et

ne  se  retirait  elle-même  que  lorsque,  vers  dix  ou  onze  heures,

Valentine était endormie.

En  descendant,  elle  remettait  les  clefs  de  la  chambre  de

Valentine  à  M.  de  Villefort  lui-même,  de  sorte  qu’on  ne  pouvait

plus  entrer  chez  la  malade  qu’en  traversant  l’appartement  de

madame de Villefort et la chambre du petit Édouard.

Chaque  matin  Morrel  venait  chez  Noirtier  prendre  des

nouvelles  de  Valentine  :  mais  Morrel,  chose  extraordinaire,

semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord,  de  jour  en  jour  Valentine,  quoique  en  proie  à  une

violente exaltation nerveuse, allait mieux ; puis, Monte-Cristo ne

lui  avait-il  pas  dit,  lorsqu’il  était  accouru  tout  éperdu  chez  lui,

que  si  dans  deux  heures  Valentine  n’était  pas  morte,  Valentine

serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient écoulés.

Cette  exaltation  nerveuse  dont  nous  avons  parlé  poursuivait

Valentine  jusque  dans  son  sommeil,  ou  plutôt  dans  l’état  de

somnolence  qui  succédait  à  sa  veille  :  c’était  alors  que,  dans  le

silence  de  la  nuit  et  de  la  demi-obscurité  que  laissait  régner  la

veilleuse  posée  sur  la  cheminée  et  brûlant  dans  son  enveloppe d’albâtre,  elle  voyait  passer  ces  ombres  qui  viennent  peupler  la

chambre  des  malades  et  que  secoue  la  fièvre  de  ses  ailes

frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la

menaçait,  tantôt  Morrel  qui  lui  tendait  les  bras,  tantôt  des  êtres

presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-

Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles qui, dans ces moments

de  délire,  ne  parussent  mobiles  et  errants  ;  et  cela  durait  ainsi

jusqu’à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  moment  où  un  sommeil

de  plomb  venait  s’emparer  de  la  jeune  fille  et  la  conduisait

jusqu’au jour.

Le  soir  qui  suivit  cette  matinée  où  Valentine  avait  appris  la

fuite  d’Eugénie  et  l’arrestation  de  Benedetto,  et  où,  après  s’être

mêlés  un  instant  aux  sensations  de  sa  propre  existence,  ces

événements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après

la  retraite  successive  de  Villefort,  de  d’Avrigny  et  de  Noirtier,

tandis  que  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Philippe-du-Roule,  et

que la garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage

préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait

en  frémissant,  à  l’office  où  elle  s’était  retirée,  les  commentaires

des  domestiques,  et  meublait  sa  mémoire  des  lugubres  histoires

qui, depuis trois mois, défrayaient les soirées de l’antichambre du

procureur  du  roi,  une  scène  inattendue  se  passait  dans  cette

chambre si soigneusement fermée.

Il  y  avait  déjà  dix  minutes  à  peu  près  que  la  garde  s’était

retirée.

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait

chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer ce

travail  actif,  monotone  et  implacable  du  cerveau,  qui  s’épuise  à reproduire  incessamment  les  mêmes  pensées  ou  à  enfanter  les

mêmes images.

De  la  mèche  de  la  veilleuse  s’élançaient  mille  et  mille

rayonnements  tous  empreints  de  significations  étranges,  quand

tout  à  coup,  à  son  reflet  tremblant,  Valentine  crut  voir  sa

bibliothèque,  placée  à  côté  de  la  cheminée,  dans  un

renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans que les gonds sur

lesquels elle semblait rouler produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût

tiré  le  cordonnet  de  soie  en  appelant  au  secours  :  mais  rien  ne

l’étonnait  plus  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait.  Elle  avait

conscience  que  toutes  ces  visions  qui  l’entouraient  étaient  les

filles de son délire, et cette conviction lui était venue de ce que, le

matin, aucune trace n’était restée jamais de tous ces fantômes de

la nuit, qui disparaissaient avec le jour.

Derrière la porte parut une figure humaine.

Valentine  était,  grâce  à  sa  fièvre,  trop  familiarisée  avec  ces

sortes  d’apparitions  pour  s’épouvanter  ;  elle  ouvrit  seulement  de

grands yeux, espérant reconnaître Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle s’arrêta,

et parut écouter avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du

nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.

Et  elle  attendit,  convaincue  qu’elle  rêvait,  que  cet  homme,

comme  cela  arrive  dans  les  songes,  disparût  ou  se  changeât  en

quelque autre personne.

Seulement  elle  toucha  son  pouls,  et,  le  sentant  battre

violemment,  elle  se  souvint  que  le  meilleur  moyen  de  faire

disparaître ces visions importunes était de boire : la fraîcheur de la  boisson,  composée  d’ailleurs  dans  le  but  de  calmer  les

agitations dont Valentine s’était plainte au docteur, apportait, en

faisant  tomber  la  fièvre,  un  renouvellement  des  sensations  du

cerveau  ;  quand  elle  avait  bu,  pour  un  moment  elle  souffrait

moins.

Valentine  étendit  donc  la  main  afin  de  prendre  son  verre  sur

la  coupe  de  cristal  où  il  reposait  ;  mais  tandis  qu’elle  allongeait

hors  du  lit  son  bras  frissonnant,  l’apparition  fit  encore,  et  plus

vivement  que  jamais,  deux  pas  vers  le  lit,  et  arriva  si  près  de  la

jeune  fille  qu’elle  entendit  son  souffle  et  qu’elle  crut  sentir  la

pression de sa main.

Cette  fois  l’illusion  ou  plutôt  la  réalité  dépassait  tout  ce  que

Valentine  avait  éprouvé  jusque-là  ;  elle  commença  à  se  croire

bien éveillée et bien vivante ; elle eut conscience qu’elle jouissait

de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui

arrêter le bras.

Valentine le retira lentement à elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui

d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette figure

prit  le  verre,  s’approcha  de  la  veilleuse  et  regarda  le  breuvage,

comme si elle eût voulu en juger la transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.

Cet  homme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  car  il  marchait  si

doucement  que  le  tapis  étouffait  le  bruit  de  ses  pas,  cet  homme

puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l’avala. Valentine

regardait  ce  qui  se  passait  devant  ses  yeux  avec  un  profond

sentiment de stupeur.

Elle  croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de  disparaître  pour

faire  place  à  un  autre  tableau  ;  mais  l’homme,  au  lieu  de s’évanouir  comme  une  ombre,  se  rapprocha  d’elle,  et  tendant  le

verre à Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !… »

Valentine tressaillit.

C’était la première fois qu’une de ses visions lui parlait avec ce

timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

L’homme posa un doigt sur ses lèvres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-elle.

À  l’effroi  qui  se  peignit  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  au

tremblement  de  ses  mains,  au  geste  rapide  qu’elle  fit  pour  se

blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du

doute  contre  la  conviction  ;  cependant,  la  présence  de  Monte-

Cristo  chez  elle  à  une  pareille  heure,  son  entrée  mystérieuse,

fantastique,  inexplicable,  par  un  mur,  semblaient  des

impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n’ayez pas

même  au  fond  du  cœur  l’éclair  d’un  soupçon  ou  l’ombre  d’une

inquiétude  ;  l’homme  que  vous  voyez  devant  vous  (car  cette  fois

vous  avez  raison,  Valentine,  et  ce  n’est  point  une  illusion),

l’homme que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le

plus respectueux ami que vous puissiez rêver. »

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si grande

peur  de  cette  voix  qui  lui  révélait  la  présence  réelle  de  celui  qui

parlait,  qu’elle  redoutait  d’y  associer  la  sienne  ;  mais  son  regard

effrayé voulait dire : « Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-

vous ici ? »

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se

passait dans le cœur de la jeune fille.

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : voyez mes yeux

rougis  et  mon  visage  plus  pâle  encore  que  d’habitude  ;  c’est  que

depuis quatre nuits je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ; depuis

quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à

notre ami Maximilien. »

Un  flot  de  sang  joyeux  monta  rapidement  aux  joues  de  la

malade ; car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait

le reste de défiance qu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !… » répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait

doux à prononcer ; « Maximilien ! il vous a donc tout avoué ?

—  Tout.  Il  m’a  dit  que  votre  vie  était  la  sienne,  et  je  lui  ai

promis que vous vivriez.

— Vous lui avez promis que je vivrais ?

— Oui.

— En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de

protection. Êtes-vous donc médecin ?

—  Oui,  et  le  meilleur  que  le  ciel  puisse  vous  envoyer  en  ce

moment, croyez-moi.

—  Vous  dites  que  vous  avez  veillé  ?  demanda  Valentine

inquiète ; où cela ? je ne vous ai pas vu. »

Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.

«  J’étais  caché  derrière  cette  porte,  dit-il,  cette  porte  donne

dans la maison voisine que j’ai louée. »

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les

yeux, et avec une souveraine terreur :

«  Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  fait  est  d’une  démence

sans  exemple,  et  cette  protection  que  vous  m’avez  accordée

ressemble fort à une insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules

choses  que  j’ai  vues  :  quels  gens  venaient  chez  vous,  quels aliments  on  vous  préparait,  quelles  boissons  on  vous  a  servies  ;

puis,  quand  ces  boissons  me  paraissaient  dangereuses,  j’entrais

comme je viens d’entrer, je vidais votre verre et je substituais au

poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous

était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.

—  Le  poison  !  la  mort  !  »  s’écria  Valentine,  se  croyant  de

nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse hallucination ; « que

dites-vous donc là, monsieur ?

— Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau

son doigt à ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, j’ai dit la mort, et je

répète  la  mort,  mais  buvez  d’abord  ceci.  (Le  comte  tira  de  sa

poche  un  flacon  contenant  une  liqueur  rouge  dont  il  versa

quelques  gouttes  dans  le  verre.)  Et  quand  vous  aurez  bu,  ne

prenez plus rien de la nuit. »

Valentine  avança  la  main  ;  mais  à  peine  eût-elle  touché  le

verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo  prit  le  verre,  en  but  la  moitié,  et  le  présenta  à

Valentine,  qui  avala  en  souriant  le  reste  de  la  liqueur  qu’il

contenait.

«  Oh  !  oui,  dit-elle,  je  reconnais  le  goût  de  mes  breuvages

nocturnes,  de  cette  eau  qui  rendait  un  peu  de  fraîcheur  à  ma

poitrine,  un  peu  de  calme  à  mon  cerveau.  Merci,  monsieur,

merci.

— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit

le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les cruelles heures

que  vous  m’avez  fait  passer  !  Oh  !  les  effroyables  tortures  que

vous m’avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le

poison mortel, quand je tremblais que vous n’eussiez le temps de

le boire avant que j’eusse celui de le répandre dans la cheminée !

—  Vous  dites,  monsieur,  reprit  Valentine  au  comble  de  la

terreur,  que  vous  avez  subi  mille  tortures  en  voyant  verser  dans

mon  verre  le  poison  mortel  ?  Mais  si  vous  avez  vu  verser  le

poison  dans  mon  verre,  vous  avez  dû  voir  la  personne  qui  le

versait ?

— Oui. »

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine

plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur

froide  du  délire,  à  laquelle  commençait  à  se  mêler  la  sueur  plus

glacée encore de la terreur :

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille.

— Oui, dit une seconde fois le comte.

—  Ce  que  vous  me  dites  est  horrible,  monsieur,  ce  que  vous

voulez me faire croire a quelque chose d’infernal. Quoi ! dans la

maison de mon père, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit

de  souffrance  on  continue  de  m’assassiner  ?  Oh  !  retirez-vous,

monsieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté

divine, c’est impossible, cela ne se peut pas.

—  Êtes-vous  donc  la  première  que  cette  main  frappe,

Valentine  ?  n’avez-vous  pas  vu  tomber  autour  de  vous  M.  de

Saint-Méran,  Mme  de  Saint-Méran,  Barrois  ?  n’auriez-vous  pas

vu  tomber  M.  Noirtier,  si  le  traitement  qu’il  suit  depuis  près  de

trois ans ne l’avait protégé en combattant le poison par l’habitude

du poison ?

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Valentine,  c’est  pour  cela  que,  depuis

près  d’un  mois,  bon-papa  exige  que  je  partage  toutes  ses

boissons ?

—  Et  ces  boissons,  s’écria  Monte-Cristo,  ont  un  goût  amer

comme celui d’une écorce d’orange à moitié séchée, n’est-ce pas ?

— Oui, mon Dieu, oui !

—  Oh  !  cela  m’explique  tout,  dit  Monte-Cristo  ;  lui  aussi  sait

qu’on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne.

«  Il  vous  a  prémunie,  vous,  son  enfant  bien-aimée,  contre  la

substance mortelle, et la substance mortelle est venue s’émousser

contre ce commencement d’habitude ! voilà comment vous vivez

encore,  ce  que  je  ne  m’expliquais  pas,  après  avoir  été

empoisonnée il y a quatre jours avec un poison qui d’ordinaire ne

pardonne pas.

— Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier ?

— À votre tour je vous demanderai : “N’avez-vous donc jamais

vu entrer quelqu’un la nuit dans votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme des ombres, ces

ombres  s’approcher,  s’éloigner,  disparaître  ;  mais  je  les  prenais

pour des visions de  ma  fièvre,  et  tout  à  l’heure,  quand  vous  êtes

entré  vous-même,  eh  bien  !  j’ai  cru  longtemps  ou  que  j’avais  le

délire, ou que je rêvais.

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  la  personne  qui  en  veut  à

votre vie ?

—  Non,  dit  Valentine,  pourquoi  quelqu’un  désirerait-il  ma

mort ?

—  Vous  allez  la  connaître  alors,  dit  Monte-Cristo  en  prêtant

l’oreille.

—  Comment  cela  ?  demanda  Valentine,  en  regardant  avec

terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire, parce

que  ce  soir  vous  êtes  bien  éveillée,  parce  que  voilà  minuit  qui

sonne et que c’est l’heure des assassins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant avec sa

main la sueur qui perlait à son front.

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement,  on  eût  dit

que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le cœur de la

jeune fille.

«  Valentine,  continua  le  comte,  appelez  toutes  vos  forces  à

votre secours, comprimez votre cœur dans votre poitrine, arrêtez

votre  voix  dans  votre  gorge,  feignez  le  sommeil,  et  vous  verrez,

vous verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, retirez-vous !

— Adieu, ou plutôt au revoir », répondit le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la

jeune  fille  en  fut  pénétré  de  reconnaissance,  il  regagna  sur  la

pointe du pied la porte de la bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie endormie,

sans  quoi  peut-être  vous  tuerait-on  avant  que  j’eusse  le  temps

d’accourir. »

Et,  sur  cette  effroyable  injonction,  le  comte  disparut  derrière

la porte, qui se referma silencieusement sur lui.
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Valentine  resta  seule  ;  deux  autres  pendules,  en  retard  sur

celle  de  Saint-Philippe-du-Roule,  sonnèrent  encore  minuit  à  des

distances différentes.

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures  lointaines,

tout retomba dans le silence.

Alors  toute  l’attention  de  Valentine  se  concentra  sur  la

pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les secondes.

Elle  se  mit  à  compter  ces  secondes  et  remarqua  qu’elles

étaient du double plus lentes que les battements de son cœur. Et

cependant elle doutait encore ; l’inoffensive Valentine ne pouvait

se  figurer  que  quelqu’un  désirât  sa  mort  ;  pourquoi  ?  dans  quel

but ? quel mal avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi ?

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît.

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu : c’est

qu’il  existait  une  personne  au  monde  qui  avait  tenté  de

l’assassiner et qui allait le tenter encore.

Si  cette  fois  cette  personne,  lassée  de  voir  l’inefficacité  du

poison,  allait,  comme  l’avait  dit  Monte-Cristo,  avoir  recours  au

fer  !  si  le  comte  n’allait  pas  avoir  le  temps  d’accourir  !  si  elle

touchait  à  son  dernier  moment  !  si  elle  ne  devait  plus  revoir

Morrel !

À  cette  pensée  qui  la  couvrait  à  la  fois  d’une  pâleur  livide  et

d’une  sueur  glacée,  Valentine  était  prête  à  saisir  le  cordon  de  la

sonnette et à appeler au secours.

Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir

étinceler  l’œil  du  comte,  cet  œil  qui  pesait  sur  son  souvenir,  et

qui,  lorsqu’elle  y  songeait,  l’écrasait  d’une  telle  honte,  qu’elle  se

demandait  si  jamais  la  reconnaissance  parviendrait  à  effacer  ce

pénible effet de l’indiscrète amitié du comte.

Vingt  minutes,  vingt  éternités  s’écoulèrent  ainsi,  puis  dix

autres  minutes  encore  ;  enfin  la  pendule,  criant  une  seconde  à

l’avance, finit par frapper un coup sur le timbre sonore.

En ce moment même, un grattement imperceptible de l’ongle

sur  le  bois  de  la  bibliothèque  apprit  à  Valentine  que  le  comte

veillait et lui recommandait de veiller.

En  effet,  du  côté  opposé,  c’est-à-dire  vers  la  chambre

d’Édouard,  il  sembla  à  Valentine  qu’elle  entendait  crier  le

parquet  ;  elle  prêta  l’oreille,  retenant  sa  respiration  presque

étouffée ; le bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses

gonds.

Valentine  s’était  soulevée  sur  son  coude,  elle  n’eut  que  le

temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous

son bras.

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d’un  indicible  effroi,

elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux.

Valentine  rassembla  toutes  ses  forces  et  laissa  entendre  ce

murmure  régulier  de  la  respiration  qui  annonce  un  sommeil

tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.

La  jeune  fille  frissonna  jusqu’au  fond  du  cœur,  mais  ne

répondit point.

« Valentine ! » répéta la même voix.

Même silence : Valentine avait promis de ne point se réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement  Valentine  entendit  le  bruit  presque  insensible

d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir

sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son

verre une liqueur préparée d’avance dans une fiole.

Pendant  ce  court  instant,  Valentine  retint  peut-être  sa

respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme,

inquiète  s’arrêta,  et  se  pencha  sur  son  lit  pour  mieux  voir  si  elle

dormait réellement : c’était madame de Villefort.

Valentine,  en  reconnaissant  sa  belle-mère,  fut  saisie  d’un

frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit.

Mme de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, et là, abritée

derrière  le  rideau  du  lit,  muette,  attentive,  elle  épia  jusqu’au

moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo, il lui

avait  semblé,  dans  la  main  qui  ne  tenait  pas  la  fiole,  voir  briller

une  espèce  de  couteau  long  et  affilé.  Alors  Valentine,  appelant

toute la puissance de sa volonté à son secours, s’efforça de fermer

les  yeux  ;  mais  cette  fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens,  cette

fonction,  si  simple  d’ordinaire,  devenait  en  ce  moment  presque impossible à accomplir, tant l’avide curiosité faisait d’efforts pour

repousser cette paupière et attirer la vérité.

Cependant,  assurée,  par  le  silence  dans  lequel  avait

recommencé à se faire entendre le bruit égal de la respiration de

Valentine,  que  celle-ci  dormait,  Mme  de  Villefort  étendit  de

nouveau  le  bras,  et  en  demeurant  à  demi  dissimulée  par  les

rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva de vider dans le

verre de Valentine le contenu de sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine

qu’elle était partie.

Elle  avait  vu  disparaître  le  bras,  voilà  tout  ;  ce  bras  frais  et

arrondi  d’une  femme  de  vingt-cinq  ans,  jeune  et  belle,  et  qui

versait la mort.

Il  est  impossible  d’exprimer  ce  que  Valentine  avait  éprouvé

pendant  cette  minute  et  demie  que  madame  de  Villefort  était

restée dans sa chambre.

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille

de  cet  état  de  torpeur  dans  lequel  elle  était  ensevelie,  et  qui

ressemblait à de l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.

La  porte,  toujours  silencieuse,  roula  une  seconde  fois  sur  ses

gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.

« Eh bien ! demanda le comte, doutez-vous encore ?

— Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille.

— Vous avez vu ?

— Hélas !

— Vous avez reconnu ? »

Valentine poussa un gémissement.

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

—  Vous  aimez  mieux  mourir  alors,  et  faire  mourir

Maximilien !…

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque égarée ;

mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver ?…

—  Valentine,  la  main  qui  vous  poursuit  vous  atteindra

partout  :  à  force  d’or,  on  séduira  vos  domestiques,  et  la  mort

s’offrira  à  vous,  déguisée  sous  tous  les  aspects,  dans  l’eau  que

vous boirez à la source, dans le fruit que vous cueillerez à l’arbre.

—  Mais  n’avez-vous  donc  pas  dit  que  la  précaution  de  bon-

papa m’avait prémunie contre le poison ?

— Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose ;

on changera de poison ou l’on augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.

« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de la brucine

qu’on  vous  empoisonne,  c’est  avec  un  simple  narcotique.  Je

reconnais  le  goût  de  l’alcool  dans  lequel  on  l’a  fait  dissoudre.  Si

vous  aviez  bu  ce  que  Mme  de  Villefort  vient  de  verser  dans  ce

verre, Valentine, vous étiez perdue.

—  Mais,  mon  Dieu  !  s’écria  la  jeune  fille,  pourquoi  donc  me

poursuit-elle ainsi ?

— Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au

mal que vous n’avez pas compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal.

— Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux cent

mille livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous

les enlevez à son fils.

—  Comment  cela  ?  Ma  fortune  n’est  point  la  sienne  et  me

vient de mes parents.

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  M.  et  Mme  de  Saint-Méran

sont  morts  :  c’était  pour  que  vous  héritassiez  de  vos  parents  ; voilà pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier

avait  été  condamné  ;  voilà  pourquoi,  à  votre  tour,  vous  devez

mourir, Valentine ; c’est afin que votre père hérite de vous, et que

votre frère, devenu fils unique, hérite de votre père.

—  Édouard  !  pauvre  enfant,  et  c’est  pour  lui  qu’on  commet

tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.

—  Ah  !  mon  Dieu  !  pourvu  que  tout  cela  ne  retombe  pas  sur

lui !

— Vous êtes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui ?

—  On  a  réfléchi  que  vous  morte,  à  moins  d’exhérédation,  la

fortune revenait naturellement à votre frère, et l’on a pensé que le

crime,  au  bout  du  compte,  étant  inutile,  il  était  doublement

dangereux de le commettre.

—  Et  c’est  dans  l’esprit  d’une  femme  qu’une  pareille

combinaison a pris naissance ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !

—  Rappelez-vous  Pérouse,  la  treille  de  l’auberge  de  la  Poste,

l’homme au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur

l’aqua-tofana ; eh bien ! dès cette époque, tout cet infernal projet

mûrissait dans son cerveau.

—  Oh  !  monsieur,  s’écria  la  douce  jeune  fille  en  fondant  en

larmes,  je  vois  bien,  s’il  en  est  ainsi,  que  je  suis  condamnée  à

mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots ; non,

car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est devinée ; non, vous

vivrez,  Valentine,  vous  vivrez  pour  aimer  et  être  aimée,  vous

vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux ; mais

pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.

—  Oh  !  Dieu  m’est  témoin,  s’écria  Valentine,  que  si  j’étais

seule, j’aimerais mieux me laisser mourir !

— Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.

—  Mon  père  n’est  pas  de  cet  affreux  complot,  n’est-ce  pas,

monsieur ? dit Valentine en joignant les mains.

—  Non,  et  cependant  votre  père,  l’homme  habitué  aux

accusations  juridiques,  votre  père  doit  se  douter  que  toutes  ces

morts qui s’abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre

père,  c’est  lui  qui  aurait  dû  veiller  sur  vous,  c’est  lui  qui  devrait

être à cette heure à la place que j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà

avoir vidé ce verre ; c’est lui qui devrait déjà s’être dressé contre

l’assassin.  Spectre  contre  spectre  »  murmura-t-il,  en  achevant

tout haut sa phrase.

Monsieur,  dit  Valentine,  je  ferai  tout  pour  vivre,  car  il  existe

deux  êtres  au  monde  qui  m’aiment  à  en  mourir  si  je  mourais  :

mon grand-père et Maximilien.

— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous.

— Eh bien ! monsieur, disposez de moi », dit Valentine. Puis à

voix  basse  :  «  Ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  que  va-t-il

m’arriver ?

—  Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Valentine,  ne  vous

épouvantez point ; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe,

le  tact,  ne  craignez  rien  ;  si  vous  vous  réveillez  sans  savoir  où

vous  êtes,  n’ayez  pas  peur,  dussiez-vous,  en  vous  éveillant,  vous

trouver  dans  quelque  caveau  sépulcral  ou  clouée  dans  quelque

bière  ;  rappelez  soudain  votre  esprit,  et  dites-vous  :  En  ce

moment,  un  ami,  un  père,  un  homme  qui  veut  mon  bonheur  et

celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère ?

— J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir !

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  et  quelque  chose  qui  vous

arrive,  vous  me  le  promettez,  vous  ne  vous  plaindrez  pas,  vous

espérerez ?

— Je penserai à Maximilien.

— Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je puis vous

sauver, et je vous sauverai. »

Valentine, au comble de la  terreur, joignit les mains (car elle

sentait  que  le  moment  était  venu  de  demander  à  Dieu  du

courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite,

et oubliant que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile que sa

longue  chevelure  et  que  l’on  voyait  battre  son  cœur  sous  la  fine

dentelle de son peignoir de nuit.

Le  comte  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras  de  la  jeune

fille,  ramena  jusque  sur  son  cou  la  courtepointe  de  velours,  et,

avec un sourire paternel :

«  Ma  fille,  dit-il,  croyez  en  mon  dévouement,  comme  vous

croyez en la bonté de Dieu et dans l’amour de Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et

demeura docile comme un enfant sous ses voiles.

Alors  le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  le  drageoir  en

émeraude,  souleva  son  couvercle  d’or,  et  versa  dans  la  main

droite  de  Valentine  une  petite  pastille  ronde  de  la  grosseur  d’un

pois.

Valentine  la  prit  avec  l’autre  main,  et  regarda  le  comte

attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide protecteur

un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il était évident

que Valentine l’interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer

de dormir, car vous êtes sauvée.

—  Allez,  dit  Valentine,  quelque  chose  qui  m’arrive,  je  vous

promets de n’avoir pas peur. »

Monte-Cristo  tint  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille,

qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique

que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée,

pour  que  l’on  pût  croire  que  Valentine  avait  bu  ce  qu’il  en

manquait, le reposa sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte

de la bibliothèque, il disparut, après avoir jeté un dernier regard

vers  Valentine,  qui  s’endormait  avec  la  confiance  et  la  candeur

d’un ange couché aux pieds du Seigneur.
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La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine,

épuisant les dernières gouttes d’huile qui surnageaient encore sur

l’eau  ;  déjà  un  cercle  plus  rougeâtre  colorait  l’albâtre  du  globe,

déjà  la  flamme  plus  vive  laissait  échapper  ces  derniers

pétillements  qui  semblent  chez  les  êtres  inanimés  ces  dernières

convulsions de l’agonie qu’on a si souvent comparées à celles des

pauvres  créatures  humaines  ;  un  jour  bas  et  sinistre  venait

teindre  d’un  reflet  d’opale  les  rideaux  blancs  et  les  draps  de  la

jeune fille.

Tous  les  bruits  de  la  rue  étaient  éteints  pour  cette  fois,  et  le

silence intérieur était effrayant.

La  porte  de  la  chambre  d’Édouard  s’ouvrit  alors,  et  une  tête

que nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte :

c’était  madame  de  Villefort  qui  rentrait  pour  voir  l’effet  du

breuvage.

Elle  s’arrêta  sur  le  seuil,  écouta  le  pétillement  de  la  lampe,

seul bruit perceptible dans cette chambre qu’on eût crue déserte,

puis elle s’avança doucement vers la table de nuit pour voir si le

verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit.

Mme  de  Villefort  le  prit  et  alla  le  vider  dans  les  cendres,

qu’elle  remua  pour  faciliter  l’absorption  de  la  liqueur,  puis  elle

rinça  soigneusement  le  cristal,  l’essuya  avec  son  propre

mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans l’intérieur de la

chambre, eût pu voir alors l’hésitation de Mme de Villefort à fixer

ses yeux sur Valentine et à s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit

venaient sans doute se combiner avec l’épouvantable poésie de sa

conscience : l’empoisonneuse avait peur de son œuvre.

Enfin  elle  s’enhardit,  écarta  le  rideau,  s’appuya  au  chevet  du

lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne

laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie ;

ses lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés

dans  une  vapeur  violette  qui  semblait  avoir  filtré  sous  la  peau,

formaient une saillie plus blanche à l’endroit où le globe enflait la

paupière,  et  ses  longs  cils  noirs  rayaient  une  peau  déjà  mate

comme la cire.

Mme  de  Villefort  contempla  ce  visage  d’une  expression  si

éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit alors, et, soulevant

la couverture, elle appuya sa main sur le cœur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de ses doigts : elle

retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, dans toute la

partie qui se rattachait à l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée,

semblait  moulé  sur  celui  d’une  des  Grâces  de  Germain  Pilon  ;

mais l’avant-bras était légèrement déformé par une crispation, et

le  poignet,  d’une  forme  si  pure,  s’appuyait,  un  peu  raidi  et  les

doigts écartés, sur l’acajou.

La naissance des ongles était bleuâtre.

Pour  Mme  de  Villefort,  il  n’y  avait  plus  de  doute  :  tout  était

fini,  l’œuvre  terrible,  la  dernière  qu’elle  eût  à  accomplir,  était

enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette chambre ;

elle  recula  avec  tant  de  précaution,  qu’il  était  visible  qu’elle

redoutait  le  craquement  de  ses  pieds  sur  le  tapis,  mais,  tout  en

reculant,  elle  tenait  encore  le  rideau  soulevé,  absorbant  ce

spectacle  de  la  mort  qui  porte  en  soi  son  irrésistible  attraction,

tant  que  la  mort  n’est  pas  la  décomposition,  mais  seulement

l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et n’est pas encore

le dégoût.

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait lâcher

ce rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de

la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie : la rêverie du

crime, ce doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.

Mme  de  Villefort,  à  ce  bruit,  tressaillit  et  laissa  retomber  le

rideau.

Au  même  instant  la  veilleuse  s’éteignit,  et  la  chambre  fut

plongée dans une effrayante obscurité.

Au  milieu  de  cette  obscurité,  la  pendule  s’éveilla  et  sonna

quatre heures et demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives,

regagna  en  tâtonnant  la  porte,  et  rentra  chez  elle  la  sueur  de

l’angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu à peu un jour blafard envahit l’appartement, filtrant

aux lames des persiennes ; puis peu à peu encore, il se fit grand,

et vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps.

C’est  à  ce  moment  que  la  toux  de  la  garde-malade  retentit

dans l’escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une tasse

à la main.

Pour  un  père,  pour  un  amant,  le  premier  regard  eût  été

décisif, Valentine  était  morte  ;  pour  cette  mercenaire,  Valentine

n’était qu’endormie.

«  Bon,  dit-elle  en  s’approchant  de  la  table  de  nuit,  elle  a  bu

une partie de sa potion, le verre est aux deux tiers vide. »

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s’installa dans son

fauteuil,  et,  quoiqu’elle  sortît  de  son  lit,  elle  profita  du  sommeil

de Valentine pour dormir encore quelques instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures.

Alors, étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la

jeune  fille,  effrayée  de  ce  bras  pendant  hors  du  lit,  et  que  la

dormeuse  n’avait  point  ramené  à  elle,  elle  s’avança  vers  le  lit,  et

ce fut alors seulement qu’elle remarqua ces lèvres froides et cette

poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n’obéit

qu’avec  cette  raideur  effrayante  à  laquelle  ne  pouvait  pas  se

tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.

Puis, courant à la porte :

« Au secours ! cria-t-elle, au secours !

—  Comment,  au  secours  !  »  répondit  du  bas  de  l’escalier  la

voix de M. d’Avrigny.

C’était l’heure où le docteur avait l’habitude de venir.

«  Comment,  au  secours  !  »  s’écria  la  voix  de  Villefort  sortant

alors précipitamment de son cabinet ; « docteur n’avez-vous pas

entendu crier au secours ?

— Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny, montons vite chez

Valentine. »

Mais  avant  que  le  médecin  et  le  père  fussent  entrés,  les

domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres

ou  dans  les  corridors,  étaient  entrés  et,  voyant  Valentine  pâle  et

immobile  sur  son  lit,  levaient  les  mains  au  ciel  et  chancelaient

comme frappés de vertige.

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme de Villefort ! » cria

le  procureur  du  roi,  de  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle  il

semblait n’oser entrer.

Mais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondre,  regardaient

M.  d’Avrigny,  qui  était  entré,  lui,  qui  avait  couru  à  Valentine,  et

qui la soulevait dans ses bras.

«  Encore  celle-ci  !…  murmura-t-il  en  la  laissant  tomber.  Ô

mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous ? »

Villefort s’élança dans l’appartement.

«  Que  dites-vous,  mon  Dieu  !  s’écria-t-il  en  levant  les  deux

mains au ciel. Docteur !… docteur !…

— Je dis que Valentine est morte ! » répondit d’Avrigny d’une

voix solennelle et terrible dans sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient brisées, et

retomba la tête sur le lit de Valentine.

Aux  paroles  du  docteur,  aux  cris  du  père,  les  domestiques,

terrifiés,  s’enfuirent  avec  de  sourdes  imprécations  ;  on  entendit par les escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis un

grand  mouvement  dans  les  cours,  puis  ce  fut  tout  ;  le  bruit

s’éteignit : depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté

la maison maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans

son  peignoir  du  matin,  souleva  la  tapisserie  ;  un  instant  elle

demeura  sur  le  seuil,  ayant  l’air  d’interroger  les  assistants  et

appelant à son aide quelques larmes rebelles.

Tout  à  coup  elle  fit  un  pas,  ou  plutôt  un  bond  en  avant,  les

bras étendus vers la table.

Elle  venait  de  voir  d’Avrigny  se  pencher  curieusement  sur

cette table, et y prendre le verre qu’elle était certaine d’avoir vidé

pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand

elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant  l’empoisonneuse  eût

produit moins d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle a versé dans

le verre de Valentine, et que Valentine a bu ; c’est bien ce poison

qui  ne  peut  tromper  l’œil  de  M.  d’Avrigny,  et  que  M.  d’Avrigny

regarde attentivement : c’est bien un miracle que Dieu a fait sans

doute  pour  qu’il  restât,  malgré  les  précautions  de  l’assassin,  une

trace, une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile

comme la statue de la Terreur, tandis que Villefort, la tête cachée

dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait

autour  de  lui,  d’Avrigny  s’approchait  de  la  fenêtre  pour  mieux

examiner de l’œil le contenu du verre, et en déguster une goutte

prise au bout du doigt.

«  Ah  !  murmura-t-il,  ce  n’est  plus  de  la  brucine  maintenant  ;

voyons ce que c’est ! »

Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine,

armoire  transformée  en  pharmacie,  et,  tirant  de  sa  petite  case

d’argent  un  flacon  d’acide  nitrique,  il  en  laissa  tomber  quelques

gouttes  dans  l’opale  de  la  liqueur  qui  se  changea  aussitôt  en  un

demi-verre de sang vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge à qui se révèle la

vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème.

Mme  de  Villefort  tourna  un  instant  sur  elle-même  ;  ses  yeux

lancèrent  des  flammes,  puis  s’éteignirent  ;  elle  chercha,

chancelante, la porte de la main, et disparut.

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  éloigné  d’un  corps  qui

tombait sur le parquet.

Mais  personne  n’y  fit  attention.  La  garde  était  occupée  à

regarder l’analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.

M.  d’Avrigny  seul  avait  suivi  des  yeux  Mme  de  Villefort  et

avait remarqué sa sortie précipitée.

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Valentine,  et  son

regard, à travers celle d’Édouard, put plonger dans l’appartement

de madame de Villefort, qu’il vit étendue sans mouvement sur le

parquet.

«  Allez  secourir  Mme  de  Villefort,  dit-il  à  la  garde  ;  Mme  de

Villefort se trouve mal.

— Mais Mlle Valentine ? balbutia celle-ci.

—  Mlle  Valentine  n’a  plus  besoin  de  secours,  dit  d’Avrigny,

puisque mademoiselle Valentine est morte.

— Morte ! morte ! » soupira Villefort dans le paroxysme d’une

douleur d’autant plus déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue,

inouïe pour ce cœur de bronze.

« Morte ! dites-vous ? s’écria une troisième voix ; qui a dit que

Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent

Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé :

À  son  heure  habituelle,  et  par  la  petite  porte  qui  conduisait

chez Noirtier, Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc pas

besoin de sonner, il entra.

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant  un

domestique quelconque qui l’introduisît près du vieux Noirtier.

Mais  personne  n’avait  répondu  ;  les  domestiques,  on  le  sait,

avaient déserté la maison.

Morrel n’avait ce jour-là aucun motif particulier d’inquiétude :

il  avait  la  promesse  de  Monte-Cristo  que  Valentine  vivrait,  et

jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le

comte  lui  avait  donné  de  bonnes  nouvelles,  que  confirmait  le

lendemain Noirtier lui-même.

Cependant  cette  solitude  lui  parut  singulière  ;  il  appela  une

seconde fois, une troisième fois, même silence.

Alors il se décida à monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.

La première chose qu’il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à

sa  place  habituelle  ;  ses  yeux  dilatés  semblaient  exprimer  un

effroi intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue

sur ses traits.

«  Comment  allez-vous,  monsieur  ?  »  demanda  le  jeune

homme, non sans un certain serrement de cœur.

« Bien ! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, bien ! »

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.

« Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de

quelque chose. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un de vos gens ?

— Oui », fit Noirtier.

Morrel  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette  ;  mais  il  eut

beau le tirer à le rompre, personne ne vint.

Il  se  retourna  vers  Noirtier  ;  la  pâleur  et  l’angoisse  allaient

croissant sur le visage du vieillard.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-

on pas ? Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leur orbite.

« Mais qu’avez-vous donc ? continua Morrel, vous m’effrayez.

Valentine ! Valentine !…

— Oui ! oui ! » fit Noirtier.

Maximilien  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  sa  langue  ne

put articuler aucun son : il chancela et se retint à la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.

« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.

Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il franchit en deux

bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour  traverser  plusieurs

chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver

jusqu’à celle de Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande

ouverte.

Un  sanglot  fut  le  premier  bruit  qu’il  perçut.  Il  vit,  comme  à

travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un

amas  confus  de  draperies  blanches.  La  crainte,  l’effroyable

crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : « Valentine est

morte », et une seconde voix qui, comme un écho, répondait :

« Morte ! morte ! »
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CIII

 

MAXIMILIEN

 

Villefort  se  releva  presque  honteux  d’avoir  été  surpris  dans

l’accès de cette douleur.

Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé

à en faire plus ou moins qu’un homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.

«  Qui  êtes-vous,  monsieur,  dit-il,  vous  qui  oubliez  qu’on

n’entre pas ainsi dans une maison qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »

Mais  Morrel  demeurait  immobile  ;  il  ne  pouvait  détacher  ses

yeux  du  spectacle  effrayant  de  ce  lit  en  désordre  et  de  la  pâle

figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! » cria Villefort, tandis que d’Avrigny

s’avançait de son côté pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux hommes,

toute  la  chambre,  sembla  hésiter  un  instant,  ouvrit  la  bouche  ;

puis  enfin,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  répondre,  malgré l’innombrable  essaim  d’idées  fatales  qui  envahissaient  son

cerveau,  il  rebroussa  chemin  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses

cheveux  ;  de  telle  sorte  que  Villefort  et  d’Avrigny,  un  instant

distraits de leurs préoccupations, échangèrent, après l’avoir suivi

des yeux, un regard qui voulait dire :

« Il est fou ! »

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit

gémir l’escalier sous un poids considérable, et l’on vit Morrel qui,

avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre

ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison.

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et le

roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine.

Toute  cette  manœuvre  s’exécuta  avec  une  force  décuplée  par

l’exaltation frénétique du jeune homme.

Mais  une  chose  était  effrayante  surtout,  c’était  la  figure  de

Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine, poussé par Morrel, la

figure  de  Noirtier  en  qui  l’intelligence  déployait  toutes  ses

ressources,  dont  les  yeux  réunissaient  toute  leur  puissance  pour

suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort

une effrayante apparition.

Chaque  fois  qu’il  s’était  trouvé  en  contact  avec  son  père,  il

s’était toujours passé quelque chose de terrible.

«  Voyez  ce  qu’ils  en  ont  fait  !  »  cria  Morrel  une  main  encore

appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait de pousser jusqu’au lit,

et l’autre étendue vers Valentine ; « voyez, mon père, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec étonnement ce jeune

homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son

père.

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer dans ses

yeux,  qui  s’injectèrent  de  sang  ;  puis  les  veines  de  son  cou  se

gonflèrent,  une  teinte  bleuâtre,  comme  celle  qui  envahit  la  peau

de  l’épileptique,  couvrit  son  cou,  ses  joues  et  ses  tempes  ;  il  ne

manquait à cette explosion intérieure de tout l’être qu’un cri.

Ce  cri  sortit  pour  ainsi  dire  de  tous  les  pores,  effrayant  dans

son mutisme, déchirant dans son silence.

D’Avrigny  se  précipita  vers  le  vieillard  et  lui  fit  respirer  un

violent révulsif.

« Monsieur ! » s’écria alors Morrel, en saisissant la main inerte

du paralytique, « on me demande ce que je suis, et quel droit j’ai

d’être ici. Ô vous qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots.

Quant  au  vieillard,  sa  respiration  haletante  secouait  sa

poitrine.  On  eût  dit  qu’il  était  en  proie  à  ces  agitations  qui

précèdent l’agonie.

Enfin,  les  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux  de  Noirtier,  plus

heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête

ne pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, dites que j’étais

son fiancé !

«  Dites  qu’elle  était  ma  noble  amie,  mon  seul  amour  sur  la

terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une grande

force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que

ses doigts crispés étreignirent avec violence.

Cette  douleur  était  si  poignante  que  d’Avrigny  se  détourna

pour cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d’autre

explication,  attiré  par  ce  magnétisme  qui  nous  pousse  vers  ceux qui  ont  aimé  ceux  que  nous  pleurons,  tendit  sa  main  au  jeune

homme.

Mais  Morrel  ne  voyait  rien  ;  il  avait  saisi  la  main  glacée  de

Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps

en rugissant.

Pendant quelque temps, on n’entendit dans cette chambre que

le  conflit  des  sanglots,  des  imprécations  et  de  la  prière.  Et

cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-là,  c’était  l’aspiration

rauque et déchirante qui semblait, à chaque reprise d’air, rompre

un des ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi

dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort

prit la parole.

« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-

vous  :  vous  étiez  son  fiancé  ;  j’ignorais  cet  amour,  j’ignorais  cet

engagement  ;  et  cependant,  moi,  son  père,  je  vous  le  pardonne,

car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie.

«  D’ailleurs,  chez  moi  aussi  la  douleur  est  trop  grande  pour

qu’il reste en mon cœur place pour la colère.

«  Mais,  vous  le  voyez,  l’ange  que  vous  espériez  a  quitté  la

terre : elle n’a plus que faire des adorations des hommes, elle qui,

à  cette  heure,  adore  le  Seigneur  ;  faites  donc  vos  adieux,

monsieur,  à  la  triste  dépouille  qu’elle  a  oubliée  parmi  nous  ;

prenez une dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-

vous d’elle à jamais : Valentine n’a plus besoin maintenant que du

prêtre qui doit la bénir.

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  »,  s’écria  Morrel  en  se

relevant  sur  un  genou,  le  cœur  traversé  par  une  douleur  plus

aiguë qu’aucune de celles qu’il eût encore ressenties ; « vous vous trompez  :  Valentine,  morte  comme  elle  est  morte,  a  non

seulement besoin d’un prêtre, mais encore d’un vengeur.

«  Monsieur  de  Villefort,  envoyez  chercher  le  prêtre  ;  moi,  je

serai le vengeur.

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  »  murmura  Villefort,

tremblant à cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.

«  Je  veux  dire,  continua  Morrel,  qu’il  y  a  deux  hommes  en

vous, monsieur. Le père a assez pleuré ; que le procureur du roi

commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se rapprocha.

«  Monsieur  »,  continua  le  jeune  homme,  en  recueillant  des

yeux  tous  les  sentiments  qui  se  révélaient  sur  les  visages  des

assistants, « je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que

moi ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort  baissa  la  tête  ;  d’Avrigny  avança  d’un  pas  encore  ;

Noirtier fit oui des yeux.

«  Or,  monsieur,  continua  Morrel,  au  temps  où  nous  vivons,

une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-elle

pas  adorable  comme  était  Valentine,  une  créature  ne  disparaît

pas  violemment  du  monde  sans  que  l’on  demande  compte  de  sa

disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une

véhémence  croissante,  pas  de  pitié  !  je  vous  dénonce  le  crime,

cherchez l’assassin ! »

Et  son  œil  implacable  interrogeait  Villefort,  qui  de  son  côté

sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d’Avrigny.

Mais  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  père  et  dans  le

docteur,  Villefort  ne  rencontra  en  eux  qu’un  regard  aussi

inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.

— Certes ! dit d’Avrigny.

—  Monsieur  »,  répliqua  Villefort,  essayant  de  lutter  contre

cette triple volonté et contre sa propre émotion, « monsieur, vous

vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité

me  frappe.  Dieu  m’éprouve  ;  c’est  horrible  à  penser  ;  mais  on

n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny ouvrit la bouche

pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le silence.

« Et, moi, je vous dis que l’on tue ici ! » s’écria Morrel, dont la

voix baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.

«  Je  vous  dis  que  voilà  la  quatrième  victime  frappée  depuis

quatre mois.

«  Je  vous  dis  qu’on  avait  déjà  une  fois,  il  y  a  quatre  jours  de

cela,  essayé  d’empoisonner  Valentine,  et  que  l’on  avait  échoué,

grâce aux précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé la nature du

poison, et que cette fois on a réussi !

«  Je  vous  dis  que  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi,

enfin, puisque Monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme

médecin et comme ami.

— Oh ! vous êtes en délire ! monsieur », dit Villefort, essayant

vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris.

«  Je  suis  en  délire  !  s’écria  Morrel  ;  eh  bien  !  j’en  appelle  à

M. d’Avrigny lui-même.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des paroles

qu’il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le

soir  même  de  la  mort  de  Mme  de  Saint-Méran,  alors  que  tous

deux,  vous  et  lui,  vous  croyant  seuls,  vous  vous  entreteniez  de cette  mort  tragique,  dans  laquelle  cette  fatalité  dont  vous  parlez

et  Dieu,  que  vous  accusez  injustement,  ne  peuvent  être  comptés

que  pour  une  chose,  c’est-à-dire  pour  avoir  créé  l’assassin  de

Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.

« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel ; car ces paroles que vous

croyiez livrées au silence et à la solitude, sont tombées dans mon

oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance

de  M.  de  Villefort  pour  les  siens,  j’eusse  dû  tout  découvrir  à

l’autorité  ;  je  ne  serais  pas  complice  comme  je  le  suis  en  ce

moment de ta mort, Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais

le  complice  deviendra  le  vengeur  ;  ce  quatrième  meurtre  est

flagrant  et  visible  aux  yeux  de  tous,  et  si  ton  père  t’abandonne,

Valentine,  c’est  moi,  c’est  moi,  je  te  le  jure,  qui  poursuivrai

l’assassin. »

Et  cette  fois,  comme  si  la  nature  avait  enfin  pitié  de  cette

vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre force, les

dernières  paroles  de  Morrel  s’éteignirent  dans  sa  gorge  ;  sa

poitrine  éclata  en  sanglots,  les  larmes,  si  longtemps  rebelles,

jaillirent  de  ses  yeux,  il  s’affaissa  sur  lui-même,  et  retomba  à

genoux pleurant près du lit de Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi, je me joins à

M.  Morrel  pour  demander  justice  du  crime  ;  car  mon  cœur  se

soulève  à  l’idée  que  ma  lâche  complaisance  a  encouragé

l’assassin !

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti.

Morrel  releva  la  tête,  en  lisant  dans  les  yeux  du  vieillard  qui

lançaient une flamme surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

— Oui », fit Noirtier avec une expression d’autant plus terrible

que  toutes  les  facultés  de  ce  pauvre  vieillard  impuissant  étaient

concentrées dans son regard.

« Vous connaissez l’assassin ? dit Morrel.

— Oui, répliqua Noirtier.

—  Et  vous  allez  nous  guider  ?  s’écria  le  jeune  homme.

Écoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »

Noirtier  adressa  au  malheureux  Morrel  un  sourire

mélancolique,  un  de  ces  doux  sourires  des  yeux  qui  tant  de  fois

avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis,  ayant  rivé  pour  ainsi  dire  les  yeux  de  son  interlocuteur

aux siens, il les détourna vers la porte.

«    Voulez-vous    que    je    sorte,    monsieur    ?    s’écria

douloureusement Morrel.

— Oui, fit Noirtier.

— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers

la porte.

« Pourrai-je revenir, au moins ? demanda Morrel.

— Oui.

— Dois-je sortir seul ?

— Non.

— Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur du roi ?

— Non.

— Le docteur ?

— Oui.

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ?

— Oui.

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui ?

— Oui.

— Oh ! » dit Villefort presque joyeux de ce que l’enquête allait

se  faire  en  tête  à  tête,  «  oh  !  soyez  tranquille,  je  comprends  très

bien mon père. »

Et  tout  en  disant  cela  avec  cette  expression  de  joie  que  nous

avons  signalée,  les  dents  du  procureur  du  roi  s’entrechoquaient

avec violence.

D’Avrigny  prit  le  bras  de  Morrel  et  entraîna  le  jeune  homme

dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond

que celui de la mort.

Enfin,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  un  pas  chancelant  se  fit

entendre,  et  Villefort  parut  sur  le  seuil  du  salon  où  se  tenaient

d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre suffoquant.

« Venez », dit-il.

Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La  figure  du  procureur  du  roi  était  livide  ;  de  larges  taches

couleur  de  rouille  sillonnaient  son  front  ;  entre  ses  doigts,  une

plume  tordue  de  mille  façons  criait  en  se  déchiquetant  en

lambeaux.

«  Messieurs  »,  dit-il  d’une  voix  étranglée  à  d’Avrigny  et  à

Morrel, « messieurs, votre parole d’honneur que l’horrible secret

demeurera enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.

« Je vous en conjure !… continua Villefort.

—  Mais,  dit  Morrel,  le  coupable  !…  le  meurtrier  !…

l’assassin !…

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  justice  sera  faite,  dit  Villefort.

Mon  père  m’a  révélé  le  nom  du  coupable  ;  mon  père  a  soif  de vengeance  comme  vous,  et  cependant  mon  père  vous  conjure,

comme moi, de garder le secret du crime.

« N’est-ce pas, mon père ?

— Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel  laissa  échapper  un  mouvement  d’horreur  et

d’incrédulité.

«  Oh  !  »  s’écria  Villefort,  en  arrêtant  Maximilien  par  le  bras,

«  oh  !  monsieur,  si  mon  père,  l’homme  inflexible  que  vous

connaissez, vous fait cette demande, c’est qu’il sait que Valentine

sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon père ? »

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.

«  Il  me  connaît,  lui,  et  c’est  à  lui  que  j’ai  engagé  ma  parole.

Rassurez-vous  donc,  messieurs  ;  trois  jours,  je  vous  demande

trois  jours,  c’est  moins  que  ne  vous  demanderait  la  justice,  et

dans trois jours la vengeance que j’aurai tirée du meurtre de mon

enfant  fera  frissonner  jusqu’au  fond  de  leur  cœur  les  plus

indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon père ? »

Et  en  disant  ces  paroles,  il  grinçait  des  dents  et  secouait  la

main engourdie du vieillard.

«  Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu,  monsieur  Noirtier  ?

demanda Morrel, tandis que d’Avrigny interrogeait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de

d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l’honneur de

ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger ? »

D’Avrigny  se  détourna  et  murmura  un  oui  bien  faible,  mais

Morrel arracha sa main de celles du magistrat, se précipita vers le lit,  imprima  ses  lèvres  sur  les  lèvres  glacées  de  Valentine,  et

s’enfuit avec le long gémissement d’une âme qui s’engloutit dans

le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se charger

des démarches, si nombreuses et si délicates, qu’entraîne la mort

dans  nos  grandes  villes,  et  surtout  la  mort  accompagnée  de

circonstances aussi suspectes.

Quant  à  Noirtier,  c’était  quelque  chose  de  terrible  à  voir  que

cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que

ces larmes sans voix.

Villefort  rentra  dans  son  cabinet  ;  d’Avrigny  alla  chercher  le

médecin de la mairie qui remplit les fonctions d’inspecteur après

décès,  et  que  l’on  nomme  assez  énergiquement  le  médecin  des

morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa fille.

Au  bout  d’une  demi-heure,  M.  d’Avrigny  revint  avec  son

confrère  ;  on  avait  fermé  les  portes  de  la  rue,  et  comme  le

concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort

lui-même qui alla ouvrir.

Mais il s’arrêta sur le palier ; il n’avait plus le courage d’entrer

dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à la chambre

de Valentine.

Noirtier  était  près  du  lit,  pâle  comme  la  morte,  immobile  et

muet comme elle.

Le  médecin  des  morts  s’approcha  avec  l’indifférence  de

l’homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le

drap  qui  recouvrait  la  jeune  fille,  et  entrouvrit  seulement  les

lèvres.

«  Oh  !  dit  d’Avrigny  en  soupirant,  pauvre  jeune  fille,  elle  est

bien morte, allez.

—  Oui  »,  répondit  laconiquement  le  médecin  en  laissant

retomber le drap qui recouvrait le visage de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd râlement.

D’Avrigny  se  retourna,  les  yeux  du  vieillard  étincelaient.  Le

bon docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant ;

il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait

dans de l’eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de

la trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui

d’un ange endormi.

Une  larme  qui  reparut  au  coin  de  l’œil  de  Noirtier  fut  le

remerciement que reçut le bon docteur.

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal  sur  le  coin

d’une  table,  dans  la  chambre  même  de  Valentine,  et,  cette

formalité suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort  les  entendit  descendre  et  reparut  à  la  porte  de  son

cabinet.

En  quelques  mots  il  remercia  le  médecin,  et,  se  retournant

vers d’Avrigny :

« Et maintenant, dit-il, le prêtre ?

—  Avez-vous  un  ecclésiastique  que  vous  désirez  plus

particulièrement  charger  de  prier  près  de  Valentine  ?  demanda

d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, dit le médecin, est un bon abbé italien qui

est  venu  demeurer  dans  la  maison  voisine  de  la  vôtre.  Voulez-

vous que je le prévienne en passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner

Monsieur.

« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.

«  Vous  ramènerez  le  prêtre,  et  vous  vous  chargerez  de

l’installer dans la chambre de ma pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

—  Je  désire  être  seul.  Vous  m’excuserez,  n’est-ce  pas  ?  Un

prêtre  doit  comprendre  toutes  les  douleurs,  même  la  douleur

paternelle. »

Et  M.  de  Villefort,  donnant  un  passe-partout  à  d’Avrigny,

salua  une  dernière  fois  le  docteur  étranger  et  rentra  dans  son

cabinet, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes

les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un

homme  vêtu  d’une  soutane,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte

voisine.

« Voici celui dont je vous parlais », dit le médecin des morts à

d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.

«  Monsieur,  lui  dit-il,  seriez-vous  disposé  à  rendre  un  grand

service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le

procureur du roi Villefort ?

— Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des

plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison.

— Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de service il

ose attendre de vous.

—  J’allais  aller  m’offrir,  monsieur,  dit  le  prêtre  ;  c’est  notre

mission d’aller au-devant de nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

— Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que j’ai vus

fuyant  la  maison.  J’ai  su  qu’elle  s’appelait  Valentine  ;  et  j’ai  déjà prié pour elle.

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et puisque vous avez

déjà  commencé  d’exercer  votre  saint  ministère,  daignez  le

continuer.  Venez  vous  asseoir  près  de  la  morte,  et  toute  une

famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante.

— J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose dire que jamais

prières ne seront plus ardentes que les miennes. »

D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans rencontrer Villefort,

enfermé dans  son  cabinet,  il  le  conduisit  jusqu’à  la  chambre  de

Valentine,  dont  les  ensevelisseurs  devaient  s’emparer  seulement

la nuit suivante.

En  entrant  dans  la  chambre,  le  regard  de  Noirtier  avait

rencontré celui de l’abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose

de particulier, car il ne le quitta plus.

D’Avrigny  recommanda  au  prêtre  non  seulement  la  morte,

mais  le  vivant,  et  le  prêtre  promit  à  d’Avrigny  de  donner  ses

prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé  s’y  engagea  solennellement,  et,  sans  doute  pour  n’être

pas  dérangé  dans  ses  prières,  et  pour  que  Noirtier  ne  fût  pas

dérangé dans sa douleur, il alla, dès que M. d’Avrigny eut quitté la

chambre,  fermer  non  seulement  les  verrous  de  la  porte  par

laquelle  le  docteur  venait  de  sortir,  mais  encore  les  verrous  de

celle qui conduisait chez madame de Villefort.
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CIV

LA SIGNATURE DANGLARS

 

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les  ensevelisseurs  avaient  pendant  la  nuit  accompli  leur

funèbre  office,  et  cousu  le  corps  déposé  sur  le  lit  dans  le  suaire

qui  drape  lugubrement  les  trépassés  en  leur  prêtant,  quelque

chose  qu’on  dise  de  l’égalité  devant  la  mort,  un  dernier

témoignage du luxe qu’ils aimaient pendant leur vie.

Ce  suaire  n’était  autre  chose  qu’une  pièce  de  magnifique

batiste que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.

Dans  la  soirée,  des  hommes  appelés  à  cet  effet  avaient

transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et,

contre  toute  attente,  le  vieillard  n’avait  fait  aucune  difficulté  de

s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé  Busoni  avait  veillé  jusqu’au  jour,  et,  au  jour,  il  s’était

retiré chez lui, sans appeler personne.

Vers  huit  heures  du  matin,  d’Avrigny  était  revenu  ;  il  avait

rencontré  Villefort  qui  passait  chez  Noirtier,  et  il  l’avait accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit.

Ils  le  trouvèrent  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  servait  de  lit,

reposant d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil.

«  Voyez  »,  dit  d’Avrigny  à  Villefort,  qui  regardait  son  père

endormi ; « voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs ;

certes, on ne dira pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ;

il dort cependant.

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise ; il

dort,  et  c’est  bien  étrange,  car  la  moindre  contrariété  le  tient

éveillé des nuits entières.

— La douleur l’a terrassé », répliqua d’Avrigny.

Et  tous  deux  regagnèrent  pensifs  le  cabinet  du  procureur  du

roi.

«  Tenez,  moi,  je  n’ai  pas  dormi,  dit  Villefort  en  montrant  à

d’Avrigny son lit intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y a

deux  nuits  que  je  ne  me  suis  couché  ;  mais,  en  échange,  voyez

mon bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces

deux  nuits  !…  ai-je  fouillé  ce  dossier,  ai-je  annoté  cet  acte

d’accusation  de  l’assassin  Benedetto  !…  Ô  travail,  travail  !  ma

passion,  ma  joie,  ma  rage,  c’est  à  toi  de  terrasser  toutes  mes

douleurs ! »

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze heures, je vous

prie  ;  c’est  à  midi  qu’a  lieu…  le  départ…  Mon  Dieu  !  ma  pauvre

enfant ! ma pauvre enfant ! »

Et  le  procureur  du  roi,  redevenant  homme,  leva  les  yeux  au

ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi,

je travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout disparaît. »

En  effet,  le  docteur  n’était  point  à  la  porte  que  déjà  le

procureur du roi s’était remis au travail.

Sur  le  perron,  d’Avrigny  rencontra  ce  parent  dont  lui  avait

parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme

dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle

d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avec un crêpe au bras, et s’était

rendu  chez  son  cousin  avec  une  figure  qu’il  s’était  faite,  qu’il

comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la

cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des murmures

de  la  foule,  également  avide  des  joies  ou  du  deuil  des  riches,  et

qui court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu’à un

mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit arriver d’abord

une  partie  de  nos  anciennes  connaissances,  c’est-à-dire  Debray,

Château-Renaud,  Beauchamp,  puis  toutes  les  illustrations  du

parquet,  de  la  littérature  et  de  l’armée  ;  car  M.  de  Villefort

occupait, moins encore par sa position sociale que par son mérite

personnel, un des premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et

c’était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le dire,

que  de  voir  là  une  figure  indifférente  qui  n’exigeait  point  des

conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme

eussent fait un père, un frère ou un fiancé.

Ceux  qui  se  connaissaient  s’appelaient  du  regard  et  se

réunissaient en groupes.

Un  de  ces  groupes  était  composé  de  Debray,  de  Château-

Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille ! » dit Debray, payant, comme chacun au

reste le faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement ;

«  pauvre  jeune  fille  !  si  riche,  si  belle  !  Eussiez-vous  pensé  cela,

Château-Renaud,  quand  nous  vînmes,  il  y  a  combien  ?…  trois

semaines ou un mois tout au plus, pour signer ce contrat qui ne

fut pas signé ?

— Ma foi, non, dit Château-Renaud.

— La connaissiez-vous ?

— J’avais causé une fois ou deux avec elle au bal de Mme de

Morcerf ; elle m’avait paru charmante quoique d’un esprit un peu

mélancolique. Où est la belle-mère ? savez-vous ?

—  Elle  est  allée  passer  la  journée  avec  la  femme  de  ce  digne

monsieur qui nous reçoit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Qui ça ?

— Le monsieur qui nous reçoit. Un député ?

—  Non,  dit  Beauchamp  ;  je  suis  condamné  à  voir  nos

honorables tous les jours, et sa tête m’est inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ?

—  L’article  n’est  pas  de  moi,  mais  on  en  a  parlé  ;  je  doute

même qu’il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que

si quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans la

maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s’en fût

certes plus ému.

— Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui est

le médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.

—  Je  l’ai  rencontré  sur  le  boulevard  en  venant  ici.  Je  le  crois

sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce pas Danglars ?

demanda Château-Renaud à Debray.

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger

trouble  ;  mais  M.  de  Monte-Cristo  n’est  pas  le  seul  qui  manque

ici. Je ne vois pas Morrel.

—  Morrel  !  est-ce  qu’il  les  connaissait  ?  demanda  Château-

Renaud.

—  Je  crois  qu’il  avait  été  présenté  à  madame  de  Villefort

seulement.

— N’importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de quoi causera-t-

il, ce soir ? cet enterrement, c’est la nouvelle de la journée ; mais,

chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la justice et des cultes,

il  va  se  croire  obligé  de  faire  son  petit  speech  au  cousin

larmoyant. »

Et  les  trois  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  la  porte  pour

entendre  le  petit  speech  de  M.  le  ministre  de  la  justice  et  des

cultes.

Beauchamp  avait  dit  vrai  ;  en  se  rendant  à  l’invitation

mortuaire,  il  avait  rencontré  Monte-Cristo,  qui,  de  son  côté,  se

dirigeait vers l’hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d’Antin.

Le  banquier  avait,  de  sa  fenêtre,  aperçu  la  voiture  du  comte

entrant  dans  la  cour,  et  il  était  venu  au-devant  de  lui  avec  un

visage attristé, mais affable.

«  Eh  bien  !  comte,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Monte-Cristo,

vous venez me faire vos compliments de condoléance. En vérité,

le  malheur  est  dans  ma  maison  ;  c’est  au  point  que,  lorsque  je

vous  ai  aperçu,  je  m’interrogeais  moi-même  pour  savoir  si  je

n’avais  pas  souhaité  malheur  à  ces  pauvres  Morcerf,  ce  qui  eût justifié  le  proverbe  :  Qui  mal  veut,  mal  lui  arrive.  Eh  bien  !  sur

ma  parole,  non,  je  ne  souhaitais  pas  de  mal  à  Morcerf  ;  il  était

peut-être  un  peu  orgueilleux  pour  un  homme  parti  de  rien,

comme  moi,  se  devant  tout  à  lui-même,  comme  moi  ;  mais

chacun  a  ses  défauts.  Ah  !  tenez-vous  bien,  comte,  les  gens  de

notre  génération…  Mais,  pardon,  vous  n’êtes  pas  de  notre

génération, vous, vous êtes un jeune homme… Les gens de notre

génération  ne  sont  point  heureux  cette  année  :  témoin  notre

puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de

perdre sa fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme nous disions,

perdant toute sa famille d’une façon étrange ; Morcerf déshonoré

et  tué  ;  moi,  couvert  de  ridicule  par  la  scélératesse  de  ce

Benedetto, et puis…

— Puis, quoi ? demanda le comte.

— Hélas ! vous l’ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Ma fille…

— Mlle Danglars ?

— Eugénie nous quitte.

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là !

—  La  vérité,  mon  cher  comte.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes

heureux de n’avoir ni femme ni enfant, vous !

— Vous trouvez ?

— Ah ! mon Dieu !

— Et vous dites que Mlle Eugénie…

— Elle n’a pu supporter l’affront que nous a fait ce misérable,

et m’a demandé la permission de voyager.

— Et elle est partie ?

— L’autre nuit.

— Avec Mme Danglars ?

—  Non,  avec  une  parente…  Mais  nous  ne  la  perdons  pas

moins, cette chère Eugénie ; car je doute qu’avec le caractère que

je lui connais elle consente jamais à revenir en France !

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  baron,  dit  Monte-Cristo,

chagrins  de  famille,  chagrins  qui  seraient  écrasants  pour  un

pauvre  diable  dont  l’enfant  serait  toute  la  fortune,  mais

supportables  pour  un  millionnaire.  Les  philosophes  ont  beau

dire,  les  hommes  pratiques  leur  donneront  toujours  un  démenti

là-dessus  :  l’argent  console  de  bien  des  choses  ;  et  vous,  vous

devez être plus vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez

la  vertu  de  ce  baume  souverain  :  vous,  le  roi  de  la  finance,  le

point d’intersection de tous les pouvoirs. »

Danglars lança un coup d’œil oblique au comte, pour voir s’il

raillait ou s’il parlait sérieusement.

«  Oui,  dit-il,  le  fait  est  que  si  la  fortune  console,  je  dois  être

consolé : je suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux

Pyramides  ;  voulût-on  les  démolir,  on  n’oserait  ;  osât-on,  on  ne

pourrait. »

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j’étais en

train de faire cinq petits bons ; j’en avais déjà signé deux ; voulez-

vous me permettre de faire les trois autres ?

— Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier

la  plume  du  banquier,  tandis  que  Monte-Cristo  regardait  les

moulures dorées du plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d’Haïti, des

bons de Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au

porteur,  des  bons  sur  la  banque  de  France.  Tenez,  ajouta-t-il,

monsieur  le  comte,  vous  qui  êtes  l’empereur  de  la  finance,

comme  j’en  suis  le  roi,  avez-vous  vu  beaucoup  de  chiffons  de

papier de cette grandeur-là valoir chacun un million ? »

Monte-Cristo  prit  dans  sa  main,  comme  pour  les  peser,  les

cinq  chiffons  de  papier  que  lui  présentait  orgueilleusement

Danglars, et lut :

 

Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et

sur  les  fonds  déposés  par  moi,  la  somme  d’un  million,  valeur  en

compte.

 

BARON DANGLARS

 

«  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  fit  Monte-Cristo  ;  cinq

millions ! peste ! comme vous y allez, seigneur Crésus !

— Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute pas, cette

somme est payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n’y a qu’en

France  qu’on  voie  ces  choses-là  :  cinq  chiffons  de  papier  valant

cinq millions ; et il faut le voir pour le croire.

— Vous en doutez ?

— Non.

— Vous dites cela avec un accent… Tenez, donnez-vous-en le

plaisir  :  conduisez  mon  commis  à  la  banque,  et  vous  l’en  verrez

sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la

chose est trop curieuse, et j’en ferai l’expérience moi-même. Mon crédit  chez  vous  était  de  six  millions,  j’ai  pris  neuf  cent  mille

francs,  c’est  cinq  millions  cent  mille  francs  que  vous  restez  me

devoir.  Je  prends  vos  cinq  chiffons  de  papier  que  je  tiens  pour

bons à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général de

six  millions  qui  régularise  notre  compte.  Je  l’avais  préparé

d’avance,  car  il  faut  vous  dire  que  j’ai  fort  besoin  d’argent

aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche,

tandis que de l’autre il tendait son reçu au banquier.

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l’eût  pas  écrasé

d’une terreur plus grande.

«  Quoi  !  balbutia-t-il,  quoi  !  monsieur  le  comte,  vous  prenez

cet argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de l’argent que je dois aux

hospices, un dépôt, et j’avais promis de payer ce matin.

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo,  c’est  différent.  Je  ne  tiens  pas

précisément  à  ces  cinq  billets,  payez-moi  en  autres  valeurs  ;

c’était par curiosité que j’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire

de  par  le  monde  que,  sans  avis  aucun,  sans  me  demander  cinq

minutes  de  délai,  la  maison  Danglars  m’avait  payé  cinq  millions

comptant ! c’eût été remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous

le répète, donnez-m’en d’autres. »

Et  il  tendait  les  cinq  effets  à  Danglars  qui,  livide,  allongea

d’abord  la  main,  ainsi  que  le  vautour  allonge  la  griffe  par  les

barreaux de sa cage pour retenir la chair qu’on lui enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.

Puis  on  le  vit  sourire,  arrondir  peu  à  peu  les  traits  de  son

visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent.

— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu,

la maison  Thomson  et  French  ne  ferait  pas  plus  de  difficulté  de vous payer que vous n’en avez fait vous-même.

— Pardon, monsieur le comte, pardon.

— Je puis donc garder cet argent ?

—  Oui,  dit  Danglars,  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  à  la

racine de ses cheveux, gardez, gardez. »

Monte-Cristo  remit  les  cinq  billets  dans  sa  poche  avec  cet

intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire :

«  Dame  !  réfléchissez  ;  si  vous  vous  repentez,  il  est  encore

temps.

— Non, dit Danglars, non ; décidément gardez mes signatures.

Mais,  vous  le  savez,  rien  n’est  formaliste  comme  un  homme

d’argent  ;  je  destinais  cet  argent  aux  hospices,  et  j’eusse  cru  les

voler  en  ne  leur  donnant  pas  précisément  celui-là,  comme  si  un

écu n’en valait pas un autre. Excusez ! »

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.

«    J’excuse,    répondit    gracieusement    Monte-Cristo,    et

j’empoche. »

Et il plaça les bons dans son portefeuille.

«  Mais,  dit  Danglars,  nous  avons  une  somme  de  cent  mille

francs ?

—  Oh  !  bagatelle,  dit  Monte-Cristo.  L’agio  doit  monter  à  peu

près à cette somme ; gardez-la, et nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ?

— Je ne ris jamais avec les banquiers », répliqua Monte-Cristo

avec un sérieux qui frisait l’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le valet de

chambre annonçait :

« M. de Boville, receveur général des hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps

pour jouir de vos signatures, on se les dispute. »

Danglars  pâlit  une  seconde  fois,  et  se  hâta  de  prendre  congé

du comte.

Le  comte  de  Monte-Cristo  échangea  un  cérémonieux  salut

avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d’attente, et

qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans

le cabinet de M. Danglars.

On  eût  pu  voir  le  visage  si  sérieux  du  comte  s’illuminer  d’un

éphémère  sourire  à  l’aspect  du  portefeuille  que  tenait  à  la  main

M. le receveur des hospices.

À  la  porte,  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  fit  conduire  sur-le-

champ à la banque.

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comprimant  toute  émotion,

venait à la rencontre du receveur général.

Il  va  sans  dire  que  le  sourire  et  la  gracieuseté  étaient

stéréotypés sur ses lèvres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c’est

le créancier qui m’arrive.

—  Vous  avez  deviné  juste,  monsieur  le  baron,  dit  M.  de

Boville, les hospices se présentent à vous dans ma personne ; les

veuves  et  les  orphelins  viennent  par  mes  mains  vous  demander

une aumône de cinq millions.

— Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre ! dit Danglars

en prolongeant la plaisanterie ; pauvres enfants !

—  Me  voici  donc  venu  en  leur  nom,  dit  M.  de  Boville.  Vous

avez dû recevoir ma lettre hier ?

— Oui.

— Me voici avec mon reçu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et

vos  orphelins  auront,  si  vous  le  voulez  bien,  la  bonté  d’attendre vingt-quatre  heures,  attendu  que  M.  de  Monte-Cristo,  que  vous

venez de voir sortir d’ici… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?

—  Eh  bien  !  M.  de  Monte-Cristo  emportait  leurs  cinq

millions !

— Comment cela ?

— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par

la maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander

une  somme  de  cinq  millions  d’un  seul  coup  ;  je  lui  ai  donné  un

bon sur la banque : c’est là que sont déposés mes fonds ; et vous

comprenez,  je  craindrais,  en  retirant  des  mains  de  M.  le  régent

dix millions le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.

—  Allons  donc  !  s’écria  M.  de  Boville  avec  le  ton  de  la  plus

complète incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout

à l’heure, et qui m’a salué en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous.

M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.

— Cinq millions !

—  Voilà  son  reçu.  Faites  comme  saint  Thomas  :  voyez  et

touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut :

 

Reçu  de  M.  le  baron  Danglars  la  somme  de  cinq  millions  cent

mille  francs,  dont  il  se  remboursera  à  volonté  sur  la  maison

Thomson et French, de Rome.

 

« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ?

— Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une affaire de deux

cent  mille  francs  avec  elle  ;  mais  je  n’en  ai  pas  entendu  parler

depuis.

—  C’est  une  des  meilleures  maisons  d’Europe  »,  dit  Danglars

en rejetant  négligemment  sur  son  bureau  le  reçu  qu’il  venait  de

prendre des mains de M. de Boville.

« Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous ? Ah !

çà mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est ; mais il avait trois crédits

illimités  :  un  sur  moi,  un  sur  Rothschild,  un  sur  Laffitte,  et,

ajouta négligemment Danglars, comme vous voyez, il m’a donné

la préférence en me laissant cent mille francs pour l’agio. »

M.  de  Boville  donna  tous  les  signes  de  la  plus  grande

admiration.

« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que j’obtienne quelque

fondation pieuse pour nous.

—  Oh  !  c’est  comme  si  vous  la  teniez  ;  ses  aumônes  seules

montent à plus de vingt mille francs par mois.

—  C’est  magnifique  ;  d’ailleurs  je  lui  citerai  l’exemple  de

madame de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple ?

— Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.

— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.

— Et à quel propos ?

— À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si misérablement

acquis.

— De quoi vont-ils vivre ?

— La mère se retire en province et le fils s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules !

— J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier.

— Et combien possédaient-ils ?

—  Oh  !  pas  grand-chose  :  douze  à  treize  cent  mille  francs.

Mais revenons à nos millions.

—  Volontiers,  dit  Danglars  le  plus  naturellement  du  monde  ;

vous êtes donc bien pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos caisses se fait demain.

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ? Mais c’est

un siècle, demain ! À quelle heure cette vérification ?

— À deux heures.

— Envoyez à midi », dit Danglars avec son sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; il faisait oui de la

tête et remuait son portefeuille.

« Eh ! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l’argent ; passez ce

reçu  chez  Rothschild  ou  chez  Laffitte  ;  ils  vous  le  prendront  à

l’instant même.

— Quoique remboursable sur Rome ?

—  Certainement  ;  il  vous  en  coûtera  seulement  un  escompte

de cinq à six mille francs. »

Le receveur fit un bond en arrière.

« Ma foi ! non, j’aime mieux attendre à demain. Comme vous

y allez !

—  J’ai  cru  un  instant,  pardonnez-moi,  dit  Danglars  avec  une

suprême  impudence,  j’ai  cru  que  vous  aviez  un  petit  déficit  à

combler.

— Ah ! fit le receveur.

— Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville.

— Alors, à demain ; n’est-ce pas, mon cher receveur ?

— Oui, à demain ; mais sans faute ?

— Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et la banque sera

prévenue.

— Je viendrai moi-même.

— Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous

voir. »

Ils se serrèrent la main.

«  À  propos,  dit  M.  de  Boville,  n’allez-vous  donc  point  à

l’enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j’ai rencontré

sur le boulevard ?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis

l’affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

—  Bah  !  vous  avez  tort  ;  est-ce  qu’il  y  a  de  votre  faute  dans

tout cela ?

— Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans

tache comme le mien, on est susceptible.

—  Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez-en  persuadé,  et,  surtout,

tout le monde plaint mademoiselle votre fille.

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un profond soupir. Vous

savez qu’elle entre en religion, monsieur ?

— Non ?

—  Hélas  !  ce  n’est  que  malheureusement  trop  vrai.  Le

lendemain  de  l’événement,  elle  s’est  décidée  à  partir  avec  une

religieuse de ses amies ; elle va chercher un couvent bien sévère

en Italie ou en Espagne.

— Oh ! c’est terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au

père mille compliments de condoléance.

Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  dehors,  que  Danglars,  avec  une

énergie de geste que comprendront ceux-là seulement qui ont vu

représenter                              120 Robert Macaire , par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! ! ! »

Et  serrant  la  quittance  de  Monte-Cristo  dans  un  petit

portefeuille :

« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin. »

Puis  il  s’enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs  de  sa

caisse,  réunit  une  cinquantaine  de  mille  francs  en  billets  de

banque,  brûla  différents  papiers,  en  mit  d’autres  en  évidence,  et

commença  d’écrire  une  lettre  qu’il  cacheta,  et  sur  laquelle  il  mit

pour suscription : « À madame la baronne Danglars. »

«  Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-même  sur  sa

toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir ;

« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. »
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LE CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE

 

M.  de  Boville,  avait  en  effet,  rencontré  le  convoi  funèbre  qui

conduisait Valentine à sa dernière demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, mais

déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies,  les  arrachait  aux  branches

peu  à  peu  dépouillées  et  les  faisait  tourbillonner  sur  la  foule

immense qui encombrait les boulevards.

M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le  cimetière  du  Père-

Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la  dépouille  mortelle

d’une  famille  parisienne  ;  les  autres  lui  paraissaient  des

cimetières  de  campagne,  des  hôtels  garnis  de  la  mort.  Au  Père-

Lachaise seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être

logé chez lui.

Il  avait  acheté  là,  comme  nous  l’avons  vu,  la  concession  à

perpétuité  sur  laquelle  s’élevait  le  monument  peuplé  si

promptement par tous les membres de sa première famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE  SAINT-MÉRAN  ET

VILLEFORT  ;  car  tel  avait  été  le  dernier  vœu  de  la  pauvre  Renée,

mère de Valentine.

C’était  donc  vers  le  Père-Lachaise  que  s’acheminait  le

pompeux  cortège  parti  du  faubourg  Saint-Honoré.  On  traversa

tout  Paris,  on  prit  le  faubourg  du  Temple,  puis  les  boulevards

extérieurs  jusqu’au  cimetière.  Plus  de  cinquante  voitures  de

maîtres  suivaient  vingt  voitures  de  deuil,  et,  derrière  ces

cinquante  voitures,  plus  de  cinq  cents  personnes  encore

marchaient à pied.

C’étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  que  la  mort  de

Valentine  avait  frappés  d’un  coup  de  foudre,  et  qui,  malgré  la

vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque, subissaient

l’influence  poétique  de  cette  belle,  de  cette  chaste,  de  cette

adorable jeune fille enlevée en sa fleur.

À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre

chevaux  qui  s’arrêtèrent  soudain  en  raidissant  leurs  jarrets

nerveux comme des ressorts d’acier : c’était M. de Monte-Cristo.

Le  comte  descendit  de  sa  calèche,  et  vint  se  mêler  à  la  foule

qui suivait à pied le char funéraire.

Château-Renaud l’aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé

et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de

remise dans lequel il se trouvait.

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  interstices  que

laissait  la  foule  ;  il  cherchait  visiblement  quelqu’un.  Enfin,  il  n’y

tint pas.

« Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de vous, messieurs,

sait-il où il est ?

—  Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la  maison

mortuaire,  dit  Château-Renaud  ;  car  personne  de  nous  ne  l’a aperçu. »

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière.

L’œil  perçant  de  Monte-Cristo  sonda  tout  d’un  coup  les

bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute inquiétude : une

ombre  avait  glissé  sous  les  noires  charmilles,  et  Monte-Cristo

venait sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique

nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches allées,

le  silence  du  ciel  et  de  la  terre,  troublé  par  l’éclat  de  quelques

branches  rompues,  de  quelque  haie  enfoncée  autour  d’une

tombe ; puis le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà

et  là  un  sanglot  échappé  d’une  touffe  de  fleurs,  sous  laquelle  on

voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.

L’ombre    qu’avait    remarquée    Monte-Cristo    traversa

rapidement  le  quinconce  jeté  derrière  la  tombe  d’Héloïse  et

d’Abélard,  vint  se  placer,  avec  les  valets  de  la  mort,  à  la  tête  des

chevaux  qui  traînaient  le  corps,  et  du  même  pas  parvint  à

l’endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée

de ceux qui l’avoisinaient.

Deux  fois  le  comte  sortit  des  rangs  pour  voir  si  les  mains  de

cet  homme  ne  cherchaient  pas  quelque  arme  cachée  sous  ses

habits.

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut reconnue pour être

Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu’en haut, son

front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses mains

convulsives, s’était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le  mausolée,  de  manière  à  ne  perdre  aucun  des  détails  de  la

funèbre cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout  se  passa  selon  l’usage.  Quelques  hommes,  et  comme

toujours,  c’étaient  les  moins  impressionnés,  quelques  hommes

prononcèrent  des  discours.  Les  uns  plaignaient  cette  mort

prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur de son père ; il

y en eut d’assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait

plus  d’une  fois  sollicité  M.  de  Villefort  pour  les coupables sur la

tête  desquels  il  tenait  suspendu  le  glaive  de  la  justice  ;  enfin,  on

épuisa  les  métaphores  fleuries  et  les  périodes  douloureuses,  en

commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.

Monte-Cristo  n’écoutait  rien,  ne  voyait  rien,  ou  plutôt  il  ne

voyait  que  Morrel,  dont  le  calme  et  l’immobilité  formaient  un

spectacle  effrayant  pour  celui  qui  seul  pouvait  lire  ce  qui  se

passait au fond du cœur du jeune officier.

«  Tiens,  dit  tout  à  coup  Beauchamp  à  Debray,  voilà  Morrel  !

Où diable s’est-il fourré là ? »

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.

« Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.

— Il a froid, répliqua Debray.

— Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je crois, moi, qu’il

est ému. C’est un homme très impressionnable que Maximilien.

—  Bah  !  dit  Debray,  à  peine  s’il  connaissait  mademoiselle  de

Villefort. Vous l’avez dit vous-même.

—  C’est  vrai.  Cependant  je  me  rappelle  qu’à  ce  bal  chez

madame  de  Morcerf  il  a  dansé  trois  fois  avec  elle  ;  vous  savez,

comte, à ce bal où vous produisîtes tant d’effet.

—  Non,  je  ne  sais  pas  »,  répondit  Monte-Cristo,  sans  savoir

même à quoi ni à qui il répondait, occupé qu’il était de surveiller Morrel  dont  les  joues  s’animaient,  comme  il  arrive  à  ceux  qui

compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu, messieurs », dit brusquement

le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l’on

sût par où il était passé.

La  fête  mortuaire  était  terminée,  les  assistants  reprirent  le

chemin de Paris.

Château-Renaud  seul  chercha  un  instant  Morrel  des  yeux  ;

mais,  tandis  qu’il  avait  suivi  du  regard  le  comte  qui  s’éloignait,

Morrel  avait  quitté  sa  place,  et  Château-Renaud,  après  l’avoir

cherché vainement, avait suivi Debray et Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, caché derrière une

large tombe, il guettait jusqu’au moindre mouvement de Morrel,

qui  peu  à  peu  s’était  approché  du  mausolée  abandonné  des

curieux, puis des ouvriers.

Morrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et  vaguement  ;  mais

au  moment  où  son  regard  embrassait  la  portion  du  cercle

opposée  à  la  sienne,  Monte-Cristo  se  rapprocha  encore  d’une

dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le  comte,  le  cou  tendu,  l’œil  fixe  et  dilaté,  les  jarrets  pliés

comme  pour  s’élancer  au  premier  signal,  continuait  à  se

rapprocher de Morrel.

Morrel  courba  son  front  jusque  sur  la  pierre,  embrassa  la

grille de ses deux mains et murmura :

« Ô Valentine ! »

Le cœur du comte fut brisé par l’explosion de ces deux mots ;

il fit un pas encore, et frappant sur l’épaule de Morrel :

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous cherchais. »

Monte-Cristo  s’attendait  à  un  éclat,  à  des  reproches,  à  des

récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son côté, et avec l’apparence du calme :

« Vous voyez, dit-il, je priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds

à la tête.

Après cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous ramène à Paris ? dit-il.

— Non, merci.

— Enfin, désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier. »

Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut

pour  prendre  un  nouveau  poste,  d’où  il  ne  perdait  pas  un  seul

geste  de  Morrel,  qui  enfin  se  releva,  essuya  ses  genoux  blanchis

par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule

fois la tête.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le  comte,  renvoyant  sa  voiture  qui  stationnait  au  Père-

Lachaise,  le  suivit  à  cent  pas.  Maximilien  traversa  le  canal,  et

rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel,

elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie  était  à  l’entrée  du  jardin,  où  elle  regardait,  avec  la  plus

profonde attention, maître Penelon, qui, prenant sa profession de

jardinier au sérieux, faisait des boutures de rosiers du Bengale.

« Ah ! monsieur le comte de Monte-Cristo ! » s’écria-t-elle avec

cette  joie  que  manifestait  d’ordinaire  chaque  membre  de  la

famille, quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

«  Maximilien  vient  de  rentrer,  n’est-ce  pas,  madame  ?

demanda le comte.

— Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ; mais,

je vous en prie, appelez Emmanuel.

—  Pardon,  madame  ;  mais  il  faut  que  je  monte  à  l’instant

même  chez  Maximilien,  répliqua  Monte-Cristo,  j’ai  à  lui  dire

quelque chose de la plus haute importance.

—  Allez  donc  »,  fit-elle,  en  l’accompagnant  de  son  charmant

sourire jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’escalier.

Monte-Cristo  eut  bientôt  franchi  les  deux  étages  qui

séparaient  le  rez-de-chaussée  de  l’appartement  de  Maximilien  ;

parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme  dans  la  plupart  des  anciennes  maisons  habitées  par

un seul maître, le palier n’était fermé que par une porte vitrée.

Seulement,  à  cette  porte  vitrée  il  n’y  avait  point  de  clef.

Maximilien s’était enfermé en dedans ; mais il était impossible de

voir  au-delà  de  la  porte,  un  rideau  de  soie  rouge  doublant  les

vitres.

L’anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rougeur,

symptôme d’émotion peu ordinaire chez cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit d’une sonnette,

c’est-à-dire  d’une  visite,  accélère  la  résolution  de  ceux  qui  se

trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment,

et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui

la décision avait la rapidité de l’éclair, il frappa un coup de coude

dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats ; puis il

souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une plume

à  la  main,  venait  de  bondir  sur  sa  chaise,  au  fracas  de  la  vitre

brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami ! j’ai

glissé,  et  en  glissant  j’ai  donné  du  coude  dans  votre  carreau  ;

puisqu’il  est  cassé,  je  vais  en  profiter  pour  entrer  chez  vous  ;  ne

vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.

Morrel  se  leva,  évidemment  contrarié,  et  vint  au-devant  de

Monte-Cristo,  moins  pour  le  recevoir  que  pour  lui  barrer  le

passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en

se  frottant  le  coude,  vos  parquets  sont  reluisants  comme  des

miroirs.

—  Vous  êtes-vous  blessé,  monsieur  ?  demanda  froidement

Morrel.

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? Vous écriviez ?

— Moi ?

— Vous avez les doigts tachés d’encre.

—  C’est  vrai,  répondit  Morrel,  j’écrivais  ;  cela  m’arrive

quelquefois, tout militaire que je suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans l’appartement. Force fut à

Maximilien de le laisser passer ; mais il le suivit.

«  Vous  écriviez  ?  reprit  Monte-Cristo  avec  un  regard  fatigant

de fixité.

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

«  Vos  pistolets  à  côté  de  l’écritoire  !  »  dit-il  en  montrant  du

doigt à Morrel les armes posées sur son bureau.

« Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

—  Mon  ami  !  dit  Monte-Cristo  avec  une  voix  d’une  douceur

infinie.

— Monsieur !

—  Mon  ami,  mon  cher  Maximilien,  pas  de  résolutions

extrêmes, je vous en supplie !

—  Moi,  des  résolutions  extrêmes,  dit  Morrel  en  haussant  les

épaules ; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution

extrême ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté

le masque que nous portons.

«  Maximilien,  vous  ne  m’abusez  pas  avec  ce  calme  de

commande  plus  que  je  ne  vous  abuse,  moi,  avec  ma  frivole

sollicitude.

«  Vous  comprenez  bien,  n’est-ce  pas  ?  que  pour  avoir  fait  ce

que  j’ai  fait,  pour  avoir  enfoncé  des  vitres,  violé  le  secret  de  la

chambre  d’un  ami,  vous  comprenez,  dis-je,  que,  pour  avoir  fait

tout cela, il fallait que j’eusse une inquiétude réelle, ou plutôt une

conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là,

monsieur le comte ?

—  Je  vous  dis  que  vous  voulez  vous  tuer  !  continua  le  comte

du même son de voix, et en voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le

jeune  homme  avait  jetée  sur  une  lettre  commencée,  et  prit  la

lettre.

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains.

Mais  Monte-Cristo  prévoyait  ce  mouvement  et  le  prévint  en

saisissant  Maximilien  par  le  poignet  et  en  l’arrêtant  comme  la

chaîne d’acier arrête le ressort au milieu de son évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit le

comte, c’est écrit !

—  Eh  bien  !  »  s’écria  Morrel,  passant  sans  transition  de

l’apparence  du  calme  à  l’expression  de  la  violence  ;  «  eh  bien  !

quand  cela  serait,  quand  j’aurais  décidé  de  tourner  sur  moi  le

canon de ce pistolet, qui m’en empêcherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empêcher ?

« Quand je dirai :

«  “Toutes  mes  espérances  sont  ruinées,  mon  cœur  est  brisé,

ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût autour de moi ;

la  terre  est  devenue  de  la  cendre  ;  toute  voix  humaine  me

déchire” ;

« Quand je dirai :

«  “C’est  pitié  que  de  me  laisser  mourir,  car  si  vous  ne  me

laissez mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou.”

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra

que  je  le  dis  avec  les  angoisses  et  les  larmes  de  mon  cœur,  me

répondra-t-on :

« “Vous avez tort” ?

« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage ?

—  Oui,  Morrel  »,  dit  Monte-Cristo,  d’une  voix  dont  le  calme

contrastait étrangement avec l’exaltation du jeune homme ; « oui,

ce sera moi.

—  Vous  !  s’écria  Morrel  avec  une  expression  croissante  de

colère  et  de  reproche  ;  vous  qui  m’avez  leurré  d’un  espoir

absurde  ;  vous  qui  m’avez  retenu,  bercé,  endormi  par  de  vaines

promesses,  lorsque  j’eusse  pu,  par  quelque  coup  d’éclat,  par

quelque résolution extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir

dans  mes  bras  ;  vous  qui  affectez  toutes  les  ressources  de

l’intelligence, toutes les puissances de la matière ; vous qui jouez

ou plutôt qui faites semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas même eu le pouvoir de donner du contrepoison à

une  jeune  fille  empoisonnée  !  Ah  !  en  vérité,  monsieur,  vous  me

feriez pitié si vous ne me faisiez horreur !

— Morrel…

—  Oui,  vous  m’avez  dit  de  poser  le  masque  ;  eh  bien  !  soyez

satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, je vous ai encore

répondu, car mon cœur est bon ; quand vous êtes entré, je vous ai

laissé  venir  jusqu’ici…  Mais  puisque  vous  abusez,  puisque  vous

venez  me  braver  jusque  dans  cette  chambre  où  je  m’étais  retiré

comme  dans  ma  tombe  ;  puisque  vous  m’apportez  une  nouvelle

torture,  à  moi  qui  croyais  les  avoir  épuisées  toutes,  comte  de

Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo,

le  sauveur  universel,  soyez  satisfait,  vous  allez  voir  mourir  votre

ami !… »

Et  Morrel,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres,  s’élança  une

seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo,  pâle  comme  un  spectre,  mais  l’œil  éblouissant

d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l’insensé :

« Et, moi, je vous répète que vous ne vous tuerez pas !

—  Empêchez-m’en  donc  !  »  répliqua  Morrel  avec  un  dernier

élan  qui,  comme  le  premier,  vint  se  briser  contre  le  bras  d’acier

du comte.

« Je vous en empêcherai !

— Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit

tyrannique  sur  des  créatures  libres  et  pensantes  ?  s’écria

Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.

« Écoutez :

«  Je  suis,  poursuivit  Monte-Cristo,  le  seul  homme  au  monde

qui ai le droit de vous dire : “Morrel, je ne veux pas que le fils de

ton père meure aujourd’hui !” »

Et  Monte-Cristo,  majestueux,  transfiguré,  sublime,  s’avança

les deux bras  croisés  vers  le  jeune  homme  palpitant,  qui,  vaincu

malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon père ? balbutia-t-il ; pourquoi

mêler le souvenir de mon père à ce qui m’arrive aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un

jour  qu’il  voulait  se  tuer  comme  tu  veux  te  tuer  aujourd’hui  ;

parce que je suis l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur

et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis Edmond Dantès,

qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux. »

Morrel  fit  encore  un  pas  en  arrière,  chancelant,  suffoqué,

haletant,  écrasé  ;  puis  ses  forces  l’abandonnèrent,  et  avec  un

grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis  tout  à  coup,  dans  cette  admirable  nature,  il  se  fit  un

mouvement  de  régénération  soudaine  et  complète  :  il  se  releva,

bondit hors de la chambre, et se précipita dans l’escalier en criant

de toute la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maximilien se

fût  fait  tuer  plutôt  que  de  quitter  les  gonds  de  la  porte  qu’il

repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon et quelques

domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte :

« À genoux ! » s’écria-t-il d’une voix étranglée par les sanglots ;

«  à  genoux  !  c’est  le  bienfaiteur,  c’est  le  sauveur  de  notre  père  !

c’est… »

Il allait dire :

« C’est Edmond Dantès ! »

Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras.

Julie  s’élança  sur  la  main  du  comte  ;  Emmanuel  l’embrassa

comme  un  Dieu  tutélaire  ;  Morrel  tomba  pour  la  seconde  fois  à

genoux, et frappa le parquet de son front.

Alors  l’homme  de  bronze  sentit  son  cœur  se  dilater  dans  sa

poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux,

il inclina la tête et pleura !

Ce  fut  dans  cette  chambre,  pendant  quelques  instants,  un

concert  de  larmes  et  de  gémissements  sublimes  qui  dut  paraître

harmonieux aux anges même les plus chéris du Seigneur !

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l’émotion  si  profonde  qu’elle

venait  d’éprouver,  qu’elle  s’élança  hors  de  la  chambre,  descendit

un  étage,  courut  au  salon  avec  une  joie  enfantine,  et  souleva  le

globe de cristal qui protégeait la bourse donnée par l’inconnu des

Allées de Meilhan.

Pendant  ce  temps,  Emmanuel  d’une  voix  entrecoupée  disait

au comte :

«  Oh  !  monsieur  le  comte,  comment,  nous  voyant  parler  si

souvent  de  notre  bienfaiteur  inconnu,  comment,  nous  voyant

entourer  un  souvenir  de  tant  de  reconnaissance  et  d’adoration,

comment  avez-vous  attendu  jusqu’aujourd’hui  pour  vous  faire

connaître  ?  Oh  !  c’est  de  la  cruauté  envers  nous,  et,  j’oserai

presque le dire, monsieur le comte, envers vous-même.

—  Écoutez,  mon  ami,  dit  le  comte,  et  je  puis  vous  appeler

ainsi,  car,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes  mon  ami  depuis  onze

ans  ;  la  découverte  de  ce  secret  a  été  amenée  par  un  grand

événement que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouir pendant toute ma

vie  au  fond  de  mon  âme  ;  votre  frère  Maximilien  me  l’a  arraché

par des violences dont il se repent, j’en suis sûr. »

Puis,  voyant  que  Maximilien  s’était  rejeté  de  côté  sur  un

fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux :

«  Veillez  sur  lui  »,  ajouta  tout  bas  Monte-Cristo  en  pressant

d’une façon significative la main d’Emmanuel.

« Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné.

— Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui. »

Emmanuel  embrassa  la  chambre  d’un  regard  circulaire  et

aperçut les pistolets de Morrel.

Ses  yeux  se  fixèrent  effrayés  sur  les  armes,  qu’il  désigna  à

Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis  allant  à  Morrel,  il  lui  prit  la  main  ;  les  mouvements

tumultueux  qui  avaient  un  instant  secoué  le  cœur  du  jeune

homme avaient fait place à une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux

larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux

gouttes de matinale rosée.

« Voici la relique, dit-elle ; ne croyez pas qu’elle me soit moins

chère depuis que le sauveur nous a été révélé.

—  Mon  enfant,  répondit  Monte-Cristo  en  rougissant,

permettez-moi  de  reprendre  cette  bourse  ;  depuis  que  vous

connaissez les traits de mon visage, je ne veux être rappelé à votre

souvenir que par l’affection que je vous prie de m’accorder.

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non, non,

je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter ; car un jour malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce pas ?

— Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en

souriant ; dans huit jours, j’aurai quitté ce pays, où tant de gens

qui  avaient  mérité  la  vengeance  du  ciel  vivaient  heureux,  tandis

que mon père expirait de faim et de douleur. »

En  annonçant  son  prochain  départ,  Monte-Cristo  tenait  ses

yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots j’aurai quitté ce

pays  avaient  passé  sans  tirer  Morrel  de  sa  léthargie  ;  il  comprit

que  c’était  une  dernière  lutte  qu’il  lui  fallait  soutenir  avec  la

douleur de son ami, et prenant les mains de Julie et d’Emmanuel

qu’il  réunit  en  les  pressant  dans  les  siennes,  il  leur  dit,  avec  la

douce autorité d’un père :

«  Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie,  avec

Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette relique précieuse

dont oubliait de reparler Monte-Cristo.

Elle entraîna vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le  comte  resta  avec  Morrel,  qui  demeurait  immobile  comme

une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule avec son doigt

de flamme ; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien ?

— Oui, car je recommence à souffrir. »

Le  front  du  comte  se  plissa,  livré  qu’il  paraissait  être  à  une

sombre hésitation.

«  Maximilien  !  Maximilien  !  dit-il,  ces  idées  où  tu  te  plonges

sont indignes d’un chrétien.

— Oh ! tranquillisez-vous, ami », dit Morrel en relevant la tête

et  en  montrant  au  comte  un  sourire  empreint  d’une  ineffable

tristesse, « ce n’est plus moi qui chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de désespoir.

— Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le

canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau.

— Pauvre fou !… qu’avez-vous donc ?

— J’ai ma douleur elle-même qui me tuera.

—  Ami,  dit  Monte-Cristo  avec  une  mélancolie  égale  à  la

sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu’il

amenait une résolution semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ;

un jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi.

«  Si  l’on  avait  dit  à  ton  père,  au  moment  où  il  dirigeait  le

canon  du  pistolet  vers  son  front  ;  si  l’on  m’avait  dit  à  moi,  au

moment  où  j’écartais  de  mon  lit  le  pain  du  prisonnier  auquel  je

n’avais pas touché depuis trois jours, si l’on nous avait dit enfin à

tous deux, en ce moment suprême :

«  “Vivez  !  un  jour  viendra  où  vous  serez  heureux  et  où  vous

bénirez la vie” ; de quelque part que vînt la voix, nous l’eussions

accueillie  avec  le  sourire  du  doute  ou  avec  l’angoisse  de

l’incrédulité,  et  cependant  combien  de  fois,  en  t’embrassant,  ton

père a-t-il béni la vie, combien de fois moi-même…

—  Ah  !  s’écria  Morrel,  interrompant  le  comte,  vous  n’aviez

perdu  que  votre  liberté,  vous  ;  mon  père  n’avait  perdu  que  sa

fortune, lui ; et moi, j’ai perdu Valentine.

—  Regarde-moi,  Morrel  »,  dit  Monte-Cristo  avec  cette

solennité  qui,  dans  certaines  occasions,  le  faisait  si  grand  et  si

persuasif ; « regarde-moi, je n’ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre

dans les veines, ni battements funèbres dans le cœur ; cependant

je  te  vois  souffrir,  toi,  Maximilien,  toi  que  j’aime  comme

j’aimerais mon fils : eh bien ! cela ne te dit-il pas, Morrel, que la

douleur  est  comme  la  vie,  et  qu’il  y  a  toujours  quelque  chose d’inconnu  au-delà  ?  Or,  si  je  te  prie,  si  je  t’ordonne  de  vivre,

Morrel, c’est dans la conviction qu’un jour tu me remercieras de

t’avoir conservé la vie.

—  Mon  Dieu  !  s’écria  le  jeune  homme,  mon  Dieu  !  que  me

dites-vous  là,  comte  ?  Prenez-y  garde  !  peut-être  n’avez-vous

jamais aimé, vous ?

— Enfant ! répondit le comte.

— D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

«  Moi,  voyez-vous,  je  suis  un  soldat  depuis  que  je  suis  un

homme  ;  je  suis  arrivé  jusqu’à  vingt-neuf  ans  sans  aimer,  car

aucun  des  sentiments  que  j’ai  éprouvés  jusque-là  ne  mérite  le

nom d’amour : eh bien ! à vingt-neuf ans j’ai vu Valentine : donc

depuis près de deux ans je l’aime, depuis près de deux ans j’ai pu

lire les vertus de la fille et de la femme écrites par la main même

du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre.

«  Comte,  il  y  avait  pour  moi,  avec  Valentine,  un  bonheur

infini,  immense,  inconnu,  un  bonheur  trop  grand,  trop  complet,

trop  divin  pour  ce  monde  ;  puisque  ce  monde  ne  me  l’a  pas

donné, comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a pour moi

sur la terre que désespoir et désolation.

— Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel ; car vous

cherchez à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez

perdre  la  raison,  car  vous  me  ferez  croire  que  je  puis  revoir

Valentine. »

Le comte sourit.

«  Mon  ami,  mon  père  !  s’écria  Morrel  exalté,  prenez  garde,

vous  redirai-je  pour  la  troisième  fois,  car  l’ascendant  que  vous

prenez  sur  moi  m’épouvante  ;  prenez  garde  au  sens  de  vos

paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez garde, car vous me feriez croire à

des choses surnaturelles.

«  J’obéirais  si  vous  me  commandiez  de  lever  la  pierre  du

sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots,

comme l’apôtre, si vous  me  faisiez  de  la  main  signe  de  marcher

sur les flots ; prenez garde, j’obéirais.

— Espère, mon ami, répéta le comte.

— Ah ! » dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son

exaltation dans l’abîme de sa tristesse, « ah ! vous vous jouez de

moi : vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces

mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur

de l’enfant, parce que ses cris les fatiguent.

«  Non,  mon  ami,  j’avais  tort  de  vous  dire  de  prendre  garde  ;

non,  ne  craignez  rien,  j’enterrerai  ma  douleur  avec  tant  de  soin

dans  le  plus  profond  de  ma  poitrine,  je  la  rendrai  si  obscure,  si

secrète, que vous n’aurez plus même le souci d’y compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !

—  Au  contraire,  dit  le  comte  ;  à  partir  de  cette  heure,

Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras

plus,  et  dans  huit  jours  nous  aurons  laissé  derrière  nous  la

France.

— Et vous me dites toujours d’espérer ?

— Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.

—  Comte,  vous  m’attristez  davantage  encore  s’il  est  possible.

Vous  ne  voyez,  comme  résultat  du  coup  qui  me  frappe,  qu’une

douleur banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal,

le voyage. »

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l’expérience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.

—  Ainsi,  dit  le  comte,  faible  cœur  que  tu  es,  tu  n’as  pas  la

force  de  donner  à  ton  ami  quelques  jours  pour  l’épreuve  qu’il

tente !

«  Voyons,  sais-tu  de  quoi  le  comte  de  Monte-Cristo  est

capable ?

« Sais-tu qu’il commande à bien des puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles

de  celui  qui  a  dit  qu’avec  la  foi  l’homme  pouvait  soulever  une

montagne ?

« Eh bien ! ce miracle que j’espère, attends-le, ou bien…

— Ou bien… répéta Morrel.

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai ingrat.

— Ayez pitié de moi, comte.

—  J’ai  tellement  pitié  de  toi,  Maximilien,  écoute-moi,

tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour

jour,  heure  pour  heure,  retiens  bien  mes  paroles,  Morrel,  je  te

placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d’une

coupe  du  plus  sûr  poison  d’Italie,  d’un  poison  plus  sûr  et  plus

prompt, crois-moi, que celui qui a tué Valentine.

— Vous me le promettez ?

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l’ai dit,

j’ai voulu  mourir,  et  souvent  même,  depuis  que  le  malheur  s’est

éloigné de moi, j’ai rêvé les délices de l’éternel sommeil.

—  Oh  !  bien  sûr,  vous  me  promettez  cela,  comte  ?  s’écria

Maximilien enivré.

—  Je  ne  te  le  promets  pas,  je  te  le  jure,  dit  Monte-Cristo  en

étendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé,

vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois, jour pour jour, Maximilien ; dans un mois,

heure pour heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne sais pas

si tu y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui voulait

mourir. »

Morrel  saisit  les  mains  du  comte  et  les  baisa  ;  le  comte  le

laissa  faire,  comme  s’il  comprenait  que  cette  adoration  lui  était

due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table

devant laquelle nous serons assis l’un et l’autre, de bonnes armes

et une douce mort ; mais, en revanche, tu me promets d’attendre

jusque-là et de vivre ?

— Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure ! »

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et l’y retint

longtemps.

« Et maintenant, lui dit-il, à partir d’aujourd’hui, tu vas venir

demeurer  chez  moi  ;  tu  prendras  l’appartement  d’Haydée,  et  ma

fille au moins sera remplacée par mon fils.

— Haydée ! dit Morrel ; qu’est devenue Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.

— Pour vous quitter ?

— Pour m’attendre…

«  Tiens-toi  donc  prêt  à  venir  me  rejoindre  rue  des  Champs-

Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu’on me voie. »

Maximilien  baissa  la  tête,  et  obéit  comme  un  enfant  ou

comme un apôtre.
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Dans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés  qu’avait

choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui  Albert  de  Morcerf,  le  premier

étage,  composé  d’un  petit  appartement  complet,  était  loué  à  un

personnage fort mystérieux.

Ce  personnage  était  un  homme  dont  jamais  le  concierge  lui-

même n’avait pu voir la figure, soit qu’il entrât ou qu’il sortît ; car

l’hiver  il  s’enfonçait  le  menton  dans  une  de  ces  cravates  rouges

comme  en  ont  les  cochers  de  bonne  maison  qui  attendent  leurs

maîtres à la sortie des spectacles, et l’été il se mouchait toujours

précisément  au  moment  où  il  eût  pu  être  aperçu  en  passant

devant  la  loge.  Il  faut  dire  que,  contrairement  à  tous  les  usages

reçus,  cet  habitant  de  l’hôtel  n’était  épié  par  personne,  et  que  le

bruit qui courait que son incognito cachait un individu très haut

placé, et  ayant  le  bras  long,  avait  fait  respecter  ses  mystérieuses

apparitions.

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes,  quoique  parfois  elles

fussent  avancées  ou  retardées  ;  mais  presque  toujours,  hiver  ou

été,  c’était  vers  quatre  heures  qu’il  prenait  possession  de  son

appartement, dans lequel il ne passait jamais la nuit.

À  trois  heures  et  demie,  l’hiver,  le  feu  était  allumé  par  la

servante  discrète  qui  avait  l’intendance  du  petit  appartement  ;  à

trois  heures  et  demie,  l’été,  des  glaces  étaient  montées  par  la

même servante.

À  quatre  heures,  comme  nous  l’avons  dit,  le  personnage

mystérieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant l’hôtel ;

une  femme  vêtue  de  noir  ou  de  bleu  foncé,  mais  toujours

enveloppée  d’un  grand  voile,  en  descendait,  passait  comme  une

ombre  devant  la  loge,  montait  l’escalier  sans  que  l’on  entendît

craquer une seule marche sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle allait.

Son visage, comme celui de l’inconnu, était donc parfaitement

étranger  aux  deux  gardiens  de  la  porte,  ces  concierges  modèles,

les  seuls  peut-être,  dans  l’immense  confrérie  des  portiers  de  la

capitale, capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le premier.

Elle  grattait  à  une  porte  d’une  façon  particulière  ;  la  porte

s’ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer.

L’inconnue  sortait  la  première,  toujours  voilée,  et  remontait

dans  sa  voiture,  qui  tantôt  disparaissait  par  un  bout  de  la  rue,

tantôt  par  l’autre  ;  puis,  vingt  minutes  après,  l’inconnu  sortait  à

son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et

disparaissait également.

Le  lendemain  du  jour  où  le  comte  de  Monte-Cristo  avait  été

rendre  visite  à  Danglars,  jour  de  l’enterrement  de  Valentine,

l’habitant  mystérieux  entra  vers  dix  heures  du  matin,  au  lieu

d’entrer, comme d’habitude, vers quatre heures de l’après-midi.

Presque  aussitôt,  et  sans  garder  l’intervalle  ordinaire,  une

voiture  de  place  arriva,  et  la  dame  voilée  monta  rapidement

l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais,  avant  même  que  la  porte  fût  refermée,  la  dame  s’était

écriée :

« Ô Lucien ! ô mon ami ! »

De  sorte  que  le  concierge,  qui,  sans  le  vouloir,  avait  entendu

cette  exclamation,  sut  alors  pour  la  première  fois  que  son

locataire  s’appelait  Lucien  ;  mais  comme  c’était  un  portier

modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa femme.

«  Eh  bien  !  qu’y  a-t-il,  chère  amie  ?  »  demanda  celui  dont  le

trouble ou l’empressement de la dame voilée avait révélé le nom ;

« parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?

— Certainement, et vous le savez bien.

« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture ; voyons,

rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait !

— Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant sur

Lucien un regard interrogateur : M. Danglars est parti cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !

« Et où est-il allé ?

— Je l’ignore.

—  Comment  !  vous  l’ignorez  ?  il  est  donc  parti  pour  ne  plus

revenir ?

— Sans doute !

« À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la barrière

de Charenton ; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il

est  monté  dedans  avec  son  valet  de  chambre,  en  disant  à  son

cocher qu’il allait à Fontainebleau.

— Eh bien ! que disiez-vous donc ?

— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une lettre.

— Une lettre ?

— Oui ; lisez. »

Et  la  baronne  tira  de  sa  poche  une  lettre  décachetée  qu’elle

présenta à Debray.

Debray,  avant  de  la  lire,  hésita  un  instant,  comme  s’il  eût

cherché  à  deviner  ce  qu’elle  contenait,  ou  plutôt  comme  si,

quelque  chose  qu’elle  contînt,  il  était  décidé  à  prendre  d’avance

un parti.

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  idées  étaient  sans  doute

arrêtées, car il lut.

Voici  ce  que  contenait  ce  billet  qui  avait  jeté  un  si  grand

trouble dans le cœur de Mme Danglars :

 

Madame et très fidèle épouse.

 

Sans  y  songer,  Debray  s’arrêta  et  regarda  la  baronne,  qui

rougit jusqu’aux yeux.

« Lisez », dit-elle.

Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de mari ! Oh !

ne prenez pas trop chaudement l’alarme ; vous n’aurez plus de mari

comme  vous  n’aurez  plus  de  fille,  c’est-à-dire  que  je  serai  sur  une

des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France.

Je  vous  dois  des  explications,  et  comme  vous  êtes  femme  à  les

comprendre parfaitement, je vous les donnerai.

Écoutez donc :

Un remboursement de cinq millions m’est survenu ce matin, je

l’ai  opéré  ;  un  autre  de  même  somme  l’a  suivi  presque

immédiatement  ;  je  l’ajourne  à  demain  :  aujourd’hui  je  pars  pour

éviter ce demain qui me serait trop désagréable à supporter.

Vous  comprenez  cela,  n’est-ce  pas,  madame  et  très  précieuse

épouse ?

Je dis :

Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes

affaires  ;  vous  les  savez  même  mieux  que  moi,  attendu  que  s’il

s’agissait  de  dire  où  a  passé  une  bonne  moitié  de  ma  fortune,

naguère  encore  assez  belle,  j’en  serais  incapable  ;  tandis  que  vous,

au  contraire,  j’en  suis  certain,  vous  vous  en  acquitteriez

parfaitement.

Car  les  femmes  ont  des  instincts  d’une  sûreté  infaillible  ;  elles

expliquent  par  une  algèbre  qu’elles  ont  inventée  le  merveilleux  lui-

même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai plus rien su

du jour où mes chiffres m’ont trompé.

Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  ma  chute,

madame ?

Avez-vous  été  un  peu  éblouie  de  cette  incandescente  fusion  de

mes lingots ?

Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu ; espérons que vous avez

retrouvé un peu d’or dans les cendres.

C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, madame et très

prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du

monde de vous abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en

question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m’empresse

de vous rendre.

Cependant,  madame,  le  moment  est  arrivé  de  placer  dans  ce

paragraphe un mot d’explication intime.

Tant  que  j’ai  espéré  que  vous  travailliez  au  bien-être  de  notre

maison, à la fortune de notre fille, j’ai philosophiquement fermé les

yeux ; mais comme vous avez fait de la maison une vaste ruine, je

ne veux pas servir de fondation à la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette  franchise  ;  mais

comme je ne parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas

pourquoi je farderais mes paroles.

J’ai  augmenté  notre  fortune,  qui  pendant  plus  de  quinze  ans  a

été  croissant,  jusqu’au  moment  où  des  catastrophes  inconnues  et

inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à corps

et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma

faute.

Vous,  madame,  vous  avez  travaillé  seulement  à  accroître  la

vôtre,  chose  à  laquelle  vous  avez  réussi,  j’en  suis  moralement

convaincu.

Je  vous  laisse  donc  comme  je  vous  ai  prise,  riche,  mais  peu

honorable.

Adieu.

Moi  aussi,  je  vais,  à  partir  d’aujourd’hui,  travailler  pour  mon

compte.

Croyez  à  toute  ma  reconnaissance  pour  l’exemple  que  vous

m’avez donné et que je vais suivre.

Votre mari bien dévoué,

 

BARON DANGLARS .

 

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue

et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue

sur  lui-même,  le  jeune  homme  changer  de  couleur  une  ou  deux

fois.

Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et

reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à

comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray.

— Quelle idée vous inspire cette lettre ?

—  C’est  bien  simple,  madame  ;  elle  m’inspire  l’idée  que

M. Danglars est parti avec des soupçons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire ?

— Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

— Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne plus revenir !

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le connais, c’est un

homme  inébranlable  dans  toutes  les  résolutions  qui  émanent  de

son intérêt.

« S’il m’eût jugée utile à quelque chose, il m’eût emmenée. Il

me  laisse  à  Paris,  c’est  que  notre  séparation  peut  servir  ses

projets : elle est donc irrévocable et je suis libre à jamais », ajouta

Mme Danglars avec la même expression de prière.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse

interrogation du regard et de la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur ?

—  Mais  je  n’ai  qu’une  question  à  vous  faire  :  que  comptez-

vous devenir ?

—  J’allais  vous  le  demander,  répondit  la  baronne  le  cœur

palpitant.

—  Ah  !  fit  Debray,  c’est  donc  un  conseil  que  vous  me

demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la baronne le

cœur serré.

—  Alors,  si  c’est  un  conseil  que  vous  me  demandez,  répondit

froidement le jeune homme, je vous conseille de voyager.

— De voyager ! murmura Mme Danglars.

—  Certainement.  Comme  l’a  dit  M.  Danglars,  vous  êtes  riche

et  parfaitement  libre.  Une  absence  de  Paris  sera  nécessaire

absolument, à ce que je crois du moins, après le double éclat du

mariage  rompu  de  Mlle  Eugénie  et  de  la  disparition  de

M. Danglars.

«  Il  importe  seulement  que  tout  le  monde  vous  sache

abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonnerait pas à la

femme  du  banqueroutier  son  opulence  et  son  grand  état  de

maison.

«  Pour  le  premier  cas,  il  suffit  que  vous  restiez  seulement

quinze  jours  à  Paris,  répétant  à  tout  le  monde  que  vous  êtes

abandonnée  et  racontant  à  vos  meilleures  amies,  qui  iront  le

répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous

quitterez  votre  hôtel,  vous  y  laisserez  vos  bijoux,  vous

abandonnerez votre    douaire,    et    chacun    vantera    votre

désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira pauvre ;

car moi seul connais votre situation financière et suis prêt à vous

rendre mes comptes en loyal associé. »

La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce  discours  avec

autant d’épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme

et d’indifférence à le prononcer.

«  Abandonnée  !  répéta-t-elle,  oh  !  bien  abandonnée…  Oui,

vous  avez  raison,  monsieur,  et  personne  ne  doutera  de  mon

abandon. »

Ce  furent  les  seules  paroles  que  cette  femme,  si  fière  et  si

violemment éprise, put répondre à Debray.

«  Mais  riche,  très  riche  même  »,  poursuivit  Debray  en  tirant

de son portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu’il

renfermait.

Mme  Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée  d’étouffer  les

battements  de  son  cœur  et  de  retenir  les  larmes  qu’elle  sentait

poindre  au  bord  de  ses  paupières.  Mais  enfin  le  sentiment  de  la

dignité  l’emporta  chez  la  baronne  ;  et  si  elle  ne  réussit  point  à

comprimer  son  cœur,  elle  parvint  du  moins  à  ne  pas  verser  une

larme.

«  Madame,  dit  Debray,  il  y  a  six  mois  à  peu  près  que  nous

nous sommes associés.

« Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.

«  C’est  au  mois  d’avril  de  cette  année  qu’a  eu  lieu  notre

association.

« En mai, nos opérations ont commencé.

«  En  mai,  nous  avons  gagné  quatre  cent  cinquante  mille

francs.

« En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.

«  En  juillet,  nous  y  avons  ajouté  dix-sept  cent  mille  francs  ;

c’est, vous le savez, le mois des bons d’Espagne.

«  En  août,  nous  perdîmes,  au  commencement  du  mois,  trois

cent mille francs ; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis

au net depuis le jour de notre association jusqu’à hier où je les ai

arrêtés, nous donnent un actif de deux millions quatre cent mille

francs,  c’est-à-dire  de  douze  cent  mille  francs  pour  chacun  de

nous.

« Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la

méthode  et  la  tranquillité  d’un  agent  de  change,  nous  trouvons

quatre-vingt  mille  francs  pour  les  intérêts  composés  de  cette

somme restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts,

puisque jamais vous n’avez fait valoir cet argent ?

— Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray :

j’avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intérêts pour votre moitié,

plus les cent mille francs de mise de fonds première, c’est-à-dire

treize cent quarante mille francs pour votre part.

«  Or,  madame,  continua  Debray,  j’ai  eu  la  précaution  de

mobiliser votre argent avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme

vous voyez, et l’on eût dit que je me doutais d’être incessamment

appelé à vous rendre mes comptes. Votre argent est là, moitié en

billets de banque, moitié en bons au porteur.

«  Je  dis  là,  et  c’est  vrai  :  car  comme  je  ne  jugeais  pas  ma

maison  assez  sûre,  comme  je  ne  trouvais  pas  les  notaires  assez

discrets,  et  que  les  propriétés  parlent  encore  plus  haut  que  les

notaires ; comme enfin vous n’avez le droit de rien acheter ni de

rien  posséder  en  dehors  de  la  communauté  conjugale,  j’ai  gardé

toute  cette  somme,  aujourd’hui  votre  seule  fortune,  dans  un

coffre  scellé  au  fond  de  cette  armoire,  et  pour  plus  grande

sécurité j’ai fait le maçon moi-même.

«  Maintenant  »,  continua  Debray  en  ouvrant  l’armoire

d’abord,  et  la  caisse  ensuite,  «  maintenant,  madame,  voilà  huit

cents  billets  de  mille  francs  chacun,  qui  ressemblent,  comme

vous voyez, à un gros album relié en fer ; j’y joins un coupon de

rente  de  vingt-cinq  mille  francs  :  puis  pour  l’appoint,  qui  fait

quelque chose, je crois, comme cent dix mille francs, voici un bon

à  vue  sur  mon  banquier,  et  comme  mon  banquier  n’est  pas

M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille. »

Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de

rente et la liasse de billets de banque.

Cette  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de  chose  étalée  là

sur une table.

Mme  Danglars,  les  yeux  secs,  mais  la  poitrine  gonflée  de

sanglots, la ramassa et enferma l’étui d’acier dans son sac, mit le

coupon de rente et le bon à vue dans son portefeuille, et debout,

pâle, muette, elle attendit une douce parole qui la consolât d’être

si riche.

Mais elle attendit vainement.

«  Maintenant,  madame,  dit  Debray,  vous  avez  une  existence

magnifique, quelque chose comme soixante mille livres de rente,

ce  qui  est  énorme  pour  une  femme  qui  ne  pourra  pas  tenir

maison, d’ici à un an au moins.

«  C’est  un  privilège  pour  toutes  les  fantaisies  qui  vous

passeront  par  l’esprit  :  sans  compter  que  si  vous  trouvez  votre

part  insuffisante,  eu  égard  au  passé  qui  vous  échappe,  vous

pouvez puiser dans la mienne, madame ; et je suis disposé à vous

offrir,  oh  !  à  titre  de  prêt,  bien  entendu,  tout  ce  que  je  possède,

c’est-à-dire un million soixante mille francs.

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  baronne,  merci  ;  vous

comprenez que vous me remettez là beaucoup plus qu’il ne faut à une  pauvre  femme  qui  ne  compte  pas,  d’ici  à  longtemps  du

moins, reparaître dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste

qui  pouvait  se  traduire  par  la  formule  la  plus  polie  d’exprimer

cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque

chose  ;  mais  quand  elle  vit  le  geste  insouciant  qui  venait

d’échapper  à  Debray,  et  le  regard  oblique  dont  ce  geste  était

accompagné,  ainsi  que  la  révérence  profonde  et  le  silence

significatif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit la porte, et

sans  fureur,  sans  secousse,  mais  aussi  sans  hésitation,  elle

s’élança  dans  l’escalier,  dédaignant  même  d’adresser  un  dernier

salut à celui qui la laissait partir de cette façon.

«  Bah  !  dit  Debray  lorsqu’elle  fut  partie  :  beaux  projets  que

tout cela, elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au

lansquenet, ne pouvant plus jouer à la bourse. »

Et  il  reprit  son  carnet,  biffant  avec  le  plus  grand  soin  les

sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.

« Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte ! cette femme-

là me convenait sous tous les rapports, et je l’eusse épousée. »

Et  flegmatiquement,  selon  son  habitude,  il  attendit  que

Mme Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se décider à

partir à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre

posée à côté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse

eût  créé  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  si  Le  Sage  n’en  avait

acquis la priorité dans son chef-d’œuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en voir l’intérieur, eût joui d’un singulier

spectacle s’il eût enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres,

la croûte du petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec

Mme  Danglars  deux  millions  et  demi,  il  y  avait  une  autre

chambre  peuplée  aussi  d’habitants  de  notre  connaissance,

lesquels  ont  joué  un  rôle  assez  important  dans  les  événements

que nous venons de raconter pour que nous les retrouvions avec

quelque intérêt.

Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.

Mercédès  était  bien  changée  depuis  quelques  jours,  non  pas

que,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  fortune,  elle  eût  jamais

étalé  le  faste  orgueilleux  qui  tranche  visiblement  avec  toutes  les

conditions,  et  fait  qu’on  ne  reconnaît  plus  la  femme  aussitôt

qu’elle  vous  apparaît  sous  des  habits  plus  simples  ;  non  pas

davantage qu’elle fût tombée à cet état de dépression où l’on est

contraint  de  revêtir  la  livrée  de  la  misère  ;  non,  Mercédès  était

changée  parce  que  son  œil  ne  brillait  plus,  parce  que  sa  bouche

ne  souriait  plus,  parce  qu’enfin  un  perpétuel  embarras  arrêtait

sur  ses  lèvres  le  mot  rapide  que  lançait  autrefois  un  esprit

toujours préparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l’esprit de Mercédès,

ce  n’était  pas  le  manque  de  courage  qui  lui  rendait  pesante  sa

pauvreté.

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue

dans  la  nouvelle  sphère  qu’elle  s’était  choisie,  comme  ces

personnes  qui  sortent  d’un  salon  splendidement  éclairé  pour

passer  subitement  dans  les  ténèbres  ;  Mercédès  semblait  une

reine descendue de son palais dans une chaumière, et qui, réduite

au  strict  nécessaire,  ne  se  reconnaît  ni  à  la  vaisselle  d’argile qu’elle est obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni au grabat

qui a succédé à son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait plus ni

son regard fier, ni son charmant sourire, parce qu’en arrêtant ses

yeux sur ce qui l’entourait elle ne voyait que d’affligeants objets :

c’était une chambre tapissée d’un de ces papiers gris sur gris que

les  propriétaires  économes  choisissent  de  préférence  comme

étant les moins salissants ; c’était un carreau sans tapis ; c’étaient

des  meubles  qui  appelaient  l’attention  et  forçaient  la  vue  de

s’arrêter  sur  la  pauvreté  d’un  faux  luxe,  toutes  choses  enfin  qui

rompaient  par  leurs  tons  criards  l’harmonie  si  nécessaire  à  des

yeux habitués à un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son hôtel ;

la tête lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au

voyageur  arrivé  sur  le  bord  d’un  abîme  :  s’apercevant  qu’à  toute

minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l’état de son

cœur, elle s’était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui,

en  l’absence  de  ce  feu  si  doux  du  sourire  des  yeux,  fait  l’effet

d’une  simple  réverbération  de  lumière,  c’est-à-dire  d’une  clarté

sans chaleur.

De  son  côté  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l’aise,  gêné  par  un

reste  de  luxe  qui  l’empêchait  d’être  de  sa  condition  actuelle  :  il

voulait  sortir  sans  gants,  et  trouvait  ses  mains  trop  blanches  ;  il

voulait  courir  la  ville  à  pied,  et  trouvait  ses  bottes  trop  bien

vernies.

Cependant  ces  deux  créatures  si  nobles  et  si  intelligentes,

réunies indissolublement par le lien de l’amour maternel et filial,

avaient  réussi  à  se  comprendre  sans  parler  de  rien  et  à

économiser  toutes  les  préparations  que  l’on  se  doit  entre  amis

pour établir cette vérité matérielle d’où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir :

« Ma mère, nous n’avons plus d’argent. »

Jamais  Mercédès  n’avait  connu  véritablement  la  misère  ;  elle

avait  souvent,  dans  sa  jeunesse,  parlé  elle-même  de  pauvreté,

mais ce n’est point la même chose : besoin et nécessité sont deux

synonymes entre lesquels il y a tout un monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle

ne manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient

bons,  on  prenait  du  poisson  ;  tant  qu’on  vendait  du  poisson,  on

avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour qui n’était pour

rien  dans  les  détails  matériels  de  la  situation,  on  pensait  à  soi,

chacun à soi, rien qu’à soi.

Mercédès,  du  peu  qu’elle  avait,  faisait  sa  part  aussi

généreusement  que  possible  :  aujourd’hui  elle  avait  deux  parts  à

faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue et déjà

froide,  n’avait  pas  de  feu,  elle  dont  un  calorifère  aux  mille

branches  chauffait  autrefois  la  maison  depuis  les  antichambres

jusqu’au  boudoir  ;  elle  n’avait  pas  une  pauvre  petite  fleur,  elle

dont l’appartement était une serre chaude peuplée à prix d’or !

Mais elle avait son fils…

L’exaltation  d’un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait  soutenus

jusque-là dans les sphères supérieures.

L’exaltation  est  presque  l’enthousiasme,  et  l’enthousiasme

rend insensible aux choses de la terre.

Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait fallu redescendre

peu à peu du pays des rêves au monde des réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l’idéal.

«  Ma  mère  »,  disait  Albert  au  moment  même  où

Mme  Danglars  descendait  l’escalier,  «  comptons  un  peu  toutes

nos  richesses,  s’il  vous  plaît  ;  j’ai  besoin  d’un  total  pour

échafauder mes plans.

— Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.

— Si fait, ma mère, total : trois mille francs, d’abord, et j’ai la

prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une

adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédès.

—  Hélas  !  ma  bonne  mère,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  ai

malheureusement  dépensé  assez  d’argent  pour  en  connaître  le

prix.

«  C’est  énorme,  voyez-vous,  trois  mille  francs,  et  j’ai  bâti  sur

cette somme un avenir miraculeux d’éternelle sécurité.

—  Vous  dites  cela,  mon  ami,  continua  la  pauvre  mère  ;  mais

d’abord  acceptons-nous  ces  trois  mille  francs  ?  dit  Mercédès  en

rougissant.

—  Mais  c’est  convenu,  ce  me  semble,  dit  Albert  d’un  ton

ferme  ;  nous  les  acceptons  d’autant  plus  que  nous  ne  les  avons

pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin de

cette petite maison des Allées de Meilhan à Marseille.

«  Avec  deux  cents  francs,  dit  Albert,  nous  irons  tous  deux  à

Marseille.

—  Avec  deux  cents  francs  !  dit  Mercédès,  y  songez-vous,

Albert ?

— Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et

aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits.

«  Vous  retenez  vos  places  pour  Chalon,  dans  le  coupé  :  vous

voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :

Coupé, trente-cinq francs, ci 35 fr.

De Chalon à Lyon, vous allez par le

6

bateau à vapeur, six francs, ci

De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur

16

encore, seize francs, ci

D’Avignon à Marseille, sept francs, ci 7

Dépenses de routes, cinquante francs, ci 50

 

114 fr

TOTAL

.

 

«  Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant,  vous  voyez

que je suis généreux, n’est-ce pas, ma mère ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

—  Moi  !  n’avez-vous  pas  vu  que  je  me  réserve  quatre-vingts

francs ?

«  Un  jeune  homme,  ma  mère,  n’a  pas  besoin  de  toutes  ses

aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.

— De toute façon, ma mère.

— Eh bien ! soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents francs ?

—  Ces  deux  cents  francs,  les  voici,  et  puis  deux  cents  autres

encore.

«  Tenez,  j’ai  vendu  ma  montre  cent  francs,  et  les  breloques

trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui valaient trois fois

la montre. Toujours cette fameuse histoire du superflu !

«  Nous  voilà  donc  riches,  puisque,  au  lieu  de  cent  quatorze

francs qu’il vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux

cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ?

—  Trente  francs,  mais  je  les  paye  sur  mes  cent  cinquante

francs.

«  Cela  est  convenu  ;  et  puisqu’il  ne  me  faut  à  la  rigueur  que

quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage

dans le luxe.

« Mais ce n’est pas tout.

« Que dites-vous de ceci, ma mère ? »

Et  Albert  tira  d’un  petit  carnet  à  fermoir  d’or,  reste  de  ses

anciennes  fantaisies  ou  peut-être  même  tendre  souvenir  de

quelqu’une de ces femmes mystérieuses et voilées qui frappaient

à  la  petite  porte  ;  Albert  tira  d’un  petit  carnet  un  billet  de  mille

francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercédès.

— Mille francs, ma mère. Oh ! il est parfaitement carré.

— Mais d’où te viennent ces mille francs ?

— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues,

puis il s’arrêta à la regarder.

«  Vous  n’avez  pas  idée,  ma  mère,  comme  je  vous  trouve

belle ! » dit le jeune homme avec un profond sentiment d’amour

filial, « vous êtes en vérité la plus belle comme vous êtes la plus

noble des femmes que j’aie jamais vues !

— Cher enfant », dit Mercédès essayant en vain de retenir une

larme qui pointait au coin de sa paupière.

« En vérité, il ne vous manquait plus que d’être malheureuse

pour changer mon amour en adoration.

—  Je  ne  suis  pas  malheureuse  tant  que  j’ai  mon  fils,  dit

Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je l’aurai.

—  Ah  !  justement,  dit  Albert  ;  mais  voilà  où  commence

l’épreuve, ma mère : vous savez ce qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? demanda

Mercédès.

—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez  Marseille,  et  que,

moi, je partirai pour l’Afrique, où, en place du nom que j’ai quitté,

je me ferai le nom que j’ai pris. »

Mercédès poussa un soupir.

«  Eh  bien  !  ma  mère,  depuis  hier  je  suis  engagé  dans  les

spahis  »,  ajouta  le  jeune  homme  en  baissant  les  yeux  avec  une

certaine  honte,  car  il  ne  savait  pas  lui-même  tout  ce  que  son

abaissement avait de sublime ; « ou plutôt j’ai cru que mon corps

était  bien  à  moi  et  que  je  pouvais  le  vendre  ;  depuis  hier  je

remplace quelqu’un.

«  Je  me  suis  vendu,  comme  on  dit,  et,  ajouta-t-il  en  essayant

de  sourire,  plus  cher  que  je  ne  croyais  valoir,  c’est-à-dire  deux

mille francs.

— Ainsi ces mille francs ?… dit en tressaillant Mercédès.

— C’est la moitié de la somme, ma mère ; l’autre viendra dans

un an. »

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne

saurait rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière,

débordant sous l’émotion intérieure, coulèrent silencieusement le

long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.

—  Oui,  si  je  suis  tué,  dit  en  riant  Morcerf,  mais  je  t’assure,

bonne mère, que je suis au contraire dans l’intention de défendre cruellement ma peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie

de vivre que maintenant.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès.

—  D’ailleurs,  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  sois  tué,  ma

mère !

« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau 121 a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ?

« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez

revenir avec mon uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que

j’ai choisi ce régiment-là par coquetterie. »

Mercédès  soupira,  tout  en  essayant  de  sourire  ;  elle

comprenait,  cette  sainte  mère,  qu’il  était  mal  à  elle  de  laisser

porter à son enfant tout le poids du sacrifice.

«  Eh  bien,  donc  !  reprit  Albert,  vous  comprenez,  ma  mère,

voilà déjà plus de quatre mille francs assurés pour vous : avec ces

quatre mille francs vous vivrez deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédès.

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur

si vraie que leur véritable sens n’échappa point à Albert ; il sentit

son  cœur  se  serrer,  et,  prenant  la  main  de  sa  mère,  qu’il  pressa

tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.

— Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n’est-

ce pas, mon fils ?

— Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme et ferme ;

vous  m’aimez  trop  pour  me  laisser  près  de  vous  oisif  et  inutile  ;

d’ailleurs j’ai signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon celle

de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison,

selon  la  nécessité.  Nous  sommes  deux  créatures  désespérées,

n’est-ce  pas  ?  Qu’est-ce  que  la  vie  pour  vous  aujourd’hui  ?  rien.

Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de chose sans vous,

ma  mère,  croyez-le  ;  car  sans  vous  cette  vie,  je  vous  le  jure,  eût

cessé du jour où j’ai douté de mon père et renié son nom ! Enfin,

je vis, si vous me promettez d’espérer encore ; si vous me laissez

le soin de votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je

vais trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur loyal

et  surtout  essentiellement  soldat  ;  je  lui  conte  ma  lugubre

histoire ; je le prie de tourner de temps en temps les yeux du côté

où je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, avant six

mois  je  suis  officier  ou  mort.  Si  je  suis  officier,  votre  sort  est

assuré, ma mère, car j’aurai de l’argent pour vous et pour moi, et

de  plus  un  nouveau  nom  dont  nous  serons  fiers  tous  deux,

puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué… eh bien ! si je suis

tué, alors, chère mère, vous mourrez, s’il vous plaît, et alors nos

malheurs auront leur terme dans leur excès même.

—  C’est  bien,  répondit  Mercédès  avec  son  noble  et  éloquent

regard  ;  tu  as  raison,  mon  fils  :  prouvons  à  certaines  gens  qui

nous  regardent  et  qui  attendent  nos  actes  pour  nous  juger,

prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d’être plaints.

—  Mais  pas  de  funèbres  idées,  chère  mère  !  s’écria  le  jeune

homme  ;  je  vous  jure  que  nous  sommes,  ou  du  moins  que  nous

pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine

d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu simple de goûts et

sans passion, je l’espère. Une fois au service, me voilà riche ; une fois  dans  la  maison  de  M.  Dantès,  vous  voilà  tranquille.

Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons.

—  Oui,  essayons,  mon  fils,  car  tu  dois  vivre,  car  tu  dois  être

heureux, répondit Mercédès.

—  Ainsi,  ma  mère,  voilà  notre  partage  fait,  ajouta  le  jeune

homme  en  affectant  une  grande  aisance.  Nous  pouvons

aujourd’hui  même  partir.  Allons,  je  retiens,  comme  il  est  dit,

votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

—  Moi,  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours  encore,  ma  mère  ;

c’est  un  commencement  de  séparation,  et  nous  avons  besoin  de

nous  y  habituer.  J’ai  besoin  de  quelques  recommandations,  de

quelques  renseignements  sur  l’Afrique,  je  vous  rejoindrai  à

Marseille.

—  Eh  bien  !  soit,  partons  !  »  dit  Mercédès  en  s’enveloppant

dans  le  seul  châle  qu’elle  eût  emporté,  et  qui  se  trouvait  par

hasard un cachemire noir d’un grand prix ; « partons ! »

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers,  sonna  pour  payer  les

trente francs qu’il devait au maître de l’hôtel, et, offrant son bras

à sa mère, il descendit l’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux ; ce quelqu’un, entendant le

frôlement d’une robe de soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

—  Vous,  Morcerf  !  »  répondit  le  secrétaire  du  ministre  en

s’arrêtant sur la marche où il se trouvait.

La  curiosité  l’emporta  chez  Debray  sur  le  désir  de  garder

l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré

le jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un

si grand éclat dans Paris.

« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis,  apercevant  dans  la  demi-obscurité  la  tournure  jeune

encore et le voile noir de madame de Morcerf :

«  Oh  !  pardon,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  vous  laisse,

Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

«  Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercédès,  c’est

M. Debray, secrétaire du ministre de l’Intérieur, un ancien ami à

moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous dire ?

—  Je  dis  cela,  monsieur  Debray,  reprit  Albert,  parce

qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je ne dois plus en avoir.

Je  vous  remercie  beaucoup  d’avoir  bien  voulu  me  reconnaître,

monsieur. »

Debray  remonta  deux  marches  et  vint  donner  une  énergique

poignée de main à son interlocuteur.

«  Croyez,  mon  cher  Albert,  dit-il  avec  l’émotion  qu’il  était

susceptible  d’avoir,  croyez  que  j’ai  pris  une  part  profonde  au

malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à

votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de

ce  malheur,  nous  sommes  demeurés  assez  riches  pour  n’avoir

besoin  de  recourir  à  personne  ;  nous  quittons  Paris,  et,  notre

voyage payé, il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans

son portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne

put  s’empêcher  de  réfléchir  que  la  même  maison  contenait

naguère  encore  deux  femmes,  dont  l’une,  justement  déshonorée,

s’en allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau,  et  dont  l’autre,  injustement  frappée,  mais  sublime  en

son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers.

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse,  la

philosophie  de  l’exemple  l’écrasa  ;  il  balbutia  quelques  mots  de

civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent

fort à souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle maison, sise

boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de

rente.

Le  lendemain,  à  l’heure  où  Debray  signait  l’acte,  c’est-à-dire

sur  les  cinq  heures  du  soir,  Mme  de  Morcerf,  après  avoir

tendrement  embrassé  son  fils  et  après  avoir  été  tendrement

embrassée  par  lui,  montait  dans  le  coupé  de  la  diligence,  qui  se

refermait sur elle.

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des  messageries  Laffitte

derrière  une  de  ces  fenêtres  cintrées  d’entresol  qui  surmontent

chaque bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit partir la

diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant :

«  Hélas  !  par  quel  moyen  rendrai-je  à  ces  deux  innocents  le

bonheur que je leur ai ôté ? Dieu m’aidera ! »
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CVII

LA FOSSE-AUX-LIONS

 

L’un  des  quartiers  de  la  Force 122,  celui  qui  renferme  les

détenus  les  plus  compromis  et  les  plus  dangereux,  s’appelle  la

cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l’ont surnommé

la  Fosse-aux-Lions,  probablement  parce  que  les  captifs  ont  des

dents qui mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens.

C’est  dans  la  prison  une  prison  ;  les  murs  ont  une  épaisseur

double des autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les

grilles  massives,  et  l’on  reconnaît  à  la  stature  herculéenne,  aux

regards  froids  et  incisifs  de  ces  gardiens,  qu’ils  ont  été  choisis

pour  régner  sur  leur  peuple  par  la  terreur  et  l’activité  de

l’intelligence.

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  murs  énormes

sur  lesquels  glisse  obliquement  le  soleil  lorsqu’il  se  décide  à

pénétrer  dans  ce  gouffre  de  laideurs  morales  et  physiques.  C’est

là,  sur  le  pavé,  que  depuis  l’heure  du  lever  errent  soucieux, hagards,  pâlissants,  comme  des  ombres,  les  hommes  que  la

justice tient courbés sous le couperet qu’elle aiguise.On les voit se

coller, s’accroupir, le long du mur qui absorbe et retient le plus de

chaleur.  Ils  demeurent  là,  causant  deux  à  deux,  plus  souvent

isolés, l’œil sans cesse attiré vers la porte qui s’ouvre pour appeler

quelqu’un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans

le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c’est un carré

long,  divisé  en  deux  parties  par  deux  grilles  parallèlement

plantées à trois pieds l’une de l’autre, de façon que le visiteur ne

puisse serrer la main du prisonnier ou lui passer quelque chose.

Ce parloir est sombre, humide, et de tout point horrible, surtout

lorsqu’on songe aux épouvantables confidences qui ont glissé sur

ces grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant  ce  lieu,  tout  affreux  qu’il  est,  est  le  paradis  où

viennent  se  retremper  dans  une  société  espérée,  savourée,  ces

hommes dont les jours sont comptés : il est si rare qu’on sorte de

la  Fosse-aux-Lions  pour  aller  autre  part  qu’à  la  barrière  Saint-

Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d’une

froide humidité, se promenait, les mains dans les poches de son

habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par

les habitants de la Fosse.

Il  eût  passé  pour  un  homme  élégant,  grâce  à  la  coupe  de  ses

habits,  si  ces  habits  n’eussent  été  en  lambeaux  ;  cependant  ils

n’avaient pas été usés : le drap, fin et soyeux aux endroits intacts,

reprenait  facilement  son  lustre  sous  la  main  caressante  du

prisonnier, qui essayait d’en faire un habit neuf.

Il  appliquait  le  même  soin  à  fermer  une  chemise  de  batiste

considérablement  changée  de  couleur  depuis  son  entrée  en prison,  et  sur  ses  bottes  vernies  passait  le  coin  d’un  mouchoir

brodé d’initiales surmontées d’une couronne héraldique.

Quelques  pensionnaires  de  la  Fosse-aux-Lions  considéraient

avec un intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier.

« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.

—  Il  est  très  beau  naturellement,  dit  un  autre,  et  s’il  avait

seulement  un  peigne  et  de  la  pommade,  il  éclipserait  tous  les

messieurs à gants blancs.

—  Son  habit  a  dû  être  bien  neuf  et  ses  bottes  reluisent

joliment.  C’est  flatteur  pour  nous  qu’il  y  ait  des  confrères  si

comme il faut ; et ces brigands de gendarmes sont bien vils. Les

envieux ! avoir déchiré une toilette comme cela !

— Il paraît que c’est un fameux, dit un autre, il a tout fait… et

dans  le  grand  genre…  Il  vient  de  là-bas  si  jeune  !  oh  !  c’est

superbe ! »

Et  l’objet  de  cette  admiration  hideuse  semblait  savourer  les

éloges ou la vapeur des éloges, car il n’entendait pas les paroles.

Sa  toilette  terminée,  il  s’approcha  du  guichet  de  la  cantine

auquel s’adossait un gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les

aurez  bientôt  ;  avec  moi,  pas  de  risques  à  courir.  Songez  donc

que je tiens à des parents qui ont plus de millions que vous n’avez

de  deniers…  Voyons,  vingt  francs,  je  vous  en  prie,  afin  que  je

prenne  une  pistole  et  que  j’achète  une  robe  de  chambre.  Je

souffre  horriblement  d’être  toujours  en  habit  et  en  bottes.  Quel

habit ! monsieur, pour un prince Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas

même  de  ces  paroles  qui  eussent  déridé  tous  les  fronts  ;  car  cet

homme en avait entendu bien d’autres, ou plutôt il avait toujours

entendu la même chose.

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je

vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper

un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approchèrent et firent cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette misérable somme

je pourrai me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir

d’une  façon  décente  la  visite  illustre  que  j’attends  d’un  jour  à

l’autre.

—  Il  a  raison  !  il  a  raison  !  dirent  les  prisonniers…  Pardieu  !

on voit bien que c’est un homme comme il faut.

—  Eh  bien  !  prêtez-lui  les  vingt  francs  »,  dit  le  gardien  en

s’appuyant  sur  son  autre  colossale  épaule  ;  «  est-ce  que  vous  ne

devez pas cela à un camarade ?

—  Je  ne  suis  pas  le  camarade  de  ces  gens,  dit  fièrement  le

jeune homme ; ne m’insultez pas, vous n’avez pas ce droit-là. »

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds  murmures,  et  une

tempête soulevée par la provocation du gardien, plus encore que

par les paroles d’Andrea, commença de gronder sur le prisonnier

aristocrate.

Le  gardien,  sûr  de  faire  le  quos  ego  quand  les  flots  seraient

trop tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour

au  solliciteur  importun,  et  se  donner  une  récréation  pendant  la

longue garde de sa journée.

Déjà  les  voleurs  se  rapprochaient  d’Andrea  ;  les  uns  se

disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de  coups,  non  pas  de

savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce

de ces messieurs.

D’autres  proposaient  l’anguille  ;  autre  genre  de  récréation

consistant à emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils

en ont, un mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme

un fléau sur les épaules et la tête du patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur

l’honnête homme ! »

Mais  Andrea,  se  retournant  vers  eux,  cligna  de  l’œil,  enfla  sa

joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui

équivaut à mille signes d’intelligence parmi les bandits réduits à

se taire.

C’était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée rentra au

pied du principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer

que Monsieur avait raison, que Monsieur pouvait être honnête à

sa  guise,  et  que  les  prisonnier  voulaient  donner  l’exemple  de  la

liberté de conscience.

L’émeute  recula.  Le  gardien  en  fut  tellement  stupéfait  qu’il

prit  aussitôt  Andrea  par  les  mains  et  se  mit  à  le  fouiller,

attribuant  à  quelque  manifestation  plus  significative  que  la

fascination,  ce  changement  subit  des  habitants  de  la  Fosse-aux-

Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.

Tout à coup une voix retentit au guichet.

« Benedetto ! » criait un inspecteur.

Le gardien lâcha sa proie.

« On m’appelle ? dit Andrea.

— Au parloir ! dit la voix.

—  Voyez-vous,  on  me  rend  visite.  Ah  !  mon  cher  monsieur,

vous  allez  voir  si  l’on  peut  traiter  un  Cavalcanti  comme  un homme ordinaire ! »

Et  Andrea,  glissant  dans  la  cour  comme  une  ombre  noire,  se

précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans l’admiration ses

confrères et le gardien lui-même.

On  l’appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait  pas  s’en

émerveiller  moins  qu’Andrea  lui-même  ;  car  le  rusé  jeune

homme,  depuis  son  entrée  à  la  Force,  au  lieu  d’user,  comme  les

gens du commun, de ce bénéfice d’écrire pour se faire réclamer,

avait gardé le plus stoïque silence.

«  Je  suis,  disait-il,  évidemment  protégé  par  quelqu’un  de

puissant ; tout me le prouve ; cette fortune soudaine, cette facilité

avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles, une famille improvisée,

un nom illustre devenu ma propriété, l’or pleuvant chez moi, les

alliances  les  plus  magnifiques  promises  à  mon  ambition.  Un

malheureux oubli de ma fortune, une absence de mon protecteur

m’a perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais ! La main s’est

retirée  pour  un  moment,  elle  doit  se  tendre  vers  moi  et  me

ressaisir  de  nouveau  au  moment  où  je  me  croirai  prêt  à  tomber

dans l’abîme.

«  Pourquoi  risquerais-je  une  démarche  imprudente  ?  Je

m’aliénerais peut-être le protecteur ! Il y a deux moyens pour lui

de me tirer d’affaire : l’évasion mystérieuse, achetée à prix d’or, et

la main forcée aux juges pour obtenir une absolution. Attendons

pour parler, pour agir, qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement

abandonné, et alors… »

Andrea  avait  bâti  un  plan  qu’on  peut  croire  habile  ;  le

misérable  était  intrépide  à  l’attaque  et  rude  à  la  défense.  La

misère de la prison commune, les privations de tout genre, il les

avait  supportées.  Cependant  peu  à  peu  le  naturel,  ou  plutôt l’habitude, avait repris le dessus. Andrea souffrait d’être nu, d’être

sale, d’être affamé ; le temps lui durait.

C’est à ce moment d’ennui que la voix de l’inspecteur l’appela

au parloir.

Andrea  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  Il  était  trop  tôt  pour

que ce fût la visite du juge d’instruction, et trop tard pour que ce

fût  un  appel  du  directeur  de  la  prison  ou  du  médecin  ;  c’était

donc la visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut,

avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et

intelligente  de  M.  Bertuccio,  qui  regardait  aussi,  lui,  avec  un

étonnement  douloureux,  les  grilles,  les  portes  verrouillées  et

l’ombre qui s’agitait derrière les barreaux entre-croisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur.

—  Bonjour,  Benedetto,  dit  Bertuccio  de  sa  voix  creuse  et

sonore.

—  Vous  !  vous  !  dit  le  jeune  homme  en  regardant  avec  effroi

autour de lui.

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant !

—  Silence,  mais  silence  donc  !  fit  Andrea  qui  connaissait  la

finesse  d’ouïe  de  ces  murailles  ;  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  parlez

pas si haut !

—  Tu  voudrais  causer  avec  moi,  n’est-ce  pas,  dit  Bertuccio,

seul à seul ?

— Oh ! oui, dit Andrea.

— C’est bien. »

Et  Bertuccio,  fouillant  dans  sa  poche,  fit  signe  à  un  gardien

qu’on apercevait derrière la vitre du guichet.

« Lisez, dit-il.

— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

—  L’ordre  de  te  conduire  dans  une  chambre,  de  t’installer  et

de me laisser communiquer avec toi.

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit :

«  Encore  le  protecteur  inconnu  !  on  ne  m’oublie  pas  !  On

cherche le secret, puisqu’on veut causer dans une chambre isolée.

Je les tiens… Bertuccio a été envoyé par le protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit

les  deux  portes  grillées  et  conduisit  à  une  chambre  du  premier

étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie.

La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,  comme  c’est  l’usage

dans  les  prisons.  Elle  avait  un  aspect  de  gaieté  qui  parut

rayonnant au prisonnier : un poêle, un lit, une chaise, une table

en formaient le somptueux ameublement.

Bertuccio  s’assit  sur  la  chaise.  Andrea  se  jeta  sur  le  lit.  Le

gardien se retira.

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ?

— Et vous ? dit Andrea.

— Mais parle d’abord…

—  Oh  !  non  ;  c’est  vous  qui  avez  beaucoup  à  m’apprendre,

puisque vous êtes venu me trouver.

— Eh bien ! soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses :

tu as volé, tu as assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces choses-là que vous me faites

passer  dans  une  chambre  particulière,  autant  valait  ne  pas  vous

déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne sais

pas,  au  contraire.  Parlons  de  celles-là,  s’il  vous  plaît.  Qui  vous  a

envoyé ?

— Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur Benedetto.

—  N’est-ce  pas  ?  et  au  but.  Surtout  ménageons  les  mots

inutiles. Qui vous envoie ?

— Personne.

— Comment savez-vous que je suis en prison ?

—  Il  y  a  longtemps  que  je  t’ai  reconnu  dans  le  fashionable

insolent  qui  poussait  si  gracieusement  un  cheval  aux  Champs-

Élysées.

— Les Champs-Élysées !… Ah ! ah ! nous brûlons, comme on

dit au jeu de la pincette… Les Champs-Élysées… Çà, parlons un

peu de mon père, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

—  Vous,  mon  brave  monsieur,  vous  êtes  mon  père  adoptif…

Mais ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez disposé en ma faveur

d’une centaine de mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cinq

mois  ;  ce  n’est  pas  vous  qui  m’avez  forgé  un  père  italien  et

gentilhomme  ;  ce  n’est  pas  vous  qui  m’avez  fait  entrer  dans  le

monde et invité à un certain dîner que je crois manger encore, à

Auteuil,  avec  la  meilleure  compagnie  de  tout  Paris,  avec  certain

procureur  du  roi  dont  j’ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  cultiver  la

connaissance,  qui  me  serait  si  utile  en  ce  moment  ;  ce  n’est  pas

vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions quand

m’est  arrivé  l’accident  fatal  de  la  découverte  du  pot  aux  roses…

Allons, parlez, estimable Corse, parlez…

— Que veux-tu que je te dise ?

— Je t’aiderai.

«  Tu  parlais  des  Champs-Élysées  tout  à  l’heure,  mon  digne

père nourricier.

— Eh bien ?

— Eh bien ! aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien

riche, bien riche.

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— Monsieur le comte de Monte-Cristo ?

—  C’est  vous  qui  l’avez  nommé,  comme  dit  M.  Racine.  Eh

bien ! dois-je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur mon cœur en

criant : “Mon père ! mon père !” comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu’un

pareil  nom  ne  soit  pas  prononcé  ici  comme  vous  osez  le

prononcer.

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien

de Bertuccio, pourquoi pas ?

—  Parce  que  celui  qui  porte  ce  nom  est  trop  favorisé  du  ciel

pour être le père d’un misérable tel que vous.

— Oh ! de grands mots…

— Et de grands effets si vous n’y prenez garde !

— Des menaces !… Je ne les crains pas… je dirai…

— Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce ? »

dit  Bertuccio  d’un  ton  si  calme  et  avec  un  regard  si  assuré

qu’Andrea  en  fut  remué  jusqu’au  fond  des  entrailles  ;  «  croyez-

vous  avoir  affaire  à  vos  scélérats  routiniers  du  bagne,  ou  à  vos

naïves dupes du monde ?… Benedetto, vous êtes dans une main

terrible, cette main veut bien s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne

jouez  pas  avec  la  foudre  qu’elle  dépose  pour  un  instant,  mais

qu’elle  peut  reprendre  si  vous  essayez  de  la  déranger  dans  son

libre mouvement.

— Mon père… je veux savoir qui est mon père !… dit l’entêté ;

j’y périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à

moi  ?  du  bien…  de  la  réputation…  des  réclames…  comme  dit

Beauchamp  le  journaliste.  Mais  vous  autres,  gens  du  grand monde,  vous  avez  toujours  quelque  chose  à  perdre  au  scandale,

malgré vos millions et vos armoiries… Çà, qui est mon père ?

— Je suis venu pour te le dire.

— Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie.

À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  le  guichetier,  s’adressant  à

Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruction attend le

prisonnier.

— C’est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne

intendant… Au diable l’importun !

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

—  Bon  !  fit  Andrea.  Messieurs  les  gendarmes,  je  suis  tout  à

vous…  Ah  !  cher  monsieur,  laissez  donc  une  dizaine  d’écus  au

greffe pour qu’on me donne ici ce dont j’ai besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea  lui  tendit  la  main.  Bertuccio  garda  la  sienne  dans  sa

poche, et y fit seulement sonner quelques pièces d’argent.

«  C’est  ce  que  je  voulais  dire  »,  fit  Andrea  grimaçant  un

sourire,  mais  tout  à  fait  subjugué  par  l’étrange  tranquillité  de

Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? » se dit-il en montant dans la voiture

oblongue  et  grillée  qu’on  appelle  le  panier  à  salade.  «  Nous

verrons  !  Ainsi,  à  demain  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers

Bertuccio.

— À demain ! » répondit l’intendant.
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CVIII

LE JUGE

 

On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seul avec Noirtier

dans la chambre mortuaire, et que c’était le vieillard et le prêtre

qui s’étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-être  les  exhortations  chrétiennes  de  l’abbé,  peut-être  sa

douce  charité,  peut-être  sa  parole  persuasive  avaient-elles  rendu

le  courage  au  vieillard  :  car,  depuis  le  moment  où  il  avait  pu

conférer  avec  le  prêtre,  au  lieu  du  désespoir  qui  s’était  d’abord

emparé  de  lui,  tout,  dans  Noirtier,  annonçait  une  grande

résignation,  un  calme  bien  surprenant  pour  tous  ceux  qui  se

rappelaient l’affection profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le matin de

cette mort. Toute la maison avait été renouvelée : un autre valet

de  chambre  avait  été  engagé  pour  lui,  un  autre  serviteur  pour

Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service de madame de

Villefort  :  tous,  jusqu’au  concierge  et  au  cocher,  offraient  de

nouveaux  visages  qui  s’étaient  dressés  pour  ainsi  dire  entre  les différents  maîtres  de  cette  maison  maudite  et  avaient  intercepté

les relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs

les assises s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé dans

son  cabinet,  poursuivait  avec  une  fiévreuse  activité  la  procédure

entamée  contre  l’assassin  de  Caderousse.  Cette  affaire,  comme

toutes  celles  auxquelles  le  comte  de  Monte-Cristo  se  trouvait

mêlé,  avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde  parisien.  Les  preuves

n’étaient pas convaincantes, puisqu’elles reposaient sur quelques

mots  écrits  par  un  forçat  mourant,  ancien  compagnon  de  bagne

de celui qu’il accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par

haine ou par vengeance : la conscience seule du magistrat s’était

formée ; le procureur du roi avait fini par se donner à lui-même

cette terrible conviction que Benedetto était coupable, et il devait

tirer  de  cette  victoire  difficile  une  de  ces  jouissances  d’amour-

propre qui seules réveillaient un peu les fibres de son cœur glacé.

Le  procès  s’instruisait  donc,  grâce  au  travail  incessant  de

Villefort,  qui  voulait  en  faire  le  début  des  prochaines  assises  ;

aussi avait-il été forcé de se céler plus que jamais pour éviter de

répondre  à  la  quantité  prodigieuse  de  demandes  qu’on  lui

adressait à l’effet d’obtenir des billets d’audience.

Et  puis  si  peu  de  temps  s’était  écoulé  depuis  que  la  pauvre

Valentine  avait  été  déposée  dans  la  tombe,  la  douleur  de  la

maison était encore si récente, que personne ne s’étonnait de voir

le  père  aussi  sévèrement  absorbé  dans  son  devoir,  c’est-à-dire

dans l’unique distraction qu’il pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour où Benedetto avait

reçu  cette  seconde  visite  de  Bertuccio,  dans  laquelle  celui-ci  lui

avait  dû  nommer  son  père,  le  lendemain  de  ce  jour,  qui  était  le

dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son

père : c’était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous

une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa badine

les têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa

canne  les  longues  et  mourantes  tiges  des  roses  trémières  qui  se

dressaient  le  long  des  allées  comme  les  spectres  de  ces  fleurs  si

brillantes dans la saison qui venait de s’écouler.

Déjà  plus  d’une  fois  il  avait  touché  le  fond  du  jardin,  c’est-à-

dire cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant

toujours  par  la  même  allée,  reprenant  sa  promenade  du  même

pas  et  avec  le  même  geste,  quand  ses  yeux  se  portèrent

machinalement  vers  la  maison,  dans  laquelle  il  entendait  jouer

bruyamment  son  fils,  revenu  de  la  pension  pour  passer  le

dimanche et le lundi près de sa mère.

Dans  ce  moment  il  vit  à  l’une  des  fenêtres  ouvertes

M.  Noirtier,  qui  s’était  fait  rouler  dans  son  fauteuil  jusqu’à  cette

fenêtre,  pour  jouir  des  derniers  rayons  d’un  soleil  encore  chaud

qui  venaient  saluer  les  fleurs  mourantes  des  volubilis  et  les

feuilles rougies des vignes vierges qui tapissaient le balcon.

L’œil  du  vieillard  était  rivé  pour  ainsi  dire  sur  un  point  que

Villefort  n’apercevait  qu’imparfaitement.  Ce  regard  de  Noirtier

était  si  haineux,  si  sauvage,  si  ardent  d’impatience,  que  le

procureur  du  roi,  habile  à  saisir  toutes  les  impressions  de  ce

visage qu’il connaissait si bien, s’écarta de la ligne qu’il parcourait

pour voir sur quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors  il  vit,  sous  un  massif  de  tilleuls  aux  branches  déjà

presque  dégarnies,  Mme  de  Villefort  qui,  assise,  un  livre  à  la

main, interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son

fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu’il lançait obstinément du

salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le même objet ; mais soudain son

regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même

qui  eut  à  subir  l’attaque  de  ces  yeux  foudroyants  qui,  en

changeant d’objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois

rien perdre de leur menaçante expression.

Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux

croisés  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  retenait  en  ce  moment  la

balle  de  son  fils,  lui  faisant  signe  de  la  venir  chercher  avec  un

baiser  ;  mais  Édouard  se  fit  prier  longtemps  ;  la  caresse

maternelle  ne  lui  paraissait  probablement  pas  une  récompense

suffisante au dérangement qu’il allait prendre. Enfin il se décida,

sauta  de  la  fenêtre  au  milieu  d’un  massif  d’héliotropes  et  de

reines-marguerites,  et  accourut  à  Mme  de  Villefort  le  front

couvert  de  sueur.  Mme  de  Villefort  essuya  son  front,  posa  ses

lèvres  sur  ce  moite  ivoire,  et  renvoya  l’enfant  avec  sa  balle  dans

une main et une poignée de bonbons dans l’autre.

Villefort,  attiré  par  une  invincible  attraction,  comme  l’oiseau

est  attiré  par  le  serpent,  Villefort  s’approcha  de  la  maison  :  à

mesure  qu’il  s’approchait,  le  regard  de  Noirtier  s’abaissait  en  le

suivant,  et  le  feu  de  ses  prunelles  semblait  prendre  un  tel  degré

d’incandescence,  que  Villefort  se  sentait  dévoré  par  lui  jusqu’au

fond  du  cœur.  En  effet,  on  lisait  dans  ce  regard  un  sanglant

reproche  en  même  temps  qu’une  terrible  menace.  Alors  les

paupières  et  les  yeux  de  Noirtier  se  levèrent  au  ciel  comme  s’il

rappelait à son fils un serment oublié.

«  C’est  bon  !  monsieur,  répliqua  Villefort  au  bas  de  la  cour,

c’est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent

avec indifférence d’un autre côté.

Villefort  déboutonna  violemment  sa  redingote  qui  l’étouffait,

passa une main livide sur son front et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se coucha

et dormit comme à l’ordinaire dans cette maison. Seul, comme à

l’ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que

les  autres,  et  travailla  jusqu’à  cinq  heures  du  matin  à  revoir  les

derniers  interrogatoires  faits  la  veille  par  les  magistrats

instructeurs, à compulser les dépositions des témoins et à jeter de

la netteté dans son acte d’accusation, l’un des plus énergiques et

des plus habilement conçus qu’il eût encore dressés.

C’était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir  lieu  la  première

séance  des  assises.  Ce  jour-là,  Villefort  le  vit  poindre  blafard  et

sinistre,  et  sa  lueur  bleuâtre  vint  faire  reluire  sur  le  papier  les

lignes  tracées  à  l’encre  rouge.  Le  magistrat  s’était  endormi  un

instant  tandis  que  sa  lampe  rendait  les  derniers  soupirs  :  il  se

réveilla  à  ses  pétillements,  les  doigts  humides  et  empourprés

comme s’il les eût trempés dans le sang.

Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  une  grande  bande  orangée  traversait  au

loin  le  ciel  et  coupait  en  deux  les  minces  peupliers  qui  se

profilaient  en  noir  sur  l’horizon.  Dans  le  champ  de  luzerne,  au-

delà de la grille des marronniers, une alouette montait au ciel, en

faisant entendre son chant clair et matinal.

L’air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit

sa mémoire.

«  Ce  sera  pour  aujourd’hui,  dit-il  avec  effort  ;  aujourd’hui

l’homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où

sont les coupables. »

Ses  regards  allèrent  alors  malgré  lui  chercher  la  fenêtre  de

Noirtier  qui  s’avançait  en  retour,  la  fenêtre  où  il  avait  vu  le

vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et  cependant  l’image  de  son  père  lui  était  tellement  présente

qu’il s’adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte,

et que par cette ouverture il vît encore le vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit

quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé

sur  un  canapé,  moins  pour  dormir  que  pour  assouplir  ses

membres  raidis  par  la  fatigue  et  le  froid  du  travail  qui  pénètre

jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet,

entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie

de la maison : les portes mises en mouvement, le tintement de la

sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre,

les  premiers  cris  de  l’enfant,  qui  se  levait  joyeux  comme  on  se

lève d’habitude à cet âge.

Villefort  sonna  à  son  tour.  Son  nouveau  valet  de  chambre

entra chez lui et lui apporta les journaux.

En  même  temps  que  les  journaux,  il  apporta  une  tasse  de

chocolat.

« Que m’apportez-vous là ? demanda Villefort.

— Une tasse de chocolat.

— Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi ?

—  Madame  ;  elle  m’a  dit  que  Monsieur  parlerait  sans  doute

beaucoup aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat et qu’il avait

besoin de prendre des forces. »

Et  le  valet  déposa  sur  la  table  dressée  près  du  canapé,  table,

comme toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis, tout

à coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d’un seul

trait le breuvage qu’elle contenait. On eût dit qu’il espérait que ce

breuvage  était  mortel  et  qu’il  appelait  la  mort  pour  le  délivrer

d’un devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que

de  mourir.  Puis  il  se  leva  et  se  promena  dans  son  cabinet  avec

une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si quelqu’un l’eût

regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva rien.

L’heure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Villefort  ne  parut  point  à

table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.

«  Madame  fait  prévenir  Monsieur,  dit-il,  que  onze  heures

viennent de sonner et que l’audience est pour midi.

— Eh bien ! fit Villefort, après ?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et demande

si elle accompagnera Monsieur ?

— Où cela ?

— Au Palais.

— Pour quoi faire ?

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à cette séance.

—  Ah  !  dit  Villefort  avec  un  accent  presque  effrayant,  elle

désire cela ! »

Le domestique recula d’un pas et dit :

« Si Monsieur désire sortir seul, je vais le dire à Madame. »

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles sa

joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d’un noir d’ébène.

« Dites à Madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et

que je la prie de m’attendre chez elle.

— Oui, monsieur.

— Puis revenez me raser et m’habiller.

— À l’instant. »

Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour  reparaître,  rasa

Villefort et l’habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :

« Madame a dit qu’elle attendait Monsieur aussitôt sa toilette

achevée, dit-il.

— J’y vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main,

se dirigea vers l’appartement de sa femme.

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la

sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

Mme  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane,  feuilletant

avec  impatience  des  journaux  et  des  brochures  que  le  jeune

Édouard  s’amusait  à  mettre  en  pièces  avant  même  que  sa  mère

eût  eu  le  temps  d’en  achever  la  lecture.  Elle  était  complètement

habillée  pour  sortir  ;  son  chapeau  l’attendait  posé  sur  un

fauteuil ; elle avait mis ses gants.

«  Ah  !  vous  voici,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  naturelle  et

calme  ;  mon  Dieu  !  êtes-vous  assez  pâle,  monsieur  !  Vous  avez

donc  encore  travaillé  toute  la  nuit  ?  Pourquoi  donc  n’êtes-vous

pas  venu  déjeuner  avec  nous  ?  Eh  bien  !  m’emmenez-vous,  ou

irai-je seule avec Édouard ? »

Mme  de  Villefort  avait,  comme  on  le  voit,  multiplié  les

demandes pour obtenir une réponse ; mais à toutes ces demandes

M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue.

«  Édouard,  dit  Villefort  en  fixant  sur  l’enfant  un  regard

impérieux,  allez  jouer  au  salon,  mon  ami,  il  faut  que  je  parle  à

votre mère. »

Mme  de  Villefort,  voyant  cette  froide  contenance,  ce  ton

résolu, ces apprêts préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère ; puis, voyant

qu’elle  ne  confirmait  point  l’ordre  de  M.  de  Villefort,  il  s’était

remis à couper la tête à ses soldats de plomb.

«  Édouard  !  cria  M.  de  Villefort  si  rudement  que  l’enfant

bondit sur le tapis, m’entendez-vous ? allez ! »

L’enfant,  à  qui  ce  traitement  était  peu  habituel,  se  releva

debout et pâlit ; il eût été difficile de dire si c’était de colère ou de

peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.

« Va, dit-il, mon enfant, va ! »

Édouard sortit.

M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma  derrière  lui  au

verrou.

«  Ô  mon  Dieu  !  »  fit  la  jeune  femme  en  regardant  son  mari

jusqu’au  fond  de  l’âme  et  en  ébauchant  un  sourire  que  glaça

l’impassibilité de Villefort, « qu’y a-t-il donc ?

—  Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont  vous  vous  servez

d’habitude ? » articula nettement et sans préambule le magistrat,

placé entre sa femme et la porte.

Mme  de  Villefort  éprouva  ce  que  doit  éprouver  l’alouette

lorsqu’elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles

meurtriers.

Un  son  rauque,  brisé,  qui  n’était  ni  un  cri  ni  un  soupir,

s’échappa  de  la  poitrine  de  Mme  de  Villefort  qui  pâlit  jusqu’à  la

lividité.

« Monsieur, dit-elle, je… je ne comprends pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de terreur,

dans  un  second  paroxysme  plus  fort  sans  doute  que  le  premier, elle se laissa retomber sur les coussins du sofa.

«  Je  vous  demandais,  continua  Villefort  d’une  voix

parfaitement  calme,  en  quel  endroit  vous  cachiez  le  poison  à

l’aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau-père  M.  de  Saint-Méran,

ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine.

—  Ah  !  monsieur,  s’écria  Mme  de  Villefort  en  joignant  les

mains, que dites-vous ?

— Ce n’est point à vous de m’interroger, mais de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort.

— Au juge, madame ! au juge ! »

C’était  un  spectacle  effrayant  que  la  pâleur  de  cette  femme,

l’angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps.

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur !… » et ce fut

tout.

«  Vous  ne  répondez  pas,  madame  !  »  s’écria  le  terrible

interrogateur.

Puis  il  ajouta,  avec  un  sourire  plus  effrayant  encore  que  sa

colère :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »

Elle fit un mouvement.

«  Et  vous  ne  pourriez  nier  »,  ajouta  Villefort,  en  étendant  la

main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ; « vous

avez accompli ces différents crimes avec une impudente adresse,

mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par

leur  affection  à  s’aveugler  sur  votre  compte.  Dès  la  mort  de

Mme de Saint-Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur dans

ma maison : M. d’Avrigny m’en avait prévenu ; après la mort de

Barrois,  Dieu  me  pardonne  !  mes  soupçons  se  sont  portés  sur

quelqu’un,  sur  un  ange  !  mes  soupçons  qui,  même  là  où  il  n’y  a

pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais  après  la  mort  de  Valentine  il  n’y  a  plus  eu  de  doute  pour

moi,  madame,  et  non  seulement  pour  moi,  mais  encore  pour

d’autres ; ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant,

soupçonné par plusieurs, va devenir public ; et, comme je vous le

disais  tout  à  l’heure,  madame,  ce  n’est  plus  un  mari  qui  vous

parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

«  Ô  monsieur  !  balbutia-t-elle,  je  vous  en  supplie,  ne  croyez

pas les apparences !

—  Seriez-vous  lâche  ?  s’écria  Villefort  d’une  voix  méprisante.

En  effet,  j’ai  toujours  remarqué  que  les  empoisonneurs  étaient

lâches.  Seriez-vous  lâche,  vous  qui  avez  eu  l’affreux  courage  de

voir  expirer  devant  vous  deux  vieillards  et  une  jeune  fille

assassinés par vous ?

— Monsieur ! monsieur !

—  Seriez-vous  lâche,  continua  Villefort  avec  une  exaltation

croissante, vous qui avez compté une à une les minutes de quatre

agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos

breuvages  infâmes  avec  une  habileté  et  une  précision  si

miraculeuses  ?  Vous  qui  avez  si  bien  combiné  tout,  auriez-vous

donc  oublié  de  calculer  une  seule  chose,  c’est-à-dire  où  pouvait

vous  mener  la  révélation  de  vos  crimes  ?  Oh  !  c’est  impossible,

cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et

plus  meurtrier  que  les  autres  pour  échapper  au  châtiment  qui

vous était dû… Vous avez fait cela, je l’espère du moins ? »

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.

«  Je  sais  bien…  je  sais  bien,  dit-il,  vous  avouez  ;  mais  l’aveu

fait  à  des  juges,  l’aveu  fait  au  dernier  moment,  l’aveu  fait  quand

on  ne  peut  plus  nier,  cet  aveu  ne  diminue  en  rien  le  châtiment

qu’ils infligent au coupable.

—  Le  châtiment  !  s’écria  Mme  de  Villefort,  le  châtiment  !

monsieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot ?

—  Sans  doute.  Est-ce  parce  que  vous  étiez  quatre  fois

coupable  que  vous  avez  cru  y  échapper  ?  Est-ce  parce  que  vous

êtes  la  femme  de  celui  qui  requiert  ce  châtiment,  que  vous  avez

cru  que  ce  châtiment  s’écarterait  ?  Non,  madame,  non  !  Quelle

qu’elle soit, l’échafaud attend l’empoisonneuse, si surtout, comme

je vous le disais tout à l’heure, l’empoisonneuse n’a pas eu le soin

de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse

et indomptable envahit ses traits décomposés.

« Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le magistrat, je

ne  veux  pas  vous  déshonorer,  car  ce  serait  me  déshonorer  moi-

même  ;  non,  au  contraire,  si  vous  m’avez  bien  entendu,  vous

devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur l’échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous dire ? balbutia la

malheureuse femme complètement atterrée.

—  Je  veux  dire  que  la  femme  du  premier  magistrat  de  la

capitale  ne  chargera  pas  de  son  infamie  un  nom  demeuré  sans

tache,  et  ne  déshonorera  pas  du  même  coup  son  mari  et  son

enfant.

— Non ! oh non !

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre part,

et de cette bonne action je vous remercie.

— Vous me remerciez ! et de quoi ?

— De ce que vous venez de dire.

— Qu’ai-je dit ? j’ai la tête perdue ; je ne comprends plus rien,

mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.

« Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis

en entrant ici : Où est le poison dont vous vous servez d’habitude,

madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement

ses mains l’une contre l’autre.

« Non, non, vociféra-t-elle ; non vous ne voulez point cela !

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous périssiez sur

un échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort.

— Oh ! monsieur, grâce !

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur terre

pour  punir,  madame,  ajouta-t-il  avec  un  regard  flamboyant  ;  à

toute  autre  femme,  fût-ce  à  une  reine,  j’enverrais  le  bourreau  ;

mais à vous je serai miséricordieux. À vous je dis : “N’est-ce pas,

madame,  que  vous  avez  conservé  quelques  gouttes  de  votre

poison le plus doux, le plus prompt et le plus sûr ?”

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre !

— Elle était lâche ! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme !

— Vous êtes une empoisonneuse !

— Au nom du ciel !…

— Non !

— Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi !…

— Non ! non !

—  Au  nom  de  notre  enfant  !  Ah  !  pour  notre  enfant,  laissez-

moi vivre !

—  Non,  non,  non  !  vous  dis-je  ;  un  jour,  si  je  vous  laissais

vivre, vous le tueriez peut-être aussi comme les autres.

—  Moi  !  tuer  mon  fils  !  s’écria  cette  mère  sauvage  en

s’élançant vers Villefort ; moi ! tuer mon Édouard !… ah ! ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la

phrase et se perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

«  Songez-y,  madame,  dit-il,  si  à  mon  retour  justice  n’est  pas

faite,  je  vous  dénonce  de  ma  propre  bouche  et  je  vous  arrête  de

mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait

en elle et couvait un feu terrible.

«  Vous  m’entendez,  dit  Villefort  ;  je  vais  là-bas  requérir  la

peine  de  mort  contre  un  assassin…  Si  je  vous  retrouve  vivante,

vous coucherez ce soir à la Conciergerie. »

Mme  de  Villefort  poussa  un  soupir,  ses  nerfs  se  détendirent,

elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il

la  regarda  moins  sévèrement,  et  s’inclinant  légèrement  devant

elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »

Cet  adieu  tomba  comme  le  couteau  mortel  sur  Mme  de

Villefort. Elle s’évanouit.

Le  procureur  du  roi  sortit,  et,  en  sortant,  ferma  la  porte  à

double tour.
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L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le

monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de

Paris,  du  boulevard  de  Gand  et  du  bois  de  Boulogne,  le  faux

Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et pendant les deux ou

trois  mois  qu’avait  duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule  de

connaissances. Les journaux avaient raconté les diverses stations

du  prévenu  dans  sa  vie  élégante  et  dans  sa  vie  du  bagne  ;  il  en

résultait  la  plus  vive  curiosité  chez  ceux-là  surtout  qui  avaient

personnellement connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-

là  surtout  étaient-ils  décidés  à  tout  risquer  pour  aller  voir  sur  le

banc  des  accusés  M.  Benedetto,  l’assassin  de  son  camarade  de

chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du

moins une erreur de la justice : on avait vu M. Cavalcanti père à

Paris,  et  l’on  s’attendait  à  le  voir  de  nouveau  apparaître  pour

réclamer  son  illustre  rejeton.  Bon  nombre  de  personnes  qui n’avaient  jamais  entendu  parler  de  la  fameuse  polonaise  avec

laquelle il avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo, s’étaient

senties  frappées  de  l’air  digne,  de  la  gentilhommerie  et  de  la

science  du  monde  qu’avait  montrés  le  vieux  patricien,  lequel,  il

faut  le  dire,  semblait  un  seigneur  parfait  toutes  les  fois  qu’il  ne

parlait point et ne faisait point d’arithmétique.

Quant  à  l’accusé  lui-même,  beaucoup  de  gens  se  rappelaient

l’avoir  vu  si  aimable,  si  beau,  si  prodigue,  qu’ils  aimaient  mieux

croire à quelque machination de la part d’un ennemi comme on

en  trouve  en  ce  monde,  où  les  grandes  fortunes  élèvent  les

moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux, et la

puissance à la hauteur de l’inouï.

Chacun accourut donc à la séance de la cour d’assises, les uns

pour  savourer  le  spectacle,  les  autres  pour  le  commenter.  Dès

sept  heures  du  matin  on  faisait  queue  à  la  grille,  et  une  heure

avant  l’ouverture  de  la  séance  la  salle  était  déjà  pleine  de

privilégiés.

Avant  l’entrée  de  la  cour,  et  même  souvent  après,  une  salle

d’audience, les jours de grands procès, ressemble fort à un salon

où beaucoup de gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont

assez près les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, se

font des signes quand ils sont séparés par un trop grand nombre

de populaire, d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées d’automne qui nous

dédommagent parfois d’un été absent ou écourté ; les nuages que

M.  de  Villefort  avait  vus  le  matin  rayer  le  soleil  levant  s’étaient

dissipés comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté

un des derniers, un des plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant

son  trône  partout,  lorgnait  à  droite  et  à  gauche.  Il  aperçut Château-Renaud  et  Debray  qui  venaient  de  gagner  les  bonnes

grâces  d’un  sergent  de  ville,  et  qui  l’avaient  décidé  à  se  mettre

derrière  eux  au  lieu  de  les  masquer,  comme  c’était  son  droit.  Le

digne  agent  avait  flairé  le  secrétaire  du  ministre  et  le

millionnaire ; il se montra plein d’égards pour ses nobles voisins

et  leur  permit  même  d’aller  rendre  visite  à  Beauchamp,  en  leur

promettant de leur garder leurs places.

« Eh bien ! dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami ?

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne prince ! Que

le diable soit des princes italiens, va !

—  Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour  généalogiste,  et  qui

remontait à La Divine Comédie !

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud.

—  Il  sera  condamné,  n’est-ce  pas  ?  demanda  Debray  à

Beauchamp.

— Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est à vous, ce me

semble,  qu’il  faut  demander  cela  :  vous  connaissez  mieux  que

nous  autres  l’air  du  bureau  ;  avez-vous  vu  le  président  à  la

dernière soirée de votre ministre ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Une chose qui va vous étonner.

—  Ah  !  parlez  donc  vite,  alors,  cher  ami,  il  y  a  si  longtemps

qu’on ne me dit plus rien de ce genre-là.

— Eh bien ! il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde comme un

phénix  de  subtilité,  comme  un  géant  d’astuce,  n’est  qu’un  filou

très  subalterne,  très  niais,  et  tout  à  fait  indigne  des  expériences

qu’on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques.

— Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant très passablement

le prince.

—  Pour  vous,  Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces  malheureux

princes,  et  qui  êtes  enchanté  de  leur  trouver  de  mauvaises

façons ; mais pas pour moi, qui flaire d’instinct le gentilhomme et

qui  lève  une  famille  aristocratique,  quelle  qu’elle  soit,  en  vrai

limier du blason.

— Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa principauté ?

— À sa principauté ? si… à son principat ? non.

—  Pas  mal,  dit  Debray  ;  je  vous  assure  cependant  que  pour

tout  autre  que  vous  il  pouvait  passer…  Je  l’ai  vu  chez  les

ministres.

— Ah ! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que vos ministres

se connaissent en princes !

—  Il  y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  Château-

Renaud,  répondit  Beauchamp  en  éclatant  de  rire  ;  la  phrase  est

courte,  mais  agréable.  Je  vous  demande  la  permission  d’en  user

dans mon compte rendu.

—  Prenez,  mon  cher  monsieur  Beauchamp,  dit  Château-

Renaud, prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu’elle vaut.

—  Mais,  dit  Debray  à  Beauchamp,  si  j’ai  parlé  au  président,

vous avez dû parler au procureur du roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ; c’est

tout  naturel  :  cette  suite  étrange  de  chagrins  domestiques

couronnée par la mort étrange de sa fille…

— La mort étrange ! Que dites-vous donc là, Beauchamp ?

— Oh ! oui, faites donc l’ignorant, sous prétexte que tout cela

se passe chez la noblesse de robe », dit Beauchamp en appliquant

son lorgnon à son œil et en le forçant de tenir tout seul.

« Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de

vous  dire  que,  pour  le  lorgnon,  vous  n’êtes  pas  de  la  force  de

Debray. Debray, donnez donc une leçon à M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.

— Quoi donc ?

— C’est elle.

— Qui, elle ?

— On la disait partie.

— Mlle Eugénie ? demanda Château-Renaud ; serait-elle déjà

revenue ?

— Non, mais sa mère.

— Mme Danglars ?

—  Allons  donc  !  fit  Château-Renaud,  impossible  ;  dix  jours

après la fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son

mari ! »

Debray  rougit  légèrement  et  suivit  la  direction  du  regard  de

Beauchamp.

«  Allons  donc  !  dit-il,  c’est  une  femme  voilée,  une  dame

inconnue,  quelque  princesse  étrangère,  la  mère  du  prince

Cavalcanti peut-être ; mais vous disiez, ou plutôt vous alliez dire

des choses fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

— Moi ?

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.

—  Ah  !  oui,  c’est  vrai  ;  mais  pourquoi  donc  madame  de

Villefort n’est-elle pas ici ?

—  Pauvre  chère  femme  !  dit  Debray,  elle  est  sans  doute

occupée  à  distiller  de  l’eau  de  mélisse  pour  les  hôpitaux,  et  à

composer  des  cosmétiques  pour  elle  et  pour  ses  amies.  Vous

savez  qu’elle  dépense  à  cet  amusement  deux  ou  trois  mille  écus

par  an,  à  ce  que  l’on  assure.  Au  fait,  vous  avez  raison,  pourquoi

n’est-elle  pas  ici,  madame  de  Villefort  ?  Je  l’aurais  vue  avec  un

grand plaisir ; j’aime beaucoup cette femme.

— Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-

on ? Je la déteste par antipathie.

— Ou par instinct, toujours.

—  Peut-être…  Mais  revenons  à  ce  que  vous  disiez,

Beauchamp.

—  Eh  bien  !  reprit  Beauchamp,  n’êtes-vous  pas  curieux  de

savoir,  messieurs,  pourquoi  l’on  meurt  si  dru  dans  la  maison

Villefort ?

— Dru est joli, dit Château-Renaud.

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.

—  Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de  Villefort  ;  revenons-y

donc.

— Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds pas de vue cette

maison tendue de deuil depuis trois mois, et avant-hier encore, à

propos de Valentine, Madame m’en parlait.

— Qu’est-ce que Madame ?… demanda Château-Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !

—  Ah  !  pardon,  fit  Château-Renaud,  je  ne  vais  pas  chez  les

ministres, moi, je laisse cela aux princes.

—  Vous  n’étiez  que  beau,  vous  devenez  flamboyant,  baron  ;

prenez pitié de nous, ou vous allez nous brûler comme un autre

Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud ; mais que diable,

ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique.

—  Voyons,  tâchons  d’arriver  au  bout  de  notre  dialogue,

Beauchamp  ;  je  vous  disais  donc  que  Madame  me  demandait

avant-hier  des  renseignements  là-dessus  ;  instruisez-moi,  je

l’instruirai.

—  Eh  bien  !  messieurs,  si  l’on  meurt  si  dru,  je  maintiens  le

mot,  dans  la  maison  Villefort,  c’est  qu’il  y  a  un  assassin  dans  la

maison ! »

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d’une fois la

même idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils.

— Le jeune Édouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement

l’orateur, qui continua :

«  Oui,  messieurs,  le  jeune  Édouard,  enfant  phénoménal,  qui

tue déjà comme père et mère.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui sort de chez

M. de Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

—  Et  que  je  vais  renvoyer  demain,  parce  qu’il  mange

énormément pour se remettre du jeûne de terreur qu’il s’imposait

là-bas.  Eh  bien  !  il  paraît  que  ce  cher  enfant  a  mis  la  main  sur

quelque  flacon  de  drogue  dont  il  use  de  temps  en  temps  contre

ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon-papa et bonne-maman

de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes de

son  élixir  :  trois  gouttes  suffisent  ;  puis  ce  fut  le  brave  Barrois,

vieux serviteur de bon-papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en

temps l’aimable espiègle que vous connaissez. L’aimable espiègle

lui  a  versé  trois  gouttes  de  son  élixir.  Ainsi  fut  fait  de  la  pauvre

Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : il

lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les

autres tout a été fini.

— Mais quel diable de conte nous faites-vous là ? dit Château-

Renaud.

—  Oui,  dit  Beauchamp,  un  conte  de  l’autre  monde,  n’est-ce

pas ?

— C’est absurde, dit Debray.

—  Ah  !  reprit  Beauchamp,  voilà  déjà  que  vous  cherchez  des

moyens dilatoires ! Que diable ! demandez à mon domestique, ou

plutôt à celui qui demain ne sera plus mon domestique : c’était le

bruit de la maison.

— Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ?

— Dame ! l’enfant le cache.

— Où l’a-t-il pris ?

— Dans le laboratoire de madame sa mère.

— Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ?

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  vous  venez  me  faire  là  des

questions  de  procureur  du  roi.  Je  répète  ce  qu’on  m’a  dit,  voilà

tout  ;  je  vous  cite  mon  auteur  :  je  ne  puis  faire  davantage.  Le

pauvre diable ne mangeait plus d’épouvante.

— C’est incroyable !

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout, vous

avez vu l’an passé cet enfant de la rue Richelieu, qui s’amusait à

tuer  ses  frères  et  ses  sœurs  en  leur  enfonçant  une  épingle  dans

l’oreille,  tandis  qu’ils  dormaient.  La  génération  qui  nous  suit  est

très précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez

pas un seul mot de ce que vous nous contez là ?… Mais je ne vois

pas le comte de Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ?

—  Il  est  blasé,  lui,  fit  Debray  ;  et  puis  il  ne  voudra  point

paraître  devant  tout  le  monde,  lui  qui  a  été  la  dupe  de  tous  les

Cavalcanti,  lesquels  sont  venus  à  lui,  à  ce  qu’il  paraît,  avec  de

fausses lettres de créance ; de sorte qu’il en est pour une centaine

de mille francs hypothéqués sur la principauté.

—  À  propos,  monsieur  de  Château-Renaud,  demanda

Beauchamp, comment se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez

lui, et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa sœur ne

m’a  point  paru  inquiète,  et  elle  m’a  dit  avec  un  fort  bon  visage

qu’elle ne l’avait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais

qu’elle était certaine qu’il se portait bien.

— Ah ! j’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans

la salle, dit Beauchamp.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est acteur dans le drame.

— Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ? demanda Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu assassiner.

Vous savez bien que c’est en sortant de chez lui que ce bon M. de

Caderousse  a  été  assassiné  par  son  petit  ami  Benedetto.  Vous

savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet dans

lequel  était  la  lettre  qui  est  venue  déranger  la  signature  du

contrat. Voyez-vous le fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur le

bureau, comme pièce de conviction.

— Ah ! fort bien.

— Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places ! »

En  effet  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  le  prétoire  ;  le

sergent de ville appela ses deux protégés par un hem ! énergique,

et l’huissier, paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria

de  cette  voix  glapissante  que  les  huissiers  avaient  déjà  du  temps

de Beaumarchais 123 :

« La cour, messieurs ! »
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Les  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus  profond  silence  ;

les  jurés  s’assirent  à  leur  place  ;  M.  de  Villefort,  objet  de

l’attention,  et  nous  dirons  presque  de  l’admiration  générale,  se

plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille

autour de lui.

Chacun  regardait  avec  étonnement  cette  figure  grave  et

sévère,  sur  l’impassibilité  de  laquelle  les  douleurs  paternelles

semblaient n’avoir aucune prise, et l’on regardait avec une espèce

de terreur cet homme étranger aux émotions de l’humanité.

« Gendarmes ! dit le président, amenez l’accusé. »

À ces mots, l’attention du public devint plus active, et tous les

yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut.

L’impression  fut  la  même  sur  tout  le  monde,  et  nul  ne  se

trompa à l’expression de sa physionomie.

Ses  traits  ne  portaient  pas  l’empreinte  de  cette  émotion

profonde  qui  refoule  le  sang  au  cœur  et  décolore  le  front  et  les

joues.  Ses  mains,  gracieusement  posées,  l’une  sur  son  chapeau,

l’autre  dans  l’ouverture  de  son  gilet  de  piqué  blanc,  n’étaient

agitées  d’aucun  frisson  ;  son  œil  était  calme  et  même  brillant.  À

peine dans la salle, le regard du jeune homme se mit à parcourir

tous  les  rangs  des  juges  et  des  assistants,  et  s’arrêta  plus

longuement sur le président et surtout sur le procureur du roi.

Auprès  d’Andrea  se  plaça  son  avocat,  avocat  nommé  d’office

(car Andrea n’avait point voulu s’occuper de ces détails auxquels

il  n’avait  paru  attacher  aucune  importance),  jeune  homme  aux

cheveux  d’un  blond  fade,  au  visage  rougi  par  une  émotion  cent

fois plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation, rédigé,

comme  on  sait,  par  la  plume  si  habile  et  si  implacable  de

Villefort.

Pendant  cette  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui  pour  tout  autre

eût été accablante, l’attention publique ne cessa de se porter sur

Andrea,  qui  en  soutint  le  poids  avec  la  gaieté  d’âme  d’un

Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis ni si éloquent ;

le  crime  était  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  vives  ;  les

antécédents  du  prévenu,  sa  transfiguration,  la  filiation  de  ses

actes  depuis  un  âge  assez  tendre,  étaient  déduits  avec  le  talent

que  la  pratique  de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur  humain

pouvaient fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur

du roi.

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à  jamais  perdu  dans

l’opinion    publique,    en    attendant    qu’il    fût    puni    plus

matériellement par la loi.

Andrea  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  aux  charges

successives qui s’élevaient et retombaient sur lui : M. de Villefort,

qui  l’examinait  souvent  et  qui  sans  doute  continuait  sur  lui  les

études psychologiques qu’il avait eu si souvent l’occasion de faire

sur  les  accusés,  M.  de  Villefort  ne  put  une  seule  fois  lui  faire

baisser les yeux, quelles que fussent la fixité et la profondeur de

son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d’une voix dont

le  timbre  vibrait  parfaitement  pur,  mais  je  vois  que  vous  allez

prendre un ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre.

J’ai la prétention, que c’est à moi de justifier plus tard, d’être une

exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me

permettre  de  répondre  en  suivant  un  ordre  différent  ;  je  n’en

répondrai pas moins à tout. »

Le  président,  surpris,  regarda  les  jurés,  qui  regardèrent  le

procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute l’assemblée. Mais

Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir.

«  Votre  âge  ?  dit  le  président  ;  répondrez-vous  à  cette

question ?

— À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur

le président, mais à son tour.

— Votre âge ? répéta le magistrat.

—  J’ai  vingt  et  un  ans,  ou  plutôt  je  les  aurai  seulement  dans

quelques    jours,    étant    né    dans    la    nuit    du    27    au

28 septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre une note, leva la tête à cette

date.

« Où êtes-vous né ? continua le président.

— À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto

comme il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.

Quant  à  Benedetto,  il  passa  gracieusement  sur  ses  lèvres  le

coin brodé d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le président.

— D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement

du monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me

suis fait assassin. »

Un  murmure  ou  plutôt  une  tempête  d’indignation  et  de

surprise  éclata  dans  toutes  les  parties  de  la  salle  :  les  juges  eux-

mêmes  se  regardèrent  stupéfaits,  les  jurés  manifestèrent  le  plus

grand dégoût pour le cynisme qu’on attendait si peu d’un homme

élégant.

M.  de  Villefort  appuya  une  main  sur  son  front  qui,  d’abord

pâle,  était  devenu  rouge  et  bouillant  ;  tout  à  coup  il  se  leva,

regardant  autour  de  lui  comme  un  homme  égaré  :  l’air  lui

manquait.

«  Cherchez-vous  quelque  chose,  monsieur  le  procureur  du

roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba

sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre

nom ? demanda le président. L’affectation brutale que vous avez

mise  à  énumérer  vos  différents  crimes,  que  vous  qualifiez  de

profession,  l’espèce  de  point  d’honneur  que  vous  y  attachez,  ce

dont, au nom de la morale et du respect dû à l’humanité, la cour doit vous blâmer sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a

fait  tarder  de  vous  nommer  :  vous  voulez  faire  ressortir  ce  nom

par les titres qui le précèdent.

— C’est incroyable, monsieur le président », dit Benedetto du

ton  de  voix  le  plus  gracieux  et  avec  les  manières  les  plus  polies,

« comme vous avez lu au fond de ma pensée ; c’est en effet dans

ce but que je vous ai prié d’intervertir l’ordre des questions. »

La  stupeur  était  à  son  comble  ;  il  n’y  avait  plus  dans  les

paroles  de  l’accusé  ni  forfanterie  ni  cynisme  ;  l’auditoire  ému

pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.

« Eh bien ! dit le président, votre nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je

sais celui de mon père, et je peux vous le dire. »

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber

de ses joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers

qu’il remuait d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre père », reprit le président.

Pas  un  souffle,  pas  une  haleine  ne  troublaient  le  silence  de

cette immense assemblée : tout le monde attendait.

«  Mon  père  est  procureur  du  roi,  répondit  tranquillement

Andrea.

— Procureur du roi ! » fit avec stupéfaction le président, sans

remarquer  le  bouleversement  qui  se  faisait  sur  la  figure  de

Villefort ; « procureur du roi !

— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le

dire : il se nomme de Villefort ! »

L’explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en séance

on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de

toutes  les  poitrines  ;  la  cour  elle-même  ne  songea  point  à

réprimer  ce  mouvement  de  la  multitude.  Les  interjections,  les injures  adressées  à  Benedetto,  qui  demeurait  impassible,  les

gestes  énergiques,  le  mouvement  des  gendarmes,  le  ricanement

de  cette  partie  fangeuse  qui,  dans  toute  assemblée,  monte  à  la

surface  aux  moments  de  trouble  et  de  scandale,  tout  cela  dura

cinq  minutes  avant  que  les  magistrats  et  les  huissiers  eussent

réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président,

qui s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner

à  vos  concitoyens  le  spectacle  d’une  corruption  qui,  dans  une

époque  qui  cependant  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  ce  rapport,

n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix  personnes  s’empressaient  auprès  de  M.  le  procureur  du

roi, à demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations,

des encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.

Le  calme  s’était  rétabli  dans  la  salle,  à  l’exception  cependant

d’un point où un groupe assez nombreux s’agitait et chuchotait.

Une  femme,  disait-on,  venait  de  s’évanouir  ;  on  lui  avait  fait

respirer des sels, elle s’était remise.

Andrea,  pendant  tout  ce  tumulte,  avait  tourné  sa  figure

souriante vers l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’une main sur

la  rampe  de  chêne  de  son  banc,  et  cela  dans  l’attitude  la  plus

gracieuse :

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la

cour  et  à  faire,  en  présence  de  cette  honorable  assemblée,  un

scandale  inutile.  On  me  demande  quel  âge  j’ai,  je  le  dis  ;  on  me

demande où je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, je

ne  puis  le  dire,  puisque  mes  parents  m’ont  abandonné.  Mais  je

puis bien, sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon père ; or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et

je suis tout prêt à le prouver. »

Il  y  avait  dans  l’accent  du  jeune  homme  une  certitude,  une

conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les

regards  se  portèrent  un  moment  sur  le  procureur  du  roi,  qui

gardait sur son siège l’immobilité d’un homme que la foudre vient

de changer en cadavre.

«  Messieurs,  continua  Andrea  en  commandant  le  silence  du

geste  et  de  la  voix,  je  vous  dois  la  preuve  et  l’explication  de  mes

paroles.

—  Mais,  s’écria  le  président  irrité,  vous  avez  déclaré  dans

l’instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin,

et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

—  J’ai  dit  à  l’instruction  ce  qu’il  m’a  convenu  de  dire  à

l’instruction,  car  je  ne  voulais  pas  que  l’on  affaiblît  ou  que  l’on

arrêtât,  ce  qui  n’eût  point  manqué  d’arriver,  le  retentissement

solennel que je voulais donner à mes paroles.

«  Maintenant  je  vous  répète  que  je  suis  né  à  Auteuil,  dans  la

nuit  du  27  au  28  septembre  1817,  et  que  je  suis  le  fils  de  M.  le

procureur  du  roi  de  Villefort.  Maintenant,  voulez-vous  des

détails ? je vais vous en donner.

«  Je  naquis  au  premier  de  la  maison  numéro  28,  rue  de  la

Fontaine,  dans  une  chambre  tendue  de  damas  rouge.  Mon  père

me  prit  dans  ses  bras  en  disant  à  ma  mère  que  j’étais  mort,

m’enveloppa  dans  une  serviette  marquée  d’un  H  et  d’un  N,  et

m’emporta dans le jardin où il m’enterra vivant. »

Un  frisson  parcourut  tous  les  assistants  quand  ils  virent  que

grandissait  l’assurance  du  prévenu  avec  l’épouvante  de  M.  de

Villefort.

«  Mais  comment  savez-vous  tous  ces  détails  ?  demanda  le

président.

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  président.  Dans  le  jardin

où  mon  père  venait  de  m’ensevelir,  s’était,  cette  nuit-là  même,

introduit  un  homme  qui  lui  en  voulait  mortellement,  et  qui  le

guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance

corse.  L’homme  était  caché  dans  un  massif  ;  il  vit  mon  père

enfermer  un  dépôt  dans  la  terre,  et  le  frappa  d’un  coup  de

couteau au milieu même de cette opération ; puis, croyant que ce

dépôt  était  quelque  trésor,  il  ouvrit  la  fosse  et  me  trouva  vivant

encore. Cet homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés, où

je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit le

voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama

comme son fils et m’emmena.

«  Voilà  comment,  quoique  né  à  Auteuil,  je  fus  élevé  en

Corse. »

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  mais  d’un  silence  si  profond,

que, sans l’anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût

cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.

—  Certes,  continua  Benedetto,  je  pouvais  être  heureux  chez

ces  braves  gens  qui  m’adoraient  ;  mais  mon  naturel  pervers

l’emporta  sur  toutes  les  vertus  qu’essayait  de  verser  dans  mon

cœur ma mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au

crime.  Enfin,  un  jour  que  je  maudissais  Dieu  de  m’avoir  fait  si

méchant  et  de  me  donner  une  si  hideuse  destinée,  mon  père

adoptif est venu me dire :

« “Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t’a donné le jour

sans colère ! le crime vient de ton père et non de toi ; de ton père qui  t’a  voué  à  l’enfer  si  tu  mourais,  à  la  misère  si  un  miracle  te

rendait au jour !”

« Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais j’ai maudit mon

père ; et voilà pourquoi j’ai fait entendre ici les paroles que vous

m’avez  reprochées,  monsieur  le  président  ;  voilà  pourquoi  j’ai

causé le scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c’est un

crime de plus, punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès

le  jour  de  ma  naissance  ma  destinée  était  fatale,  douloureuse,

amère, lamentable, plaignez-moi !

— Mais votre mère ? demanda le président.

— Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est point coupable.

Je  n’ai  pas  voulu  savoir  le  nom  de  ma  mère  ;  je  ne  la  connais

pas. »

En  ce  moment  un  cri  aigu,  qui  se  termina  par  un  sanglot,

retentit  au  milieu  du  groupe  qui  entourait,  comme  nous  l’avons

dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut

enlevée  du  prétoire  ;  tandis  qu’on  l’emportait,  le  voile  épais  qui

cachait son visage s’écarta et l’on reconnut madame Danglars.

Malgré  l’accablement  de  ses  sens  énervés,  malgré  le

bourdonnement  qui  frémissait  à  son  oreille,  malgré  l’espèce  de

folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

«  Les  preuves  !  les  preuves  !  dit  le  président  ;  prévenu,

souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a besoin d’être soutenu par

les preuves les plus éclatantes.

—  Les  preuves  ?  dit  Benedetto  en  riant,  les  preuves,  vous  les

voulez ?

— Oui.

— Eh bien ! regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore

les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids

de  ces  mille  regards  rivés  sur  lui,  s’avança  dans  l’enceinte  du

tribunal,  chancelant,  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage

couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée  tout  entière  poussa  un  long  murmure

d’étonnement.

«  On  me  demande  les  preuves,  mon  père,  dit  Benedetto,

voulez-vous que je les donne ?

—  Non,  non,  balbutia  M.  de  Villefort  d’une  voix  étranglée  ;

non, c’est inutile.

—  Comment,  inutile  ?  s’écria  le  président  ;  mais  que  voulez-

vous dire ?

—  Je  veux  dire,  s’écria  le  procureur  du  roi,  que  je  me

débattrais  en  vain  sous  l’étreinte  mortelle  qui  m’écrase,

messieurs ; je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu vengeur.

Pas de preuves ; il n’en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce

jeune homme est vrai ! »

Un  silence  sombre  et  pesant  comme  celui  qui  précède  les

catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de plomb

tous les assistants, dont les cheveux se dressaient sur la tête.

« Eh quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le président, vous ne

cédez  pas  à  une  hallucination  ?  Quoi  !  vous  jouissez  de  la

plénitude  de  vos  facultés  ?  On  concevrait  qu’une  accusation  si

étrange,  si  imprévue,  si  terrible,  ait  troublé  vos  esprits  ;  voyons,

remettez-vous. »

Le    procureur    du    roi    secoua    la    tête.    Ses    dents

s’entrechoquaient  avec  violence  comme  celles  d’un  homme

dévoré par la fièvre, et cependant il était d’une pâleur mortelle.

«  Je  jouis  de  toutes  mes  facultés,  monsieur,  dit-il  ;  le  corps

seulement souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je me

tiens  dès  à  présent  chez  moi  à  la  disposition  de  M.  le  procureur

du roi mon successeur. »

Et  en  prononçant  ces  mots  d’une  voix  sourde  et  presque

étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que

lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de service.

L’assemblée  tout  entière  demeura  muette  et  consternée  par

cette  révélation  et  par  cet  aveu,  qui  faisaient  un  dénouement  si

terrible  aux  différentes  péripéties  qui,  depuis  quinze  jours,

avaient agité la haute société parisienne.

« Eh bien ! dit Beauchamp, qu’on vienne dire maintenant que

le drame n’est pas dans la nature !

—  Ma  foi,  dit  Château-Renaud,  j’aimerais  encore  mieux  finir

comme  M.  de  Morcerf  :  un  coup  de  pistolet  paraît  doux  près

d’une pareille catastrophe.

— Et puis il tue, dit Beauchamp.

— Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa fille ! dit

Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !

— La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause

remise  à  la  prochaine  session.  L’affaire  doit  être  instruite  de

nouveau et confiée à un autre magistrat. »

Quant  à  Andrea,  toujours  aussi  tranquille  et  beaucoup  plus

intéressant,  il  quitta  la  salle  escorté  par  les  gendarmes,  qui

involontairement lui témoignaient des égards.

«  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  cela,  mon  brave  homme  ?  »

demanda Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis dans

la main.

« Il y aura des circonstances atténuantes », répondit celui-ci.
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M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs de la foule,

si  compacte  qu’elle  fût.  Les  grandes  douleurs  sont  tellement

vénérables,  qu’il  n’est  pas  d’exemple,  même  dans  les  temps  les

plus  malheureux,  que  le  premier  mouvement  de  la  foule  réunie

n’ait  pas  été  un  mouvement  de  sympathie  pour  une  grande

catastrophe.  Beaucoup  de  gens  haïs  ont  été  assassinés  dans  une

émeute  ;  rarement  un  malheureux,  fût-il  criminel,  a  été  insulté

par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des

gens  du  Palais,  et  s’éloigna,  reconnu  coupable  de  son  propre

aveu, mais protégé par sa douleur.

Il  est  des  situations  que  les  hommes  saisissent  avec  leur

instinct,  mais  qu’ils  ne  peuvent  commenter  avec  leur  esprit  ;  le

plus  grand  poète,  dans  ce  cas,  est  celui  qui  pousse  le  cri  le  plus

véhément  et  le  plus  naturel.  La  foule  prend  ce  cri  pour  un  récit tout entier, et elle a raison de s’en contenter, et plus raison encore

de le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans lequel

était  Villefort  en  sortant  du  Palais,  de  peindre  cette  fièvre  qui

faisait  battre  chaque  artère,  raidissait  chaque  fibre,  gonflait  à  la

briser  chaque  veine,  et  disséquait  chaque  point  du  corps  mortel

en des millions de souffrances.

Villefort  se  traîna  le  long  des  corridors,  guidé  seulement  par

l’habitude  ;  il  jeta  de  ses  épaules  la  toge  magistrale,  non  qu’il

pensât à la quitter pour la convenance, mais parce qu’elle était à

ses épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde

en tortures.

Il  arriva  chancelant  jusqu’à  la  cour  Dauphine,  aperçut  sa

voiture,  réveilla  le  cocher  en  ouvrant  la  portière  lui-même,  et  se

laissa  tomber  sur  les  coussins  en  montrant  du  doigt  la  direction

du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa

tête ; ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les conséquences ; il ne

les avait pas mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son code

comme le froid meurtrier qui commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.

« Dieu ! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait, Dieu !

Dieu ! »

Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  l’éboulement  qui  venait  de  se

faire.

La  voiture  roulait  avec  vitesse  ;  Villefort,  en  s’agitant  sur  ses

coussins, sentit quelque chose qui le gênait.

Il  porta  la  main  à  cet  objet  :  c’était  un  éventail  oublié  par

madame de Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture ; cet  éventail  éveilla  un  souvenir,  et  ce  souvenir  fut  un  éclair  au

milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…

«  Oh  !  »  s’écria-t-il,  comme  si  un  fer  rouge  lui  traversait  le

cœur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux qu’une

face de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en offrait une autre

à son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette  femme,  il  venait  de  faire  avec  elle  le  juge  inexorable,  il

venait de la condamner à mort ; et, elle, elle, frappée de terreur,

écrasée  par  le  remords,  abîmée  sous  la  honte  qu’il  venait  de  lui

faire  avec  l’éloquence  de  son  irréprochable  vertu,  elle,  pauvre

femme  faible  et  sans  défense  contre  un  pouvoir  absolu  et

suprême,  elle  se  préparait  peut-être  en  ce  moment  même  à

mourir !

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa condamnation ; sans

doute  en  ce  moment  elle  repassait  tous  ses  crimes  dans  sa

mémoire,  elle  demandait  grâce  à  Dieu,  elle  écrivait  une  lettre

pour implorer à genoux le pardon de son vertueux époux, pardon

qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.

«  Ah  !  s’écria-t-il  en  se  roulant  sur  le  satin  de  son  carrosse,

cette  femme  n’est  devenue  criminelle  que  parce  qu’elle  m’a

touché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on

gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la

peste  !…  et  je  la  punis  !…  J’ai  osé  lui  dire  :  Repentez-vous  et

mourez…  moi  !  Oh  !  non  !  non  !  elle  vivra…  elle  me  suivra…

Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la

terre  pourra  nous  porter.  Je  lui  parlais  d’échafaud  !…  Grand

Dieu  !  comment  ai-je  osé  prononcer  ce  mot  !  Mais,  moi  aussi, l’échafaud  m’attend  !…  Nous  fuirons…  Oui,  je  me  confesserai  à

elle  !  oui,  tous  les  jours  je  lui  dirai,  en  m’humiliant,  que,  moi

aussi,  j’ai  commis  un  crime…  Oh  !  alliance  du  tigre  et  du

serpent  !  oh  !  digne  femme  d’un  mari  tel  que  moi  !…  Il  faut

qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du devant de

son coupé.

«  Vite,  plus  vite  !  »  s’écria-t-il  d’une  voix  qui  fit  bondir  le

cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la maison.

« Oui, oui », se répétait Villefort à mesure qu’il se rapprochait

de  chez  lui,  «  oui,  il  faut  que  cette  femme  vive,  il  faut  qu’elle  se

repente et qu’elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec

l’indestructible  vieillard,  qui  ait  survécu  à  la  destruction  de  la

famille ! Elle l’aimait ; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut

jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ; elle

se  repentira  ;  nul  ne  saura  qu’elle  fut  coupable  ;  ces  crimes

commis  chez  moi,  et  dont  le  monde  s’inquiète  déjà,  ils  seront

oubliés avec le temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent,

eh bien ! je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de

plus,  qu’importe  !  ma  femme  se  sauvera  emportant  de  l’or,  et

surtout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le

monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore,

puisque  tout  son  amour  est  dans  son  fils,  et  que  son  fils  ne  la

quittera  point.  J’aurai  fait  une  bonne  action  ;  cela  allège  le

cœur. »

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n’avait fait

depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel.

Villefort  s’élança  du  marchepied  sur  le  perron  ;  il  vit  les

domestiques  surpris  de  le  voir  revenir  si  vite.  Il  ne  lut  pas  autre

chose  sur  leur  physionomie  ;  nul  ne  lui  adressa  la  parole  ;  on

s’arrêta  devant  lui,  comme  d’habitude,  pour  le  laisser  passer  ;

voilà tout.

Il  passa  devant  la  chambre  de  Noirtier,  et,  par  la  porte

entrouverte, il aperçut comme deux ombres, mais il ne s’inquiéta

point de la personne qui était avec son père ; c’était ailleurs que

son inquiétude le tirait.

« Allons », dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au

palier  où  étaient  l’appartement  de  sa  femme  et  la  chambre  vide

de Valentine ; « allons, rien n’est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

«  Il  faut  que  personne  ne  nous  dérange,  dit-il  ;  il  faut  que  je

puisse  lui  parler  librement,  m’accuser  devant  elle,  lui  tout

dire… »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal,

la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un

lit pour Édouard ; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous

les soirs : sa mère n’avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.

«  Personne,  dit-il  ;  elle  est  dans  sa  chambre  à  coucher  sans

doute. »

Il  s’élança  vers  la  porte.  Là,  le  verrou  était  mis.  Il  s’arrêta

frissonnant.

« Héloïse ! » cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

« Héloïse ! » répéta-t-il.

« Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.

« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il

était donné, on n’ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.

À  l’entrée  de  la  chambre  qui  donnait  dans  son  boudoir,

Mme  de  Villefort  était  debout,  pâle,  les  traits  contractés,  et  le

regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.

«  C’est  fait,  monsieur,  dit-elle  avec  un  râlement  qui  sembla

déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort  courut  à  elle,  lui  saisit  la  main.  Cette  main  serrait

convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et

regarda le cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; où est mon fils ? Édouard !

Édouard ! »

Et il se précipita hors de l’appartement en criant :

« Édouard ! Édouard ! »

Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d’angoisse,  que  les

domestiques accoururent.

«  Mon  fils  !  où  est  mon  fils  ?  demanda  Villefort.  Qu’on

l’éloigne de la maison, qu’il ne voie pas…

— M. Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le valet

de chambre.

— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-

heure  à  peu  près  ;  M.  Édouard  est  entré  chez  Madame  et  n’est

point descendu depuis. »

Une  sueur  glacée  inonda  le  front  de  Villefort,  ses  pieds

trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans

sa  tête  comme  les  rouages  désordonnés  d’une  montre  qui  se

brise.

« Chez Madame ! murmura-t-il, chez Madame ! »

Et  il  revint  lentement  sur  ses  pas,  s’essuyant  le  front  d’une

main, s’appuyant de l’autre aux parois de la muraille.

En  rentrant  dans  la  chambre  il  fallait  revoir  le  corps  de  la

malheureuse femme.

Pour  appeler  Édouard,  il  fallait  réveiller  l’écho  de  cet

appartement changé en cercueil ; parler, c’était violer le silence de

la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.

« Édouard, Édouard », balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas ; où donc était l’enfant qui, au dire

des domestiques, était entré chez sa mère et n’en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le  cadavre  de  Mme  de  Villefort  était  couché  en  travers  de  la

porte  du  boudoir  dans  lequel  se  trouvait  nécessairement

Édouard  ;  ce  cadavre  semblait  veiller  sur  le  seuil  avec  des  yeux

fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur

les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie

du boudoir, un piano droit et le bout d’un divan de satin bleu.

Villefort  fit  trois  ou  quatre  pas  en  avant,  et  sur  le  canapé  il

aperçut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de pure

lumière descendit dans cet enfer où il se débattait.

Il  ne  s’agissait  donc  que  de  passer  par-dessus  le  cadavre,

d’entrer  dans  le  boudoir,  de  prendre  l’enfant  dans  ses  bras  et  de

fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort  n’était  plus  cet  homme  dont  une  exquise  correction

faisait  le  type  de  l’homme  civilisé  ;  c’était  un  tigre  blessé  à  mort

qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son

élan  et  bondit  par-dessus  le  cadavre,  comme  s’il  se  fût  agi  de

franchir un brasier dévorant.

Il  enleva  l’enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  secouant,

l’appelant ; l’enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à

ses  joues,  ses  joues  étaient  livides  et  glacées  ;  il  palpa  ses

membres  raidis  ;  il  appuya  sa  main  sur  son  cœur,  son  cœur  ne

battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard.

Villefort,  foudroyé,  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  ;  l’enfant

s’échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut l’écriture de sa femme et

le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait :

 

Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que

je me suis faite criminelle !

Une bonne mère ne part pas sans son fils !

 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en

croire  sa  raison.  Il  se  traîna  vers  le  corps  d’Édouard,  qu’il examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met

la lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.

« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »

Ces  deux  victimes  l’épouvantaient,  il  sentait  monter  en  lui

l’horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.

Tout  à  l’heure  il  était  soutenu  par  la  rage,  cette  immense

faculté  des  hommes  forts,  par  le  désespoir,  cette  vertu  suprême

de  l’agonie,  qui  poussait  les  Titans  à  escalader  le  ciel,  Ajax  à

montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva

sur  ses  genoux,  secoua  ses  cheveux  humides  de  sueur,  hérissés

d’effroi,  et  celui-là,  qui  n’avait  jamais  eu  pitié  de  personne,  s’en

alla  trouver  le  vieillard,  son  père,  pour  avoir,  dans  sa  faiblesse,

quelqu’un  à  qui  raconter  son  malheur,  quelqu’un  près  de  qui

pleurer.

Il  descendit  l’escalier  que  nous  connaissons  et  entra  chez

Noirtier.

Quand  Villefort  entra,  Noirtier  paraissait  attentif  à  écouter,

aussi  affectueusement  que  le  permettait  son  immobilité,  l’abbé

Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.

Villefort,  en  apercevant  l’abbé,  porta  la  main  à  son  front.  Le

passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève

plus d’écume que les autres vagues.

Il  se  souvint  de  la  visite  qu’il  avait  faite  à  l’abbé  le

surlendemain du dîner d’Auteuil et de la visite que lui avait faite

l’abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.

«  Vous  ici,  monsieur  !  dit-il  ;  mais  vous  n’apparaissez  donc

jamais que pour escorter la Mort ? »

Busoni  se  redressa  ;  en  voyant  l’altération  du  visage  du

magistrat,  l’éclat  farouche  de  ses  yeux,  il  comprit  ou  crut

comprendre que la scène des assises était accomplie ; il ignorait

le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille ! répondit

Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?

— Je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre dette, et

qu’à  partir  de  ce  moment  je  vais  prier  Dieu  qu’il  se  contente

comme moi.

— Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front,

cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni !

— Non. »

L’abbé  arracha  sa  fausse  tonsure,  secoua  la  tête,  et  ses  longs

cheveux  noirs,  cessant  d’être  comprimés,  retombèrent  sur  ses

épaules et encadrèrent son mâle visage.

«  C’est  le  visage  de  M.  de  Monte-Cristo  !  s’écria  Villefort  les

yeux hagards.

—  Ce  n’est  pas  encore  cela,  monsieur  le  procureur  du  roi,

cherchez mieux et plus loin.

— Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue pour la première

fois ?

—  Vous  l’avez  entendue  pour  la  première  fois  à  Marseille,  il

y  a  vingt-trois  ans,  le  jour  de  votre  mariage  avec  Mlle  de  Saint-

Méran. Cherchez dans vos dossiers.

—  Vous  n’êtes  pas  Busoni  ?  vous  n’êtes  pas  Monte-Cristo  ?

Mon  Dieu,  vous  êtes  cet  ennemi  caché,  implacable,  mortel  !  J’ai

fait quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi !

— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en croisant les

bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche !

—  Mais  que  t’ai-je  donc  fait  ?  »  s’écria  Villefort,  dont  l’esprit

flottait  déjà  sur  la  limite  où  se  confondent  la  raison  et  la

démence, dans ce brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas

encore le réveil ; « que t’ai-je fait ? dis ! parle !

—  Vous  m’avez  condamné  à  une  mort  lente  et  hideuse,  vous

avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la

fortune avec l’amour !

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !

—  Je  suis  le  spectre  d’un  malheureux  que  vous  avez  enseveli

dans  les  cachots  du  château  d’If.  À  ce  spectre  sorti  enfin  de  sa

tombe  Dieu  a  mis  le  masque  du  comte  de  Monte-Cristo,  et  il  l’a

couvert  de  diamants  et  d’or  pour  que  vous  ne  le  reconnussiez

qu’aujourd’hui.

—  Ah  !  je  te  reconnais,  je  te  reconnais  !  dit  le  procureur  du

roi ; tu es…

— Je suis Edmond Dantès !

—  Tu  es  Edmond  Dantès  !  »  s’écria  le  procureur  du  roi  en

saisissant le comte par le poignet ; « alors, viens ! »

Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné,

le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait,

et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

«  Tiens  !  Edmond  Dantès  »,  dit-il  en  montrant  au  comte  le

cadavre de sa femme et le corps de son fils, « tiens ! regarde, es-tu

bien vengé ?… »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu’il

venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne

pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

Il  se  jeta  avec  un  sentiment  d’angoisse  inexprimable  sur  le

corps  de  l’enfant,  rouvrit  ses  yeux,  tâta  le  pouls,  et  s’élança  avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il referma à double tour…

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon

enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans

un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à

briser  leurs  orbites,  ses  doigts  recourbés  sur  la  chair  de  sa

poitrine  s’y  enfoncèrent  graduellement  jusqu’à  ce  que  le  sang

rougît ses ongles ; les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits

bouillants qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne

et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’effroyable

bouleversement de la raison fût accompli.

Alors  il  jeta  un  grand  cri  suivi  d’un  long  éclat  de  rire  et  se

précipita par les escaliers.

Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et

le comte de Monte-Cristo reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette

figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par

la douleur.

Il  tenait  dans  ses  bras  l’enfant,  auquel  aucun  secours  n’avait

pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa

mère, la tête posée sur sa poitrine.

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un  domestique  sur

l’escalier :

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du

jardin.

Monte-Cristo  descendit  le  perron,  s’avança  vers  l’endroit

désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui,  Villefort  une  bêche  à  la  main,  et  fouillant  la  terre  avec  une

espèce de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici. »

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :

«  Monsieur,  lui  dit-il  d’un  ton  presque  humble,  vous  avez

perdu un fils ; mais… »

Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu.

« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre qu’il

n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du

jugement dernier. »

Monte-Cristo recula avec terreur.

« Oh ! dit-il, il est fou ! »

Et,  comme  s’il  eût  craint  que  les  murs  de  la  maison  maudite

ne  s’écroulassent  sur  lui,  il  s’élança  dans  la  rue,  doutant  pour  la

première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier. »

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Cristo  rencontra  Morrel,  qui

errait  dans  l’hôtel  des  Champs-Élysées,  silencieux  comme  une

ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son

tombeau.

«  Apprêtez-vous,  Maximilien,  lui  dit-il  avec  un  sourire,  nous

quittons Paris demain.

— N’avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel.

—  Non,  répondit  Monte-Cristo,  et  Dieu  veuille  que  je  n’y  aie

pas trop fait o ! »
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CXII

 

LE DÉPART

 

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout

Paris.  Emmanuel  et  sa  femme  se  les  racontaient,  avec  une

surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay ; ils

rapprochaient    ces    trois    catastrophes    aussi    soudaines

qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou

plutôt assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité

habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel, que tous

ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur

lequel  ils  avaient  établi  leur  fortune,  leur  bonheur  et  leur

considération,  la  part  du  mauvais  génie,  et  que  celui-ci,  comme

les méchantes fées des contes de Perrault qu’on a négligé d’inviter

à  quelque  noce  ou  à  quelque  baptême,  est  apparu  tout  à  coup

pour se venger de ce fatal oubli ?

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à

Danglars.

—  Que  de  souffrances  !  »  disait  Julie,  en  se  rappelant

Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait pas nommer

devant son frère.

«  Si  c’est  Dieu  qui  les  a  frappés,  disait  Emmanuel,  c’est  que

Dieu,  qui  est  la  suprême  bonté,  n’a  rien  trouvé  dans  le  passé  de

ces  gens-là  qui  méritât  l’atténuation  de  la  peine  ;  c’est  que  ces

gens-là étaient maudits.

— N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel ?

dit  Julie.  Quand  mon  père,  le  pistolet  à  la  main,  était  prêt  à  se

brûler  la  cervelle,  si  quelqu’un  eût  dit  comme  tu  le  dis  à  cette

heure  :  “Cet  homme  a  mérité  sa  peine”,  ce  quelqu’un-là  ne  se

serait-il point trompé ?

—  Oui,  mais  Dieu  n’a  pas  permis  que  notre  père  succombât,

comme  il  n’a  pas  permis  qu’Abraham  sacrifiât  son  fils.  Au

patriarche,  comme  à  nous,  il  a  envoyé  un  ange  qui  a  coupé  à

moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la

cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge qu’une visite arrivait.

Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon  s’ouvrit,  et  le

comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa retomber.

«  Maximilien  »,  dit  le  comte  sans  paraître  remarquer  les

différentes impressions que sa présence produisait sur ses hôtes,

« je viens vous chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant d’un rêve.

—  Oui,  dit  Monte-Cristo  ;  n’est-il  pas  convenu  que  je  vous

emmène, et ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt ?

— Me voici, dit Maximilien ; j’étais venu leur dire adieu.

— Et où allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie.

— À Marseille d’abord, madame.

— À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.

— Oui, et je vous prends votre frère.

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  rendez-nous-le

guéri ! »

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

«  Vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu’il  était  souffrant  ?  dit  le

comte.

— Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur qu’il ne s’ennuie

avec nous.

— Je le distrairai, reprit le comte.

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  dit  Maximilien.  Adieu,  mes  bons

amis ! Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez ainsi tout de

suite, sans préparations, sans passeports ?

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations,

dit  Monte-Cristo,  et  Maximilien,  j’en  suis  sûr,  a  dû  se

précautionner de toutes choses : je le lui avais recommandé.

—  J’ai  mon  passeport,  et  mes  malles  sont  faites,  dit  Morrel

avec sa tranquillité monotone.

—  Fort  bien,  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  on  reconnaît  là

l’exactitude d’un bon soldat.

—  Et  vous  nous  quittez  comme  cela,  dit  Julie,  à  l’instant  ?

Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ?

—  Ma  voiture  est  à  la  porte,  madame  ;  il  faut  que  je  sois  à

Rome dans cinq jours.

— Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit Emmanuel.

— Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec

un triste sourire ; je lui appartiens pour un mois encore.

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte !

— Maximilien m’accompagne, dit le comte avec sa persuasive

affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frère.

— Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel !

—  Il  me  navre  le  cœur  avec  sa  nonchalance,  dit  Julie.  Oh  !

Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose.

—  Bah  !  dit  Monte-Cristo,  vous  le  verrez  revenir  gai,  riant  et

joyeux. »

Maximilien  lança  à  Monte-Cristo  un  regard  presque

dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.

—  Avant  que  vous  partiez,  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  me

permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre jour…

— Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains,

tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos

yeux,  ce  que  votre  cœur  a  pensé,  ce  que  le  mien  a  ressenti.

Comme  les  bienfaiteurs  de  roman,  j’eusse  dû  partir  sans  vous

revoir ; mais cette vertu était au-dessus de mes forces, parce que

je suis un homme faible et vaniteux, parce que le regard humide,

joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant

je  pars,  et  je  pousse  l’égoïsme  jusqu’à  vous  dire  :  “Ne  m’oubliez

pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.”

— Ne plus vous revoir ! » s’écria Emmanuel, tandis que deux

grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Julie  ;  «  ne  plus  vous

revoir ! mais ce n’est donc pas un homme, c’est donc un dieu qui

nous quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après être apparu

sur la terre pour y faire le bien !

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit  vivement  Monte-Cristo,  ne  dites

jamais cela, mes amis ; les dieux ne font jamais le mal, les dieux

s’arrêtent  où  ils  veulent  s’arrêter  ;  le  hasard  n’est  pas  plus  fort

qu’eux, et ce sont eux, au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non,

je  suis  un  homme,  Emmanuel,  et  votre  admiration  est  aussi

injuste que vos paroles sont sacrilèges. »

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans

ses bras, il tendit l’autre main à Emmanuel ; puis, s’arrachant de

cette  maison,  doux  nid  dont  le  bonheur  était  l’hôte,  il  attira

derrière lui d’un signe Maximilien, passif, insensible et consterné

comme il l’était depuis la mort de Valentine.

« Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à l’oreille de Monte-

Cristo.

Monte-Cristo  lui  serra  la  main  comme  il  la  lui  avait  serrée

onze  ans  auparavant  sur  l’escalier  qui  conduisait  au  cabinet  de

Morrel.

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le Marin ? lui demanda-t-

il en souriant.

— Oh ! oui.

—  Eh  bien  donc,  endormez-vous  dans  la  paix  et  dans  la

confiance du Seigneur. »

Comme nous l’avons dit, la chaise de poste attendait ; quatre

chevaux  vigoureux  hérissaient  leurs  crins  et  frappaient  le  pavé

avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait, le visage luisant de sueur ; il

paraissait arriver d’une longue course.

«  Eh  bien,  lui  demanda  le  comte  en  arabe,  as-tu  été  chez  le

vieillard ? »

Ali fit signe que oui.

«  Et  tu  lui  as  déployé  la  lettre  sous  les  yeux,  ainsi  que  je  te

l’avais ordonné ?

— Oui, fit encore respectueusement l’esclave.

— Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? »

Ali  se  plaça  sous  la  lumière  de  façon  que  son  maître  pût  le

voir,  et,  imitant  avec  son  intelligence  si  dévouée  la  physionomie

du  vieillard,  il  ferma  les  yeux  comme  faisait  Noirtier  lorsqu’il

voulait dire : « Oui. »

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons ! »

Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot,  que  déjà  la  voiture

roulait  et  que  les  chevaux  faisaient  jaillir  du  pavé  une  poussière

d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire un

seul mot.

Une  demi-heure  s’écoula  ;  la  calèche  s’arrêta  tout  à  coup  ;  le

comte  venait  de  tirer  le  cordonnet  de  soie  qui  correspondait  au

doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière.

La  nuit  étincelait  d’étoiles.  On  était  au  haut  de  la  montée  de

Villejuif, sur le plateau d’où Paris, comme une sombre mer, agite

ses     millions    de    lumières    qui    paraissent    des    flots

phosphorescents  ;  flots  en  effet,  flots  plus  bruyants,  plus

passionnés,  plus  mobiles,  plus  furieux,  plus  avides  que  ceux  de

l’Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux

de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours,

engloutissent toujours !…

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture

fit quelques pas en avant.

Alors  il  considéra  longtemps,  les  bras  croisés,  cette  fournaise

où viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui

s’élancent  du  gouffre  bouillonnant  pour  aller  agiter  le  monde. Puis,  lorsqu’il  eut  bien  arrêté  son  regard  puissant  sur  cette

Babylone  qui  fait  rêver  les  poètes  religieux  comme  les  railleurs

matérialistes :

«  Grande  ville  !  »  murmura-t-il  en  inclinant  la  tête  et  en

joignant les mains comme s’il eût prié, « voilà moins de six mois

que j’ai franchi tes portes. Je crois que l’esprit de Dieu m’y avait

conduit,  il  m’en  ramène  triomphant  ;  le  secret  de  ma  présence

dans tes murs, je l’ai confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon

cœur ; seul il connaît que je me retire sans haine et sans orgueil,

mais  non  sans  regrets  ;  seul  il  sait  que  je  n’ai  fait  usage  ni  pour

moi,  ni  pour  de  vaines  causes,  de  la  puissance  qu’il  m’avait

confiée.  Ô  grande  ville  !  c’est  dans  ton  sein  palpitant  que  j’ai

trouvé  ce  que  je  cherchais  ;  mineur  patient,  j’ai  remué  tes

entrailles pour en faire sortir le mal ; maintenant, mon œuvre est

accomplie, ma mission est terminée ; maintenant tu ne peux plus

m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris ! adieu ! »

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui

d’un  génie  nocturne  ;  puis,  passant  la  main  sur  son  front,  il

remonta  dans  sa  voiture,  qui  se  referma  sur  lui,  et  qui  disparut

bientôt  de  l’autre  côté  de  la  montée  dans  un  tourbillon  de

poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel

rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver.

«  Morrel,  lui  dit  le  comte,  vous  repentiriez-vous  de  m’avoir

suivi ?

— Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris…

— Si j’avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel,

je vous y eusse laissé.

— C’est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c’est la

perdre une seconde fois.

—  Maximilien,  dit  le  comte,  les  amis  que  nous  avons  perdus

ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur,

et  c’est  Dieu  qui  l’a  voulu  ainsi  pour  que  nous  en  fussions

toujours  accompagnés.  Moi,  j’ai  deux  amis  qui  m’accompagnent

toujours ainsi : l’un est celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui

qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je

les consulte dans le doute, et si j’ai fait quelque bien, c’est à leurs

conseils que je le dois. Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et

demandez-lui  si  vous  devez  continuer  de  me  faire  ce  méchant

visage.

—  Mon  ami,  dit  Maximilien,  la  voix  de  mon  cœur  est  bien

triste et ne me promet que des malheurs.

—  C’est  le  propre  des  esprits  affaiblis  de  voir  toutes  choses  à

travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle-même ses horizons ;

votre âme est sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-être vrai », dit Maximilien.

Et il retomba dans sa rêverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une

des puissances du comte ; les villes passaient comme des ombres

sur  leur  route  ;  les  arbres,  secoués  par  les  premiers  vents  de

l’automne,  semblaient  venir  au-devant  d’eux  comme  des  géants

échevelés,  et  s’enfuyaient  rapidement  dès  qu’ils  les  avaient

rejoints.  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à  Chalon,

où  les  attendait  le  bateau  à  vapeur  du  comte  ;  sans  perdre  un

instant,  la  voiture  fut  transportée  à  bord  ;  les  deux  voyageurs

étaient déjà embarqués.

Le  bateau  était  taillé  pour  la  course,  on  eût  dit  une  pirogue

indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il

rasait  l’eau  comme  un  oiseau  voyageur  ;  Morrel  lui-même

éprouvait  cette  espèce  d’enivrement  de  la  vitesse  ;  et  parfois  le vent qui faisait flotter ses cheveux semblait prêt pour un moment

à écarter les nuages de son front.

Quant  au  comte,  à  mesure  qu’il  s’éloignait  de  Paris,  une

sérénité  presque  surhumaine  semblait  l’envelopper  comme  une

auréole. On eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante  ;  Marseille,  la  sœur

cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l’empire de

la Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu’elle

vieillit,  apparut  à  leurs  yeux.  C’était  pour  tous  deux  des  aspects

féconds en souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas,

cet  hôtel  de  ville  de  Puget,  ce  port  aux  quais  de  brique  où  tous

deux avaient joué enfants.

Aussi,  d’un  commun  accord,  s’arrêtèrent-ils  tous  deux  sur  la

Canebière.

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers entassés

sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui

criaient  et  pleuraient,  spectacle  toujours  émouvant,  même  pour

ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne

put  distraire  Maximilien  d’une  idée  qui  l’avait  saisi  du  moment

où il avait posé le pied sur les larges dalles du quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l’endroit

où s’arrêta mon père quand le Pharaon entra dans le port ; ici le

brave  homme  que  vous  sauviez  de  la  mort  et  du  déshonneur  se

jeta dans mes bras ; je sens encore l’impression de ses larmes sur

mon  visage,  et  il  ne  pleurait  pas  seul,  bien  des  gens  aussi

pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.

« J’étais là », dit-il en montrant à Morrel l’angle d’une rue.

Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction  qu’indiquait  le

comte,  on  entendit  un  gémissement  douloureux,  et  l’on  vit  une femme  qui  faisait  signe  à  un  passager  du  navire  en  partance.

Cette  femme  était  voilée  ;  Monte-Cristo  la  suivit  des  yeux  avec

une  émotion  que  Morrel  eût  facilement  remarquée,  si,  tout  au

contraire  du  comte,  ses  yeux  à  lui  n’eussent  été  fixés  sur  le

bâtiment.

«  Oh  !  mon  Dieu  !  s’écria  Morrel,  je  ne  me  trompe  pas  !  ce

jeune  homme  qui  salue  avec  son  chapeau,  ce  jeune  homme  en

uniforme, c’est Albert de Morcerf !

— Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu.

— Comment cela ? vous regardiez du côté opposé. »

Le  comte  sourit,  comme  il  faisait  quand  il  ne  voulait  pas

répondre.

Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au

coin de la rue.

Alors il se retourna.

«  Cher  ami,  dit-il  à  Maximilien,  n’avez-vous  point  quelque

chose à faire dans ce pays ?

—  J’ai  à  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père,  répondit

sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je vous y rejoindrai.

— Vous me quittez ?

— Oui… moi aussi, j’ai une pieuse visite à faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le

comte ; puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible

d’exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l’est

de la ville.

Monte-Cristo  laissa  s’éloigner  Maximilien,  demeurant  au

même  endroit  jusqu’à  ce  qu’il  eût  disparu,  puis  alors  il

s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la petite maison  que  les  commencements  de  cette  histoire  ont  dû  rendre

familière à nos lecteurs.

Cette  maison  s’élevait  encore  à  l’ombre  de  la  grande  allée  de

tilleuls  qui  sert  de  promenade  aux  Marseillais  oisifs,  tapissée  de

vastes  rideaux  de  vigne  qui  croisaient,  sur  la  pierre  jaunie  par

l’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l’âge.

Deux  marches  de  pierre,  usées  par  le  frottement  des  pieds,

conduisaient à la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui

jamais,  malgré  leurs  séparations  annuelles,  n’avaient  connu  le

mastic et la peinture, attendant patiemment que l’humidité revînt

pour les approcher.

Cette  maison,  toute  charmante  malgré  sa  vétusté,  toute

joyeuse  malgré  son  apparente  misère,  était  bien  la  même

qu’habitait  autrefois  le  père  Dantès.  Seulement  le  vieillard

habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout entière

à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile que Monte-Cristo

avait vue s’éloigner du navire en partance ; elle en fermait la porte

au moment même où il apparaissait à l’angle d’une rue, de sorte

qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il la retrouva.

Pour    lui,    les    marches    usées    étaient    d’anciennes

connaissances  ;  il  savait  mieux  que  personne  ouvrir  cette  vieille

porte, dont un clou à large tête soulevait le loquet intérieur.

Aussi  entra-t-il  sans  frapper,  sans  prévenir,  comme  un  ami,

comme un hôte.

Au  bout  d’une  allée  pavée  de  briques  s’ouvrait,  riche  de

chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la

place  indiquée,  Mercédès  avait  trouvé  la  somme  dont  la

délicatesse  du  comte  avait  fait  remonter  le  dépôt  à  vingt-quatre ans  ;  du  seuil  de  la  porte  de  la  rue  on  apercevait  les  premiers

arbres de ce jardin.

Arrivé  sur  le  seuil,  Monte-Cristo  entendit  un  soupir  qui

ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son regard, et sous un

berceau  de  jasmin  de  Virginie  au  feuillage  épais  et  aux  longues

fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage

caché  par  ses  deux  mains,  elle  donnait  librement  l’essor  à  ses

soupirs  et  à  ses  sanglots,  si  longtemps  contenus  par  la  présence

de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous ses

pieds.

Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en voyant un

homme devant elle.

« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous

apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation : daignerez-

vous l’accepter comme vous venant d’un ami ?

—  Je  suis,  en  effet,  bien  malheureuse,  répondit  Mercédès  ;

seule au monde… Je n’avais que mon fils, et il m’a quittée.

— Il a bien fait, madame, répliqua le comte, et c’est un noble

cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut à la patrie : les

uns  leurs  talents,  les  autres  leur  industrie  ;  ceux-ci  leurs  veilles,

ceux-là leur sang. En restant avec vous, il eût usé près de vous sa

vie devenue inutile, il n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il

serait devenu haineux par impuissance : il deviendra grand et fort

en luttant contre son adversité qu’il changera en fortune. Laissez-

le  reconstituer  votre  avenir  à  tous  deux,  madame  ;  j’ose  vous

promettre qu’il est en de sûres mains.

—  Oh  !  dit  la  pauvre  femme  en  secouant  tristement  la  tête,

cette fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu  de  lui  accorder,  je  n’en  jouirai  pas,  moi.  Tant  de  choses  se

sont brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma

tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher

de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est là où l’on a été heureux

que l’on doit mourir.

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo,  toutes  vos  paroles,  madame,

tombent amères et brûlantes sur mon cœur, d’autant plus amères

et plus brûlantes que vous avez raison de me haïr ; c’est moi qui

ai  causé  tous  vos  maux  :  que  ne  me  plaignez-vous  au  lieu  de

m’accuser ? vous me rendriez bien plus malheureux encore…

—  Vous  haïr,  vous  accuser,  vous,  Edmond…  Haïr,  accuser

l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c’était votre intention

fatale  et  sanglante,  n’est-ce  pas,  de  tuer  à  M.  de  Morcerf  ce  fils

dont il était fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez s’il y a en moi

l’apparence d’un reproche. »

Le  comte  souleva  son  regard  et  l’arrêta  sur  Mercédès  qui,  à

moitié debout, étendait ses deux mains vers lui.

«  Oh  !  regardez-moi,  continua-t-elle  avec  un  sentiment  de

profonde  mélancolie  ;  on  peut  supporter  l’éclat  de  mes  yeux

aujourd’hui, ce n’est plus le temps où je venais sourire à Edmond

Dantès,  qui  m’attendait  là-haut,  à  la  fenêtre  de  cette  mansarde

qu’habitait  son  vieux  père…  Depuis  ce  temps,  bien  des  jours

douloureux  se  sont  écoulés,  qui  ont  creusé  comme  un  abîme

entre  moi  et  ce  temps.  Vous  accuser,  Edmond,  vous  haïr,  mon

ami  !  non,  c’est  moi  que  j’accuse  et  que  je  hais  !  Oh  !  misérable

que  je  suis  !  s’écria-t-elle  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les

yeux  au  ciel.  Ai-je  été  punie  !…  J’avais  la  religion,  l’innocence,

l’amour, ces trois bonheurs qui font les anges, et, misérable que je

suis, j’ai douté de Dieu ! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit

la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami,

ne me touchez pas. Vous m’avez épargnée, et cependant de tous

ceux  que  vous  avez  frappés,  j’étais  la  plus  coupable.  Tous  les

autres ont agi par haine, par cupidité, par égoïsme ; moi, j’ai agi

par lâcheté. Eux désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne pressez pas

ma main. Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse, je le

sens, ne la dites pas : gardez-la pour une autre, je n’en suis plus

digne, moi. Voyez… (elle découvrit tout à fait son visage), voyez,

le  malheur  a  fait  mes  cheveux  gris  ;  mes  yeux  ont  tant  versé  de

larmes  qu’ils  sont  cerclés  de  veines  violettes  ;  mon  front  se  ride.

Vous,  au  contraire,  Edmond,  vous  êtes  toujours  jeune,  toujours

beau, toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous ; c’est que

vous avez eu la force ; c’est que vous vous êtes reposé en Dieu, et

que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été lâche, moi, j’ai renié ; Dieu

m’a abandonnée, et me voilà. »

Mercédès fondit en larmes ; le cœur de la femme se brisait au

choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement ; mais

elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui

que le comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d’une

sainte.

«  Il  y  a,  continua-t-elle,  des  existences  prédestinées  dont  une

première faute brise tout l’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû

mourir ; car à quoi a-t-il servi que j’aie porté éternellement votre

deuil  dans  mon  cœur  ?  à  faire  d’une  femme  de  trente-neuf  ans

une femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule

entre  tous,  vous  ayant  reconnu,  j’aie  seulement  sauvé  mon  fils  ?

Ne devais-je pas aussi sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais accepté pour époux ? cependant je l’ai laissé mourir ; que

dis-je,  mon  Dieu  !  j’ai  contribué  à  sa  mort  par  ma  lâche

insensibilité,  par  mon  mépris,  ne  me  rappelant  pas,  ne  voulant

pas  me  rappeler  que  c’était  pour  moi  qu’il  s’était  fait  parjure  et

traître ! À quoi sert enfin que j’aie accompagné mon fils jusqu’ici,

puisque ici je l’abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque

je  le  livre  à  cette  terre  dévorante  d’Afrique  ?  Oh  !  j’ai  été  lâche,

vous  dis-je  ;  j’ai  renié  mon  amour,  et,  comme  les  renégats,  je

porte malheur à tout ce qui m’environne !

— Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non ; reprenez meilleure

opinion  de  vous-même.  Non  ;  vous  êtes  une  noble  et  sainte

femme,  et  vous  m’aviez  désarmé  par  votre  douleur  ;  mais,

derrière  moi,  invisible,  inconnu,  irrité,  il  y  avait  Dieu,  dont  je

n’étais  que  le  mandataire  et  qui  n’a  pas  voulu  retenir  la  foudre

que j’avais lancée. Oh ! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis

dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous

avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  avec  ma  vie  celui  des  projets

qui  y  étaient  enchaînés.  Mais,  je  le  dis  avec  orgueil,  Mercédès,

Dieu  avait  besoin  de  moi,  et  j’ai  vécu.  Examinez  le  passé,

examinez  le  présent,  tâchez  de  deviner  l’avenir,  et  voyez  si  je  ne

suis pas l’instrument du Seigneur ; les plus affreux malheurs, les

plus cruelles souffrances, l’abandon de tous ceux qui m’aimaient,

la  persécution  de  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pas,  voilà  la

première partie de ma vie ; puis, tout à coup, après la captivité, la

solitude,  la  misère,  l’air,  la  liberté,  une  fortune  si  éclatante,  si

prestigieuse,  si  démesurée,  que,  à  moins  d’être  aveugle,  j’ai  dû

penser que Dieu me l’envoyait dans de grands desseins. Dès lors,

cette  fortune  m’a  semblé  être  un  sacerdoce  ;  dès  lors,  plus  une

pensée en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous avez

parfois savouré la douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me  sentais  poussé  comme  le  nuage  de  feu  passant  dans  le  ciel

pour  aller  brûler  les  villes  maudites.  Comme  ces  aventureux

capitaines  qui  s’embarquent  pour  un  dangereux  voyage,  qui

méditent  une  périlleuse  expédition,  je  préparais  les  vivres,  je

chargeais  les  armes,  j’amassais  les  moyens  d’attaque  et  de

défense, habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon

âme  aux  chocs  les  plus  rudes,  instruisant  mon  bras  à  tuer,  mes

yeux  à  voir  souffrir,  ma  bouche  à  sourire  aux  aspects  les  plus

terribles  ;  de  bon,  de  confiant,  d’oublieux  que  j’étais,  je  me  suis

fait  vindicatif,  dissimulé,  méchant,  ou  plutôt  impassible  comme

la  sourde  et  aveugle  fatalité.  Alors,  je  me  suis  lancé  dans  la  voie

qui  m’était  ouverte,  j’ai  franchi  l’espace,  j’ai  touché  au  but  :

malheur à ceux que j’ai rencontrés sur mon chemin !

— Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que celle qui

a  pu  seule  vous  reconnaître  a  pu  seule  aussi  vous  comprendre.

Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous

comprendre, celle-là, l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et

l’eussiez-vous  brisée  comme  verre,  celle-là  a  dû  vous  admirer,

Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un

abîme  entre  vous  et  les  autres  hommes,  et  ma  plus  douloureuse

torture,  je  vous  le  dis,  c’est  de  comparer  ;  car  il  n’y  a  rien  au

monde  qui  vous  vaille,  rien  qui  vous  ressemble.  Maintenant,

dites-moi adieu, Edmond, et séparons-nous.

—  Avant  que  je  vous  quitte,  que  désirez-vous,  Mercédès  ?

demanda Monte-Cristo.

—  Je  ne  désire  qu’une  chose,  Edmond  :  que  mon  fils  soit

heureux.

—  Priez  le  Seigneur,  qui  seul  tient  l’existence  des  hommes

entre  ses  mains,  d’écarter  la  mort  de  lui,  moi,  je  me  charge  du

reste.

— Merci, Edmond.

— Mais vous, Mercédès ?

— Moi, je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes : l’une

est celle d’Edmond Dantès, mort il y a si longtemps ; je l’aimais !

Ce mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se souvient

encore,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  perdre  cette

mémoire  du  cœur.  L’autre  est  celle  d’un  homme  qu’Edmond

Dantès  a  tué  ;  j’approuve  le  meurtre,  mais  je  dois  prier  pour  le

mort.

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.

— Alors je serai aussi heureuse que je puis l’être.

— Mais… enfin… que ferez-vous ? »

Mercédès sourit tristement.

«  Vous  dire  que  je  vivrai  dans  ce  pays  comme  la  Mercédès

d’autrefois,  c’est-à-dire  en  travaillant,  vous  ne  le  croiriez  pas  ;  je

ne  sais  plus  que  prier,  mais  je  n’ai  point  besoin  de  travailler  ;  le

petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé à la place que vous avez

indiquée ; on cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais,

on  ignorera  comment  je  vis,  qu’importe  !  c’est  une  affaire  entre

Dieu, vous et moi.

— Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche,

mais  vous  avez  exagéré  le  sacrifice  en  abandonnant  toute  cette

fortune amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de

droit à votre économie et à votre vigilance.

—  Je  vois  ce  que  vous  m’allez  proposer  ;  mais  je  ne  puis

accepter. Edmond, mon fils me le défendrait.

—  Aussi  me  garderai-je  de  rien  faire  pour  vous  qui  n’ait

l’approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et

m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que je veux faire, l’imiterez-

vous sans répugnance ?

—  Vous  savez,  Edmond,  que  je  ne  suis  plus  une  créature

pensante  ;  de  détermination,  je  n’en  ai  pas,  sinon  celle  de  n’en

prendre  jamais.  Dieu  m’a  tellement  secouée  dans  ses  orages  que

j’en  ai  perdu  la  volonté.  Je  suis  entre  ses  mains  comme  un

passereau  aux  serres  de  l’aigle.  Il  ne  veut  pas  que  je  meure,

puisque je vis. S’il m’envoie des secours, c’est qu’il le voudra, et je

les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n’est pas ainsi

qu’on adore Dieu ! Dieu veut qu’on le comprenne et qu’on discute

sa puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi ; si je

croyais que Dieu m’eût donné le libre arbitre, que me resterait-il

donc pour me sauver du désespoir ! »

Monte-Cristo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  tête,  écrasé  par

cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en lui tendant la

main.

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui

montrant  le  ciel  avec  solennité  ;  c’est  vous  prouver  que  j’espère

encore. »

Et  après  avoir  touché  la  main  du  comte  de  sa  main

frissonnante,  Mercédès  s’élança  dans  l’escalier  et  disparut  aux

yeux du comte.

Monte-Cristo  alors  sortit  lentement  de  la  maison  et  reprit  le

chemin du port.

Mais  Mercédès  ne  le  vit  point  s’éloigner,  quoiqu’elle  fût  à  la

fenêtre  de  la  petite  chambre  du  père  de  Dantès.  Ses  yeux

cherchaient  au  loin  le  bâtiment  qui  emportait  son  fils  vers  la

vaste mer.

Il  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle,  murmurait  tout

bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »
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CXIII

LE PASSÉ

 

Le  comte  sortit  l’âme  navrée  de  cette  maison  où  il  laissait

Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.

Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s’était

fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la

pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de l’autre côté

de la montagne l’abîme du doute.

Il  y  avait  plus  :  cette  conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec

Mercédès  avait  éveillé  tant  de  souvenirs  dans  son  cœur,  que  ces

souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être combattus.

Un  homme  de  la  trempe  du  comte  ne  pouvait  flotter

longtemps  dans  cette  mélancolie  qui  peut  faire  vivre  les  esprits

vulgaires en leur donnant une originalité apparente, mais qui tue

les  âmes  supérieures.  Le  comte  se  dit  que  pour  en  être  presque

arrivé à se blâmer lui-même, il fallait qu’une erreur se fût glissée

dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’être trompé ainsi.

«  Quoi  !  continua-t-il,  le  but  que  je  m’étais  proposé  serait  un

but  insensé  !  Quoi  !  j’aurais  fait  fausse  route  depuis  dix  ans  !

Quoi  !  une  heure  aurait  suffi  pour  prouver  à  l’architecte  que

l’œuvre  de  toutes  ses  espérances  était  une  œuvre,  sinon

impossible, du moins sacrilège !

« Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou.

Ce  qui  manque  à  mes  raisonnements  d’aujourd’hui,  c’est

l’appréciation  exacte  du  passé,  parce  que  je  revois  ce  passé  de

l’autre  bout  de  l’horizon.  En  effet,  à  mesure  qu’on  s’avance,  le

passé,  pareil  au  paysage  à  travers  lequel  on  marche,  s’efface  à

mesure  qu’on  s’éloigne.  Il  m’arrive  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  se

sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se

souviennent pas de l’avoir reçue.

«  Allons  donc,  homme  régénéré  ;  allons,  riche  extravagant  ;

allons, dormeur éveillé ; allons, visionnaire tout-puissant ; allons,

millionnaire  invincible,  reprends  pour  un  instant  cette  funeste

perspective  de  la  vie  misérable  et  affamée  ;  repasse  par  les

chemins où la fatalité t’a poussé, où le malheur t’a conduit, où le

désespoir  t’a  reçu  ;  trop  de  diamants,  d’or  et  de  bonheur

rayonnent  aujourd’hui  sur  les  verres  de  ce  miroir  où  Monte-

Cristo regarde Dantès ; cache ces diamants, souille cet or, efface

ces  rayons  ;  riche,  retrouve  le  pauvre  ;  libre,  retrouve  le

prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre. »

Et  tout  en  se  disant  cela  à  lui-même,  Monte-Cristo  suivait  la

rue de la Caisserie. C’était la même par laquelle, vingt-quatre ans

auparavant,  il  avait  été  conduit  par  une  garde  silencieuse  et

nocturne  ;  ces  maisons,  à  l’aspect  riant  et  animé,  elles  étaient

cette nuit-là sombres, muettes et fermées.

«  Ce  sont  cependant  les  mêmes,  murmura  Monte-Cristo  ;

seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. »

Il  descendit  sur  le  quai  par  la  rue  Saint-Laurent,  et  s’avança

vers la Consigne : c’était le point du port où il avait été embarqué.

Un bateau de promenade passait avec son dais de coutil ; Monte-

Cristo  appela  le  patron,  qui  nagea  aussitôt  vers  lui  avec

l’empressement  que  mettent  à  cet  exercice  les  bateliers  qui

flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l’horizon

le  soleil  descendait,  rouge  et  flamboyant,  dans  les  flots  qui

s’embrasaient à son approche ; la mer, unie comme un miroir, se

ridait  parfois  sous  les  bonds  des  poissons  qui,  poursuivis  par

quelque ennemi caché, s’élançaient hors de l’eau pour demander

leur  salut  à  un  autre  élément  ;  enfin,  à  l’horizon  l’on  voyait

passer,  blanches  et  gracieuses  comme  des  mouettes  voyageuses,

les  barques  de  pêcheurs  qui  se  rendent  aux  Martigues,  ou  les

bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour l’Espagne.

Malgré  ce  beau  ciel,  malgré  ces  barques  aux  gracieux

contours,  malgré  cette  lumière  dorée  qui  inondait  le  paysage,  le

comte,  enveloppé  dans  son  manteau,  se  rappelait,  un  à  un,  tous

les  détails  du  terrible  voyage  :  cette  lumière  unique  et  isolée,

brûlant  aux  Catalans,  cette  vue  du  château  d’If  qui  lui  apprit  où

on  le  menait,  cette  lutte  avec  les  gendarmes  lorsqu’il  voulut  se

précipiter dans la mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et

cette  sensation  froide  du  bout  du  canon  de  la  carabine  appuyée

sur sa tempe comme un anneau de glace.

Et  peu  à  peu,  comme  ces  sources  desséchées  par  l’été,  qui

lorsque  s’amassent  les  nuages  d’automne  s’humectent  peu  à  peu

et  commencent  à  sourdre  goutte  à  goutte,  le  comte  de  Monte-

Cristo  sentit  également  sourdre  dans  sa  poitrine  ce  vieux  fiel

extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d’Edmond Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses,

plus  d’ardente  lumière  ;  le  ciel  se  voila  de  crêpes  funèbres,  et

l’apparition  du  noir  géant  qu’on  appelle  le  château  d’If  le  fit

tressaillir,  comme  si  lui  fût  apparu  tout  à  coup  le  fantôme  d’un

ennemi mortel.

On arriva.

Instinctivement  le  comte  se  recula  jusqu’à  l’extrémité  de  la

barque.  Le  patron  avait  beau  lui  dire  de  sa  voix  la  plus

caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo  se  rappela  qu’à  ce  même  endroit,  sur  ce  même

rocher,  il  avait  été  violemment  traîné  par  ses  gardes,  et  qu’on

l’avait forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la

pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-

Cristo l’avait trouvée bien courte ; chaque coup de rame avait fait

jaillir avec la poussière humide de la mer un million de pensées et

de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de prisonniers

au  château  d’If  ;  un  poste  destiné  à  empêcher  de  faire  la

contrebande  habitait  seul  ses  corps  de  garde  ;  un  concierge

attendait  les  curieux  à  la  porte  pour  leur  montrer  ce  monument

de terreur, devenu un monument de curiosité.

Et  cependant,  quoiqu’il  fût  instruit  de  tous  ces  détails,

lorsqu’il  entra  sous  la  voûte,  lorsqu’il  descendit  l’escalier  noir,

lorsqu’il  fut  conduit  aux  cachots  qu’il  avait  demandé  à  voir,  une

froide pâleur envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée

jusqu’à son cœur.

Le  comte  s’informa  s’il  restait  encore  quelque  ancien

guichetier du temps de la Restauration ; tous avaient été mis à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois.

Le concierge qui le conduisait était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; il revit la

place  où  était  le  lit,  enlevé  depuis,  et,  derrière  le  lit,  quoique

bouchée,  mais  visible  encore  par  ses  pierres  plus  neuves,

l’ouverture percée par l’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un escabeau de

bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle

de l’emprisonnement de Mirabeau 124 ? demanda le comte ; y a-t-il

quelque  tradition  sur  ces  lugubres  demeures,  où  l’on  hésite  à

croire que des hommes aient jamais enfermé un homme vivant ?

—  Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  et  sur  ce  cachot  même  le

guichetier Antoine m’en a transmis une. »

Monte-Cristo  tressaillit.  Ce  guichetier  Antoine  était  son

guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son visage ; mais,

à son nom prononcé, il le revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée

de  barbe,  sa  veste  brune  et  son  trousseau  de  clefs,  dont  il  lui

semblait encore entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre du corridor,

rendue  plus  épaisse  par  la  lumière  de  la  torche  qui  brûlait  aux

mains du concierge.

«  Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte  ?  demanda  le

concierge.

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et  il  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  un  violent

battement  de  cœur,  effrayé  d’entendre  raconter  sa  propre

histoire.

« Dites, répéta-t-il.

—  Ce  cachot,  reprit  le  concierge,  était  habité  par  un

prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dangereux, à

ce  qu’il  paraît,  et  d’autant  plus  dangereux,  qu’il  était  plein

d’industrie. Un autre homme habitait ce château en même temps

que lui ; celui-là n’était pas méchant ; c’était un pauvre prêtre qui

était fou.

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle était sa folie ?

— Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel : il

y avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu’il

y avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui

l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait.

«  Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir  ?  demanda  Monte-

Cristo.

— Oh ! non, monsieur, c’était expressément défendu ; mais ils

éludèrent la défense en perçant une galerie qui allait d’un cachot

à l’autre.

— Et lequel des deux perça cette galerie ?

—  Oh  !  ce  fut  le  jeune  homme,  bien  certainement,  dit  le

concierge ; le jeune homme était industrieux et fort, tandis que le

pauvre  abbé  était  vieux  et  faible  ;  d’ailleurs  il  avait  l’esprit  trop

vacillant pour suivre une idée.

— Aveugles !… murmura Monte-Cristo.

— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc

une galerie ; avec quoi ? l’on n’en sait rien ; mais il la perça, et la

preuve,  c’est  qu’on  en  voit  encore  la  trace  ;  tenez,  la  voyez-

vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.

«  Ah  !  oui  vraiment,  fit  le  comte  d’une  voix  assourdie  par

l’émotion.

—  Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers  communiquèrent

ensemble.  Combien  de  temps  dura  cette  communication  ?  on

n’en  sait  rien.  Or,  un  jour  le  vieux  prisonnier  tomba  malade  et

mourut.  Devinez  ce  que  fit  le  jeune  ?  fit  le  concierge  en

s’interrompant.

— Dites.

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le nez

tourné à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le

trou,  et  se  glissa  dans  le  sac  du  mort.  Avez-vous  jamais  vu  une

idee pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les

impressions  qu’il  avait  éprouvées  lorsque  cette  toile  grossière,

encore  empreinte  de  ce  froid  que  le  cadavre  lui  avait

communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :

«  Voyez-vous,  voilà  quel  était  son  projet  :  il  croyait  qu’on

enterrait  les  morts  au  château  d’If,  et  comme  il  se  doutait  bien

qu’on  ne  faisait  pas  de  frais  de  cercueil  pour  les  prisonniers,  il

comptait  lever  la  terre  avec  ses  épaules  ;  mais  il  y  avait

malheureusement  au  château  une  coutume  qui  dérangeait  son

projet  :  on  n’enterrait  pas  les  morts  ;  on  se  contentait  de  leur

attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la mer ; c’est ce qui

fut  fait.  Notre  homme  fut  jeté  à  l’eau  du  haut  de  la  galerie  ;  le

lendemain  on  retrouva  le  vrai  mort  dans  son  lit,  et  l’on  devina

tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas osé

dire  jusque-là,  c’est  qu’au  moment  où  le  corps  avait  été  lancé

dans le vide ils avaient entendu un cri terrible, étouffé à l’instant

même par l’eau dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front,

l’angoisse serrait son cœur.

«  Non  !  murmura-t-il,  non  !  ce  doute  que  j’ai  éprouvé,  c’était

un  commencement  d’oubli  ;  mais  ici  le  cœur  se  creuse  de

nouveau et redevient affamé de vengeance. »

«  Et  le  prisonnier,  demanda-t-il,  on  n’en  a  jamais  entendu

parler ?

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux choses

l’une,  ou  il  est  tombé  à  plat,  et,  comme  il  tombait  d’une

cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup.

— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux pieds : il

sera tombé debout.

— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids

du  boulet  l’aura  entraîné  au  fond,  où  il  est  resté,  pauvre  cher

homme !

— Vous le plaignez ?

— Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son élément.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était,

dans  son  temps,  un  officier  de  marine  détenu  pour

bonapartisme. »

«  Vérité,  murmura  le  comte,  Dieu  t’a  faite  pour  surnager  au-

dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le

souvenir  de  quelques  conteurs  ;  on  récite  sa  terrible  histoire  au

coin  du  foyer  et  l’on  frissonne  au  moment  où  il  fendit  l’espace

pour s’engloutir dans la profonde mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout haut le comte.

— Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était connu que

sous le nom du numéro 34. »

«  Villefort,  Villefort  !  murmura  Monte-Cristo,  voilà  ce  que

bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes

insomnies. »

« Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le concierge.

—  Oui,  surtout  si  vous  voulez  me  montrer  la  chambre  du

pauvre abbé.

— Ah ! du numéro 27 ?

— Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo.

Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de  l’abbé  Faria

lorsqu’il lui avait demandé son nom, et que celui-ci lui avait crié

ce numéro à travers la muraille.

« Venez.

—  Attendez,  dit  Monte-Cristo,  que  je  jette  un  dernier  regard

sur toutes les faces de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la clef de l’autre.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-la.

— Mais vous allez rester sans lumière.

— J’y vois la nuit.

— Tiens, c’est comme lui.

— Qui, lui ?

—  Le  numéro  34.  On  dit  qu’il  s’était  tellement  habitué  à

l’obscurité, qu’il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de

son cachot.

— Il lui a fallu dix ans pour en arriver là », murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.

Le  comte  avait  dit  vrai  :  à  peine  fut-il  depuis  quelques

secondes  dans  l’obscurité,  qu’il  distingua  tout  comme  en  plein

jour.

Alors  il  regarda  tout  autour  de  lui,  alors  il  reconnut  bien

réellement son cachot.

« Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’asseyais ! voilà la

trace  de  mes  épaules  qui  ont  creusé  leur  empreinte  dans  la

muraille ! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, un jour

que  j’ai  voulu  me  briser  le  front  contre  la  muraille  !…  Oh  !  ces

chiffres…  je  me  les  rappelle…  je  les  fis  un  jour  que  je  calculais

l’âge de mon père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l’âge

de  Mercédès  pour  savoir  si  je  la  retrouverais  libre…  J’eus  un

instant d’espoir après avoir achevé ce calcul… Je comptais sans la

faim et sans l’infidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. Il venait de

voir,  comme  dans  un  rêve,  son  père  conduit  à  la  tombe…

Mercédès marchant à l’autel !

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue.

Elle se détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE ! »

«  Oh  oui  !  s’écria-t-il,  voilà  la  seule  prière  de  mes  derniers

temps. Je ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire,

je  craignais  de  devenir  fou  et  d’oublier.  Mon  Dieu  !  vous  m’avez

conservé  la  mémoire,  et  je  me  suis  souvenu.  Merci,  merci,  mon

Dieu ! »

En  ce  moment,  la  lumière  de  la  torche  miroita  sur  les

murailles ; c’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

« Suivez-moi », dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre

un corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.

La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  méridien  tracé

sur la muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria comptait les heures ;

puis les restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées

dans  son  cachot,  un  sentiment  doux  et  tendre,  un  sentiment  de

reconnaissance  gonfla  son  cœur,  deux  larmes  roulèrent  de  ses

yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu’était l’abbé fou ; c’est par là que le

jeune  homme  le  venait  trouver.  (Et  il  montra  à  Monte-Cristo

l’ouverture de la galerie qui, de ce côté, était restée béante.) À la

couleur  de  la  pierre,  continua-t-il,  un  savant  a  reconnu  qu’il

devait  y  avoir  dix  ans  à  peu  près  que  les  deux  prisonniers

communiquaient  ensemble.  Pauvres  gens,  ils  ont  dû  bien

s’ennuyer pendant ces dix ans. »

Dantès  prit  quelques  louis  dans  sa  poche,  et  tendit  la  main

vers  cet  homme  qui,  pour  la  seconde  fois,  le  plaignait  sans  le

connaître.

Le  concierge  les  accepta,  croyant  recevoir  quelques  menues

pièces  de  monnaie,  mais  à  la  lueur  de  la  torche,  il  reconnut  la

valeur de la somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.

— Comment cela ?

— C’est de l’or que vous m’avez donné.

— Je le sais bien.

— Comment ! vous le savez ?

— Oui.

— Votre intention est de me donner cet or ?

— Oui.

— Et je puis le garder en toute conscience ?

— Oui. »

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet.

—  Monsieur,  reprit  le  concierge  qui  n’osait  croire  à  son

bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre générosité.

—  Elle  est  facile  à  comprendre,  cependant,  mon  ami,  dit  le

comte  :  j’ai  été  marin,  et  votre  histoire  a  dû  me  toucher  plus

qu’un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux,

vous méritez que je vous offre quelque chose.

— Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ? des coquilles, des ouvrages

de paille ? merci.

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui se rapporte

à l’histoire de tout à l’heure.

— En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-ce donc ?

— Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : je me suis

dit : “On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un

prisonnier  est  resté  quinze  ans”,  et  je  me  suis  mis  à  sonder  les

murailles.

— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette

de l’abbé, en effet.

— À force de recherches, continua le concierge, j’ai découvert

que  cela  sonnait  le  creux  au  chevet  du  lit  et  sous  l’âtre  de  la

cheminée.

— Oui, dit Monte-Cristo, oui.

— J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé…

— Une échelle de corde, des outils ? s’écria le comte.

—  Comment  savez-vous  cela  ?  demanda  le  concierge  avec

étonnement.

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  devine,  dit  le  comte  ;  c’est

ordinairement  ces  sortes  de  choses  que  l’on  trouve  dans  les

cachettes des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.

— Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo.

— Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents objets, qui étaient

fort curieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose.

— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience.

— Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.

— Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre ?

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; mais il me

reste ce que je vous dis.

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si c’est ce

que je présume, sois tranquille.

— J’y cours, monsieur. »

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris de ce lit

dont la mort avait fait pour lui un autel.

« Oh ! mon second père, dit-il, toi qui m’as donné la liberté, la

science,  la  richesse  ;  toi  qui,  pareil  aux  créatures  d’une  essence

supérieure  à  la  nôtre,  avais  la  science  du  bien  et  du  mal,  si  au

fond de la tombe il reste quelque chose de nous qui tressaille à la

voix  de  ceux  qui  sont  demeurés  sur  la  terre,  si  dans  la

transfiguration que subit le cadavre quelque chose d’animé flotte

aux  lieux  où  nous  avons  beaucoup  aimé  ou  beaucoup  souffert,

noble  cœur,  esprit  suprême,  âme  profonde,  par  un  mot,  par  un

signe, par une révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de

cet amour paternel que tu m’accordais et de ce respect filial que

je t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il ne se change

en conviction, deviendra un remords. »

Le comte baissa la tête et joignit les mains.

« Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le  concierge  lui  tendait  ces  bandes  de  toiles  sur  lesquelles

l’abbé  Faria  avait  épanché  tous  les  trésors  de  sa  science.  Ce

manuscrit, c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté

en Italie.

Le  comte  s’en  empara  avec  empressement,  et  ses  yeux  tout

d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut :

Tu  arracheras  les  dents  du  dragon,  et  tu  fouleras  aux  pieds  les

lions, a dit le Seigneur.

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! Merci, mon père, merci ! »

En  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  qui  contenait  dix

billets de banque de mille francs chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

— Vous me le donnez ?

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  tu  ne  regarderas  dedans  que

lorsque je serai parti. »

Et, plaçant sur sa poitrine  la relique qu’il venait de retrouver

et  qui  pour  lui  avait  le  prix  du  plus  riche  trésor,  il  s’élança  hors

du souterrain, et remontant dans la barque :

« À Marseille ! » dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :

«  Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m’ont  fait  enfermer  dans  cette

sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé ! »

En  repassant  devant  les  Catalans,  le  comte  se  détourna,  et,

s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d’une

femme.

La victoire était complète ; le comte avait deux fois terrassé le

doute.

Ce nom, qu’il prononçait avec une expression de tendresse qui

était presque de l’amour, c’était le nom d’Haydée.

En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Cristo  s’achemina  vers  le

cimetière, où il savait retrouver Morrel.

Lui  aussi,  dix  ans  auparavant,  avait  pieusement  cherché  une

tombe dans ce cimetière, et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui

revenait  en  France  avec  des  millions,  n’avait  pas  pu  retrouver  la

tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était

tombée,  et  le  fossoyeur  en  avait  fait  du  feu,  comme  font  les

fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les bras

de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa

femme, qui l’avait précédé de deux ans dans l’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs

noms, étaient étendues l’une à côté de l’autre dans un petit enclos

fermé d’une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.

Maximilien  était  appuyé  à  l’un  de  ces  arbres,  et  fixait  sur  les

deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

«  Maximilien,  lui  dit  le  comte,  ce  n’est  point  là  qu’il  faut

regarder, c’est là ! »

Et il lui montra le ciel.

« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce que vous

m’avez dit vous-même quand vous m’avez fait quitter Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé pendant le

voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille : est-ce toujours

votre désir ?

—  Je  n’ai  plus  de  désir,  comte  ;  mais  il  me  semble  que

j’attendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.

—  Tant  mieux,  Maximilien,  car  je  vous  quitte  et  j’emporte

votre parole, n’est-ce pas ?

— Ah ! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai !

— Non ! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes homme

d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que

vous allez jurer encore.

—  Oh  !  comte,  ayez  pitié  de  moi  !  Comte,  je  suis  si

malheureux !

— J’ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.

— Impossible.

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo,  c’est  un  des  orgueils  de  notre

pauvre  humanité,  que  chaque  homme  se  croie  plus  malheureux

qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

— Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le

seul bien qu’il aimât et désirât au monde ?

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre

esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un homme qui, ainsi

que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur

une  femme.  Cet  homme  était  jeune,  il  avait  un  vieux  père  qu’il

aimait, une fiancée qu’il adorait ; il allait l’épouser quand tout à

coup un de ces caprices du sort qui feraient douter de la bonté de

Dieu,  si  Dieu  ne  se  révélait  plus  tard  en  montrant  que  tout  est

pour lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à

coup un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l’avenir

qu’il  rêvait  et  qu’il  croyait  le  sien  (car,  aveugle  qu’il  était,  il  ne

pouvait  lire  que  dans  le  présent),  pour  le  plonger  au  fond  d’un

cachot.

—  Ah  !  fit  Morrel,  on  sort  d’un  cachot  au  bout  de  huit  jours,

au bout d’un mois, au bout d’un an.

— Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte en posant sa

main sur l’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.

« Quatorze ans ! murmura-t-il.

—  Quatorze  ans,  répéta  le  comte  ;  lui  aussi,  pendant  ces

quatorze années, il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi,

comme vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes,

il voulut se tuer.

— Eh bien ? demanda Morrel.

— Eh bien ! au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un

moyen humain ; car Dieu ne fait plus de miracles ; peut-être, au

premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se

dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du

Seigneur ; mais enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit

miraculeusement  de  la  tombe,  transfiguré,  riche,  puissant,

presque dieu ; son premier cri fut pour son père : son père était

mort !

— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.

— Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux,

honoré,  riche,  plein  de  jours  ;  son  père  à  lui  était  mort  pauvre,

désespéré,  doutant  de  Dieu  ;  et  lorsque,  dix  ans  après  sa  mort,

son  fils  chercha  sa  tombe,  sa  tombe  même  avait  disparu,  et  nul

n’a pu lui dire : “C’est là que repose dans le Seigneur le cœur qui

t’a tant aimé.”

Oh ! dit Morrel.

—  Celui-là  était  donc  plus  malheureux  fils  que  vous,  Morrel,

car  celui-là  ne  savait  pas  même  où  retrouver  la  tombe  de  son

père.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée, au

moins.

— Vous vous trompez, Morrel ; cette femme…

— Elle était morte ? s’écria Maximilien.

— Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé un des

persécuteurs  de  son  fiancé.  Vous  voyez  donc,  Morrel,  que  cet

homme était plus malheureux amant que vous !

—  Et  à  cet  homme,  demanda  Morrel,  Dieu  a  envoyé  la

consolation ?

— Il lui a envoyé le calme du moins.

— Et cet homme pourra encore être heureux un jour ?

— Il l’espère, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

« Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et

tendant la main à Monte-Cristo : seulement rappelez-vous…

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-Cristo.

Le  4,  un  yacht  vous  attendra  dans  le  port  de  Bastia  ;  ce  yacht

s’appellera  l’Eurus  ;  vous  vous  nommerez  au  patron  qui  vous

conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ?

—  C’est  dit,  comte,  et  je  ferai  ce  qui  est  dit  ;  mais  rappelez-

vous que le 5 octobre…

— Enfant, qui ne sais pas encore ce que c’est que la promesse

d’un  homme…  Je  vous  ai  dit  vingt  fois  que  ce  jour-là,  si  vous

vouliez encore mourir, je vous y aiderais, Morrel. Adieu.

— Vous me quittez ?

— Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul aux prises

avec  le  malheur,  seul  avec  cet  aigle  aux  puissantes  ailes  que  le

Seigneur  envoie  à  ses  élus  pour  les  transporter  à  ses  pieds  ;

l’histoire de Ganymède n’est pas une fable, Maximilien, c’est une

allégorie.

— Quand partez-vous ?

—  À  l’instant  même  ;  le  bateau  à  vapeur  m’attend,  dans  une

heure je serai déjà loin de vous ; m’accompagnerez-vous jusqu’au

port, Morrel ?

— Je suis tout à vous, comte.

— Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la fumée sortait,

comme  un  panache  immense,  du  tube  noir  qui  la  lançait  aux

cieux. Bientôt le navire partit, et une heure après, comme l’avait

dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait,

à  peine  visible,  l’horizon  oriental,  assombri  par  les  premiers

brouillards de la nuit.
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Au  moment  même  où  le  bateau  à  vapeur  du  comte

disparaissait  derrière  le  cap  Morgiou,  un  homme,  courant  la

poste  sur  la  route  de  Florence  à  Rome,  venait  de  dépasser  la

petite  ville  d’Aquapendente.  Il  marchait  assez  pour  faire

beaucoup de chemin, sans toutefois devenir suspect.

Vêtu  d’une  redingote  ou  plutôt  d’un  surtout  que  le  voyage

avait  infiniment  fatigué,  mais  qui  laissait  voir  brillant  et  frais

encore  un  ruban  de  la  Légion  d’honneur  répété  à  son  habit,  cet

homme, non seulement à ce double signe, mais encore à l’accent

avec  lequel  il  parlait  au  postillon,  devait  être  reconnu  pour

Français.  Une  preuve  encore  qu’il  était  né  dans  le  pays  de  la

langue universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots italiens que

ces  mots  de  musique  qui  peuvent,  comme  le goddam  de  Figaro,

remplacer toutes les finesses d’une langue particulière.

« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque montée.

« Moderato ! » faisait-il à chaque descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en allant de

Florence à Rome par la route d’Aquapendente !

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup  rire  les  braves

gens auxquels ils étaient adressés.

En  présence  de  la  ville  éternelle,  c’est-à-dire  en  arrivant  à  la

Storta,  point  d’où  l’on  aperçoit  Rome,  le  voyageur  n’éprouva

point  ce  sentiment  de  curiosité  enthousiaste  qui  pousse  chaque

étranger à s’élever du fond de sa chaise pour tâcher d’apercevoir

le fameux dôme de Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de

distinguer  autre  chose.  Non,  il  tira  seulement  un  portefeuille  de

sa  poche,  et  de  son  portefeuille  un  papier  plié  en  quatre,  qu’il

déplia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect, et

il se contenta de dire :

« Bon, je l’ai toujours. »

La  voiture  franchit  la  porte  del  Popolo,  prit  à  gauche  et

s’arrêta à l’hôtel d’Espagne.

Maître  Pastrini,  notre  ancienne  connaissance,  reçut  le

voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau à la main.

Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s’informa

de l’adresse de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée

à  l’instant  même,  cette  maison  étant  une  des  plus  connues  de

Rome.

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.

À Rome, comme partout, l’arrivée d’une chaise de poste est un

événement.  Dix  jeunes  descendants  de  Marius  et  des  Gracques,

pieds  nus,  les  coudes  percés,  mais  le  poing  sur  la  hanche  et  le

bras  pittoresquement  recourbé  au-dessus  de  la  tête,  regardaient

le voyageur, la chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de la

ville  par  excellence  s’étaient  joints  une  cinquantaine  de  badauds

des  États  de  Sa  Sainteté,  de  ceux-là  qui  font  des  ronds  en crachant  dans  le  Tibre  du  haut  du  pont  Saint-Ange,  quand  le

Tibre a de l’eau.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux

que  ceux  de  Paris,  comprennent  toutes  les  langues,  et  surtout  la

langue  française,  ils  entendirent  le  voyageur  demander  un

appartement, demander à dîner, et demander enfin l’adresse de la

maison Thomson et French.

Il  en  résulta  que,  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit  de  l’hôtel

avec le cicerone de rigueur, un homme se détacha du groupe des

curieux,  et  sans  être  remarqué  du  voyageur,  sans  paraître  être

remarqué de son guide, marcha à peu de distance de l’étranger, le

suivant avec autant d’adresse qu’aurait pu le faire un agent de la

police parisienne.

Le  Français  était  si  pressé  de  faire  sa  visite  à  la  maison

Thomson et French qu’il n’avait pas pris le temps d’attendre que

les chevaux fussent attelés ; la voiture devait le rejoindre en route

ou l’attendre à la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût rejoint.

Le Français entra, laissant  dans l’antichambre son guide, qui

aussitôt  entra  en  conversation  avec  deux  ou  trois  de  ces

industriels  sans  industrie,  ou  plutôt  aux  mille  industries,  qui  se

tiennent à Rome à la porte des banquiers, des églises, des ruines,

des musées ou des théâtres.

En même temps que le Français, l’homme qui s’était détaché

du groupe des curieux entra aussi ; le Français sonna au guichet

des bureaux et pénétra dans la première pièce ; son ombre en fit

autant.

« MM. Thomson et French ? » demanda l’étranger.

Une  espèce  de  laquais  se  leva  sur  le  signe  d’un  commis  de

confiance, gardien solennel du premier bureau.

«  Qui  annoncerai-je  ?  demanda  le  laquais,  se  préparant  à

marcher devant l’étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

— Venez », dit le laquais.

Une porte s’ouvrit ; le laquais et le baron disparurent par cette

porte.  L’homme  qui  était  entré  derrière  Danglars  s’assit  sur  un

banc d’attente.

Le  commis  continua  d’écrire  pendant  cinq  minutes  à  peu

près  ;  pendant  ces  cinq  minutes,  l’homme  assis  garda  le  plus

profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il leva

la tête, regarda attentivement autour de lui, et après s’être assuré

du tête-à-tête :

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà, Peppino ?

— Oui ! répondit laconiquement celui-ci.

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme ?

—  Il  n’y  a  pas  grand  mérite  pour  celui-ci,  nous  sommes

prévenus.

— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux.

—  Pardieu,  il  vient  toucher  ;  seulement,  reste  à  savoir  quelle

somme.

— On va te dire cela tout à l’heure, l’ami.

— Fort bien ; mais ne va pas, comme l’autre jour, me donner

un faux renseignement.

— Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? Serait-ce de cet

Anglais qui a emporté d’ici trois mille écus l’autre jour ?

—  Non,  celui-là  avait  en  effet  les  trois  mille  écus,  et  nous  les

avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe.

— Eh bien ?

—  Eh  bien  !  tu  nous  avais  accusé  trente  mille  livres,  et  nous

n’en avons trouvé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.

— En ce cas, il avait ou payé ses dettes…

— Un Russe ?

— Ou dépensé son argent.

— C’est possible, après tout.

—  C’est  sûr  ;  mais  laisse-moi  aller  à  mon  observatoire,  le

Français  ferait  son  affaire  sans  que  je  pusse  avoir  le  chiffre

positif. »

Peppino  fit  un  signe  affirmatif,  et,  tirant  un  chapelet  de  sa

poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis

disparaissait  par  la  même  porte  qui  avait  donné  passage  au

laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde.

— Cinq à six millions, n’est-ce pas ?

— Oui ; tu sais le chiffre ?

— Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.

— Tu connais le comte ?

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne.

—  C’est  cela  !  s’écria  le  commis  ;  comment  es-tu  si  bien

informé ?

— Je t’ai dit que nous avions été prévenus à l’avance.

— Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ?

—  Pour  être  sûr  que  c’est  bien  l’homme  à  qui  nous  avons

affaire.

—  C’est  bien  lui…  Cinq  millions.  Une  jolie  somme,  hein  !

Peppino ?

— Oui.

— Nous n’en aurons jamais autant.

—  Au  moins,  répondit  philosophiquement  Peppino,  en

aurons-nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »

Le  commis  reprit  sa  plume,  et  Peppino  son  chapelet  ;  l’un

écrivait, l’autre priait quand la porte se rouvrit.

Danglars apparut radieux, accompagné par le banquier, qui le

reconduisit jusqu’à la porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars

attendait  devant  la  maison  Thomson  et  French.  Le  cicerone  en

tenait la portière ouverte : le cicerone est un être très complaisant

et qu’on peut employer à toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme

de vingt ans.

Le cicerone referma la portière et monta près du cocher.

Peppino monta sur le siège de derrière.

«  Son  Excellence  veut-elle  voir  Saint-Pierre  ?  demanda  le

cicerone.

— Pour quoi faire ? répondit le baron.

— Dame ! pour voir.

—  Je  ne  suis  pas  venu  à  Rome  pour  voir  »,  dit  tout  haut

Danglars  ;  puis  il  ajouta  tout  bas  avec  son  sourire  cupide  :  «  Je

suis venu pour toucher. »

Et  il  toucha  en  effet  son  portefeuille,  dans  lequel  il  venait

d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va… ?

— À l’hôtel.

— Casa Pastrini », dit le cicerone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.

Dix  minutes  après,  le  baron  était  rentré  dans  son

appartement,  et  Peppino  s’installait  sur  le  banc  accolé  à  la

devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à l’oreille d’un

de  ces  descendants  de  Marius  et  des  Gracques  que  nous  avons

signalés au commencement de ce chapitre, lequel descendant prit

le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit

son portefeuille sous son traversin et s’endormit.

Peppino  avait  du  temps  de  reste  ;  il  joua  à  la morra avec des

facchini,  perdit  trois  écus,  et  pour  se  consoler  but  un  flacon  de

vin d’Orvieto.

Le  lendemain,  Danglars  s’éveilla  tard,  quoiqu’il  se  fût  couché

de bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal,

quand toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l’avait dit,

de voir les beautés de la ville éternelle, il demanda ses chevaux de

poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et

sans la paresse du maître de poste.

Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicerone

ne rapporta le passeport visé qu’à trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître

Pastrini bon nombre de badauds.

Les  descendants  des  Gracques  et  de  Marius  ne  manquaient

pas non plus.

Le  baron  traversa  triomphalement  ces  groupes,  qui

l’appelaient Excellence pour avoir un bajocco.

Comme  Danglars,  homme  très  populaire,  comme  on  sait,

s’était contenté de se faire appeler baron jusque-là et n’avait pas

encore été traité d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une

douzaine de pauls à toute cette canaille, toute prête, pour douze

autres pauls, à le traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le postillon en italien.

— Route d’Ancône », répondit le baron.

Maître  Pastrini  traduisit  la  demande  et  la  réponse,  et  la

voiture partit au galop.

Danglars  voulait  effectivement  passer  à  Venise  et  y  prendre

une  partie  de  sa  fortune,  puis  de  Venise  aller  à  Vienne,  où  il

réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu’on

lui avait assuré être une ville de plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que

la  nuit  commença  de  tomber  ;  Danglars  n’avait  pas  cru  partir  si

tard,  sinon  il  serait  resté  ;  il  demanda  au  postillon  combien  il  y

avait avant d’arriver à la prochaine ville.

« Non capisco », répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire :

« Très bien ! »

La voiture continua sa route.

« À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. »

Danglars  éprouvait  encore  un  reste  du  bien-être  qu’il  avait

ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était

mollement  étendu  dans  une  bonne  calèche  anglaise  à  doubles

ressorts ; il se sentait entraîné par le galop de deux bons chevaux ;

le  relais  était  de  sept  lieues,  il  le  savait.  Que  faire  quand  on  est

banquier et qu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme  restée  à  Paris,  dix

autres  minutes  à  sa  fille  courant  le  monde  avec  mademoiselle

d’Armilly  ;  il  donna  dix  autres  minutes  à  ses  créanciers  et  à  la

manière dont il emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien à

quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois  cependant,  secoué  par  un  cahot  plus  fort  que  les

autres, Danglars rouvrait un moment les yeux ; alors il se sentait

toujours  emporté  avec  la  même  vitesse  à  travers  cette  même

campagne  de  Rome  toute  parsemée  d’aqueducs  brisés,  qui

semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur course.

Mais  la  nuit  était  froide,  sombre,  pluvieuse,  et  il  faisait  bien

meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer au fond

de  sa  chaise  les  yeux  fermés,  que  de  mettre  la  tête  à  la  portière

pour  demander  où  il  était  à  un  postillon  qui  ne  savait  répondre

autre chose que : Non capisco.

Danglars  continua  donc  de  dormir,  en  se  disant  qu’il  serait

toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa qu’il touchait enfin au but

tant désiré.

Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  à  travers  la  vitre,  s’attendant  à  se

trouver  au  milieu  de  quelque  ville,  ou  tout  au  moins  de  quelque

village ; mais il ne vit rien qu’une espèce de masure isolée, et trois

ou quatre hommes qui allaient et venaient comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé

son  relais  vînt  lui  réclamer  l’argent  de  la  poste  ;  il  comptait

profiter de l’occasion pour demander quelques renseignements à

son  nouveau  conducteur  ;  mais  les  chevaux  furent  dételés  et

remplacés  sans  que  personne  vînt  demander  d’argent  au

voyageur.  Danglars,  étonné,  ouvrit  la  portière  ;  mais  une  main

vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.

« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! »

C’était  encore  de  l’italien  de  romance  que  Danglars  avait

retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

« Hé, l’ami ! où allons-nous donc ? dit-il en passant sa tête par

l’ouverture.

—  Dentro  la  testa  !  »  cria  une  voix  grave  et  impérieuse,

accompagnée d’un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa voulait dire : « Rentrez la

tête. » Il faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l’italien.

Il  obéit,  non  sans  inquiétude  ;  et  comme  cette  inquiétude

augmentait  de  minute  en  minute,  au  bout  de  quelques  instants

son esprit, au lieu du vide que nous avons signalé au moment où

il se mettait en route, et qui avait amené le sommeil, son esprit,

disons-nous, se trouva rempli de quantité de pensées plus propres

les  unes  que  les  autres  à  tenir  éveillé  l’intérêt  d’un  voyageur,  et

surtout d’un voyageur dans la situation de Danglars.

Ses  yeux  prirent  dans  les  ténèbres  ce  degré  de  finesse  que

communiquent  dans  le  premier  moment  les  émotions  fortes,  et

qui s’émousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d’avoir

peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur, on voit double, et après

qu’on a eu peur, on voit trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui galopait

à la portière de droite.

«  Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé  par  les

télégraphes français aux autorités pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.

« Où me menez-vous ? demanda-t-il.

— Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec le même accent

de menace.

Danglars se retourna vers la portière de gauche.

Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.

« Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je

suis pris. »

Et  il  se  rejeta  au  fond  de  sa  calèche,  cette  fois  non  pas  pour

dormir, mais pour songer.

Un instant après, la lune se leva.

Du  fond  de  la  calèche,  il  plongea  son  regard  dans  la

campagne ; il revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre,

qu’il avait remarqués en passant ; seulement, au lieu de les avoir

à droite, il les avait maintenant à gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu’on

le ramenait à Rome.

«  Oh  !  malheureux,  murmura-t-il,  on  aura  obtenu

l’extradition ! »

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une  effrayante  vélocité.

Une heure passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son

passage  le  fugitif  reconnaissait,  à  n’en  point  douter,  qu’on  le

ramenait  sur  ses  pas.  Enfin,  il  revit  une  masse  sombre  contre

laquelle  il  lui  sembla  que  la  voiture  allait  se  heurter.  Mais  la

voiture  se  détourna,  longeant  cette  masse  sombre,  qui  n’était

autre que la ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la

ville,  donc  ce  n’est  pas  la  justice  qui  m’arrête.  Bon  Dieu  !  autre

idée, serait-ce… »

Ses cheveux se hérissèrent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si

peu  crues  à  Paris,  et  qu’Albert  de  Morcerf  avait  racontées  à madame  Danglars  et  à  Eugénie  lorsqu’il  était  question,  pour  le

jeune vicomte, de devenir le fils de l’une et le mari de l’autre.

« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il.

Tout  à  coup  la  voiture  roula  sur  quelque  chose  de  plus  dur

que  le  sol  d’un  chemin  sablé.  Danglars  hasarda  un  regard  aux

deux  côtés  de  la  route  ;  il  aperçut  des  monuments  de  forme

étrange,  et  sa  pensée  préoccupée  du  récit  de  Morcerf,  qui

maintenant  se  représentait  à  lui  dans  tous  ses  détails,  sa  pensée

lui dit qu’il devait être sur la voie Appienne.

À  gauche  de  la  voiture,  dans  une  espèce  de  vallée,  on  voyait

une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de l’homme qui galopait à la portière de droite, la

voiture s’arrêta.

En même temps, la portière de gauche s’ouvrit.

« Scendi ! » commanda une voix.

Danglars descendit à l’instant même ; il ne parlait pas encore

l’italien, mais il l’entendait déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon.

« Di quà », dit un des quatre hommes en descendant un petit

sentier  qui  conduisait  de  la  voie  Appienne  au  milieu  de  ces

inégales hachures de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas besoin

de  se  retourner  pour  savoir  qu’il  était  suivi  des  trois  autres

hommes.

Cependant  il  lui  sembla  que  ces  hommes  s’arrêtaient  comme

des sentinelles à des distances à peu près égales.

Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  pendant  lesquelles

Danglars n’échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva  entre  un  tertre  et  un  buisson  de  hautes  herbes  ;  trois

hommes  debout  et  muets  formaient  un  triangle  dont  il  était  le

centre.

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.

« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et impératif.

Cette  fois  Danglars  comprit  doublement  :  il  comprit  par  la

parole  et  par  le  geste,  car  l’homme  qui  marchait  derrière  lui  le

poussa si rudement en avant qu’il alla heurter son guide.

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui  s’enfonça  dans  les

hautes  herbes  par  une  sinuosité  que  les  fouines  et  les  lézards

pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé.

Peppino  s’arrêta  devant  une  roche  surmontée  d’un  épais

buisson  ;  cette  roche,  entrouverte  comme  une  paupière,  livra

passage  au  jeune  homme,  qui  y  disparut  comme  disparaissent

dans leurs trappes les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le

banquier  à  en  faire  autant.  Il  n’y  avait  plus  à  en  douter,  le

banqueroutier français avait affaire à des bandits romains.

Danglars  s’exécuta  comme  un  homme  placé  entre  deux

dangers  terribles,  et  que  la  peur  rend  brave.  Malgré  son  ventre

assez  mal  disposé  pour  pénétrer  dans  les  crevasses  de  la

campagne  de  Rome,  il  s’infiltra  derrière  Peppino,  et,  se  laissant

glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se

cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit le briquet, et alluma

une torche.

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant

l’arrière-garde,  et,  poussant  Danglars  lorsque  par  hasard  il s’arrêtait,  le  firent  arriver  par  une  pente  douce  au  centre  d’un

carrefour de sinistre apparence.

En  effet,  les  parois  des  murailles,  creusées  en  cercueils

superposés  les  uns  aux  autres,  semblaient,  au  milieu  des  pierres

blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans

les têtes de mort.

Une  sentinelle  fit  battre  contre  sa  main  gauche  les  capucines

de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.

— Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ?

—  Là  »,  dit  la  sentinelle,  en  montrant  par-dessus  son  épaule

une espèce de grande salle creusée dans le roc et dont la lumière

se reflétait dans le corridor par de grandes ouvertures cintrées.

«  Bonne  proie,  capitaine,  bonne  proie  »,  dit  Peppino  en

italien.

Et  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa  redingote,  il  le

conduisit  vers  une  ouverture  ressemblant  à  une  porte,  et  par

laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle  dont  le  capitaine  paraissait

avoir fait son logement.

«  Est-ce  l’homme  ?  »  demanda  celui-ci,  qui  lisait  fort

attentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque.

« Lui-même, capitaine, lui-même.

— Très bien ; montrez-le-moi. »

Sur  cet  ordre  assez  impertinent,  Peppino  approcha  si

brusquement  sa  torche  du  visage  de  Danglars,  que  celui-ci  se

recula vivement pour ne point avoir les sourcils brûlés.

Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle et

hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le conduise à

son lit.

—  Oh  !  murmura  Danglars,  ce  lit,  c’est  probablement  un  des

cercueils  qui  creusent  la  muraille  ;  ce  sommeil,  c’est  la  mort

qu’un  des  poignards  que  je  vois  étinceler  dans  l’ombre  va  me

procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de l’immense salle, on

voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes sèches ou de peaux

de  loups,  les  compagnons  de  cet  homme  qu’Albert  de  Morcerf

avait  trouvé  lisant  les Commentaires  de  César,  et  que  Danglars

retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le  banquier  poussa  un  sourd  gémissement  et  suivit  son

guide ; il n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni force, ni

volonté,  ni  puissance,  ni  sentiment  ;  il  allait  parce  qu’on

l’entraînait.

Il  heurta  une  marche,  et,  comprenant  qu’il  avait  un  escalier

devant  lui,  il  se  baissa  instinctivement  pour  ne  pas  se  briser  le

front, et se trouva dans une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située

sous la terre à une profondeur incommensurable.

Un  lit  fait  d’herbes  sèches,  recouvert  de  peaux  de  chèvres,

était,  non  pas  dressé,  mais  étendu  dans  un  coin  de  cette  cellule.

Danglars,  en  l’apercevant,  crut  voir  le  symbole  radieux  de  son

salut.

« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il ; c’est un vrai lit ! »

C’était  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu’il  invoquait  le

nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.

Et  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il  referma  la  porte  sur

lui.

Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier.

D’ailleurs  n’y  eût-il  pas  eu  de  verrou,  il  eût  fallu  être  saint

Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu

de  la  garnison  qui  tenait  les  catacombes  de  Saint-Sébastien,  et

qui  campait  autour  de  son  chef,  dans  lequel  nos  lecteurs  ont

certainement reconnu le fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l’existence duquel il

n’avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser

en France. Non seulement il l’avait reconnu, mais aussi la cellule

dans  laquelle  Morcerf  avait  été  enfermée,  et  qui,  selon  toute

probabilité, était le logement des étrangers.

Ces  souvenirs,  sur  lesquels  au  reste  Danglars  s’étendait  avec

une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils

ne  l’avaient  pas  tué  tout  de  suite,  les  bandits  n’avaient  pas

l’intention de le tuer du tout.

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui que

quelques louis, on le rançonnerait.

Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à  quelque  chose

comme  quatre  mille  écus  ;  comme  il  s’accordait  une  apparence

beaucoup plus importante que Morcerf, il fixa lui-même dans son

esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.

Il  lui  restait  encore  quelque  chose  comme  cinq  millions

cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, attendu qu’il n’y

a pas d’exemple qu’on ait jamais taxé un homme à cinq millions

cinquante  mille  livres,  Danglars  s’étendit  sur  son  lit,  où,  après

s’être retourné deux ou trois fois, il s’endormit avec la tranquillité

du héros dont Luigi Vampa étudiait l’histoire.
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À tout sommeil qui n’est pas celui que redoutait Danglars, il y

a un réveil.

Danglars se réveilla.

Pour  un  Parisien  habitué  aux  rideaux  de  soie,  aux  parois

veloutées  des  murailles,  au  parfum  qui  monte  du  bois

blanchissant dans la cheminée et qui descend des voûtes de satin,

le  réveil  dans  une  grotte  de  pierre  crayeuse  doit  être  comme  un

rêve de mauvais aloi.

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  bouc,  Danglars  devait

croire qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer

le doute le plus robuste en certitude.

«  Oui,  oui,  murmura-t-il,  je  suis  aux  mains  des  bandits  dont

nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s’assurer qu’il

n’était  pas  blessé  :  c’était  un  moyen  qu’il  avait  trouvé  dans Don Quichotte,  le  seul  livre,  non  pas  qu’il  eût  lu,  mais  dont  il  eût

retenu quelque chose.

«  Non,  dit-il,  ils  ne  m’ont  tué  ni  blessé,  mais  ils  m’ont  volé

peut-être ? »

Et  il  porta  vivement  ses  mains  à  ses  poches.  Elles  étaient

intactes : les cent louis qu’il s’était réservés pour faire son voyage

de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et

le  portefeuille  dans  lequel  se  trouvait  la  lettre  de  crédit  de  cinq

millions  cinquante  mille  francs  était  bien  dans  la  poche  de  sa

redingote.

«  Singuliers  bandits,  se  dit-il,  qui  m’ont  laissé  ma  bourse  et

mon  portefeuille  !  Comme  je  le  disais  hier  en  me  couchant,  ils

vont  me  mettre  à  rançon.  Tiens  !  j’ai  aussi  ma  montre  !  Voyons

un peu quelle heure il est. »

La  montre  de  Danglars,  chef-d’œuvre  de  Bréguet,  qu’il  avait

remontée  avec  soin  la  veille  avant  de  se  mettre  en  route,  sonna

cinq  heures  et  demie  du  matin.  Sans  elle,  Danglars  fût  resté

complètement incertain sur l’heure, le jour ne pénétrant pas dans

sa cellule.

Fallait-il  provoquer  une  explication  des  bandits  ?  fallait-il

attendre  patiemment  qu’ils  la  demandassent  ?  La  dernière

alternative était la plus prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À

huit heures du matin, la sentinelle avait été relevée.

Il  avait  alors  pris  à  Danglars  l’envie  de  voir  par  qui  il  était

gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour,

mais de lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe ; il

s’approcha d’une de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de

peau qui les contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à

Danglars.

« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule.

À  midi,  l’homme  à  l’eau-de-vie  fut  remplacé  par  un  autre

factionnaire.  Danglars  eut  la  curiosité  de  voir  son  nouveau

gardien ; il s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là  était  un  athlétique  bandit,  un  Goliath  aux  gros  yeux,

aux  lèvres  épaisses,  au  nez  écrasé  ;  sa  chevelure  rousse  pendait

sur ses épaules en mèches tordues comme des couleuvres.

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui-ci ressemble plus à un ogre qu’à

une créature humaine ; en tout cas, je suis vieux et assez coriace ;

gros blanc pas bon à manger. »

Comme  on  voit,  Danglars  avait  encore  l’esprit  assez  présent

pour plaisanter.

Au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  la  preuve  qu’il

n’était  pas  un  ogre,  son  gardien  s’assit  en  face  de  la  porte  de  sa

cellule,  tira  de  son  bissac  du  pain  noir,  des  oignons  et  du

fromage, qu’il se mit incontinent à dévorer.

«  Le  diable  m’emporte,  dit  Danglars  en  jetant  à  travers  les

fentes de sa porte un coup d’œil sur le dîner du bandit : le diable

m’emporte si je comprends comment on peut manger de pareilles

ordures. »

Et  il  alla  s’asseoir  sur  ses  peaux  de  bouc,  qui  lui  rappelaient

l’odeur de l’eau-de-vie de la première sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont

incompréhensibles,  il  y  a  bien  de  l’éloquence  dans  certaines

invitations matérielles qu’adressent les plus grossières substances

aux estomacs à jeun.

Danglars  sentit  soudain  que  le  sien  n’avait  pas  de  fond  en  ce

moment  :  il  vit  l’homme  moins  laid,  le  pain  moins  noir,  le

fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui

rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son

cuisinier  exécutait  d’une  façon  supérieure,  lorsque  Danglars  lui

disait  :  «  Monsieur  Deniseau,  faites-moi,  pour  aujourd’hui,  un

bon petit plat canaille. »

Il se leva et alla frapper à la porte.

Le bandit leva la tête.

Danglars vit qu’il était étendu, et redoubla.

« Che cosa ? demanda le bandit.

—  Dites  donc  !  dites  donc  !  l’ami  »,  fit  Danglars  en

tambourinant avec ses doigts contre sa porte, « il me semble qu’il

serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi, moi ! »

Mais  soit  qu’il  ne  comprît  pas,  soit  qu’il  n’eût  pas  d’ordres  à

l’endroit  de  la  nourriture  de  Danglars,  le  géant  se  remit  à  son

dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage

se  commettre  avec  cette  brute,  il  se  recoucha  sur  ses  peaux  de

bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut remplacé par un autre

bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements d’estomac,

se  leva  doucement,  appliqua  derechef  son  œil  aux  fentes  de  la

porte, et reconnut la figure intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la

plus douce possible en s’asseyant en face de la porte, et en posant

entre  ses  deux  jambes  une  casserole  de  terre,  laquelle  contenait,

chauds et parfumés, des pois chiches fricassés au lard.

Près  de  ces  pois  chiches,  Peppino  posa  encore  un  joli  petit

panier de raisins de Velletri et un fiasco de vin d’Orvieto.

Décidément Peppino était un gourmet.

En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques,  l’eau  vint  à  la

bouche de Danglars.

« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus

traitable que l’autre. »

Et il frappa gentiment à sa porte.

«  On  y  va  »,  dit  le  bandit,  qui,  en  fréquentant  la  maison  de

maître  Pastrini,  avait  fini  par  apprendre  le  français  jusque  dans

ses idiotismes.

En effet il vint ouvrir.

Danglars  le  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié  d’une  si

furieuse manière : « Rentrez la tête. » Mais ce n’était pas l’heure

des récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable,

et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on ne me donnera

pas à dîner, à moi aussi ?

—  Comment  donc  !  s’écria  Peppino,  Votre  Excellence  aurait-

elle faim, par hasard ? »

«  Par  hasard  est  charmant,  murmura  Danglars  ;  il  y  a  juste

vingt-quatre heures que je n’ai mangé. »

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j’ai faim,

et même assez faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?

— À l’instant même, si c’est possible.

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  Peppino  ;  ici  l’on  se  procure  tout  ce

que l’on désire, en payant, bien entendu, comme cela se fait chez

tous les honnêtes chrétiens.

—  Cela  va  sans  dire  !  s’écria  Danglars,  quoique  en  vérité  les

gens  qui  vous  arrêtent  et  qui  vous  emprisonnent  devraient  au

moins nourrir leurs prisonniers.

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas l’usage.

—  C’est  une  assez  mauvaise  raison  »,  reprit  Danglars,  qui

comptait amadouer son gardien par son amabilité, « et cependant

je m’en contente. Voyons, qu’on me serve à manger.

— À l’instant même, Excellence ; que désirez-vous ? »

Et  Peppino  posa  son  écuelle  à  terre,  de  telle  façon  que  la

fumée en monta directement aux narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.

— Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le banquier.

—  Comment  !  si  nous  avons  des  cuisines  ?  des  cuisines

parfaites !

— Et des cuisiniers ?

— Excellents !

— Eh bien ! un poulet, un poisson, du gibier, n’importe quoi,

pourvu que je mange.

— Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un poulet,

n’est-ce pas ?

— Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :

« Un poulet pour Son Excellence ! »

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les  voûtes,  que  déjà

paraissait  un  jeune  homme,  beau,  svelte,  et  à  moitié  nu  comme

les  porteurs  de  poissons  antiques  ;  il  apportait  le  poulet  sur  un

plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa tête.

« On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.

—  Voilà,  Excellence  »,  dit  Peppino  en  prenant  le  poulet  des

mains  du  jeune  bandit  et  en  le  posant  sur  une  table  vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité

de l’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une fourchette.

« Voilà ! Excellence », dit Peppino en offrant un petit couteau

à la pointe émoussée et une fourchette de buis.

Danglars  prit  le  couteau  d’une  main,  la  fourchette  de  l’autre,

et se mit en devoir de découper la volaille.

«  Pardon,  Excellence,  dit  Peppino  en  posant  une  main  sur

l’épaule  du  banquier  ;  ici  on  paie  avant  de  manger  ;  on  pourrait

n’être pas content en sortant…

—  Ah  !  ah  !  fit  Danglars,  ce  n’est  plus  comme  à  Paris,  sans

compter  qu’ils  vont  m’écorcher  probablement  ;  mais  faisons  les

choses  grandement.  Voyons,  j’ai  toujours  entendu  parler  du  bon

marché  de  la  vie  en  Italie  ;  un  poulet  doit  valoir  douze  sous  à

Rome.

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino.

Peppino  ramassa  le  louis,  Danglars  approcha  le  couteau  du

poulet.

«  Un  moment,  Excellence,  dit  Peppino  en  se  relevant,  un

moment, Votre Excellence me redoit encore quelque chose.

—  Quand  je  disais  qu’ils  m’écorcheraient  !  »  murmura

Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique ?

demanda-t-il.

— Votre Excellence a donné un louis d’acompte.

— Un louis d’acompte sur un poulet ?

— Sans doute, d’acompte.

— Bien… Allez ! allez !

—  Ce  n’est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-

neuf louis que Votre Excellence me redoit. »

Danglars  ouvrit  des  yeux  énormes  à  l’énoncé  de  cette

gigantesque plaisanterie.

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. »

Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais Peppino lui

arrêta  la  main  droite  avec  la  main  gauche  et  tendit  son  autre

main.

« Allons, dit-il.

— Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.

—  Nous  ne  rions  jamais,  Excellence,  reprit  Peppino,  sérieux

comme un quaker.

— Comment, cent mille francs ce poulet !

— Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever

la volaille dans ces maudites grottes.

—  Allons  !  allons  !  dit  Danglars,  je  trouve  cela  très  bouffon,

très  divertissant,  en  vérité  ;  mais  comme  j’ai  faim,  laissez-moi

manger. Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami.

—  Alors  cela  ne  fera  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre-

vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid ;

avec de la patience, nous y viendrons.

— Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance

à  le  railler,  quant  à  cela,  jamais.  Allez  au  diable  !  Vous  ne  savez

pas à qui vous avez affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains

et  enleva  prestement  le  poulet.  Danglars  se  jeta  sur  son  lit  de

peaux de bouc, Peppino referma la porte et se remit à manger ses

pois au lard.

Danglars  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait  Peppino,  mais  le

claquement  des  dents  du  bandit  ne  devait  laisser  au  prisonnier aucun doute sur l’exercice auquel il se livrait.

Il  était  clair  qu’il  mangeait,  même  qu’il  mangeait

bruyamment, et comme un homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et,  sans  même

tourner la tête, continua de manger avec une sage lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme

le tonneau des Danaïdes ; il ne pouvait croire qu’il parviendrait à

le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore ; mais il est

juste de dire que cette demi-heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.

«  Voyons,  monsieur,  dit-il,  ne  me  faites  pas  languir  plus

longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l’on veut de moi ?

— Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous…

Donnez vos ordres et nous les exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »

Peppino ouvrit.

« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger !

— Vous avez faim ?

— Et vous le savez de reste.

— Que désire manger Votre Excellence ?

—  Un  morceau  de  pain  sec,  puisque  les  poulets  sont  hors  de

prix dans ces maudites caves.

— Du pain ! soit, dit Peppino.

« Holà ! du pain ! » cria-t-il.

Le jeune garçon apporta un petit pain.

« Voilà ! dit Peppino.

— Combien ? demanda Danglars.

—  Quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  louis.  Il  y  a

deux louis payés d’avance.

— Comment, un pain, cent mille francs ?

— Cent mille francs, dit Peppino.

—  Mais  vous  ne  demandiez  que  cent  mille  francs  pour  un

poulet !

—  Nous  ne  servons  pas  à  la  carte,  mais  à  prix  fixe.  Qu’on

mange peu, qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix plats ou

un seul, c’est toujours le même chiffre.

—  Encore  cette  plaisanterie  !  Mon  cher  ami,  je  vous  déclare

que c’est absurde, que c’est stupide ! Dites-moi tout de suite que

vous voulez que je meure de faim, ce sera plus tôt fait.

—  Mais  non,  Excellence,  c’est  vous  qui  voulez  vous  suicider.

Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré. Est-

ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans sa poche ?

—  Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille  francs  dans  la

vôtre, Excellence, dit Peppino ; cela fait cinquante poulets à cent

mille francs et un demi-poulet à cinquante mille. »

Danglars  frissonna  ;  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux  :  c’était

bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

Il  est  même  juste  de  dire  qu’il  ne  la  trouvait  plus  aussi  plate

que l’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille francs, me

tiendrez-vous  quitte  au  moins,  et  pourrai-je  manger  tout  à  mon

aise ?

— Sans doute, dit Peppino.

—  Mais  comment  les  donner  ?  fit  Danglars  en  respirant  plus

librement.

—  Rien  de  plus  facile  ;  vous  avez  un  crédit  ouvert  chez

MM.  Thomson  et  French,  via  dei  Banchi,  à  Rome  ;  donnez-moi

un  bon  de  quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  louis  sur

ces messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars  voulut  au  moins  se  donner  le  mérite  de  la  bonne

volonté ; il prit la plume et le papier que lui présentait Peppino,

écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.

— Et vous, voici votre poulet. »

Danglars  découpa  la  volaille  en  soupirant  :  elle  lui  paraissait

bien maigre pour une si grosse somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa

poche, et continua de manger ses pois chiches.
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CXVI

LE PARDON

 

Le lendemain Danglars eut encore faim ; l’air de cette caverne

était  on  ne  peut  plus  apéritif  ;  le  prisonnier  crut  que,  pour  ce

jour-là, il n’aurait aucune dépense à faire : en homme économe il

avait  caché  la  moitié  de  son  poulet  et  un  morceau  de  son  pain

dans le coin de sa cellule.

Mais  il  n’eut  pas  plutôt  mangé  qu’il  eut  soif  :  il  n’avait  pas

compté là-dessus.

Il  lutta  contre  la  soif  jusqu’au  moment  où  il  sentit  sa  langue

desséchée s’attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était un nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne

connaissance. Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un

empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez-

vous ?

— À boire, dit le prisonnier.

—  Excellence,  dit  Peppino,  vous  savez  que  le  vin  est  hors  de

prix dans les environs de Rome.

— Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant à parer

la botte.

— Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le vin ; il fait une si

grande sécheresse !

—  Allons,  dit  Danglars,  nous  allons  recommencer,  à  ce  qu’il

paraît ! »

Et,  tout  en  souriant  pour  avoir  l’air  de  plaisanter,  le

malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes.

«  Voyons,  mon  ami,  dit  Danglars,  voyant  que  Peppino

demeurait  impassible,  je  vous  demande  un  verre  de  vin  ;  me  le

refuserez-vous ?

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Excellence,  répondit  gravement

Peppino, que nous ne vendions pas au détail.

— Eh bien ! voyons alors, donnez-moi une bouteille.

— Duquel ?

— Du moins cher.

— Ils sont tous deux du même prix.

— Et quel prix ?

— Vingt-cinq mille francs la bouteille.

—  Dites  »,  s’écria  Danglars  avec  une  amertume  qu’Harpagon

seul eût pu noter dans le diapason de la voix humaine, « dites que

vous voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer

ainsi lambeau par lambeau.

—  Il  est  possible,  dit  Peppino,  que  ce  soit  là  le  projet  du

maître.

— Le maître, qui est-il donc ?

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier.

— Et où est-il ?

— Ici.

— Faites que je le voie.

— C’est facile. »

L’instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars.

« Vous m’appelez ? demanda-t-il au prisonnier.

—  C’est  vous,  monsieur,  qui  êtes  le  chef  des  personnes  qui

m’ont amené ici ?

— Oui, Excellence.

— Que désirez-vous de moi pour rançon ? Parlez.

— Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur

vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.

«  Je  n’ai  que  cela  au  monde,  monsieur,  et  c’est  le  reste  d’une

immense fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie.

— Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

— Et par qui cela vous est-il défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons.

— Vous obéissez donc à quelqu’un ?

— Oui, à un chef.

— Je croyais que vous-même étiez le chef ?

—  Je  suis  le  chef  de  ces  hommes  ;  mais  un  autre  homme  est

mon chef à moi.

— Et ce chef obéit-il à quelqu’un ?

— Oui.

— À qui ?

— À Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est possible.

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ?

— Oui.

— Quel est son but ?

— Je n’en sais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— C’est probable.

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ?

— Non.

— Deux millions ?

— Non.

—  Trois  millions  ?…  quatre  ?…  Voyons,  quatre  ?  je  vous  les

donne à la condition que vous me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut

cinq ? dit Vampa ; c’est de l’usure cela, seigneur banquier, ou je

ne m’y connais pas.

—  Prenez  tout  !  prenez  tout,  vous  dis-je  !  s’écria  Danglars,  et

tuez-moi !

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  Excellence,  vous  allez  vous

fouetter  le  sang,  ce  qui  vous  donnera  un  appétit  à  manger  un

million par jour ; soyez donc plus économe, morbleu !

—  Mais  quand  je  n’aurai  plus  d’argent  pour  vous  payer  !

s’écria Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.

— J’aurai faim ? dit Danglars blêmissant.

— C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa.

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ?

— Non.

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ?

— Ce n’est pas la même chose.

—  Eh  bien  !  misérables  !  s’écria  Danglars,  je  déjouerai  vos

infâmes calculs ; mourir pour mourir, j’aime autant en finir tout

de  suite  ;  faites-moi  souffrir,  torturez-moi,  tuez-moi,  mais  vous

n’aurez plus ma signature !

— Comme il vous plaira, Excellence », dit Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ? quels

projets  poursuivaient-ils  donc  sur  lui  ?  et  quand  tout  le  monde

pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?

Oh  !  certes,  la  mort,  une  mort  prompte  et  violente,  était  un

bon  moyen  de  tromper  ses  ennemis  acharnés,  qui  semblaient

poursuivre sur lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  carrière  si  longue,

Danglars  songeait  à  la  mort  avec  le  désir  et  la  crainte  tout  à  la

fois  de  mourir  ;  mais  le  moment  était  venu  pour  lui  d’arrêter  sa

vue sur le spectre implacable qui vit au-dedans de toute créature,

qui,  à  chaque  pulsation  du  cœur,  dit  à  lui-même  :  «  Tu

mourras ! »

Danglars  ressemblait  à  ces  bêtes  fauves  que  la  chasse  anime,

puis  qu’elle  désespère,  et  qui,  à  force  de  désespoir,  réussissent

parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.

Mais  les  murs  étaient  le  roc  lui-même  ;  mais  à  la  seule  issue

qui conduisait hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet

homme on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.

Sa  résolution  de  ne  pas  signer  dura  deux  jours,  après  quoi  il

demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.

Dès  lors,  la  vie  du  malheureux  prisonnier  fut  une  divagation

perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus s’exposer à

souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout de douze jours,

un  après-midi  qu’il  avait  dîné  comme  en  ses  beaux  jours  de

fortune,  il  fit  ses  comptes  et  s’aperçut  qu’il  avait  tant  donné  de

traites  au  porteur,  qu’il  ne  lui  restait  plus  que  cinquante  mille

francs.

Alors  il  se  fit  en  lui  une  réaction  étrange  :  lui  qui  venait

d’abandonner  cinq  millions,  il  essaya  de  sauver  les  cinquante

mille francs qui lui restaient ; plutôt que de donner ces cinquante

mille francs, il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut

des  lueurs  d’espoir  qui  touchaient  à  la  folie  ;  lui  qui  depuis  si

longtemps  avait  oublié  Dieu,  il  y  songea  pour  se  dire  que  Dieu

parfois avait fait des miracles : que la caverne pouvait s’abîmer ;

que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite

maudite et venir à son secours ; qu’alors il lui resterait cinquante

mille  francs  ;  que  cinquante  mille  francs  étaient  une  somme

suffisante pour empêcher un homme de mourir de faim ; il pria

Dieu  de  lui  conserver  ces  cinquante  mille  francs,  et  en  priant  il

pleura.

Trois  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  le  nom  de

Dieu  fut  constamment,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins  sur  ses

lèvres  ;  par  intervalles  il  avait  des  instants  de  délire  pendant

lesquels  il  croyait,  à  travers  les  fenêtres,  voir  dans  une  pauvre

chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le  quatrième  jour,  ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  un

cadavre  vivant  ;  il  avait  ramassé  à  terre  jusqu’aux  dernières

miettes de ses anciens repas et commencé à dévorer la natte dont

le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien,

de lui donner quelque nourriture ; il lui offrit mille francs d’une

bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule.

«  Mais  vous  n’êtes  donc  pas  un  chrétien  ?  dit-il  en  se

redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner un homme qui

est votre frère devant Dieu ? »

«  Oh  !  mes  amis  d’autrefois,  mes  amis  d’autrefois  !  »

murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir :

« Le chef ! cria-t-il, le chef !

— Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup ; que désirez-

vous encore ?

—  Prenez  mon  dernier  or,  balbutia  Danglars  en  tendant  son

portefeuille,  et  laissez-moi  vivre  ici,  dans  cette  caverne  ;  je  ne

demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre.

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.

— Oh ! oui, je souffre, et cruellement !

—  Il  y  a  cependant  des  hommes  qui  ont  encore  plus  souffert

que vous.

— Je ne crois pas.

— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »

Danglars  songea  à  ce  vieillard  que,  pendant  ses  heures

d’hallucination,  il  voyait,  à  travers  les  fenêtres  de  sa  pauvre

chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi,

mais au moins, ceux-là, c’étaient des martyrs.

—  Vous  repentez-vous,  au  moins  ?  »  dit  une  voix  sombre  et

solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les  objets,  et  il  vit

derrière  le  bandit  un  homme  enveloppé  d’un  manteau  et  perdu

dans l’ombre d’un pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la même voix.

— Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

« Alors je vous pardonne », dit l’homme en jetant son manteau

et en faisant un pas pour se placer dans la lumière.

«  Le  comte  de  Monte-Cristo  !  »  dit  Danglars,  plus  pâle  de

terreur  qu’il  ne  l’était,  un  instant  auparavant,  de  faim  et  de

misère.

« Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.

— Et qui êtes-vous donc ?

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis

celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel

vous  avez  marché  pour  vous  hausser  jusqu’à  la  fortune  ;  je  suis

celui  dont  vous  avez  fait  mourir  le  père  de  faim,  qui  vous  avait

condamné  à  mourir  de  faim,  et  qui  cependant  vous  pardonne,

parce  qu’il  a  besoin  lui-même  d’être  pardonné  :  je  suis  Edmond

Dantès ! »

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné.

«  Relevez-vous,  dit  le  comte,  vous  avez  la  vie  sauve  ;  pareille

fortune  n’est  pas  arrivée  à  vos  deux  autres  complices  :  l’un  est

fou, l’autre est mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous

restent, je vous en fais don ; quant à vos cinq millions volés aux

hospices, ils leur sont déjà restitués par une main inconnue.

«  Et  maintenant,  mangez  et  buvez  ;  ce  soir  je  vous  fais  mon

hôte.

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. »

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le  comte  s’éloignait  ;

lorsqu’il  releva  la  tête,  il  ne  vit  plus  qu’une  espèce  d’ombre  qui

disparaissait  dans  le  corridor,  et  devant  laquelle  s’inclinaient  les

bandits.

Comme  l’avait  ordonné  le  comte,  Danglars  fut  servi  par

Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits

de  l’Italie,  et  qui,  l’ayant  fait  monter  dans  sa  chaise  de  poste,

l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était.

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif,

il se traîna jusqu’à lui.

En  se  baissant  pour  y  boire,  il  s’aperçut  que  ses  cheveux

étaient devenus blancs.
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CXVII

 

LE CINQ OCTOBRE

 

Il était six heures du soir à peu près ; un jour couleur d’opale,

dans  lequel  un  beau  soleil  d’automne  infiltrait  ses  rayons  d’or,

tombait du ciel sur la mer bleuâtre.

La  chaleur  du  jour  s’était  éteinte  graduellement,  et  l’on

commençait  à  sentir  cette  légère  brise  qui  semble  la  respiration

de la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle

délicieux  qui  rafraîchit  les  côtes  de  la  Méditerranée  et  qui  porte

de rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de

la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux Dardanelles

et  de  Tunis  à  Venise,  un  léger  yacht,  pur  et  élégant  de  forme,

glissait dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement était

celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur

l’eau. Il s’avançait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière

lui un sillon phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons,

avait  disparu  à  l’horizon  occidental  ;  mais,  comme  pour  donner

raison  aux  rêves  brillants  de  la  mythologie,  ses  feux  indiscrets,

reparaissant au sommet de chaque vague, semblaient révéler que

le  dieu  de  flamme  venait  de  se  cacher  au  sein  d’Amphitrite,  qui

essayait  en  vain  de  cacher  son  amant  dans  les  plis  de  son

manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à

peine  assez  de  vent  pour  faire  flotter  la  chevelure  bouclée  d’une

jeune fille.

Debout  sur  la  proue,  un  homme  de  haute  taille,  au  teint  de

bronze,  à  l’œil  dilaté,  voyait  venir  à  lui  la  terre  sous  la  forme

d’une  masse  sombre  disposée  en  cône,  et  sortant  du  milieu  des

flots comme un immense chapeau de Catalan.

«  Est-ce  là  Monte-Cristo  ?  »  demanda  d’une  voix  grave  et

empreinte d’une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel

le petit yacht semblait être momentanément soumis.

« Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

—  Nous  arrivons  !  »  murmura  le  voyageur  avec  un

indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse :

« Oui, ce sera là le port. »

Et  il  se  replongea  dans  sa  pensée,  qui  se  traduisait  par  un

sourire plus triste que ne l’eussent été des larmes.

Quelques  minutes  après,  on  aperçut  à  terre  la  lueur  d’une

flamme qui s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme à feu arriva

jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous

y répondre vous-même ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le  patron  étendit  la  main  vers  l’île  aux  flancs  de  laquelle

montait,  isolé  et  blanchâtre,  un  large  flocon  de  fumée  qui  se

déchirait en s’élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute chargée ; le voyageur

la prit, la leva lentement et fit feu en l’air.

Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait l’ancre à

cinq cents pas d’un petit port.

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote ;

le  voyageur  descendit,  et  au  lieu  de  s’asseoir  à  la  poupe,  garnie

pour lui d’un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les  rameurs  attendaient,  leurs  avirons  à  demi  levés,  comme

des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les  huit  rames  retombèrent  à  la  mer  d’un  seul  coup  et  sans

faire jaillir une goutte d’eau ; puis la barque, cédant à l’impulsion,

glissa rapidement.

En  un  instant  on  fut  dans  une  petite  anse  formée  par  une

échancrure naturelle ; la barque toucha sur un fond de sable fin.

«  Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les  épaules  de  deux  de

nos hommes, ils vous porteront à terre. »

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  invitation  par  un  geste  de

complète  indifférence,  dégagea  ses  jambes  de  la  barque  et  se

laissa glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à la ceinture.

«  Ah  !  Excellence,  murmura  le  pilote,  c’est  mal  ce  que  vous

faites là, et vous nous ferez gronder par le maître. »

Le  jeune  homme  continua  d’avancer  vers  le  rivage,  suivant

deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au  bout  d’une  trentaine  de  pas  on  avait  abordé  ;  le  jeune

homme  secouait  ses  pieds  sur  un  terrain  sec,  et  cherchait  des yeux  autour  de  lui  le  chemin  probable  qu’on  allait  lui  indiquer,

car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son

épaule, et une voix le fit tressaillir.

«  Bonjour,  Maximilien,  disait  cette  voix,  vous  êtes  exact,

merci !

—  C’est  vous,  comte  »,  s’écria  le  jeune  homme  avec  un

mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux

mains la main de Monte-Cristo.

«  Oui,  vous  le  voyez,  aussi  exact  que  vous  ;  mais  vous  êtes

ruisselant,  mon  cher  ami  :  il  faut  vous  changer,  comme  dirait

Calypso  à  Télémaque.  Venez  donc,  il  y  a  par  ici  une  habitation

toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et

froid. »

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot

n’avait  été  prononcé  par  ceux  qui  l’avaient  amené,  qu’il  ne  les

avait  pas  payés  et  que  cependant  ils  étaient  partis.  On  entendait

même  déjà  le  battement  des  avirons  de  la  barque  qui  retournait

vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont

partis.

—  Ne  vous  occupez  point  de  cela,  Maximilien,  dit  en  riant

Monte-Cristo,  j’ai  un  marché  avec  la  marine  pour  que  l’accès  de

mon  île  soit  franc  de  tout  droit  de  charroi  et  de  voyage.  Je  suis

abonné, comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même qu’à Paris.

— Comment cela ?

— Oui, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup.

« Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien,

dit-il  ;  vous  revoir  était  un  bonheur  pour  moi,  et  j’oubliais  que

tout bonheur est passager.

—  Oh  !  non,  non,  comte  !  s’écria  Morrel  en  saisissant  de

nouveau  les  deux  mains  de  son  ami  ;  riez  au  contraire,  soyez

heureux,  vous,  et  prouvez-moi  par  votre  indifférence  que  la  vie

n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh ! vous êtes charitable ;

vous êtes bon, vous êtes grand, mon ami, et c’est pour me donner

du courage que vous affectez cette gaieté.

—  Vous  vous  trompez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  c’est  qu’en

effet j’étais heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-même ; tant mieux !

— Comment cela ?

—  Oui,  car  vous  le  savez,  ami,  comme  disait  le  gladiateur

entrant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous :

“Celui qui va mourir te salue.”

—  Vous  n’êtes  pas  consolé  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  un

regard étrange.

— Oh ! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-vous

cru réellement que je pouvais l’être ?

—  Écoutez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien  mes  paroles,

n’est-ce  pas,  Maximilien  ?  Vous  ne  me  prenez  pas  pour  un

homme  vulgaire,  pour  une  crécelle  qui  émet  des  sons  vagues  et

vides  de  sens.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  consolé,  je

vous parle en homme pour qui le cœur humain n’a plus de secret.

Eh bien ! Morrel, descendons ensemble au fond de votre cœur et

sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur

qui  fait  bondir  le  corps  comme  bondit  le  lion  piqué  par  le moustique  ?  Est-ce  toujours  cette  soif  dévorante  qui  ne  s’éteint

que  dans  la  tombe  ?  Est-ce  cette  idéalité  du  regret  qui  lance  le

vivant  hors  de  la  vie  à  la  poursuite  du  mort  ?  ou  bien  est-ce

seulement la prostration du courage épuisé, l’ennui qui étouffe le

rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de la mémoire,

amenant  l’impuissance  des  larmes  ?  Oh  !  mon  cher  ami,  si  c’est

cela,  si  vous  ne  pouvez  plus  pleurer,  si  vous  croyez  mort  votre

cœur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de regards

que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le

sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne

vous plaignez plus.

—  Comte,  dit  Morrel  de  sa  voix  douce  et  ferme  en  même

temps  ;  comte,  écoutez-moi,  comme  on  écoute  un  homme  qui

parle  le  doigt  étendu  vers  la  terre,  les  yeux  levés  au  ciel  :  je  suis

venu près de vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, il

est  des  gens  que  j’aime  :  j’aime  ma  sœur  Julie,  j’aime  son  mari

Emmanuel ; mais j’ai besoin qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on

me sourie à mes derniers instants ; ma sœur fondrait en larmes et

s’évanouirait  ;  je  la  verrais  souffrir,  et  j’ai  assez  souffert  ;

Emmanuel  m’arracherait  l’arme  des  mains  et  remplirait  la

maison de ses cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui êtes

plus qu’un homme, vous que j’appellerais un dieu si vous n’étiez

mortel,  vous,  vous  me  conduirez  doucement  et  avec  tendresse,

n’est-ce pas, jusqu’aux portes de la mort ?

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous

si  peu  de  force,  que  vous  mettiez  de  l’orgueil  à  étaler  votre

douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au

comte,  et  mon  pouls  ne  bat  ni  plus  fort  ni  plus  lentement  que

d’habitude. Non, je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas plus  loin.  Vous  m’avez  parlé  d’attendre  et  d’espérer  ;  savez-vous

ce  que  vous  avez  fait,  malheureux  sage  que  vous  êtes  ?  J’ai

attendu un mois, c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai espéré

(l’homme est une pauvre et misérable créature), j’ai espéré, quoi ?

je n’en sais rien, quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé !

un miracle… lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre

raison  cette  folie  que  l’on  nomme  espérance.  Oui,  j’ai  attendu  ;

oui,  j’ai  espéré,  comte,  et  depuis  un  quart  d’heure  que  nous

parlons  vous  m’avez  cent  fois,  sans  le  savoir,  brisé,  torturé  le

cœur,  car  chacune  de  vos  paroles  m’a  prouvé  qu’il  n’y  a  plus

d’espoir  pour  moi.  Ô  comte  !  que  je  reposerai  doucement  et

voluptueusement dans la mort ! »

Morrel  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  explosion

d’énergie qui fit tressaillir le comte.

«  Mon  ami,  continua  Morrel,  voyant  que  le  comte  se  taisait,

vous  m’avez  désigné  le  5  octobre  comme  le  terme  du  sursis  que

vous me demandiez… mon ami, c’est aujourd’hui le 5 octobre… »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à vivre.

— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans

la grotte que Maximilien ne s’en était pas encore aperçu.

Il  trouva  des  tapis  sous  ses  pieds  ;  une  porte  s’ouvrit,  des

parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ; il se défiait des énervantes

délices qui l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.

«  Ne  convient-il  pas,  dit-il,  que  nous  employions  les  trois

heures  qui  nous  restent  comme  ces  anciens  Romains  qui,

condamnés  par  Néron,  leur  empereur  et  leur  héritier,  se mettaient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec

le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

«  Comme  vous  voudrez,  dit-il  ;  la  mort  est  toujours  la  mort,

c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire l’absence de la

vie et par conséquent de la douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On  était  dans  cette  merveilleuse  salle  à  manger  que  nous

avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur

tête des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu’il

n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.

— Parlez, répondit celui-ci.

—  Comte,  reprit  Morrel,  vous  êtes  le  résumé  de  toutes  les

connaissances humaines, et vous me faites l’effet d’être descendu

d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  Morrel  »,  dit  le

comte  avec  ce  sourire  mélancolique  qui  le  rendait  si  beau  ;  «  je

suis descendu d’une planète qu’on appelle la douleur.

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  sans  chercher  à  en

approfondir le sens, comte ; et la preuve, c’est que vous m’avez dit

de vivre, que j’ai vécu ; c’est que vous m’avez dit d’espérer, et que

j’ai presque espéré. J’oserai donc vous dire, comte, comme si vous

étiez déjà mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo  regardait  Morrel  avec  une  indéfinissable

expression de tendresse.

« Oui, dit-il ; oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez

brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à

vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles d’un  poignard  ;  si  vous  trouez  d’une  balle  inintelligente  et

toujours  prête  à  s’égarer  dans  sa  route  votre  cerveau  que  le

moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez

odieusement  la  vie,  la  trouvant,  au  milieu  de  votre  agonie

désespérée, meilleure qu’un repos acheté si cher.

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses

secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaître.

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot.

La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien

ou  mal  avec  elle,  ou  une  amie  qui  nous  berce  aussi  doucement

qu’une  nourrice,  ou  une  ennemie  qui  nous  arrache  violemment

l’âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un

millier  d’années,  quand  on  se  sera  rendu  maître  de  toutes  les

forces destructives de la nature pour les faire servir au bien-être

général  de  l’humanité  ;  quand  l’homme  saura,  comme  vous  le

disiez  tout  à  l’heure,  les  secrets  de  la  mort,  la  mort  deviendra

aussi  douce  et  aussi  voluptueuse  que  le  sommeil  goûté  aux  bras

de notre bien-aimée.

— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi,

vous ?

— Oui. »

Morrel lui tendit la main.

«  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi  vous  m’avez

donné  rendez-vous  ici,  dans  cette  île  désolée,  au  milieu  d’un

Océan,  dans  ce  palais  souterrain,  sépulcre  à  faire  envie  à  un

Pharaon : c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas, comte ? c’est que

vous m’aimez assez pour me donner une de ces morts dont vous

me parliez tout à l’heure, une mort sans agonie, une mort qui me

permette de m’éteindre en prononçant le nom de Valentine et en

vous serrant la main ?

—  Oui,  vous  avez  deviné  juste,  Morrel,  dit  le  comte  avec

simplicité, et c’est ainsi que je l’entends.

—  Merci  ;  l’idée  que  demain  je  ne  souffrirai  plus  est  suave  à

mon pauvre cœur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.

— Non, répondit Morrel.

—  Pas  même  moi  ?  »  demanda  le  comte  avec  une  émotion

profonde.

Morrel s’arrêta ; son œil si pur se ternit tout à coup, puis brilla

d’un  éclat  inaccoutumé  ;  une  grosse  larme  en  jaillit  et  roula

creusant un sillon d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous

mourez !

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix affaiblie,

plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette  croyance  d’un  instant  ressuscita  en  lui  l’horrible  doute

déjà terrassé une fois au château d’If.

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur ; je

regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en

regard  du  plateau  où  j’ai  laissé  tomber  le  mal.  Maintenant,  si  je

me  trompais,  si  cet  homme  n’était  pas  assez  malheureux  pour

mériter  le  bonheur  !  hélas  !  qu’arriverait-il  de  moi  qui  ne  puis

oublier le mal qu’en me retraçant le bien ? »

«  Écoutez  !  Morrel,  dit-il,  votre  douleur  est  immense,  je  le

vois ; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas

risquer le salut de votre âme. »

Morrel sourit tristement.

«  Comte,  dit-il,  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  de  la  poésie  à

froid ; mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à moi.

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun parent au

monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme

mon fils ; eh bien ! pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à

plus forte raison ma fortune.

— Que voulez-vous dire ?

—  Je  veux  dire,  Morrel,  que  vous  voulez  quitter  la  vie,  parce

que  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les  jouissances  que  la  vie

permet  à  une  grande  fortune.  Morrel,  je  possède  près  de  cent

millions,  je  vous  les  donne  ;  avec  une  pareille  fortune  vous

pourrez  atteindre  à  tous  les  résultats  que  vous  vous  proposerez.

Êtes-vous  ambitieux  ?  toutes  les  carrières  vous  seront  ouvertes.

Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques

insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez.

—  Comte,  j’ai  votre  parole,  répondit  froidement  Morrel  ;  et,

ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie.

— Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou

je croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais pour vous. »

Et il se leva.

«  C’est  bien,  dit  Monte-Cristo  dont  le  visage  s’éclaircit  à  ces

paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ; oui ! vous

êtes profondément malheureux, et vous l’avez dit, un miracle seul

pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher

dans une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef

suspendue  à  une  chaîne  d’or,  un  petit  coffret  d’argent

merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient

quatre  figures  cambrées,  pareilles  à  ces  cariatides  aux  élans

désolés, figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or dont le couvercle

se levait par la pression d’un ressort secret.

Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi solide,

dont  la  couleur  était  indéfinissable,  grâce  au  reflet  de  l’or  poli,

des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient la boîte.

C’était comme un chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.

Le  comte  puisa  une  petite  quantité  de  cette  substance  avec

une cuiller de vermeil, et l’offrit à Morrel en attachant sur lui un

long regard.

On put voir alors que cette substance était verdâtre.

«  Voilà  ce  que  vous  m’avez  demandé,  dit-il.  Voilà  ce  que  je

vous ai promis.

—  Vivant  encore,  dit  le  jeune  homme,  prenant  la  cuiller  des

mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon cœur. »

Le  comte  prit  une  seconde  cuiller,  et  puisa  une  seconde  fois

dans la boîte d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant la

main.

—  Ma  foi,  Morrel,  lui  dit-il  en  souriant,  je  crois,  Dieu  me

pardonne,  que  je  suis  aussi  las  de  la  vie  que  vous,  et  puisque

l’occasion s’en présente…

— Arrêtez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous

qu’on aime, vous qui avez la foi de l’espérance, oh ! ne faites pas

ce que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon

noble  et  généreux  ami,  je  vais  dire  à  Valentine  tout  ce  que  vous

avez fait pour moi. »

Et  lentement,  sans  aucune  hésitation  qu’une  pression  de  la

main  gauche  qu’il  tendait  au  comte,  Morrel  avala  ou  plutôt

savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le

tabac et les narguilés, servit le café et disparut.

Peu  à  peu  les  lampes  pâlirent  dans  les  mains  des  statues  de

marbre  qui  les  soutenaient,  et  le  parfum  des  cassolettes  sembla

moins pénétrant à Morrel.

Assis  vis-à-vis  de  lui,  Monte-Cristo  le  regardait  du  fond  de

l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du jeune homme ; il sentait le

narguilé  s’échapper  de  ses  mains  ;  les  objets  perdaient

insensiblement  leur  forme  et  leur  couleur  ;  ses  yeux  troublés

voyaient  s’ouvrir  comme  des  portes  et  des  rideaux  dans  la

muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. »

Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais

sa main sans force retomba près de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son

sourire  étrange  et  effrayant  qui  plusieurs  fois  lui  avait  laissé

entrevoir  les  mystères  de  cette  âme  profonde,  mais  avec  la

bienveillante  compassion  que  les  pères  ont  pour  leurs  petits

enfants qui déraisonnent.

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux  ;  sa  taille,

presque  doublée,  se  dessinait  sur  les  tentures  rouges,  il  avait

rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier

comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour du

jugement dernier.

Morrel,  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son  fauteuil  :  une

torpeur  veloutée  s’insinua  dans  chacune  de  ses  veines.  Un

changement d’idées meubla pour ainsi dire son front, comme une

nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant

en lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le

vague délire qui précède cet autre inconnu qu’on appelle mort.

Il  essaya  encore  une  fois  de  tendre  la  main  au  comte,  mais

cette  fois  sa  main  ne  bougea  même  plus  ;  il  voulut  articuler  un

suprême  adieu,  sa  langue  roula  lourdement  dans  son  gosier

comme une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses  yeux  chargés  de  langueurs  se  fermèrent  malgré  lui  :

cependant,  derrière  ses  paupières,  s’agitait  une  image  qu’il

reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir une porte.

Aussitôt,  une  immense  clarté  rayonnant  dans  une  chambre

voisine,  ou  plutôt  dans  un  palais  merveilleux,  inonda  la  salle  où

Morrel se laissait aller à sa douce agonie.

Alors  il  vit  venir  au  seuil  de  cette  salle,  et  sur  la  limite  des

deux chambres, une femme d’une merveilleuse beauté.

Pâle  et  doucement  souriante,  elle  semblait  l’ange  de

miséricorde conjurant l’ange des vengeances.

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? pensa le mourant ;

cet ange ressemble à celui que j’ai perdu. »

Monte-Cristo  montra  du  doigt,  à  la  jeune  femme,  le  sofa  où

reposait Morrel.

Elle  s’avança  vers  lui  les  mains  jointes  et  le  sourire  sur  les

lèvres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l’âme.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si toutes

ses  forces  étaient  unies  dans  cette  émotion  intérieure,  il  poussa

un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son

sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a

voulu vous séparer : mais j’étais là par bonheur, et j’ai vaincu la

mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur

la terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe.

Sans  moi  vous  mouriez  tous  deux  ;  je  vous  rends  l’un  à  l’autre  :

puisse  Dieu  me  tenir  compte  de  ces  deux  existences  que  je

sauve ! »

Valentine  saisit  la  main  de  Monte-Cristo,  et  dans  un  élan  de

joie irrésistible elle la porta à ses lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redites-moi, sans

vous  lasser  de  me  le  redire,  redites-moi  que  je  vous  ai  rendue

heureuse  !  vous  ne  savez  pas  combien  j’ai  besoin  de  cette

certitude.

—  Oh  !  oui,  oui,  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme,  dit

Valentine,  et  si  vous  doutez  que  mes  remerciements  soient

sincères,  eh  bien  !  demandez  à  Haydée,  interrogez  ma  sœur

chérie  Haydée,  qui  depuis  notre  départ  de  France  m’a  fait

attendre  patiemment,  en  me  parlant  de  vous,  l’heureux  jour  qui

luit aujourd’hui pour moi.

—  Vous  aimez  donc  Haydée  ?  demanda  Monte-Cristo  avec

une émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler

— Oh ! de toute mon âme.

— Eh bien ! écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grâce à

vous demander.

— À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?…

— Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle soit votre

sœur  en  effet,  Valentine  ;  rendez-lui,  à  elle,  tout  ce  que  vous

croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut prête à s’éteindre dans sa gorge), car désormais elle

sera seule au monde…

—  Seule  au  monde  !  répéta  une  voix  derrière  le  comte,  et

pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec

un geste de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte ;

parce  que  tu  reprendras  dans  le  monde  la  place  qui  t’est  due,

parce  que  je  ne  veux  pas  que  ma  destinée  obscurcisse  la  tienne.

Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom de ton père. »

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge

qui se recommande à Dieu, et d’une voix rauque de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

—  Haydée  !  Haydée  !  tu  es  jeune,  tu  es  belle  ;  oublie  jusqu’à

mon nom et sois heureuse.

—  C’est  bien,  dit  Haydée,  tes  ordres  seront  exécutés,  mon

seigneur ; j’oublierai jusqu’à ton nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine, tout en soutenant la tête

engourdie  de  Morrel  sur  son  épaule,  ne  voyez-vous  donc  pas

comme elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu’elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma sœur ? il est

mon maître et je suis son esclave ; il a le droit de ne rien voir. »

Le  comte  frissonna  aux  accents  de  cette  voix  qui  alla  éveiller

jusqu’aux  fibres  les  plus  secrètes  de  son  cœur  ;  ses  yeux

rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  ne  purent  en  supporter

l’éclat.

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  ce  que  vous

m’aviez  laissé  soupçonner  serait  donc  vrai  !  Haydée,  vous  seriez

donc heureuse de ne point me quitter ?

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime la vie que tu

m’as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée…

— Je mourrais, mon seigneur, oui !

— Mais tu m’aimes donc ?

—  Oh  !  Valentine,  il  demande  si  je  l’aime  !  Valentine,  dis-lui

donc si tu aimes Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se dilater ; il

ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant un cri.

«  Oh  !  oui,  je  t’aime  !  dit-elle,  je  t’aime  comme  on  aime  son

père,  son  frère,  son  mari  !  je  t’aime  comme  on  aime  sa  vie,

comme  on  aime  son  Dieu,  car  tu  es  pour  moi  le  plus  beau,  le

meilleur et le plus grand des êtres créés !

— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit

le  comte  ;  Dieu,  qui  m’a  suscité  contre  mes  ennemis  et  qui  m’a

fait vainqueur, Dieu, je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir

au  bout  de  ma  victoire  ;  je  voulais  me  punir,  Dieu  veut  me

pardonner.  Aime-moi  donc,  Haydée  !  Qui  sait  ?  ton  amour  me

fera peut-être oublier ce qu’il faut que j’oublie.

— Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune

fille.

— Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que vingt

ans de ma lente sagesse ; je n’ai plus que toi au monde, Haydée ;

par  toi  je  me  rattache  à  la  vie,  par  toi  je  puis  souffrir,  par  toi  je

puis être heureux.

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il dit que par moi

il peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.« Ai-je entrevu la vérité ? dit-

il,  ô  mon  Dieu  !  n’importe  !  récompense  ou  châtiment,  j’accepte

cette destinée. Viens, Haydée, viens… »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la

main de Valentine et disparut.

Une  heure  à  peu  près  s’écoula,  pendant  laquelle  haletante,

sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. Enfin

elle  sentit  son  cœur  battre,  un  souffle  imperceptible  ouvrit  ses

lèvres,  et  ce  léger  frissonnement  qui  annonce  le  retour  de  la  vie

courut par tout le corps du jeune homme.

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et  comme  insensés

d’abord  ;  puis  la  vue  lui  revint,  précise,  réelle  ;  avec  la  vue  le

sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis encore ! le

comte m’a trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau.

«  Ami,  dit  Valentine  avec  son  adorable  sourire,  réveille-toi

donc et regarde de mon côté. »

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui

comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux…

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Morrel  et

Valentine  se  promenaient  au  bras  l’un  de  l’autre  sur  le  rivage,

Valentine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était apparu

dans  sa  chambre,  comment  il  lui  avait  tout  dévoilé,  comment  il

lui avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment il l’avait

miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire qu’elle

était morte.

Ils  avaient  trouvé  ouverte  la  porte  de  la  grotte,  et  ils  étaient

sortis  ;  le  ciel  laissait  luire  dans  son  azur  matinal  les  dernières

étoiles de la nuit.

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d’un  groupe  de

rochers  un  homme  qui  attendait  un  signe  pour  avancer  ;  il

montra cet homme à Valentine.

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. »

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel.

— J’avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.

— Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.

— Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

 

Mon cher Maximilien,

 

Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous conduira à

Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant

qu’elle  vous  suive  à  l’autel.  Tout  ce  qui  est  dans  cette  grotte,  mon

ami,  ma  maison  des  Champs-Élysées  et  mon  petit  château

du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils

de  son  patron  Morrel.  Mademoiselle  de  Villefort  voudra  bien  en

prendre la moitié, car je la supplie de donner aux pauvres de Paris

toute la fortune qui lui revient du côté de son père, devenu fou, et

du côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-mère.

Dites  à  l’ange  qui  va  veiller  sur  votre  vie,  Morrel,  de  prier

quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant

l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un chrétien,

qu’aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse

infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au

fond de son cœur.

Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers

vous  :  il  n’y  a  ni  bonheur  ni  malheur  en  ce  monde,  il  y  a  la

comparaison  d’un  état  à  un  autre,  voilà  tout.  Celui-là  seul  qui  a éprouvé  l’extrême  infortune  est  apte  à  ressentir  l’extrême  félicité.  Il

faut  avoir  voulu  mourir,  Maximilien,  pour  savoir  combien  il  est

bon de vivre.

Vivez  donc  et  soyez  heureux,  enfants  chéris  de  mon  cœur,  et

n’oubliez  jamais  que,  jusqu’au  jour  où  Dieu  daignera  dévoiler

l’avenir  à  l’homme,  toute  la  sagesse  humaine  sera  dans  ces  deux

mots :

Attendre et espérer !

 

Votre ami,

EDMOND DANTÈS, 

Comte de Monte-Cristo.

 

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de

son  père  et  la  mort  de  son  frère,  mort  et  folie  qu’elle  ignorait,

Valentine pâlit, un douloureux soupir s’échappa de sa poitrine, et

des  larmes,  qui  n’en  étaient  pas  moins  poignantes  pour  être

silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coûtait bien

cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

«  Mais,  dit-il,  en  vérité  le  comte  exagère  sa  générosité  ;

Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où est le comte,

mon ami ? conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers l’horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le

comte ? où est Haydée ?

— Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée

par  le  marin,  et,  sur  la  ligne  d’un  bleu  foncé  qui  séparait  à

l’horizon  le  ciel  de  la  Méditerranée,  ils  aperçurent  une  voile

blanche, grande comme l’aile d’un goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon père !

— Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma

sœur !

—  Qui  sait  si  nous  les  reverrons  jamais  ?  fit  Morrel  en

essuyant une larme.

—  Mon  ami,  dit  Valentine,  le  comte  ne  vient-il  pas  de  nous

dire que l’humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots :

« Attendre et espérer ! »
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CHRONOLOGIE

 

1710.  Naissance  du  marquis  Antoine-Alexandre  Davy  de  la  Pailleterie,  grand-père

d’Alexandre Dumas.

1760. Davy de la Pailleterie s’établit à Saint-Domingue. 1762.  Naissance  du  fils  du  marquis  et  de  Louise-Cessette  Dumas,  le  futur  général

Dumas et père du romancier.

1772. Mort de Louise-Cessette Dumas.

1780. Retour en France du marquis et de son fils.

1786. Mort du marquis.

1792. Le colonel Dumas, épouse à Villers-Cotterêts Marie-Louise-Élisabeth Labouret. 1801.  Le  général  Dumas,  libéré,  après  son  retour  d’Égypte,  des  prisons  napolitaines,

revient à Villers-Cotterêts.

1802. 24 juillet : naissance d’Alexandre Dumas à Villers-Cotterêts. 1806. Mort du général Dumas.

1811-1813. Études au petit collège de l’abbé Grégoire. 1816. Troisième clerc de notaire à Villers-Cotterêts.

1820. Écrit deux vaudevilles et une pièce, Les Abencérages. 1822. Second clerc de notaire à Crépy-en-Valois. Voyage à Paris, où il rencontre Talma. 1823. Dumas s’établit à Paris et entre, sur la recommandation du général Foy, dans les

bureaux du duc d’Orléans. Liaison avec Laure Labay, lingère, sa voisine de palier.

1824. Naissance d’Alexandre, fils de Dumas et de Laure Labay. 1825.  La  Chasse  et  l’Amour,  pièce  écrite  en  collaboration  avec  Leuven  et  James

Rousseau, jouée à l’Ambigu-Comique.

1826.  Nouvelles  contemporaines.  La  Noce  et  l’Enterrement  à  la  Porte-Saint-Martin.

Liaison  avec  Mélanie  Waldor.  Bouleversé  par  une  représentation  d’Hamlet  joué par une troupe anglaise qui comprend Kean et Kemble.

1829.  10  février  :  première  d’Henri  III  et  sa  cour.  Bibliothécaire  adjoint  du  duc

d’Orléans.

1830. 30 mars : Christine à l’Odéon. Juillet : Dumas participe à la révolution. 1831.  10  janvier  :  première  de Napoléon  Bonaparte  à  l’Odéon.  Naissance  de  Marie

Dumas,  fille  de  Belle  Krelsamer.  3  mai  :  première  d’Antony  à  la  Porte-Saint-Martin.  20  octobre  :  première  de Charles  VII  et  ses  grands  vassaux  à  l’Odéon. 10 décembre : Richard Darlington.

1832. Liaison avec Ida Ferrier, future épouse de Dumas. Épidémie de choléra. 29 mai :

première de La Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin. Échec au même théâtre du Fils de l’émigré. Début des Scènes historiques dans la Revue des Deux Mondes.

1833.  Impressions  de  voyage  (Suisse)  dans  la Revue  des  Deux  Mondes.  Liaison  avec

Marie Dorval.

1834. La Vénitienne. Catherine Howard. 1835. Voyage en Méditerranée.

1836. Kean aux Variétés, avec Frédérick Lemaître. 1837. Impressions de voyage, 2 vol., Pascal Bruno. 1838.  Quinze  jours  au  Sinaï  (écrit  par  le  peintre  Dauzats). Le  Capitaine  Paul,  d’après

Fenimore  Cooper.  1er  août  :  mort  de  sa  mère.  Voyage  en  Belgique  et  en Allemagne.  Il  fait  la  connaissance  d’Auguste  Maquet. Pauline, recueillie dans La Salle d’armes (avec Pascal Bruno et Murat).

1839.  Mademoiselle  de  Belle-Île,  comédie,  avec  Mlle  Mars  au  Français. Acté,  roman

historique.  16  avril  :  première  de Léo  Burckart,  écrit  en  collaboration  avec Nerval ; échec. Vie et aventures de John Davis. Le Capitaine Pamphile. Les Crimes célèbres.

1840.  Impressions  de  voyage  (midi  de  la  France,  bords  du  Rhin, Une année à Florence,

en  revue).  Le  5  février,  Dumas  épouse  Ida  Ferrier  à  Saint-Roch.  Voyage  à Florence, où ils séjournent jusqu’en 1841. Les Stuarts.

1841. Retour en mars à Paris. Un mariage sous Louis XV au Français. Deuxième séjour

à  Florence.  «  L’Homme  au  masque  de  fer  »  (repris  dans  le  volume Une  année  à Florence),  paru  en  feuilleton  dans Le  Siècle.  Le  Chevalier  d’Harmental,  écrit  par Maquet  et  revu  par  Dumas,  paraît  en  feuilleton. Impressions  de  voyage  :  Le Speronare.

1842.  Visite  de  l’île  de  Monte-Cristo  près  de  l’île  d’Elbe  en  compagnie  du  prince

Napoléon.  13  juillet  :  mort  du  duc  d’Orléans,  fils  aîné  de  Louis-Philippe, personnalité libérale, ami de Dumas. Après un long séjour en Italie, l’écrivain se réinstalle  à  Paris. Impressions  de  voyage  :  Le  Corricolo,  La  Villa  Palmieri.  Les

Mystères  de  Paris                  1 ,  d’Eugène  Sue,  dans  le Journal  des  Débats  (22  juin  1842-15 octobre 1843).

1843.  Ascanio.  Amaury,  Georges.  Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  à  la  Comédie-Française.

Contrat avec Béthune et Plon pour des                                 2 Impressions de voyage dans Paris.

1844. Dumas se sépare d’Ida Ferrier. Il achète un terrain pour construire le château de

Monte-Cristo,  à  Port-Marly. Louis  XIV  et  son  siècle.  Les  Trois  Mousquetaires. Gabriel  Lambert.  Une  fille  du  Régent.  Le  Château  d’Eppstein.  Le  Comte  de  Monte-

Cristo  commence  à  paraître  en  feuilleton  le  28  août  dans  le Journal  des  Débats (jusqu’au 15 janvier 1846). Édition originale en 18 volumes chez Pétion et Baudry (1844-1846).

1845. La Reine Margot. Vingt ans après. 28 et 30 mars : contrat avec Véron et Girardin,

Le Vicomte de Bragelonne y figure pour six volumes (de feuilleton), « livrés d’ici à trois  mois  ».  Le  roman  comportera  14  volumes  de  feuilleton,  et  26  en  librairie. 2  août  : Le  Siècle,  le  jour  où  il  publie  le  dernier  feuilleton  de Vingt  ans  après, annonce  la  troisième  partie  de  la  trilogie  sous  le  titre Dix  ans  plus  tard,  ou  Le Vicomte  de  Bragelonne.  Mais  Dumas  doit  livrer Joseph  Balsamo  à La  Presse,  La Dame  de  Monsoreau,  suivie  des Quarante-Cinq,  au Constitutionnel,  Le  Comte  de Monte-Cristo au Journal des Débats, et retarde Bragelonne.

1846.  Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau, Le Bâtard de Mauléon en

volumes. Joseph Balsamo paraît en feuilleton (jusqu’en 1848). Liaison de Dumas avec  Béatrix  Person  (1828-1884).  Octobre  :  voyage  en  Espagne  et  en  Afrique  du Nord (jusqu’en janvier 1847).

1847. 9 février : inauguration du Théâtre-Historique fondé par Dumas (qui sera déclaré

en  faillite  et  fermé  en  octobre  1850)  avec La  Reine  Margot.  Fin  juin  :  Dumas s’installe  au  château  de  Monte-Cristo,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain-en-Laye. 3  août  :  triomphe  du Chevalier  de  Maison-Rouge  au  Théâtre-Historique. 20 octobre : début de la publication du Vicomte de Bragelonne dans Le Siècle.

1848. Février :                  re         e  Monte-Cristo , 1 et 2parties au Théâtre-Historique. Révolution, chute de

Louis-Philippe,  Dumas  prend  part  à  la  révolution  (tout  comme  en  juin). 29  février  :  lettre  à  Girardin  :  «  À  vous  et  au Constitutionnel  mes  romans,  mes livres, ma vie littéraire enfin – mais à la France, ma parole, mes opinions, ma vie

politique.  /  Le  publiciste  doit  compléter  le  poète 3        er  .  »  1 mars  :  Dumas  fonde  le journal  politique                                   er  Le Mois ,  qui  paraît  jusqu’au  1 février  1850.  Il  a  pour  devise  : « Dieu dicte et nous écrivons. » Il est favorable au retour en France des princes d’Orléans  et  à  la  vice-présidence  de  la  République  pour  Lamartine.  Après juin  1848,  il  est  partisan  de  Cavaignac.  Mars  :  Dumas  se  présente  aux  élections avec  un  programme  de  gauche  ;  il  sera  battu  le  23  avril.  11  avril  : Le  Siècle annonce que Dumas se présentant devant les électeurs interrompt la rédaction de son  roman.  23  avril  :  échec  de  Dumas  aux  élections.  15  mai  :  journée insurrectionnelle.  Dumas  vire  à  droite.  24-25  juin  :  journées  insurrectionnelles  ; Dumas lutte avec la garde mobile contre les insurgés. Mais il visite les détenus à la Conciergerie. 5 juillet : Dumas constate, dans Le Mois, que « la France n’est pas plus  monarchique  qu’elle  n’est  républicaine  ».  5  août  :  saisie  du  château  de Monte-Cristo. Novembre : à la suite des journées de juin, Dumas se déclare pour

l’ordre et Bonaparte 4.

1849.  1er  février  (jusqu’au  30  juin)  : La  Jeunesse  des  Mousquetaires,  au  Théâtre-

Historique. 22 mars : vente du château de Monte-Cristo. 2 mai : lettre à Véron (Le Constitutionnel),  préface  aux Mille  et  Un  Fantômes.  7  mai  :  lettre  au  duc  de

Montpensier  :  «  Au  lieu  d’aller  chercher  la  réalité  dans  la  vie,  nous  allons

chercher  le  rêve  dans  la  mort 5.  »  20  mai  :  mort  de  Marie  Dorval.  Douleur  de Dumas. Il évoque ces deuils, signes de la vieillesse, dans Les Mille et Un Fantômes, XIII : « Ce premier écho de la tombe qui vient vous dire : une mère, un parent, un ami vous est mort. Alors, dites adieu aux franches joies de ce monde, car cet écho ne vous quittera plus. » Juillet : difficultés avec Maquet. Désastres  financiers  de Dumas. 3 août : Le Constitutionnel publie Les Mille et Un Fantômes. Les Mariages du  père  Oliphus.  25  novembre  :  lettre  au Corsaire,  qui  marque  la  rupture  de

Dumas avec le prince-président 6. 12 décembre : rédaction de la mort de Porthos (à Maquet : « Je désire que la mort de Porthos ait toute la grandeur possible »). Dumas fils rend visite à son père : « Je t’ai trouvé tristement assis dans ton large fauteuil, te reposant par hasard, et les yeux rouges : “Tu as pleuré. Qu’est-ce que tu as ?” Je t’entends encore me répondre : “Un gros chagrin. Porthos est mort. Je viens  de  le  tuer.  Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  pleurer  sur  lui.  Pauvre

Porthos 7  !”  »  Ayant  écrit  cette  mort,  Dumas  en  deuil  part  se  consoler  quelques jours à Villers-Cotterêts, auprès d’amis « vivants ».

1850. Liaison avec Anne Bauër (mère du critique Henry Bauër) et Isabelle Constant. La

Tulipe  noire.  Dumas  assiste  en  Angleterre  aux  obsèques  de  Louis-Philippe. 20 décembre : faillite du Théâtre-Historique.

1851.  Le  Comte  de  Morcerf et Villefort  à  l’Ambigu.  Décembre  :  pour  fuir  ses  créanciers

plus  que  le  coup  d’État  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  Dumas  se  rend  à Bruxelles. Ange Pitou.  Début  de  la  publication  de Mes  Mémoires,  jusqu’en  1854. Le Trou de l’enfer.

1852. Dumas à Bruxelles. Début de La Comtesse de Charny. 1853. Dumas se réinstalle à Paris en novembre et fonde Le Mousquetaire. 1854. Début des Mohicans de Paris.

1855. Les Grands Hommes en robe de chambre, dans Le Mousquetaire. 1856. Début des Compagnons de Jéhu.

1857. 7 février : dernier numéro du Mousquetaire. Voyages en Angleterre, à Guernesey

pour  voir  Hugo,  en  Allemagne. Le  Meneur  de  loups.  Fonde Le  Monte-Cristo,  qui publie  en  septembre  «  Un  mot  à  propos  du Comte  de  Monte-Cristo  ».  Les Compagnons de Jéhu en volume.

1858. Voyage en Russie de juin 1858 à mars 1859.

1859. Voyage en Italie. Les Louves de Machecoul.

1860.                                                                    8 Causeries ,  qui  contient  «  État  civil  du  “Comte  de  Monte-Cristo”  »,  reprise  de

l’article  de  1857.  Navigue  en  Méditerranée.  Rencontre  Garibaldi.  Naissance  de Michaëlle, fille de Dumas et d’Émilie Cordier.

1861. Le Prisonnier de la Bastille est joué au Cirque. 1863. La San Felice en feuilleton (jusqu’en 1865). 1864. Les Deux Reines. Lettre à Napoléon III : « Sire, il y avait en 1830 et il y a encore

aujourd’hui  trois  hommes  à  la  tête  de  la  littérature  française,  ces  trois  hommes

sont Victor Hugo, Lamartine et moi. »

1865. Impressions de voyage : en Russie. 1866. Voyage à Naples et Florence.

1867. Les Blancs et les Bleus en feuilleton. La Terreur prussienne. 1868. Séjour à Étretat avec Courbet et Monet.

1869. Les Blancs et les Bleus au Châtelet. Mauvaise santé. Vacances en Normandie, puis

à Roscoff.

1870.  Le  Grand  Dictionnaire  de  cuisine  reste  inachevé  et  sera  terminé  par  Anatole

France. Mars : voyage en Espagne. 12 septembre : s’installe près de Dieppe, chez son  fils.  «  Tous  les  soucis,  toutes  les  excitations,  tous  les  énervements  de  sa  vie fiévreuse sont venus mourir à ma porte », écrit celui-ci. Alexandre Dumas meurt le  5  décembre  dans  les  bras  de  sa  fille  Marie.  Il  sera  inhumé  en  1872  à  Villers-Cotterêts.

2002. Les cendres de Dumas sont transférées de Villers-Cotterêts au Panthéon.

 

J.-Y. T.

 

1.  Dumas lui consacre dans Mes Mémoires les chapitres CCLXI à CCLXIII (p. 994-

1021).

2.  Voir Annexe I.

3            er  . La Presse , 1mars 1848.

4.  Cl. Schopp, Alexandre Dumas, Mazarine, p. 395-396.

5. Ibid., p. 398.

6. Ibid., p. 402.

7.  Lettre  d’A.  Dumas  fils,  in Les  Trois  Mousquetaires,  ill.  de  M.  Leloir,

Calmann-Lévy, 1894.

8.  Voir Annexe I.




GENÈSE 1

 

En 1842, Dumas accompagne le prince Napoléon, fils du roi Jérôme, à l’île d’Elbe. De  là,  cherchant  à  chasser,  ils  font  le  tour  de  l’île  de  Monte-Cristo,  où  ils  ne  peuvent débarquer à cause du mauvais temps. Dumas se promet de donner ce nom à « quelque roman  qu’il  écrira  plus  tard  ».  En  1843,  il  signe  avec  les  éditeurs  Béthune  et  Plon  un contrat pour des « Impressions de voyage dans Paris » en huit volumes. Mais le succès des Mystères  de  Paris,  publiés  dans  le Journal  des  Débats  de  juin  1842  à  octobre  1843,

pousse  les  éditeurs  à  réclamer  un  roman  sur  Paris 2.  Dumas  connaissait  depuis longtemps  l’anecdote  racontée  par  Peuchet, Le  Diamant  et  la  Vengeance,  publiée  en

1838 dans ses                           3 Mémoires historiques , t. V. Il décide alors d’appliquer aux « Impressions de voyage dans Paris » l’intrigue qu’il tirerait de cette anecdote. Une première intrigue aurait raconté comment le comte de Monte-Cristo visiterait Paris pour se venger, grâce à sa fortune, d’ennemis cachés, qui l’avaient condamné dans sa jeunesse à sept ans de captivité.  C’est  Maquet,  avec  qui  il  vient  d’écrire Les  Trois  Mousquetaires,  qui  lui suggère  de  raconter  aussi  les  amours  avec  la  Catalane,  la  trahison  de  Danglars  et  de Fernand,  les  dix  années  de  prison  avec  l’abbé  Faria.  Dumas  conçoit  alors  un  plan  en trois  parties  :  Marseille  (l’exposition,  la  captivité,  l’évasion  et  la  récompense  de  la famille Morrel), Rome, Paris. Un premier manuscrit est composé d’aventures romaines (actuel  chapitre XXXI)  ;  un  deuxième  état  en  élimine  le  prince  Napoléon  ;  ces  deux premières  versions  étaient  racontées  à  la  première  personne  (Dumas  lui-même  qui devient  Franz  d’Épinay  dans  la  version  finale),  un  troisième  état  correspond  à  la suggestion  de  Maquet.  Le  récit  commence  par  Marseille,  ville  chère  à  Dumas,  qu’il  a décrite dans Le Midi de la France (paru en revue en 1840) et Une année à Florence (paru en  revue  en  1840).  Il  s’y  était  rendu  en  1834  et  avait  visité  le  château  d’If.  Dumas  et Maquet  empruntent  en  outre  quelques  idées  à  leur  ancien  collaborateur  Arnould  et  à son roman La Roue de la fortune (1842).

Le roman commence à paraître dans le Journal des Débats le 28 août 1844. La fin de  la  première  partie,  marseillaise,  paraît  le  18  octobre  1844.  La  deuxième,  romaine, commence  le  31,  jusqu’au  26  novembre.  La  publication  est  alors  suspendue  :  Dumas prétexte, dans une lettre au journal, la nécessité de nouvelles recherches « pour suivre

maintenant notre héros pendant son séjour à Paris 4 ». En réalité, Dumas vient de signer avec un autre journal, La Presse, un contrat : La Reine Margot doit y paraître à la suite des Paysans  de  Balzac.  Ceux-ci  ne  plaisent  pas  aux  lecteurs,  et  sont  suspendus  le 21  décembre  au  profit  de La  Reine  Margot  (décembre  1844-5  avril  1845).  En  même temps,  Dumas  et  Maquet  écrivent Vingt  ans  après,  jusqu’en  mai  1845.  Lorsqu’ils  se remettent  à Monte-Cristo,  six  mois  ont  passé,  et  vingt-trois  ans  dans  la  fiction.  C’est sans doute à ce moment, et pour faire le point, que Maquet rédige le plan qui nous a été

conservé 5. La troisième partie commence à paraître dans les Débats le 20 juin 1845. Les lettres  entre  les  deux  écrivains  retracent  les  étapes  de  leur  collaboration.  Ils  ont d’ailleurs  entamé  aussi Le  Chevalier  de  Maison-Rouge  qui  commence  à  paraître  le 21 mai dans un troisième journal, La Démocratie pacifique. En novembre 1845, Dumas doit  à  la  fois La  Dame  de  Monsoreau  au Constitutionnel,  La  Guerre  des  femmes  à La Patrie,  Monte-Cristo  aux Débats,  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge  à La  Démocratie pacifique,  Le  Bâtard  de  Mauléon  à L’Espagnol,  Les  Mémoires  d’un  médecin  (Joseph Balsamo) à La Presse. D’où un arrêt d’un mois à la fin de novembre. Le 15 janvier 1846, après un court voyage à Compiègne au milieu de ses amis, tout est fini.

 

HISTOIRE D’UNE COLLABORATION : 

DUMAS ET MAQUET

« Vous le savez, chers lecteurs, il est connu (des biographes, bien entendu) que je

n’ai pas fait un seul de mes douze cents volumes 6. » Auguste Maquet, jeune professeur d’histoire,  journaliste,  collaborateur  et  ami  de  Gérard  de  Nerval  qui  le  présente  à Dumas  en  1838,  avait  soumis  au  grand  écrivain,  outre  sa  pièce Un  soir  de  carnaval, jouée  sous  le  titre  de Bathilde,  un  roman  historique  sur  la  conspiration  de  Cellamare, qui,  refait  par  Dumas,  devient Le  Chevalier  d’Harmental.  Ainsi  commence  une fructueuse  collaboration.  Maquet  soumet  à  Dumas  les  premiers  volumes  des Trois Mousquetaires, inspirés par les Mémoires de d’Artagnan, de Courtils de Sandras.

Dumas et Maquet se rencontraient à déjeuner ou à dîner pour arrêter les grandes lignes de l’action. Dumas dirigeait la rédaction en envoyant des billets. C’est Maquet qui construisait les plans, dont celui de Monte-Cristo, qui commence à l’épisode romain. Il ne  faut  pas  en  déduire  que  le  maître  travaillait  moins  que  le  disciple  ;  ses  lettres montrent le contraire : « J’attends de la copie, donnez-en le plus que vous pourrez, je

vais  tâcher  de  rester  trois  jours  à  Saint-Germain  et  de  travailler  à  mort 7.  »  Ainsi  se retrouvent-ils à Trouville pendant quinze jours en août 1844, ou plusieurs jours de suite à Saint-Germain-en-Laye, où habite alors Dumas, pour travailler.

Si  Dumas  écrit  incomparablement  mieux  que  Maquet,  dont  les  romans  sont faibles, et d’ailleurs oubliés, ce dernier sait écrire dans le style de Dumas, le pasticher par avance : « Dumas peut écrire un feuilleton la veille, Maquet peut écrire le feuilleton

du  lendemain,  on  sera  incapable  de  dire  le  nom  de  l’auteur 8.  »  Mais,  comme  l’a  écrit

Maquet lui-même : « Sur le plan donné par Maquet, Dumas fait une amplification 9. » S’il signe seul, le grand romancier n’est pas ingrat : il fait ainsi l’éloge de son « ami et

collaborateur  »  dans  ses                           10 Impressions  de  voyage  :  «  Après  moi,  l’homme  qui  travaille peut-être  le  plus  au  monde  […]  :  c’est  à  la  fois  un  esprit  sévère  et  pittoresque,  chez lequel l’étude des langues antiques a ajouté la science sans nuire à l’originalité. » Leur correspondance  montre  leur  démarche.  Dumas  reste  le  guide  :  «  Je  crois  que  nous n’avons pas besoin de presser les événements. Remettons à plus tard l’arrivée du major et  celle  du  jeune  homme.  Je  crois  qu’il  y  a  une  belle  scène  à  faire  le  jour  du  dîner  si Benedetto  est  là,  car  Benedetto  reconnaîtra  Villefort  qu’il  croit  mort,  et

Mme  Danglars 11.  »  «  Nous  avons  l’intérieur  de  Morrel  à  faire,  l’incident  qui  met

Villefort en contact avec Monte-Cristo 12. » Et, fin novembre 1845 : « Lâchons le Monte-

Cristo, qui allait bien cependant 13. » En tout cas, il revoit toujours la copie rédigée par Maquet.  Dumas  n’a  pas  de  «  nègres  »,  au  sens  où  il  se  contenterait  de  signer  un  livre rédigé par un autre : il travaille autant et plus lui-même que ses collaborateurs.

Hélas  !  Dumas  n’ayant  pas  honoré  ses  dettes  à  l’égard  de  son  meilleur collaborateur,  cette  belle  amitié  finira  par  des  procès,  en  1858-1859,  mais  Maquet  n’a jamais  obtenu  des  tribunaux  (ni  ses  héritiers  en  1921)  de  cosigner  les  romans  (alors qu’il l’a obtenu pour le théâtre) auxquels il avait collaboré. Le paradoxe est que Maquet est  mort  riche,  et  châtelain,  son  maître  a  dû  vendre  son  château  de  Monte-Cristo  et mourut misérable.

 

J.-Y. T.
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REPRÉSENTATIONS DU COMTE DE MONTE-CRISTO

 

1. AU THÉÂTRE

Comme il l’avait fait pour nombre de ses romans à succès, Dumas porta Le Comte de  Monte-Cristo  à  la  scène.  L’œuvre  était  longue  :  elle  exigea  quatre  drames  auxquels Maquet collabora. Trois années séparent les deux premiers drames – les deux parties de Monte-Cristo – et les deux derniers. Monte-Cristo I et II ont été créés en 1848, Le Comte de Morcerf et Villefort en 1851.

Monte-Cristo est donc une pièce en deux parties. La première comprend cinq actes

et  onze  tableaux.  Elle  fut  jouée  pour  la  première  fois  au  Théâtre  historique 1  le 3  février  1848.  La  seconde,  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  suivit  immédiatement,  le 4  février.  Les  dates  suffisent  à  expliquer  pourquoi  les  deux  pièces  n’eurent  que  trois semaines d’existence.

Mélingue, un des grands interprètes du drame romantique, jouait le rôle d’Edmond

Dantès.  Laissons  la  parole  à  son  biographe  Jules  Truffier 2.  «  Dumas  et  Maquet brisèrent  en  plus  de  morceaux  encore  que  leurs  devanciers  le  vieux  moule  des  unités d’Aristote.  La  première  soirée  (de  six  heures  à  minuit)  commençait  par  l’arrivée  du Pharaon à Marseille et finissait par l’évasion de Dantès du château d’If… On plaisanta fort  la  longueur  inaccoutumée  de  ce  spectacle.  Le  caricaturiste  Chasse  s’empressa  de dessiner,  dans  son  journal  satirique,  un  éphèbe  entrant  au  théâtre,  avant  la représentation,  et  en  partant  après,  le  front  dégarni,  avec  une  couronne  de  cheveux blancs…  Les  décors  firent  impression  ;  l’entrée  du  port  de  Marseille,  la  Réserve,  le château d’If, la mer mobile du fond de laquelle on voyait Dantès remonter à la surface après avoir fendu le sac dans lequel il était enfermé. Le “sauvé” provoquait six rappels. Dans la seconde soirée : l’île de  Monte-Cristo,  l’auberge  de  Caderousse,  l’orage,  l’autre vue  du  port  de  Marseille  vu  de  la  Canebière,  l’arrivée  du  faux Pharaon n’ont point été picturalement surpassés par les décorations des adaptateurs sempiternels du cinéma… On  resta  confondu  par  la  puissance  absolue  et  le  “frégolisme”  des  transformations  de Mélingue.  Le  marin,  le  prisonnier,  le  fugitif,  l’abbé  Busoni,  l’anglais  Wilmore  et  le comte  de  Monte-Cristo  ne  furent  jamais  représentés  avec  autant  de  souplesse,  de variété, de dextérité. »

Théophile  Gautier  consacra  un  feuilleton  plein  d’esprit  et  de  gaîté  à  cette  double

représentation 3. Après avoir décrit la salle, les habitudes prises d’une représentation à l’autre,  après  avoir  rapporté  des  mots  et  tracé  quelques  portraits  de  spectateurs,  il compare Monte-Cristo  aux  mystères  du  Moyen  Âge,  en  partant  de  cette  remarque  que les personnages des mystères étaient connus de tous et faisaient pour ainsi dire partie de  la  vie  quotidienne  des  spectateurs.  «  Maintenant  –  commente  Gautier  –  on  ne  lit guère autre chose que les feuilletons d’Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs  suites  et  les  suites  des  suites  arrivent  à  se  graver  dans  les  mémoires  populaires comme  des  faits  contemporains…  Les  héros  de  Dumas  ont  remplacé  pour  nous  les personnages légendaires ; et ce qui nous a surtout frappé dans la salle, c’est la parfaite et facile compréhension d’un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu’un qui n’aurait pas lu le livre ; mais ce quelqu’un n’existe pas et la pièce est comprise par tout le  monde,  de  même  qu’autrefois  le  mystère  de La Passion  était  compris  aisément  des intelligences les plus bornées. »

Puis  Gautier  faisait  une  remarque  importante,  d’ordre  sociologique  plus qu’esthétique : « Nous avons déjà parlé de l’argent introduit dans le roman ou le drame, comme  idéal,  comme  but  à  poursuivre.  Autrefois,  c’était  la  Toison  d’or,  la  demeure inconnue  d’Arthus  dans  la  forêt  de  Brocéliande,  le  pourchas  du  Saint-Graal,  qui symbolisaient  l’inquiétude  et  l’aspiration  humaines.  Plus  tard,  une  femme  parée  de toutes les grâces et de toutes les perfections et dont il fallait conquérir l’amour, a été le motif  des  poèmes,  des  drames  et  des  romans.  Maintenant,  l’idéal  qui  émeut  le  plus vivement  l’imagination  des  lecteurs,  de  quelque  classe,  de  quelque  sexe  et  de  quelque âge qu’ils soient, est la conquête d’une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs et des espérances. Dix millions font de l’effet, mais vingt-cinq millions frappent un coup irrésistible… Si à la possession de richesses invraisemblables, vous joignez la puissance secrète  de  récompenser  et  de  punir  en  dehors  de  l’action  des  lois,  vous  aurez  la réalisation de l’idéal du roman moderne. »

En  plus  de  Mélingue,  vingt-six  comédiens  et  comédiennes  jouaient  dans  la première partie, dix-huit dans la deuxième. On peut citer Lacressonnière et sa femme, Mme Perrier-Lacressonnière, Béatrix Person qui était la maîtresse de Dumas, Cretté qui sera d’Artagnan dans La Jeunesse des mousquetaires.

Le  23  juin  1848,  la  troupe  du  Théâtre  historique  joua Monte-Cristo  au  théâtre  de Drury Lane à Londres – dans de si mauvaises conditions qu’elle dut émigrer au Théâtre Saint-James  où  elle  donna  une  brève  série  de  représentations,  avec  au  demeurant  le plus grand succès.

Les  deux  parties  de Monte-Cristo  furent  publiées  chez  Tresse  en  deux  brochures, dès 1848. Dans l’édition Calmann-Lévy du Théâtre complet en vingt-cinq volumes, elles occupent ensemble tout le volume XII.

Enfin  signalons  une  curiosité,  la  parodie,  par  Deforges  et  Clairville,  du  double drame  de  Dumas  : Le  Comte  de  Monte-Fiasco  ou  la  Répétition  générale  d’un  drame  en trente  actes  et  cent  tableaux.  Le  texte  de  cette  parodie  fut  publié  chez  Delacombe  en 1847 – près d’un an avant la représentation de l’œuvre de Dumas.

Dumas  dut  fermer  les  portes  du  Théâtre  historique  en  octobre  1850,  moins  de quatre  ans  après  l’inauguration.  Il  n’était  pas  question  pourtant  qu’il  renonçât  à  la représentation des deux drames qui achevaient la mise à la scène du Comte de Monte-Cristo. Il passa donc contrat avec l’Ambigu.

Le  Comte  de  Morcerf,  drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  troisième  partie  de Monte-Cristo              er  ,  fut  créé  le  1 avril  1851.  La  quatrième  et  dernière  partie, Villefort,  cinq actes  et  dix  tableaux,  suivit  à  un  peu  plus  d’un  mois  de  distance,  le  8  mai.  Vingt comédiens et comédiennes dans la première pièce, vingt-deux dans la seconde. Arnault jouait  Monte-Cristo,  et  Chilly,  Villefort.  Les  autres  interprètes,  bien  connus  en  leur temps, ne le sont plus que des spécialistes de l’histoire du théâtre.

Les  deux  pièces  n’eurent  pas  un  grand  succès.  Publiées  dès  1851  chez  Tresse,  en brochures  séparées,  elles  forment  tout  le  tome  XIII  de  l’édition  Calmann-Lévy  du Théâtre complet en vingt-cinq volumes.

En 1862, Maquet fondit les deux premières parties en une seule pièce en cinq actes et douze tableaux, pour permettre une reprise au théâtre de la Gaîté. C’est cette version que le même théâtre redonna plusieurs fois, notamment en 1867 et en 1881.

 

Le 15 mars 1894 le théâtre de la Porte-Saint-Martin donnait une « version nouvelle et définitive » de Monte-Cristo – drame en cinq actes et quinze tableaux, qui condensait en  une  seule  les  quatres  soirées  de  Dumas.  Émile  Blavet  était  l’auteur  de  cette

adaptation qu’avait approuvée Dumas fils. Selon Antoine 4, « la nouvelle version […] est restée divertissante dans son absurdité ». On donna cinquante-quatre représentations.

La  même  tentative  –  condenser  les  quatre  pièces  en  une  seule  –  a  été  faite  par Gaston Baty, pour la radio (diffusion le 26 avril 1953).

 

G. S.

 

2. AU CINÉMA

Les films inspirés par le Comte de Monte-Cristo  (le  premier  est  de  1907)  sont  trop nombreux pour être énumérés ici. Les lecteurs que la question intéresse se reporteront utilement au travail de M. Hervé Dumont, Filmographie d’Alexandre Dumas, publié dans le numéro de février-mars 1974 de la revue de cinéma lausannoise Travelling. Vingt-huit films y sont décrits, le dernier datant de 1971.

 

3. À LA TÉLÉVISION

En  1998,  Josée  Dayan  présente  une  série  (en  quatre  épisodes  de  100  minutes)  du Comte de Monte-Cristo avec Gérard Depardieu, Ornella Muti, Jean Rochefort…

 

1.  Fondé  par  Dumas,  dirigé  conjointement  par  Hippolyte  Hostein,  le  Théâtre

historique,  construit  en  1846  sur  le  boulevard  du  Temple,  fut  inauguré  le

20 février 1847 – avec La Reine Margot, cinq actes et quatre tableaux de Dumas et

Maquet. Il avait d’abord été question de jouer Monte-Cristo. On ignore pourquoi les

plans furent changés – mais nous savons par ce détail que Monte-Cristo était déjà

écrit fin 1846.

2. Mélingue, Alcan, 1925. Jules Truffier (1856-1943) fut comédien au Théâtre-

Français, professeur au Conservatoire et auteur dramatique.

3. Histoire  de  l’art  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  Hetzel,  1858-

1859, t. V, p. 218-226.

4. Le Théâtre, Éditions de France, 1932, p. 306.




ANNEXES

 

Annexe I

ÉTAT CIVIL DU « COMTE DE MONTE-CRISTO »

 

Puisque nous causons, chers lecteurs, je puis bien vous dire ici quelques mots pro domo mea.

Oh  !  il  s’agit  de  fort  peu  de  chose,  d’une  simple  calomnie  qui  se  débite  à  mon endroit depuis quelque vingt-cinq ans.

Vous voyez qu’il y aura bientôt prescription.

Mais  où  prendrais-je  le  temps  de  répondre  à  mes  détracteurs,  quand  je  trouve  à peine le temps de répondre à mes amis !

On  s’est  toujours  fort  inquiété  de  savoir  comment  s’étaient  faits  mes  livres,  et surtout qui les avait faits.

Il était si simple de croire que c’était moi, que l’on n’en a pas eu l’idée.

Et, naturellement, ce sont ceux de mes ouvrages qui ont obtenu le plus de succès, dont on me conteste le plus obstinément la paternité.

Ainsi, pour ne parler aujourd’hui que d’un seul, en Italie on croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait Le Comte de Monte-Cristo.

Pourquoi  ne  croit-on  pas  que  c’est  moi  qui  ai  fait La  Divine  Comédie  ?  J’y  ai exactement autant de droits.

Fiorentino  a  lu Monte-Cristo  comme  tout  le  monde  ;  mais  il  ne  l’a  pas  même  lu avant tout le monde. – Si toutefois il l’a lu.

Les Italiens auront donc beau réclamer Monte-Cristo, il faudra qu’ils se contentent de L’Assedio di Firenza, de M. Azeglio, et de Promessi Sposi, de Manzoni.

Disons la façon dont se fit Le Comte de Monte-Cristo, que l’on réimprime justement à cette heure.

En 1841, j’habitais Florence.

L’esprit  des  autres  peuples  est  si  peu  en  harmonie  avec  l’esprit  français,  que, partout où les Français se trouvent à l’étranger, ils se réunissent et font colonie.

Or, en 1841, la colonie française à Florence avait pour centre la charmante villa de Quarto, habitée par le prince Jérôme Bonaparte et par la princesse Mathilde, sa fille.

C’était  chez  eux  que  tout  Français  arrivant  dans  la  ville  des  Médicis  demandait  à être présenté d’abord.

Cette formalité était remplie pour moi dès 1834, de sorte que, à mon second voyage à  Florence,  en  1840,  je  me  trouvais  déjà  être,  pour  la  famille  exilée,  une  ancienne connaissance.

Le roi Jérôme me voua, dès cette époque, une amitié qu’il m’a conservée, j’espère, mais dont il peut dire que je n’abuse pas.

J’allais tous les jours chez lui à Quarto. Je ne crois pas avoir été deux fois chez lui depuis qu’il est au Palais-Royal.

Un jour, il me dit – c’était au commencement de 1842, au moment où, à propos des affaires d’Égypte, on menaçait la France d’une coalition –, un jour, il me dit :

«  Napoléon  quitte  le  service  de  Wurtemberg  et  revient  à  Florence.  Il  ne  veut  pas, comme tu le comprends bien, être exposé à servir contre la France. Une fois qu’il sera ici, je te le recommande.

— Vous me le recommandez, à moi, sire ! Et à quoi puis-je lui être bon ?

—  À  lui  apprendre  la  France,  qu’il  ne  connaît  pas,  et  à  faire  avec  lui  quelques courses en Italie, si tu en as le temps.

— A-t-il vu l’île d’Elbe ?

— Non.

— Eh bien, je le conduirai à l’île d’Elbe, si cela peut vous être agréable. Il est bon que le neveu de l’empereur termine son éducation par ce pèlerinage historique.

— Cela m’est agréable et je retiens ta parole.

— Pardon, sire, mais comment voyagerons-nous ?

— Je ne te comprends pas.

— Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et suis trop fier pour voyager à la suite d’un prince.

—  Oh  !  quant  à  cela,  que  ta  susceptibilité  ne  s’effarouche  pas.  Napoléon  mettra mille  francs  de  sa  bourse,  tu  mettras  mille  francs  de  la  tienne  ;  je  vous  donnerai  un valet de chambre avec cinq cents francs pour les frais de poste et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu’il n’y aura plus rien dans la bourse.

— Alors, comme cela, tout va bien. »

Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva donc l’affaire tout arrangée entre son père  et  moi,  et,  comme  il  ne  changea  rien  à  ces  arrangements,  les  premiers  instants donnés à sa famille et à ses amis, il fut décidé que le moment était venu de mettre notre projet de voyage à exécution.

J’avais alors trente-neuf ans et le prince n’en avait que dix-neuf.

Je ne dis pas le bien que je pense de lui ; on le sait, je ne loue guère que les morts ou les exilés.

Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage du prince, notre valet de chambre partageant le siège avec le postillon.

Six ou huit heures après, nous étions à Livourne.

Comme  Livourne  est  une  des  villes  les  plus  ennuyeuses  qu’il  y  ait  au  monde,  à peine  fûmes-nous  à  Livourne,  que  nous  éprouvâmes  le  besoin  de  la  quitter.  En conséquence,  nous  courûmes  au  port  pour  voir  s’il  y  avait  quelque  bâtiment  en partance pour Porto-Ferrajo.

Il n’y en avait aucun, et ce qui était bien pis, c’est que l’on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait.

Nous  nous  promenions  donc  à  peu  près  désespérés  sur  le  port  de  Livourne, lorsque, en passant en revue les petites barques à deux rameurs qui vont chercher les passagers à bord des paquebots, le prince s’écria :

« Voyez donc cette barque, Dumas.

— Qu’a-t-elle de particulier ?

— Son nom.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Le Duc-de-Reichstadt.

— Ah ! c’est bizarre.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m’avait pas constitué votre mentor, je vous proposerais une fière folie.

— Laquelle ?

— De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque.

— Parlez-vous sérieusement ?

— On ne peut plus sérieusement ; j’ai confiance dans la fortune de César. »

Le prince était déjà dans la barque.

« Je vous laisse la responsabilité de la proposition et j’en risque les conséquences, dit-il.

— Cependant, lui dis-je avec une certaine hésitation.

— Vous reculez ?

— Soixante milles dans un bateau plat…

— Vous reculez ?

— Et le canal de Piombino à traverser !

— Vous reculez ?

— Ma foi, non ! puisque j’y risque ma vie avec la vôtre, je suis bien tranquille. Si vous  vous  noyez,  on  ne  me  fera  pas  de  reproches.  Allons,  va  pour  le  Duc-de-Reichstadt ! »

Et je sautai à mon tour dans la barque.

Pendant  que  nous  débattions  le  prix  avec  un  des  deux  rameurs,  l’autre  allait chercher à l’hôtel nos malles et notre valet de chambre.

Je crois que le prix fut de huit paoli par jour : neuf francs, à peu près.

On ne pouvait pas aller au diable à meilleur marché.

Au  reste,  les  matelots  livournais  ne  doutent  de  rien  ;  lorsque  nous  leur demandâmes s’ils pouvaient nous conduire à l’île d’Elbe dans leur coquille de noix :

« En Afrique, si c’est le bon plaisir de Leurs Excellences », répondirent-ils.

Il n’en fut pas de même du valet de chambre, bon et honnête Allemand ; tant que nous fûmes dans le port, il ne fit aucune objection : il croyait que nous allions rejoindre quelque bâtiment à l’ancre.

Mais une fois que nous eûmes dépassé le port, qu’il n’aperçut plus rien à l’horizon, qu’il  vit  nos  deux  matelots  abattre  leur  tente  en  toile  à  matelas  pour  dresser  un  petit mât et à ce petit mât hisser une voile, le brave Teuton commença de s’inquiéter.

Cependant, comme il ne pouvait croire à leur témérité, il attendit encore quelques instants  ;  mais,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  quand  il  n’y  eut  plus  de  doute  pour  lui, quand  il  reconnut  que  notre  équipage  mettait  le  cap  sur  l’île  d’Elbe,  il  commença,  en langue germanique, avec le prince, un dialogue dont je n’entendis pas une parole, mais que, grâce à l’éloquence de la pantomime, j’eusse pu traduire mot à mot.

Il  était  évident  qu’il  faisait  à  son  maître  de  respectueux  reproches  sur  son imprudence, et que le prince essayait de le rassurer.

Pendant ce temps-là, je tirais des oiseaux de mer.

Le  prince  Napoléon,  qui  trouvait  cela  plus  amusant  que  de  rassurer  son  valet  de chambre, se mit de la partie.

Notre  embarcation  avait  cela  de  commode  que,  lorsque  nous  avions  tué  une mouette ou un goéland, nous n’avions qu’à diriger la barque vers l’oiseau mort, étendre la main et le prendre.

Nous trouvâmes tant de plaisir à cette chasse, que nous ne fîmes aucune attention à  un  gros  nuage  venant  de  la  Corse,  lequel,  furieux  sans  doute  de  notre  distraction, signala  tout  à  coup  sa  présence  par  des  éclairs  magnifiques  et  par  un  majestueux roulement de tonnerre.

« Mon cher Dumas, dit le prince, je crois qu’il ne manque rien à la barque de César, pas même la tempête.

— Et nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, c’est que nous sommes sur la mer, et que lui n’était que sur un fleuve. »

Dix  minutes  après,  notre  voile  était  abattue,  notre  mât  couché  au  fond  de  la barque, et nous dansions comme un bouchon de liège sur des vagues de quinze pieds de hauteur.

Le prince avait un grand avantage sur moi : il fumait et avait le mal de mer ; deux préoccupations secondaires qui le distrayaient de la principale.

Moi qui n’ai point le mal de mer et qui ne fume pas, j’étais tout entier à la situation.

Nous fûmes en danger pendant près de trois heures.

Au bout de trois heures, le ciel s’éclaircit, le vent tomba, la mer fut calmée.

Nous étions trempés jusqu’aux os : des pieds aux genoux, par l’eau de la mer que nous  avions  embarquée  ;  de  la  pointe  des  cheveux  aux  genoux,  par  l’eau  du  ciel  que l’orage avait versée sur nous avec une prodigalité qui prouve que, lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur.

La tempête nous avait rapprochés de la terre ; rien ne nous était plus facile que d’y aborder, mais cette terre, c’étaient les Maremmes.

Il  ne  s’agissait  point,  après  avoir  failli  mourir  comme  Léandre,  d’aller  mourir comme Pia de Tolomei.

Nos matelots demandèrent nos ordres.

« Cela regarde Son Altesse, répondis-je.

— À Porto-Ferrajo », dit le prince, comme il aurait dit à un cocher de place : « Aux Cascines. »

Le lendemain, à cinq heures, nous abordions à Porto-Ferrajo.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, jusqu’à présent, Le Comte de Monte-Cristo n’a pas grand-chose à faire avec ce que vous nous racontez.

Patience, nous y arrivons.

Après  avoir  parcouru  l’île  d’Elbe  en  tout  sens,  nous  résolûmes  d’aller  faire  une partie de chasse à la Pianosa.

La Pianosa est une île plate, s’élevant à peine de dix pieds au-dessus du niveau de la mer. Elle abonde en lapins et en perdrix rouges.

Malheureusement, nous avions oublié d’emmener un chien !

Il  est  vrai  que  tout  chien,  un  caniche  excepté,  se  fût  refusé  à  nous  suivre  sur  un pareil bateau.

Un bonhomme, heureux possesseur d’un roquet blanc et noir, s’offrit à porter notre carnier, moyennant deux paoli, et à nous prêter son chien par-dessus le marché.

Le  chien  nous  fit  tuer  une  douzaine  de  perdrix  que  le  maître  porta consciencieusement.

À chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sacoche, il disait, en poussant un  soupir  et  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  un  magnifique  rocher  en  pain  de  sucre  qui s’élevait à deux ou trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer :

« Oh ! Excellences, c’est si vous alliez là-bas, que vous feriez une belle chasse.

— Qu’y a-t-il donc là-bas ? lui demandai-je enfin.

— Des chèvres sauvages par bandes ; l’île en est pleine.

— Et comment s’appelle cette île bienheureuse ?

— Elle s’appelle l’ÎLE DE MONTE-CRISTO. »

Ce  fut  la  première  fois  et  dans  cette  circonstance  que  le  nom  de  Monte-Cristo résonna à mon oreille.

« Eh bien, dis-je au prince, si nous allions à l’île de Monte-Cristo, monseigneur ?

— Va pour l’île de Monte-Cristo », dit le prince.

Le lendemain, nous partîmes pour l’île de Monte-Cristo.

Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste ce qu’il fallait de vent pour aller à la voile, et cette voile, secondée par les rames de nos deux matelots, nous faisait faire trois lieues à l’heure.

À  mesure  que  nous  avancions,  Monte-Cristo  semblait  sortir  du  sein  de  la  mer  et grandissait comme le géant Adamastor.

Je n’ai jamais vu plus beau manteau d’azur que celui que le soleil levant lui jeta sur les épaules.

À onze heures du matin, nous n’avions plus que trois ou quatre coups de rames à donner pour aborder au centre d’un petit port.

Nous  tenions  déjà  nos  fusils  à  la  main,  prêts  à  sauter  à  terre,  quand  un  des  deux rameurs nous dit :

« Leurs Excellences savent que l’île de Monte-Cristo est en contumace.

— En contumace ! demandai-je ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que, comme l’île est déserte et que tous les bâtiments y abordent sans  patente,  à  quelque  port  que  nous  rentrions  après  avoir  abordé  à  Monte-Cristo, nous serons forcés de faire cinq ou six jours de quarantaine.

— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ?

— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir avant que nous abordions, mais qu’il eût mieux fait encore de nous prévenir avant que nous partions.

—  Monseigneur  ne  pense  pas  que  cinq  ou  six  chèvres,  que  nous  ne  tuerons  peut-être pas, vaillent cinq ou six jours de quarantaine que nous ferons sûrement.

— Et vous ?

— Moi, je n’aime pas les chèvres de passion, et j’ai la quarantaine en horreur ; de sorte que, si monseigneur veut…

— Quoi ?

— Nous ferons tout simplement le tour de l’île.

— Dans quel but ?

—  Pour  relever  sa  position  géographique  ;  après  quoi,  nous  retournerons  à  la Pianosa.

— Relevons la position géographique de l’île de Monte-Cristo, soit, mais à quoi cela nous servira-t-il ?

— À donner, en mémoire de ce voyage que j’ai l’honneur d’accomplir avec vous, le titre de L’île de Monte-Cristo à quelque roman que j’écrirai plus tard.

— Faisons le tour de l’île de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez-moi le premier exemplaire de votre roman. »

Le lendemain, nous étions de retour à la Pianosa ; huit jours après, à Florence.

Vers  1843,  rentré  en  France,  je  passai  un  traité  avec  M.M.  Béthune  et  Plon  pour leur faire huit volumes intitulés : Impressions de voyage dans Paris.

J’avais d’abord cru faire la chose tout simplement en commençant par la barrière du  Trône  et  en  finissant  par  la  barrière  de  l’Étoile,  en  touchant  de  la  main  droite  la barrière de Clichy et de la main gauche la barrière du Maine, lorsqu’un matin Béthune vint  me  dire,  en  son  nom  et  au  nom  de  son  associé,  qu’il  entendait  avoir  tout  autre chose qu’une promenade historique et archéologique à travers la Lutèce de César et le Paris de Philippe-Auguste ; qu’il entendait avoir un roman dont le fond serait ce que je voudrais,  pourvu  que  ce  fond  fût  intéressant,  et  dont  les Impressions  de  voyage  dans Paris ne seraient que les détails.

Il avait la tête montée par le succès d’Eugène Sue.

Comme  il  m’était  aussi  égal  de  faire  un  roman  que  des  impressions  de  voyage,  je me suis mis à chercher une espèce d’intrigue pour le livre de M.M. Béthune et Plon.

J’avais  depuis  longtemps  fait  une  corne,  dans  la Police dévoilée  de  Peuchet,  à  une anecdote d’une vingtaine de pages, intitulée : Le Diamant et la vengeance.

Tel que cela était, c’était tout simplement idiot ; si l’on en doute, on peut le lire.

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’au  fond  de  cette  huître  il  y  avait  une  perle  ;  perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune et qui attendait son lapidaire.

Je résolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l’intrigue que je tirerais de cette anecdote.

Je  me  mis  en  conséquence  à  ce  travail  de  tête  qui  précède  toujours  chez  moi  le travail matériel et définitif.

La première intrigue était celle-ci :

Un  seigneur  très  riche,  habitant  Rome  et  se  nommant  le  comte  de  Monte-Cristo, rendrait un grand service à un jeune voyageur français, et, en échange de ce service, le prierait de lui servir de guide quand, à son tour, il visiterait Paris.

Cette visite à Paris, ou plutôt dans Paris, aurait pour apparence la curiosité ; pour réalité, la vengeance.

Dans  ces  courses  à  travers  Paris,  le  comte  de  Monte-Cristo  devait  découvrir  ses ennemis cachés, qui l’avaient condamné dans sa jeunesse à une captivité de dix ans.

Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance.

Je  commençai  l’ouvrage  sur  cette  base,  et  j’en  fis  ainsi  un  volume  et  demi,  à  peu près.

Dans ce volume et demi étaient comprises toutes les aventures à Rome d’Albert de Morcerf et de Franz d’Épinay jusqu’à l’arrivée du comte de Monte-Cristo à Paris.

J’en  étais  là  de  mon  travail,  lorsque  j’en  parlai  à  Maquet,  avec  lequel  j’avais  déjà travaillé en collaboration.

Je lui racontai ce qu’il y avait déjà de fait et ce qui restait à faire.

« Je crois, me dit-il, que vous passez par-dessus la période la plus intéressante de la vie  de  notre  héros,  c’est-à-dire  par-dessus  ses  amours  avec  la  Catalane,  par-dessus  la trahison de Danglars et de Fernand, et par-dessus les dix années de prison avec l’abbé Faria.

— Je raconterai tout cela, lui dis-je.

—  Vous  ne  pourrez  pas  raconter  quatre  ou  cinq  volumes,  et  il  y  a  quatre  ou  cinq volumes là-dedans.

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  revenez  donc  dîner  avec  moi  demain,  nous causerons de cela. »

Pendant  la  soirée,  la  nuit  et  la  matinée,  j’avais  pensé  à  son  observation,  et  elle m’avait paru tellement juste, qu’elle avait prévalu sur mon idée première.

Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva-t-il l’ouvrage coupé en trois parties bien distinctes : Marseille, Rome, Paris.

Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq premiers volumes : de ces cinq volumes, un devait être consacré à l’exposition, trois à la captivité et les deux derniers à l’évasion et à la récompense de la famille Morrel.

Le reste, sans être fini complètement était à peu près débrouillé.

Maquet  croyait  m’avoir  rendu  simplement  un  service  d’ami.  Je  tins  à  ce  qu’il  eût fait œuvre de collaborateur.

Voilà  comment Le  Comte  de  Monte-Cristo,  commencé  par  moi  en  impressions  de voyage,  tourna  peu  à  peu  au  roman  et  se  trouva  fini  en  collaboration  par  Maquet  et moi.

Et,  maintenant,  libre  à  chacun  de  chercher  au Comte  de  Monte-Cristo  une  autre source que celle que j’indique ici ; mais bien malin celui qui la trouvera.

 

Extrait de : Alexandre Dumas, Causeries, vol. I, Lévy frères, 1860. L’État civil

du  «  Comte  de  Monte-Cristo  » constitue  le  chapitre  IX.  Ce  texte  avait  paru originellement dans le journal de Dumas Le Monte-Cristo en avril 1857.

 

Annexe II

LE DIAMANT ET LA VENGEANCE

(Anecdote contemporaine)

 

La police est le gouffre où tout va s’engloutir.

Elle  est  plus  noire  et  mieux  instruite  qu’un  confessionnal,  car  les  pénitents  ne viennent  pas  d’eux-mêmes  à  la  police.  Elle  tient  registre  de  tout,  vices,  crimes, mauvaises  actions,  turpitudes,  héroïsme,  bienfaisance,  générosité,  mystifications, espiègleries. Le nombre est immense des choses qu’elle sait. Des méchants seuls ont pu dire qu’il était plus grand encore de celles qu’elle ne savait pas. Au milieu de toutes ces histoires cachées, je mets aujourd’hui la main dans un dossier ; j’en tire au hasard une affaire. J’en coordonne les diverses parties, et du tout épars dans trente rapports, notes officielles,  procès-verbaux,  interrogatoires,  actes  d’accusation,  débat  des  plaidoiries, j’extrais  l’aventure  suivante  que  je  livre  à  mes  lecteurs  comme  une  des  plus  curieuses qu’ils aient encore lues dans ces mémoires.

En  1807,  vivait  à  Paris  un  ouvrier  cordonnier,  en  chambre,  du  nom  de  François Picaud. Ce pauvre diable, jeune et assez joli garçon, était sur le point de se marier avec une fillette fraîche, accorte, agaçante et qui lui plaisait fort, comme plaît d’ailleurs aux gens du peuple la fiancée qu’ils se choisissent, c’est-à-dire uniquement entre toutes les femmes  ;  car,  pour  les  gens  du  peuple,  il  n’existe  qu’une  manière  d’avoir  une  femme, c’est de l’épouser. Or, ce beau projet en tête et vêtu de ses habits de dimanche, François Picaud se rend chez un cafetier, son égal de rang et d’âge, mais plus riche que l’ouvrier, et connu par une jalousie extravagante de tout ce qui prospérait autour de lui.

Mathieu  Loupian,  né  à  Nismes  comme  Picaud,  avait,  à  Paris,  un  café-estaminet très bien achalandé près de la place Sainte-Opportune.

Il  était  déjà  veuf,  et  avait  deux  enfants  de  sa  défunte  femme  ;  trois  voisins habituels,  tous  du  département  du  Gard,  tous  de  la  connaissance  de  Picaud,  étaient avec lui.

« Qu’est-ce ? dit le maître du lieu ; eh ! Picaud, comme te voilà brave, on dirait que tu  vas  danser las  treilhas  (les  treilles,  ballet  populaire,  fort  à  la  mode  dans  le  Bas-Languedoc).

— Je fais mieux, mon Loupian, je me marie.

—  Et  qui  as-tu  choisi  pour  te  planter  des  cornes  ?  demande  un  des  auditeurs nommé Allut.

—  Non  pas  la  seconde  fille  de  ta  belle-mère,  car  dans  cette  famille  on  a  si  peu d’adresse à les mettre, que les tiennes ont percé ton chapeau. »

On se regarde ; en effet, le feutre d’Allut a un accroc, et les rieurs passent du côté du peyou (savetier).

« Badinage à part, dit le cafetier, qui épouses-tu, Picaud ?

— La de Vigoroux.

— Marguerite la riche ?

— Elle-même.

— Mais elle a cent mille francs, s’écrie le cafetier consterné.

— Je la paierai en amour et en bonheur. Or çà, messieurs, je vous invite à la messe qui  se  dira  à  Saint-Leu,  et  à  la  danse  après  le  repas  de  noce  qui  aura  lieu  au Bal champêtre,  dans les  bosquets  de  Vénus,  rue  aux  Ours,  chez  M.  Latignac,  maître  de danse, au cinquième sur le derrière. »

Les  quatre  amis  peuvent  à  peine  répondre  quelques  paroles  insignifiantes,  tant  le bonheur de leur camarade les étourdit.

« À quand la noce ? demanda Loupian.

— À mardi prochain.

— À mardi ?

— Je compte sur vous. Au revoir… Je vais à la mairie et de là chez M. le curé. »

Il sort. On se regarde.

« Est-il heureux ce drôle !

— Il est sorcier.

— Une fille si belle, si riche !

— À un peyou !

— Et c’est mardi la noce !

— Oui, dans trois jours.

— Je gage, dit Loupian, de retarder la fête.

— Comment feras-tu ?

— Oh ! un badinage.

— Quoi encore ?

—  Une  plaisanterie  excellente…  Le  commissaire  va  venir…  Je  dirai  que  je soupçonne  Picaud  d’être  un  agent  des  Anglais  ;  vous  comprenez  ?  La-dessus,  on  le mandera, on l’interrogera ; il aura peur, et pendant huit jours au moins la noce prendra patience.

— Loupian, dit Allut, c’est un mauvais jeu. Tu connais Picaud… Il est capable, s’il découvre le tour, de s’en venger durement.

— Bah ! bah ! dirent les autres, il faut s’amuser en carnaval.

— Tant qu’il vous plaira ; mais je vous avertis que je ne suis pas du projet, chacun son goût.

— Oh, reprend le cafetier avec aigreur, je ne m’étonne pas que tu portes des cornes, tu es capon.

—  Je  suis  honnête  homme,  tu  es  jaloux.  Je  vivrai  tranquille,  tu  mourras malheureux. Bonne nuit. »

Dès qu’il a tourné le talon, le trio s’encourage à ne pas abandonner une si plaisante idée, et Loupian, l’inventeur de la proposition, promet à ses deux amis de les faire rire à ventre déboutonné. Le même jour, deux heures après, le commissaire de police, devant lequel  Loupian  avait  jasé,  faisait  son  devoir  de  fonctionnaire  vigilant.  Des  bavardages du  cafetier,  il  compose  un  superbe  rapport  en  style  de  commissaire,  et  expédie  son travail  à  l’autorité  supérieure.  La  note  fatale  est  portée  chez  le  duc  de  Rovigo  ;  elle coïncide avec des révélations, qui se rattachent aux mouvements de la Vendée. Plus de doute,  Picaud  sert  d’intermédiaire  entre  le  Midi  et  l’Ouest.  Ce  ne  peut  être  qu’un personnage  important  ;  son  métier  actuel  cache  un  gentilhomme  languedocien.  Bref, dans la nuit du dimanche au lundi, le malheureux Picaud est enlevé de sa chambre avec tant  de  mystère  que  nul  ne  l’a  vu  partir  ;  mais  depuis  ce  jour  sa  trace  est  perdue complètement  ;  ses  parents,  ses  amis  ne  peuvent  obtenir  sur  son  sort  le  moindre renseignement, et l’on cesse de s’occuper de lui.

Le temps s’écoule ; 1814 arrive ; le gouvernement impérial tombe, et du château de Fenestrelle  descend,  vers  le  15  avril,  un  homme  voûté  par  la  souffrance,  vieilli  par  le désespoir  encore  plus  que  par  le  temps.  En  sept  ans,  on  dirait  qu’il  a  vécu  un  demi-siècle.  Nul  ne  le  reconnaîtra,  car  lui-même  ne  s’est  pas  reconnu  lorsque,  pour  la première fois, dans la chétive auberge de Fenestrelle, il a pu consulter un miroir.

Cet homme qui, dans sa prison, répondait au nom de Joseph Lucher, a servi moins de  domestique  que  de  fils  à  un  riche  ecclésiastique  milanais.  Celui-ci,  indigné  de l’abandon où ses proches le laissaient, afin de jouir des revenus de sa grande fortune, ne leur a livré ni les capitaux qu’il possède sur la banque de Hambourg, ni ceux qu’il a placés  sur  la  banque  d’Angleterre.  De  plus,  il  a  vendu  la  plus  grande  partie  de  ses domaines  à  un  des  grands  dignitaires  du  royaume  d’Italie.  Cette  vente  a  été  faite  à fonds  perdu.  La  rente  annuelle  est  payable  chez  un  banquier  d’Amsterdam,  chargé  de faire parvenir l’argent au vendeur.

Ce  noble  Italien,  mort  le  4  janvier  1814,  avait  fait  unique  héritier  d’environ  sept millions  de  biens  libres  le  pauvre  Joseph  Lucher,  et,  en  outre,  avait  découvert  à  ce dernier  le  secret  d’un  trésor  où  étaient  cachés  environ  douze  cent  mille  francs  de diamants  au  prix  du  commerce,  et  au  moins  trois  millions  d’espèces  monnayées,  tant en  ducats  de  Milan,  florins  de  Venise,  quadruples  d’Espagne,  que  de  louis  de  France, guinées anglaises, etc.

Joseph  Lucher,  libre  enfin,  marcha  rapidement  vers  Turin,  gagna  Milan  ;  il  agit avec prudence, et, au bout de quelques jours, il était en possession du trésor qu’il venait chercher,  augmenté  d’une  multitude  de  pierres  antiques,  de  camées  admirables,  tous d’une première valeur. De Milan, Jopseh Lucher se rendit à Amsterdam, à Hambourg, successivement  à  Londres,  et  dans  ce  voyage  recueillit  assez  de  richesses  pour  en combler les caisses d’un roi. Lucher, instruit à fond par son maître des ressorts secrets de  la  spéculation,  sut  si  bien  placer  ses  espèces  qu’en  se  réservant  ses  diamants  et  un million  en  portefeuille,  il  se  créa  un  revenu  de  six  cent  mille  francs  payable partiellement par les banques d’Angleterre, d’Allemagne, de France et d’Italie.

Cela fait, il se mit en route pour Paris où il arriva le 15 février 1815, huit ans après, jour  pour  jour,  que  l’infortuné  François  Picaud  avait  disparu.  Celui-ci  aurait  eu  alors trente-quatre  ans.  Joseph  Lucher  tomba  malade,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à Paris.  Comme  il  était  sans  train,  sans  valet,  il  se  fit  transporter  dans  une  maison  de santé.  Au  retour  de  Napoléon,  Lucher  était  encore  malade,  et  n’avait  point  cessé  de l’être  depuis  que  l’empereur  avait  habité  l’île  d’Elbe.  Tant  que  l’empereur  demeura  en France,  le  malade  Lucher  prolongea  sa  convalescence  ;  mais  lorsque  la  seconde Restauration  eut  paru  devoir  consolider  définitivement  la  monarchie  de  Louis  XVIII, l’habitué de la maison de santé la quitta et se rendit dans le quartier Sainte-Opportune. Voici ce qu’il apprit.

En  1807,  au  mois  de  février,  on  s’occupa  beaucoup  de  la  disparition  d’un  jeune savetier, honnête homme, et près de faire un mariage fabuleux.

Une plaisanterie de trois amis détruisit sa bonne fortune : le pauvre diable s’enfuit ou fut enlevé. Enfin nul ne sut quel avait été son sort. Sa prétendue le pleura pendant deux ans ; puis fatiguée sans doute de ses larmes, épousa le cafetier Loupian qui, par ce mariage, ayant augmenté ses affaires, possédait aujourd’hui sur les boulevards le plus magnifique et le mieux achalandé de tous les cafés de Paris.

Joseph  Lucher  entendit  cette  histoire  assez  indifféremment,  en  apparence.  Il s’informa cependant des noms de ceux dont les plaisanteries avaient causé le malheur présumé de Picaud. On avait oublié les noms de ces individus.

« Cependant, ajouta un de ceux que le nouveau venu interrogeait, il y a un certain Antoine Allut qui s’est vanté devant moi de connaître ceux dont vous parlez.

— J’ai connu un Allut en Italie : il était de Nismes.

— Celui dont il est question est aussi de Nismes.

— Cet Allut me prêta cent écus, et me dit de les rendre, autant qu’il m’en souvient, à son cousin Antoine.

— Vous pouvez lui envoyer la somme à Nismes, car il s’y est retiré. »

Le lendemain, une chaise de poste, précédée d’un courrier qui payait triples guides, volait plutôt qu’elle ne courait sur la route de Lyon. De Lyon, la voiture suivit le Rhône par  la  route  de  Marseille,  quitta  celle-ci  au  pont  Saint-Esprit.  Là,  un  abbé  italien  mit pied à terre, pour la première fois depuis le commencement du voyage.

Il  prit  un  carrossin  et  descendit  à  Nîmes  à  l’hôtel  si  connu  du  Luxembourg.  Sans affectation, il s’informa aux gens de l’hôtel de ce qu’était devenu Antoine Allut. Ce nom, assez commun dans cette contrée, est porté par plusieurs familles toutes différentes de rang, de fortune et de religion. Il se passa un assez long temps avant que l’individu à la recherche duquel courait l’abbé Baldini, fût définitivement rencontré, et quelques jours furent  en  outre  nécessaires  à  l’abbé  pour  se  mettre  en  rapport  intime  avec  Antoine Allut.  Mais  ces  préliminaires  terminés,  l’abbé  conta  à  Antoine  que,  prisonnier  au château de l’Œuf, à Naples, et, pour crime d’État, il avait fait connaissance avec un bon compagnon dont il regrettait fort la mort arrivée en 1811.

«  À  cette  époque,  dit-il,  c’était  un  garçon  d’environ  trente  ans  ;  il  expira  pleurant encore  son  pays  perdu,  mais  pardonnant  à  ceux  dont  il  avait  à  se  plaindre.  C’était  un Nismois, et il se nommait François Picaud. »

Allut poussa un cri. L’abbé le regarda avec étonnement.

« Vous connaissez donc vous-même ce Picaud, dit-il à Allut.

—  C’était  un  de  mes  bons  amis…  Il  est  allé  mourir  loin  ;  le  malheureux…  Mais avez-vous su la cause de son arrestation ?

—  Il  ne  la  savait  pas  lui-même,  et  il  m’en  a  fait  de  tels  serments  que  je  ne  peux douter de son ignorance. »

Allut soupira. L’abbé reprit :

«  Tant  qu’il  a  vécu,  une  seule  idée  l’occupa.  Il  aurait,  disait-il,  donné  sa  part  de Paradis à qui lui aurait nommé l’auteur ou les auteurs de son arrestation. Et cette idée fixe  a  même  inspiré  à  Picaud  l’idée  de  la  singulière  clause  testamentaire  qu’il  a  faite. Mais  d’abord  je  dois  vous  dire  que,  dans  la  prison,  Picaud  avait  rendu  de  notables services  à  un  Anglais,  prisonnier  comme  lui,  lequel  en  mourant  à  laissé  à  Picaud  un diamant de la valeur au moins de cinquante mille francs…

— Il fut bien heureux, s’écria Allut ; cinquante mille francs, c’est une fortune.

— Lorsque François Picaud se vit au lit de mort, il me fit appeler, et me dit : “Ma fin me sera douce, si vous me promettez d’accomplir mes intentions ; me le promettez-vous ?

« — Je le jure, dis-je, bien persuadé que vous n’exigerez rien contre l’honneur et la religion.

« — Oh ! rien, sans doute. Écoutez-moi, vous en jugerez : je n’ai pu savoir le nom de ceux qui m’ont plongé dans cet enfer ; mais j’ai eu une révélation. La voix de Dieu m’a  averti  qu’un  de  mes  compatriotes  de  Nismes,  Antoine  Allut,  connaît  mes dénonciateurs.  Allez  vers  lui,  quand  votre  liberté  vous  sera  rendue,  et  de  ma  part donnez-lui le diamant que je tiens de la bonté de sir Herbert Newton ; mais je mets une condition,  c’est  qu’en  recevant  le  diamant  de  vous,  il  vous  confiera  les  noms  de  ceux que je regarde comme mes assassins. Lorsqu’il vous les aura appris, vous reviendrez à Naples, et vous les insinuerez écrits sur une plaque de plomb dans mon tombeau. Voilà d’abord  quatre  mille  sequins  (deux  mille  francs  environ)  pour  me  faire  ensevelir  dans une  église  et  pour  avoir  un  caveau  à  part  ;  puis,  voici  seize  mille  autres  sequins  (huit mille  francs  environ)  pour  fournir  aux  frais  de  votre  voyage  à  Nismes.  Je  tiens  cette double somme des bienfaits de mon cher maître sir Herbert Newton.” Touché de pitié, je lui jurai par le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ d’exécuter fidèlement ses intentions. Il me remit l’argent et le diamant et mourut en paix. Quoique prisonnier, je fis exécuter ses volontés. Il repose à Naples dans l’église du Saint-Esprit, et dès que ma liberté  m’a  été  rendue,  je  suis  venu  en  France  pour  m’acquitter  fidèlement  de l’engagement  que  j’ai  pris  envers  votre  pauvre  compatriote.  Me  voici  et  voilà  le diamant. »

L’abbé Baldini à ces mots avança la main et fit briller au médius un solitaire dont l’eau, la grosseur, les feux annonçaient la valeur. Certes, en la portant à cinquante mille francs, on n’exagérait pas, car, vendue dans une bonne occasion, cette pierre admirable aurait  au  moins  valu  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Antoine  Allut  la contemplait  avec  des  yeux  de  faucon  ;  une  sueur  glacée  suintait  de  ses  tempes,  sa bouche  était  affreusement  contractée,  et  au  frisson  qui  agitait  son  corps,  on reconnaissait sans peine quel combat l’avarice livrait à la prudence dans son cœur.

En  ce  moment,  la  femme  d’Antoine  Allut  rentra,  sa  figure  bouleversée  portait  les traces d’un chagrin récent et violent ; elle traversa la chambre avec rapidité ; et, venant se poster devant son mari, encore tout ébahi des discours de l’abbé italien :

« Mon homme (style du pays), tu peux bien te cacher et moi ne plus me montrer dans  la  ville,  ton  frère  et  ma  sœur  vont  nous  écraser  de  leur  fortune  insolente  ; apprends  que  tout  à  l’heure  ils  ont  reçu  par  la  diligence  vingt  mille  francs  qui  leur tombent du ciel.

— Vingt mille francs ! répéta le Nismois consterné ; et d’où ?

—  C’est  une  histoire.  Ton  frère,  il  y  a  un  an,  sauva  de  la  noyade  un  Danois  qui venait voir en Avignon le comte de Rantzau. Cet étranger, après l’avoir remercié, partit, et  maintenant  cette  somme  prodigieuse  arrive  toute  en  beaux  louis  d’or  de  quarante francs.  Vont-ils  faire  les  fiers  !  vont-ils  nous  écraser,  ton cadet,  ma cadette  !  Oh  ! certainement, j’en mourrai de douleur.

—  Et  surtout,  madame,  au  moment  où  monsieur  votre  mari  refuse  un  legs  de cinquante mille francs au moins, que lui laisse un ami mourant, ajouta l’abbé.

— Comment ! il refuse cinquante mille francs ! s’écria cette femme le poing fermé et menaçant son mari du regard, autant que du geste.

—  C’est  au  moins  ce  que  je  puis  croire  »,  reprit  tranquillement  l’abbé.  Et  il recommença  le  récit  qu’il  avait  fait  déjà,  et  il  renforça  la  péroraison  en  montrant  la bague qui, néanmoins, ne quitta pas son doigt.

Certes,  il  aurait  fallu  un  autre  caractère  au  faible  Antoine  Allut  pour  se  défendre contre  le  terrible  assaut  qui  lui  fut  livré  ;  jaloux  d’ailleurs,  comme  les  petites  gens,  la prospérité de son frère lui semblait un outrage à sa pauvreté. Sa femme, sur-le-champ, courut chez un joaillier voisin ; celui-ci vint, et, ayant examiné le solitaire, déclara qu’il s’en  chargerait  au  prix  de  soixante-trois  mille  sept  cent  quarante-neuf  francs  onze centimes,  pourvu  que  les  Allut  voulussent  prendre  en  déduction  de  la  somme  un  mas charmant  (ferme  ornée)  rapportant  deux  mille  neuf  cent nonante  francs,  et  que  vu l’affaire il céderait pour cinquante-cinq mille francs.

C’était  merveilleux,  car  dans  aucun  pays  on  ne  compte  le  revenu  de  la  terre  qu’à trois  ou  trois  et  demi,  quelquefois  quatre,  jamais  au-delà  et  souvent  au-dessous.  Il fallait,  pour  qu’un  marché  pareil  fût  proposé,  que  le  joaillier  y  trouvât  un  autre bénéfice.  Les  époux  Allut  paraissaient  fous  de  joie,  mais  la  femme  surtout  ne  se contenait pas ; elle se livrait à mille extravagances, et voulut même embrasser l’abbé qui s’y prêta pour en finir plus tôt.

Séance  tenante,  Antoine  Allut  avoua  qu’il  connaissait  et  livra  les  noms  qu’on  lui demandait  ;  il  ne  le  fit  pas  cependant  sans  un  secret  mouvement  de  terreur  ;  mais  sa femme  était  là  qui  l’encourageait  et  l’abbé  écrivit  les  noms  de  Gervais  Chaubard,  de Guilhem Solari, et enfin celui de Mathieu Loupian.

La bague fut remise. Suivant la convention, elle devint la propriété du joaillier, qui solda de suite l’appoint, et, quatre mois après, au désespoir éternel des Allut, le diamant fut  revendu  à  un  négociant  turc  102  000  francs.  Cette  différence  causa  un  meurtre, celui du joaillier, et la ruine totale des avides Allut, qui durent fuir et sont depuis restés malheureux, en Grèce, où ils se réfugièrent.

Une  dame  âgée  se  présenta  au  café  Loupian  et  demanda  le  propriétaire  ;  elle  lui confia que sa famille était redevable de services éminents à un pauvre homme ruiné par les  événements  de  1814,  mais  si  désintéressé  qu’il  ne  voulait  recevoir  aucune récompense  ;  il  souhaitait  seulement  entrer,  comme  garçon  limonadier,  dans  un établissement  où  il  serait  traité  avec  égards.  Il  n’était  plus  jeune  ;  il  paraissait  avoir cinquante  ans  ;  or,  pour  déterminer  M.  Loupian  à  le  prendre,  on  donnerait  au  maître cent francs par mois, à l’insu du garçon.

Loupian accepte. Un homme se présente, assez laid et mal vêtu. La dame du lieu, Mme  Loupian,  l’examine  attentivement,  croit  retrouver  dans  ses  traits  une  figure  de connaissance ; mais, perdue au milieu de ses souvenirs, n’y saisit rien qui la satisfasse, et oublie cette circonstance. Les deux Nismois venaient exactement à ce café. Un jour, l’un d’eux ne paraît pas. On plaisante sur son absence. Le lendemain se passe sans qu’il paraisse  davantage.  Que  fait-il  ?  Guilhem  Solari  promet  de  savoir  le  motif  de  son absence ; il retourne au café vers neuf heures du soir, et, tout consterné, raconte que, sur le Pont des Arts, la veille, à cinq heures du matin, le corps de l’infortuné Chaubard a été  trouvé  percé  d’un  coup  de  poignard.  L’arme  est  restée  dans  la  blessure,  et  sur  le manche on a lu ces mots, formés au moyen de lettres imprimées : NUMÉRO UN.

Les conjectures ne manquèrent pas ; Dieu sait toutes celles que l’on fit ! La police remua ciel et terre, mais le coupable échappa à toutes les investigations. Quelque temps après, un superbe chien de chasse, appartenant au maître du café, fut empoisonné, et un jeune garçon déclara avoir vu un client jeter des biscuits à la pauvre bête. Ce jeune homme donna le signalement du client. On reconnut un ennemi de Loupian, qui, pour se  moquer,  venait  dans  le  café  où  Loupian  était  en  quelque  sorte  à  ses  ordres.  Un procès  fut  intenté  au  malfaisant  client  ;  mais  il  prouva  son  innocence  en  faisant constater  un alibi.  Il  était  courrier-suppléant  des  malles-postes,  et,  le  jour  du  délit,  il arrivait à Strasbourg. Deux semaines après, le perroquet favori de Mme Loupian subit le sort du chien de chasse et fut empoisonné avec des amandes amères et du persil. On recommença les recherches ; elles furent sans résultat.

Loupian,  d’un  premier  mariage,  avait  une  fille  âgée  de  seize  ans.  Elle  était  belle comme  un  ange.  Un  merveilleux  la  vit,  en  devint  fou  ;  dépensa  des  sommes extravagantes  pour  gagner  à  ses  intérêts  les  garçons  du  café  et  la bonne  de  la demoiselle,  et,  s’étant  ménagé  ainsi  de  nombreuses  entrevues  avec  l’intéressante personne,  la  séduisit  en  se  donnant  pour  marquis  et  millionnaire.  La  demoiselle  ne s’aperçût de son imprudence que lorsqu’il fallut élargir son corset. Alors elle avoue à ses parents sa faiblesse ; irréparable désespoir. La famille en parle au monsieur. Il vante sa fortune, consent au mariage, montre des actes de famille, des titres de propriété. La joie renaît  chez  les  Loupian.  Bref,  le  mariage  se  fait,  et  l’époux,  qui  veut  des  noces splendides, a commandé, pour le soir, un repas de cent cinquante couverts au Cadran-Bleu.

À l’heure indiquée, les convives arrivent ; mais le marquis ne se trouve point. Une lettre cependant arrive. Elle annonce que, mandé par le roi, le marquis s’est rendu au château ; il s’excuse de son retard, prie qu’on dîne sans l’attendre et sera rendu auprès de sa femme à dix heures. On dîne donc, mais sans l’aimable gendre. Mauvaise humeur de  la  mariée,  qu’on  félicite  sur  la  position  glorieuse  du  mari.  Deux  services  sont dépêchés.  Au  dessert,  un  garçon  met  une  lettre  sur  l’assiette  de  chaque  convive.  On apprend que le mari est un galérien libéré, et qu’il a pris la fuite.

La consternation des Loupian est affreuse et pourtant ils ne voient pas clair dans ce  malheur.  Quatre  jours  après,  un  dimanche,  pendant  que  toute  la  famille  est  à  se distraire  à  la  campagne,  le  feu  est  mis  à  neuf  endroits  différents  dans  l’appartement situé au-dessus du café. Des misérables accoururent ; sous prétexte de secours, pillent, volent,  brisent,  dévastent  ;  la  flamme  gagne  la  maison  et  la  consume.  Le  propriétaire exerce un recours contre Loupian ; celui-ci est complètement ruiné ; il ne reste plus à ces  malheureux  époux  qu’un  peu  de  bien,  du  côté  de  la  femme.  Toutes  leurs  valeurs d’argent  comptant,  d’effets  publics  et  de  mobilier,  ont  été  détruites  ou  volées  dans  le désastre qui les a atteints.

Les  Loupian,  en  conséquence,  sont  abandonnés  de  leurs  amis  :  un  seul  demeure fidèle, le vieux garçon Prosper. Celui-là ne veut pas les quitter ; il les suivra sans gages, se  contentant  de  partager  le  pain  de  ses  maîtres.  On  l’admire,  on  le  prône,  et  un nouveau  mais  très  modeste  café  est  établi  rue  Saint-Antoine.  Là,  vient  encore  Solari, qui, un soir, en rentrant chez lui, est pris de douleurs atroces. On appelle un médecin. Celui-ci déclara Solari empoisonné, et, malgré tous les secours, l’infortuné meurt dans les  plus  terribles  convulsions.  Douze  heures  après,  lorsque,  selon  l’usage,  la  bière  fut exposée sous la porte d’entrée de la maison où logeait Solari, on trouva sur le drap noir qui recouvrait le coffre, un papier où ces deux mots sinistres étaient inscrits, au moyen de caractères imprimés : NUMÉRO DEUX.

Outre  la  fille,  dont  la  destinée  avait  été  si  malheureuse,  Loupian  avait  un  fils.  Ce jeune garçon, poursuivi par de mauvais sujets, séduit par des créatures publiques, lutta d’abord  et  finit  par  se  livrer  à  la  débauche.  Une  nuit  ses  camarades  proposent  une farce ; il faut enfoncer un magasin de liqueurs, en enlever douze bouteilles, les boire et les  payer  le  lendemain.  Eugène  Loupian,  déjà  à  moitié  ivre,  bat  des  mains  à  ce  beau projet. Mais au moment où la porte a été crochetée, quand les flacons ont été choisis, que chacun de la bande en a mis deux dans ses poches, la police, avertie par un faux frère, survient ; les six coupables ou imprudents sont arrêtés, et un jugement pour vol de nuit avec effraction est rendu contre eux. La pitié royale sauva le jeune homme de l’infamie, malgré des efforts incroyables d’argent et de séduction tentés pour détourner la clémence du souverain. Le fils Loupian eut à subir vingt ans de prison.

Cette  catastrophe  compléta  la  ruine  et  l’infortune  des  Loupian  ;  la belle  et  riche Marguerite mourut de chagrin sans laisser de postérité ; il fallut rendre les débris de la dot. Le malheureux Loupian et sa fille restèrent sans ressource aucune ; alors l’honnête garçon  qui  avait  des  économies  les  offrit  à  la  jeune  femme  ;  mais  il  mit  un  prix  à  ce service, et fit de très odieuses propositions à Mlle Loupian. Dans l’espoir de sauver son père,  et  dans  leur  extrême  misère,  elle  accepta  la  honte  du  concubinage  qui  fit descendre la malheureuse au dernier degré de l’avilissement.

Loupian existait à peine, ses malheurs avaient ébranlé sa raison. Un soir, pendant qu’il se promenait dans une allée sombre du jardin des Tuileries, un homme masqué se présente devant lui.

« Loupian, lui crie-t-il, te rappelles-tu 1807 ? — Pourquoi ? — Sais-tu le crime que tu  commis  à  cette  époque  ?  —  Un  crime  !  —  Un  crime  infâme  !  Par  jalousie,  tu  fis plonger  dans  un  cachot  ton  ami  Picaud  ;  t’en  souviens-tu  ?  —  Ah  !  Dieu  m’en  punit rigoureusement. — Non, mais Picaud lui-même, lui qui, pour assouvir sa vengeance, a poignardé  Chaubard  sur  le  pont  des  Arts,  a  empoisonné  Solari,  a  donné  à  ta  fille  un forçat pour mari, et conduit la trame où ton fils est tombé. Sa main tua ton chien et le perroquet de ta femme, elle incendia ta maison et y poussa les voleurs. C’est enfin lui qui a fait mourir ta femme de douleur ; lui dont ta fille est la concubine. Oui, dans ton garçon Prosper reconnais Picaud, mais que ce soit au moment où il placera son numéro trois. »

Le  furieux  dit,  et  d’un  coup  de  poignard,  atteint  si  bien  au  cœur  sa  victime,  que Loupian tombe et meurt ayant pu à peine pousser un faible cri… Ce dernier acte de sa vengeance  accompli,  Picaud  songeait  à  sortir  des  Tuileries  lorsqu’une  main  de  fer  le saisissant au col le jeta lui-même par terre auprès du cadavre, et un homme profitant de sa surprise, lui lia les mains et les pieds, le bâillonna fortement, puis, l’enveloppant dans son propre manteau, l’emporta précipitamment.

Rien ne peut égaler la fureur, l’étonnement de Picaud, ainsi garrotté, ainsi enlevé. Assurément  il  n’était  pas  tombé  au  pouvoir  de  la  force  publique.  Un  gendarme,  eût-il été seul, n’aurait pas pris ces précautions extraordinaires, lors même qu’il eût suspecté le voisinage de complices. Un appel eût suffi à rallier les sentinelles placées près de là. Était-ce  donc  un  voleur  qui  l’emportait  ainsi  ?…  Mais  quel  singulier  voleur…  Ce  ne pouvait  être  un  plaisant.  Dans  tous  les  cas  Picaud  était  tombé  dans  un  guet-apens. C’était la seule chose qui fût incontestablement réelle pour l’assassin Picaud.

Quand l’homme sur les épaules duquel il était ainsi attaché, s’arrêta enfin, Picaud présuma  qu’il  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  que  cet  homme  marchait.  Picaud, enveloppé  dans  le  manteau,  n’avait  rien  vu  des  lieux  de  ce  parcours.  Quand  il  en  fut débarrassé, il se sentit déposé sur un pliant (lit de sangle) garni de son matelas. L’air du lieu  où  il  se  trouvait  était  épais  et  lourd.  Il  crut  reconnaître  une  cavité  souterraine dépendant,  selon  toute  apparence,  d’une  carrière  abandonnée.  Elle  était  meublée  en partie ; il y avait un poêle à la prussienne dont la fumée se perdait dans des conduits supérieurs  ;  une  lampe  de  cuisine  éclairait  la  chambre,  et  debout  devant  Picaud,  l’air sombre et les bras croisés se dressait l’homme qui l’avait amené là.

L’obscurité  presque  complète  du  lieu,  l’agitation  bien  naturelle  où  se  trouvait Picaud,  le  changement  que  peuvent  opérer  sur  les  traits  dix  ans  de  misère  et  de désespoir, ne permirent point à l’assassin de Loupian de reconnaître l’individu qui lui apparaissait  comme  un  fantôme.  Il  l’examinait  dans  un  morne  silence,  attendant  un mot  qui  lui  expliquât  quel  sort  il  devait  attendre,  et  dix  minutes  se  passèrent  avant qu’aucun de ces deux hommes échangeât une parole.

« Eh bien ! Picaud, lui dit-il, quel nom porteras-tu, désormais ? Sera-ce celui que tu reçus  de  ton  père  ?  celui  que  tu  as  pris  à  ta  sortie  de  Fenestrelles  ?  Seras-tu  l’abbé Baldini ou le garçon limonadier Prosper ? Ton esprit ingénieux ne t’en fournit-il pas un cinquième  ?  Pour  toi,  sans  doute,  la  vengeance  n’est  qu’une  plaisanterie  ;  mais  non, c’est une manie furieuse, et dont tu aurais eu horreur toi-même, si tu n’avais vendu ton esprit  au  démon.  Tu  as  sacrifié  les  dix  dernières  années  de  ta  vie  à  poursuivre  trois misérables que tu aurais dû épargner. Tu as commis des crimes horribles ; tu t’es perdu à jamais, enfin tu m’as entraîné dans l’abîme.

— Toi, toi, qui es-tu ?

— Je suis ton complice, un scélérat qui, pour de l’or, t’a vendu la vie de mes amis. Ton  or  m’a  été  funeste.  La  cupidité  allumée  par  toi  dans  mon  âme  ne  s’est  jamais éteinte.  La  soif  des  richesses  m’a  rendu  furieux  et  coupable.  J’ai  tué  celui  qui  m’avait trompé.  Il  m’a  fallu  fuir  avec  ma  femme  ;  elle  est  morte  dans  cet  exil,  et  moi,  arrêté, jugé, condamné aux galères, j’ai subi l’exposition et la flétrissure ; j’ai traîné le boulet. Enfin, parvenu à m’échapper, à mon tour, j’ai voulu atteindre et punir cet abbé Baldini qui atteint et punit si bien les autres. J’ai couru à Naples ; on ne l’y connaissait pas. J’ai cherché la tombe de Picaud, et j’ai appris que Picaud vivait. Comment l’ai-je su ? Ni toi ni  le  pape  ne  m’arracherez  ce  secret.  Dès  lors  je  me  suis  remis  à  la  poursuite  de  ce prétendu  mort  ;  mais  quand  je  l’ai  retrouvé  déjà  deux  assassinats  avaient  signalé  sa vengeance  ;  les  enfants  de  Loupian  étaient  perdus,  sa  maison  brûlée,  sa  fortune détruite. Ce soir, j’allais aborder ce malheureux, lui révéler tout, mais encore cette fois tu m’as prévenu, le diable te donnait de l’avance sur moi et Loupian est tombé sous tes coups, avant que Dieu qui me conduisait m’eût permis d’arracher à la mort ta dernière victime. Qu’importe après tout, je te tiens ; à mon tour je puis te rendre le mal que tu m’as  fait,  je  puis  te  prouver  que  les  gens  de  notre  pays  ont  le  bras  aussi  bon  que  la mémoire : je suis Antoine Allut. »

Picaud  ne  répondit  pas  ;  il  se  passait  d’étranges  choses  dans  son  âme.  Soutenu jusqu’à ce moment par l’ivresse vertigineuse de la vengeance, il avait en quelque sorte oublié  sa  fortune  immense  et  toutes  les  voluptés  qu’il  pouvait  en  attendre.  Mais  à présent  sa  vengeance  était  accomplie,  à  présent  il  devait  songer  à  vivre  de  la  vie  des riches,  et  à  présent  il  allait  tomber  lui-même  sous  la  main  d’un  homme  aussi implacable,  qu’il  se  souvenait  avoir  été  lui-même.  Ces  réflexions  lui  traversèrent rapidement  le  cerveau,  et  un  mouvement  de  rage  lui  fit  mordre  convulsivement  le bâillon qu’Antoine Allut avait eu soin de lui mettre.

«  Cependant,  pensa-t-il,  riche  comme  je  le  suis,  ne  puis-je,  avec  de  belles promesses, et au besoin en faisant un sacrifice réel, me débarrasser de mon ennemi ? J’ai donné cinquante mille francs pour apprendre les noms de mes victimes, ne puis-je en donner autant ou le double pour sortir du péril où je suis ? »

Mais  Dieu  permit  que  l’épaisse  fumée  de  l’avarice  obscurcît  la  lucidité  d’une  telle pensée. Cet homme, possesseur d’au moins seize millions, s’épouvanta d’avoir à livrer la somme qui lui serait demandée. L’amour de l’or étouffa les cris de sa chair révoltée qui se voulait racheter et ne put plaider que faiblement. L’or devint sa chair elle-même, son sang,  toute  son  existence.  «  Oh  !  dit-il  au  plus  caché  de  son  âme,  plus  je  me  ferai pauvre, plus tôt je sortirai de cette prison. Nul ne sait ce que je possède : feignons d’être à la mendicité, il me lâchera pour quelques écus, et hors de ses mains il tardera peu à retomber dans les miennes. »

Voilà ce que Picaud imagina ; voilà la litière absurde qu’il fit à ses terreurs et à son espoir, cependant qu’Allut lui rendait la liberté de la bouche.

« Où suis je ? dit-il.

— Que t’importe, tu es en un lieu où tu ne dois attendre ni secours ni pitié ; tu es à moi… à moi seul, entends-tu, et l’esclave de ma volonté et de mon caprice. »

Picaud sourit avec dédain, et son ancien ami ne poursuivit pas ; il le laissa toujours couché sur le grabat où il l’avait déposé, il ne le délia point (il s’était contenté, comme nous  l’avons  dit,  de  lui  ôter  son  bâillon).  Allut  ajouta  même  à  la  rigueur  des  entraves qui retenaient son prisonnier : il lui passa autour des reins une large et épaisse ceinture de fer, fixée par une chaîne à trois immenses anneaux rivés dans le mur. Cela fait, Allut se mit à souper, et, comme Picaud vit qu’Allut ne lui offrait rien de ce qu’il mangeait :

« J’ai faim ! dit-il.

— Combien veux-tu payer le pain et l’eau que je te donnerai ?

— Je n’ai pas d’argent.

—  Tu  as  seize  millions  et  plus  »,  répondit  Allut,  et  il  fournit  à  Picaud  de  tels renseignements  sur  le  placement  de  fonds  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en France, que l’avare en fut horripilé par tout son corps.

« Tu rêves !…

— Et toi, rêve que tu manges. »

Allut sortit, et resta absent pendant toute la nuit ; vers les sept heures du matin il rentra et déjeuna ; la vue des aliments redoubla chez Picaud la torture de la faim.

« Donne-moi à manger, dit-il.

— Combien veux-tu payer pour le pain et l’eau que je te donnerai ?

— Rien.

— Eh bien ! voyons qui de nous deux se lassera le premier. »

Et il s’en alla encore.

À  trois  heures  de  l’après-midi  il  était  de  retour  ;  il  y  avait  vingt-huit  heures  que Picaud n’avait pris aucune nourriture ; il implora la pitié de son geôlier, il lui proposa vingt sous pour une livre de pain.

«  Écoute,  dit  Allut,  voici  mes  conditions  :  je  te  donnerai  deux  fois  à  manger  par jour, et tu paieras chaque fois vingt-cinq mille francs. »

Picaud hurla, se tordit sur le grabat ; l’autre demeura impassible.

« C’est mon dernier mot ; choisis, prends ton temps. Tu n’as pas eu pitié des amis, je veux être pour toi sans miséricorde. »

Le misérable prisonnier passa le reste du jour et la nuit suivante dans les rages de la faim et du désespoir, ses angoisses morales étaient au comble, l’enfer était dans son cœur. Ses souffrances furent telles, qu’il fut pris du tétanos, comme si ses nerfs avaient été  déchirés  ;  la  tête  se  détraqua,  le  rayon  de  l’intelligence  céleste  qui  l’animait  fut étouffé sous ce soulèvement de passions extrêmes et désordonnées. L’impitoyable Allut tarda peu à reconnaître que c’était trop tourmenter un corps humain ; son ancien ami n’était  plus  capable  de  discernement,  c’était  une  machine  inerte,  sensible  encore  à  la douleur  physique,  mais  incapable  de  la  combattre  ou  de  la  détourner  :  il  fallait renoncer  à  en  tirer  un  mot.  Allut  se  désespérait  en  pensant  que  si  Picaud  mourait, aucun moyen ne lui restait de s’approprier l’immense fortune de sa victime. De rage, il se  frappa  lui-même  ;  mais,  surprenant  un  sourire  diabolique  sur  la  face  livide  de Picaud, Allut se précipita sur lui comme une bête féroce, le mordit ; lui perça les yeux d’un  couteau,  l’éventra,  et  s’enfuyant  de  ce  lieu  où  il  ne  laissait  plus  qu’un  cadavre, s’éloigna, quitta Paris, et passa en Angleterre.

Là, tombé malade en 1828, il se confessa à un prêtre catholique français ; ramené à la détestation de ses fautes, il dicta lui-même à l’ecclésiastique tous les détails de cette histoire  affreuse  qu’il  signa  à  chaque  page.  Allut  mourut  réconcilié  avec  Dieu,  et  fut enseveli  chrétiennement.  Après  sa  mort,  l’abbé  P…  expédia  à  la  Police  de  Paris  ce document précieux, où se trouvaient consignés les faits étranges qu’on vient de lire. Il l’accompagna de la lettre suivante :

« Monsieur le Préfet,

«  J’ai  eu  le  bonheur  de  rendre  à  des  sentiments  de  repentir  un  homme éminemment coupable. Il a cru, et j’ai pensé comme lui, qu’il serait utile de vous faire connaître  une  série  de  faits  abominables  dans  lesquels  ce  malheureux  a  été  agent  et patient tout ensemble. En suivant les indications fournies par la note annexée à ce pli, on retrouvera la chambre souterraine où doivent être encore les restes du misérable et malheureux Picaud, triste victime de ses passions et de sa haine. Dieu a pardonné ; les hommes, dans leur orgueil, veulent faire plus que Dieu, ils poursuivent la vengeance, et la vengeance les écrase.

« Antoine Allut a vainement cherché où sont et comment sont placés les fonds de sa  victime.  Il  a  pénétré  nuitamment  dans  l’appartement  secret  de  celle-ci  ;  aucun registre,  titre  ou  document,  aucune  somme  d’argent  ne  sont  tombés  en  son  pouvoir. Voici  les  adresses  et  renseignements  pour  parvenir  aux  deux  logements,  que,  sous  ses noms supposés, Picaud occupait à Paris.

« Même au lit de la mort, Antoine Allut s’est refusé à me faire connaître par quelle voie  il  avait  eu  connaissance  des  faits  relatés  dans  son  mémoire,  et  qui  l’avait  instruit des crimes et de la fortune de Picaud ; seulement, et une heure avant d’expirer, il m’a dit : “Mon père, la foi de nul homme ne peut être plus vive que la mienne, car j’ai vu et entendu parler une âme séparée de son corps.”

«  Rien  alors  n’annonçait  le  délire  chez  Allut  ;  il  venait  de  faire  nettement  sa profession de foi. Les hommes du siècle sont présomptueux, dans leur ignorance, leur refus  de  croire  leur  semble  de  la  sagesse.  Les  voies  de  Dieu  sont  infinies.  Adorons,  et soumettons-nous.

« J’ai l’honneur d’être ; etc. ; etc. »
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Annexe III

UN CRIME DE FAMILLE

 

M.  de  M…,  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  s’en  vint  un  jour  en  grand  mystère parler  à  M.  le  lieutenant  de  police  Hérault.  La  conversation  fut  longue,  animée.  Le magistrat-administrateur prit des notes, les enferma dans un cahier particulier, et puis ramena  jusqu’à  sa  voiture  l’un  des Messieurs,  ainsi  que  l’exigeait  l’étiquette  de  cette époque.

Pourquoi  M.  de  M…  avait-il  paru  à  l’hôtel  de  la  Police  ?  L’intérieur  de  sa  maison était  troublé  ;  deux  tentatives  d’empoisonnement  avaient  eu  lieu  coup  sur  coup  sans qu’il  pût  en  connaître  l’auteur,  bien  qu’une  démarche  hardie  du  coupable  eût  dû  le mettre sur la voie. Mais, pour mieux me faire comprendre, il est bon de faire connaître le conseiller au Parlement et sa famille.

Lui, était âgé d’environ soixante-cinq ans, homme de la vieille roche, tout de vertu, de loyauté. Incorruptible dans ses fonctions austères, il avait beaucoup d’influence à la Grand-Chambre, et on suivait strictement ses avis. Trois fils mariés, et un évêque, l’aîné de tous ; trois filles, comme leurs frères, engagées sous les lois de l’hymen, une de ses sœurs, riche veuve d’un président à mortier, un de ses frères retiré avec le grade et la pension  de  lieutenant-colonel  et  la  croix  de  Saint-Louis,  vivaient  ensemble  dans  son immense hôtel, situé dans la rue des Francs-Bourgeois, au Marais. Ses trois fils avaient près d’eux leurs femmes ; l’aîné et le plus jeune ayant un garçon chacun ; le second, rien que des filles. Ses filles à lui remplissaient la maison de marmots.

Quoique  logés  sous  le  même  toit,  les  divers  couples  ne  mangeaient  pas  tous  à  la même  table.  Les  gendres  avaient  leur  cuisine  à  part  ;  mais  le  dimanche  de  chaque semaine,  et  à  d’autres  époques  dans  le  mois,  tous  se  réunissaient,  sans  mélange d’étrangers, autour du père commun, la mère étant décédée depuis plusieurs années.

Un  matin,  M.  de  M…  était  dans  son  cabinet  ;  il  jeta  les  yeux  sur  une  lettre  posée devant lui toute cachetée, il l’ouvrit ; cette lettre disait :

«  Tremble,  malheureux  !  tu  m’as  ruiné  en  rangeant  à  ton  avis  tes  confrères.  Dès  ce moment,  c’est  une  guerre  à  mort  que  je  te  déclare  !  Toi  et  les  tiens,  vous  périrez successivement  ;  car  ma  haine  est  si  forte  que  ta  perte  seule  ne  me  satisferait  pas.  Je  ne signerai point. Cherche mon nom parmi tes nombreuses victimes : il te sera difficile de l’y apercevoir. »

M.  de  M…  méprisa  cette  épître.  Vainement  demanda-t-il  à  ses  gens  qui  l’avait apportée.  Nul  ne  le  savait.  Il  crut  pourtant  qu’il  y  avait  chez  lui  un  complice  de l’inconnu  ;  mais  qui  ?  puisque  ses  domestiques,  hommes  de  confiance,  avaient  vieilli dans la maison.

Peu après cette déclaration de guerre, un poison actif fut versé dans la marmite où cuisait  le  bœuf  destiné  à  fournir  le  potage  et  le  bouillon.  Un  pauvre  aide  de  cuisine ayant voulu, peu avant le dîner, se restaurer, eut à peine avalé quelques gorgées de ce liquide, qu’il ressentit des épreintes douloureuses à l’épigastre et dans les parties nobles du  corps.  De  prompts  secours  lui  furent  apportés.  Sa  vigueur  de  tempérament,  sa jeunesse, luttèrent en sa faveur : enfin il revint à la vie ; mais il n’en traîna pas moins pendant longtemps une existence souffrante.

Le conseiller au Parlement, surpris de cette tentative abominable, fit venir tous ses gens, leur parla en bon maître ; un autre les aurait tous renvoyés : lui, au contraire, les conservait, mais il leur apprenait qu’un ennemi secret, formidable, avait juré sa perte, celle de sa famille, et qu’il les conjurait de ne pas se laisser gagner par un inconnu qui les conduirait tôt ou tard au supplice.

Frappés  comme  s’ils  l’eussent  été  d’un  coup  de  tonnerre  par  cette  révélation sinistre,  l’intendant,  le  maître  d’hôtel,  le  sommelier,  le  cuisinier,  le  suisse-portier,  les valets de chambre, le cocher, les porteurs, jusqu’aux femmes de charge et les femmes de chambre  se  récriant,  tombent  à  ses  pieds,  lui  jurent  une  fidélité  à  l’épreuve,  prient, sanglotent,  insultent  le  misérable  qui  les  compromet,  et  M.  de  M…,  habile  à  juger  les hommes, ne voit que des cœurs innocents parmi tous ceux dont il est environné.

Dès  lors  la  surveillance  devient  plus  active,  le  logis  mieux  gardé.  Les  cuisines surtout  sont  changées  en  une  manière  de  forteresse  dont  on  n’approche  que difficilement.  Tant  de  surveillance,  un  si  vif  désir  de  défendre  des  maîtres  chéris,  ne peuvent  empêcher  que  le  fils  aîné,  sa  femme  et  deux  de  leurs  enfants  ne  succombent pendant  une  nuit  d’été  sous  la  violence  d’un  poison  actif  qu’on  avait  jeté  dans  une carafe d’eau de groseille dont tous avaient bu abondamment.

La jeune femme était dans son neuvième mois de grossesse. Les tortures du venin précipitèrent sa délivrance, et en expirant, elle donna le jour à un enfant mâle et que les médecins déclarèrent viable, malgré la catastrophe qui avait avancé sa venue au jour.

Le coup affreux qui frappait avec tant de rudesse le magistrat, ne lui laissa pas la pensée  de  songer  à  ce  nouveau-né,  venu  sous  de  si  pénibles  auspices.  La  femme  du troisième  fils,  dont  ce  malheur  développa  le  beau  caractère,  prenant  son  neveu infortuné dans ses bras, le baisa avec une tendresse où le sentiment maternel dominait, jurant que désormais il vivrait avec son fils dont il serait le frère et non le cousin. Elle voulut prendre le soin de lui chercher une nourrice, en trouva une qui venait, comme à point nommé, d’une de ses terres ; et à peine la faible créature était-elle entrée dans le monde, à la minute où ses propres parents en sortaient d’une manière si douloureuse, qu’on l’arracha aux tendresses de son aïeul pour le faire partir de Paris, et l’envoyer à trente lieues de là, au fin fond du Berry.

Ce fut à la suite de cette nouvelle tentative, malheureusement couronnée de trop de succès,  que  M.  de  M…  s’en  vint  déposer  ses  chagrins,  son  effroi  dans  le  sein  du lieutenant général de police ; M. Hérault, dans l’intérêt de M. de M…, l’interrogea sur tous les antécédents de sa vie, sur ses liaisons, ses affaires, les plaideurs qui avaient dû être molestés par ses jugements, sur les familles des criminels condamnés à mort par la Tournelle, et au jugement desquels il aurait participé.

Il  est  de  fait  que  la  sévérité  des  lois,  en  sacrifiant  les  intérêts  de  chacun  à  des théories  de  justice,  dans  l’intérêt  de  tous,  à  ce  que  l’on  croit,  ne  manque  jamais d’exaspérer  des  ressentiments  qui,  tôt  ou  tard,  se  manifestent.  Un  magistrat,  quelque intègre qu’il puisse être, esclave de la loi qui n’a pas de miséricorde, paie alors pour les violences  d’une  législation  qu’il  n’est  pas  libre  d’abolir,  et  qu’il  regarde  comme souverainement  équitable,  parce  que  son  éducation  et  son  aisance  le  tiennent naturellement  en  dehors  de  toutes  les  circonstances  contre  lesquelles  les  lois  sont spécialement  créées.  Sa  conscience  le  rassure  vis-à-vis  de  lui-même,  et  mille  ennemis germent  tout  autour  de  lui.  Montesquieu  songeait  sans  doute  à  cette  vérité  funeste, lorsqu’il  s’écriait  :  «  Les  sociétés  politiques  sont  atteintes  d’une  maladie  de  langueur, d’un vice intérieur, d’un venin secret et caché !… »

M.  de  M…  se  prêta  aux  questions  avec  la  chaleur  d’un  homme  qui  ne  veut  rien avoir  à  se  reprocher.  Sa  conscience  était  si  pure,  ses  rapports  avaient  été  toujours  si conformes  aux  règles  de  l’équité,  qu’il  ne  se  voyait  aucun  ennemi.  M.  Hérault  ne  lui donna  que  peu  d’espoir  ;  car  lui-même  ne  comprenait  pas  comment  il  faudrait  s’y prendre pour amener à la découverte de la vérité.

Huit  jours  après  cette  catastrophe,  M.  de  Vartelle,  troisième  fils  de  M.  de  M…, entendit  dans  la  rue  crier  des  figues  nouvelles  ;  il  ouvre  la  fenêtre,  appelle  le  paysan, marchande le fruit, l’achète et le fait hisser à son appartement au moyen d’une ficelle qu’on attache au panier où étaient étalés ces fruits de l’été. Les ayant en sa possession, il  va  chercher  son  père  pour  lui  en  offrir  ;  mais  en  apprenant  qu’il  est  à  recevoir monseigneur l’évêque de Meaux, il rentre chez lui, mange six figues et tarde peu à être saisi  d’horribles  convulsions.  À  la  première  dénonciation  qu’il  fait  de  cet  accident,  on court à sa femme : elle était à la messe. M. de M… envoie quérir des médecins habiles. Ils vinrent, constatèrent la présence d’une substance vénéneuse dans les figues. On avait inséré dans chacune plusieurs grains d’arsenic en poudre très mince. L’infortuné traîna son existence jusqu’au jour prochain, mais le lendemain il rendit le dernier soupir.

Oh ! pour cette fois, le père inconsolable eut besoin de toute sa religion pour ne pas blasphémer  la  Providence  et  se  porter  contre  lui-même  aux  dernières  extrémités.  Une terreur  bien  naturelle  se  manifeste  dans  sa  famille.  Deux  de  ses  gendres  lui  déclarent qu’ils  veulent  voyager  pendant  quelque  temps.  C’est  le  prétexte  qu’ils  prennent  pour s’éloigner de cette maison empestée et pour en emmener leurs femmes et leurs enfants.

Madame d’Orgerel, la sœur du magistrat, épouvantée comme les neveux et nièces, allait,  elle  aussi,  se  retirer  à  l’écart.  Mais  elle  en  est  détournée  par  la  vivacité  de madame  de  Vartelle,  la  nouvelle  veuve,  qui,  tout  en  versant  des  larmes  abondantes, déclare  que  la  mort  lui  fait  moins  peur  que  le  chagrin  de  quitter  le  grand-père  de  ses enfants. Paris admire le courage de cette bru pieuse, soutenue bientôt par l’évêque de…, son beau-frère, fils aîné, ai-je dit, et qui, lui aussi, au lieu d’abandonner lâchement son père, est accouru de son diocèse, afin de participer à son chagrin.

L’évêque devait passer un mois avec sa famille. Le vingt-troisième jour, il se couche avec une fièvre de rhume. Il ordonne la confection d’une tisane de bourrache, jujubes, figues sèches et miel rosat. Sa tante, sa belle-sœur, toutes les deux la font elles-mêmes dans sa chambre. On sonne ; il faut du sucre. On apporte un sucrier de porcelaine de Saxe.  La  boisson  est  avalée,  l’évêque  y  revient  à  plusieurs  fois,  et  vers  le  soir,  voici d’autres  symptômes  d’empoisonnement  qui  se  déclarent.  La  rapidité  du  venin  est moindre, et l’évêque a le temps, avant de mourir, de laisser au garçon aîné de madame de  Vartelle  tous  ses  biens  en  substitution,  dans  le  cas  où  l’orphelin,  né  du  fils  aîné, viendrait à mourir avant celui-là.

Je  ne  m’arrêterai  pas  à  peindre  l’état  de  la  famille  de  M…,  après  cette  dernière perte, le désespoir du père, la frayeur des gendres et des filles, l’indignation du public, la  surprise  de  l’autorité,  le  désappointement  de  la  police,  furieuse  de  ne  pouvoir atteindre  cet  empoisonneur  inconnu,  si  habile,  si  profondément  scélérat.  Sur  ces entrefaites, un domestique, favori du second des fils (M. de Niore, le père du petit élevé à la campagne), entre un matin chez le conseiller. Là, se jetant à ses genoux devant lui, il le conjura de l’ouïr jusqu’au bout dans ce qu’il allait lui dire, et en même temps de ne pas lui opposer un refus.

«  Monsieur,  poursuivit-il,  l’avant-veille  de  la  mort  de  votre  troisième  fils,  M.  de Vartelle, je me sentis fortement secoué dans mon lit, et vers les deux heures du matin, réveillé  en  sursaut,  j’ouvris  les  yeux  ;  quelle  fut  mon  épouvante,  lorsque  je  vis  devant moi mon bon maître, votre fils, M. de Niore. Il était pâle, triste ; il me fit signe de ne pas avoir peur, et son geste ne diminua pas mon effroi ; puis il me dit que je songeasse à sauver son fils. “Demande à mon père l’autorisation d’emmener au loin cet enfant ; que mon père, mon père seul, sache où tu l’auras conduit ; sans cela il mourra comme va mourir mon pauvre frère de Vartelle.”

« Ces mots achevés, la vision disparut. Je m’évanouis, et ne revins à la vie qu’après le  soleil  levé.  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  osé  vous  faire  une  telle  révélation,  bien certain que vous la regarderiez comme une chimère ; je me tus donc. Deux jours après, votre quatrième fils expira. J’eus alors des remords, et pourtant je me tus encore. Mardi dernier, et monseigneur l’évêque est mort avant-hier jeudi, j’étais, à l’entrée de la nuit, dans  le  commun,  où  l’on  avait  allumé  du  feu  pour  faire  cuire  des  confitures,  des provisions d’hiver. Assis sur un fauteuil de canne, réfléchissant, je pensais à mon bon maître,  lorsque  je  l’entendis  se  frotter  contre  moi,  se  pencher  à  mon  oreille,  et  de  si près,  que  son  haleine  froide  et  fétide  me  glaça  et  me  fit  horreur.  “Saint-Jean,  m’a-t-il dit, tu ne m’as donc pas aimé ? — Oh ! que si, maître, repartis-je, et beaucoup, et même encore.  —  Hé  bien  !  alors  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  la  consolation  de  voir mon  fils,  mon  pauvre  Exupère  échapper  à  la  mort  ?…  La  mort  le  menace  aussi  bien qu’elle va frapper mon frère l’évêque de… ; pauvre frère ! celui-là aussi…”

« Quelqu’un est entré ; je n’ai rien entendu partir ; mais la voix s’est tue. J’ai ouvert les yeux ; c’était le cuisinier qui arrivait. Il m’a dit :

«  “Je  ne  vous  croyais  pas  seul,  Saint-Jean…  C’est  drôle…  J’ai  entendu  quelqu’un parler. — C’est moi qui ai cette mauvaise habitude”, me suis-je avisé de dire, afin de ne rien laisser soupçonner de ce qui m’arrivait… J’aurais dû, monsieur, venir vous trouver, mais encore une folle timidité m’a retenu. Je n’ai pas cru à la seconde prédiction ; elle s’est  réalisée.  J’ai  encore  lutté  quelques  jours  ;  mais  la  frayeur  de  voir  apparaître  le fantôme,  et  par  conséquent  de  me  voir  annoncer  un  autre  malheur  m’ont  enfin déterminé à faire mon devoir. »

M. de M… écouta gravement ce récit étrange. Le valet lui demanda la permission de faire constater, par un signe ou par plusieurs, l’identité de l’enfant ; puis, d’enlever celui-ci, de l’emmener au fond de l’Italie ou de l’Allemagne ; et là, d’attendre avec lui de meilleurs temps.

Le magistrat, malgré la chaleur que Saint-Jean mettait à son récit, ne put prendre sur  lui  de  tenter  un  coup  aussi  extraordinaire.  Il  résista,  et  remit  à  quelques  jours  la réponse définitive. C’était un homme, ai-je dit, d’esprit et de sens, peu crédule surtout, et  ayant  de  la  peine  à  croire  que  le  ciel  se  servît,  à  son  égard,  d’un  valet  pour intermédiaire,  quand  l’avertissement  direct  ne  présentait  pas  plus  d’inconvénient  aux puissances  surnaturelles,  et  répondait  mieux  à  leur  but.  Celui-ci,  d’ailleurs,  n’ayant parlé qu’après coup, ne cherchait-il pas à s’acquérir une importance par une voie qui le rendait  homme  prépondérant  de  la  maison  ?  Ne  fût-il  que  frappé  d’un  vertige,  bien naturel après tant de malheurs, il était encore difficile de confier une charge si délicate à un visionnaire.

Cependant madame d’Orgerel, sœur du conseiller, vint à son tour dire à son frère qu’ayant  à  redouter  une  mort  violente  comme  les  autres  membres  de  la  famille,  elle voulait ne pas être prise au dépourvu et disposer à l’avance de ses grands biens. Elle les partageait, par portion égale, entre Exupère, l’orphelin, et le jeune Ambroise, fils de la vertueuse  veuve  de  M.  de  Vartelle,  comme  étant  les  seuls  mâles  du  nom  aptes  à perpétuer  la  souche.  Chacun  des  deux  enfants,  en  cas  de  prédécès,  était  substitué  à l’autre. Ceci détermina l’aïeul commun à faire comme sa sœur ; et, après avoir réglé la portion  de  ses  filles,  il  transmit  tout  son  héritage  au  jeune  de  Niore,  avec  échéance  à son  cousin  germain  en  cas  où  il  décéderait  avant  lui.  Ces  doubles  dispositions  furent confiées  à  la  veuve  intéressante,  qui,  trop  satisfaite  de  la  riche  part  que  madame d’Orgerel  faisait  à  son  fils  et  de  la  magnifique  éventualité  que  lui  assuraient  les testaments  de  l’évêque  et  de  M.  de  M…,  jura  en  face  de  Dieu  qu’elle  serait  la  mère tendre, sincère, dévouée du malheureux orphelin.

Deux  ou  trois  semaines  après  le  dernier  événement,  il  pouvait  être  minuit,  M.  de M…,  chargé  d’un  travail  de  remontrances  qu’il  fallait  hâter,  veillait  dans  son  cabinet lorsqu’on heurta doucement à une porte par où l’on communiquait avec l’intérieur de la maison. Les domestiques ne s’en servaient que pour le service du matin ou dans les cas extraordinaires.  Le  magistrat,  surpris  donc  qu’on  vînt  à  lui  par  cette  voie,  se  leva,  et s’étant  approché,  demanda  qui  était  là.  Il  crut  qu’on  nommait  Saint-Jean,  mais  il l’entendit  à  peine,  tant  on  repartit  doucement.  Il  ouvrit  en  effet,  et  il  vit  entrer  cet homme ayant les cheveux hérissés, la figure renversée, ne portant pour tout vêtement que son haut-de-chausses, ses bas, ses souliers et sa chemise. Il tenait une bougie à la main.

« Ah ! monsieur, s’écria-t-il, nous sommes perdus ; je n’ai pu vous fléchir, et la mort de madame votre sœur est prochaine. — Que dis-tu, malheureux ? réplique son maître tout  consterné.  —  Ce  que  je  viens  d’apprendre  !  Nous  nous  sommes  attardés  au commun,  où  Rosette  (la  femme  de  chambre  de  madame  d’Orgerel)  venait  de  nous annoncer en secret ce que monsieur ne sait peut-être pas encore, à ce qu’elle prétend. — Quoi ? — Le départ de sa maîtresse qui se retire à son beau château de Bourgogne. (M. de M…, en effet, l’ignorait.) Ceci nous a mis en train de jaser ; si bien que minuit nous  a  surpris  et  M.  Dumas  aussi  (l’intendant)  ;  il  s’est  fâché.  Nous  avons  pris  nos cierges.  Me  voilà  montant  le  petit  escalier  à  vis,  lorsqu’au  troisième  repos,  quoique j’eusse  la  figure  abaissée  pour  regarder  les  degrés,  j’ai  vu  ma  lumière  pâlir,  et  comme un corps m’intercepter le passage. Aussitôt mon cœur a battu violemment ; mon sang s’est glacé. J’ai relevé la tête. C’était mon maître… mais cette fois, irrité, furieux ; il m’a appelé drôle, misérable, mauvais valet, mal affectionné à la maison ; m’a commandé de revenir  à  vous  et  de  vous  désobéir,  si  vous  ne  me  permettiez  pas  de  sauver  l’enfant orphelin ; dans ce cas, je devrais le ravir à vous-même. Enfin, il m’a frappé rudement avec un bâton qu’il tenait à la main, et si durement heurté que je dois en avoir les bras abîmés.  “Au  reste,  a-t-il  dit  avant  de  disparaître,  le  trépas  prochain  de  ma  tante annoncera à mon père si je suis un prophète menteur.” »

M.  de  M…,  encore  plus  étonné  de  cette  révélation  que  des  autres,  parce  qu’elle aurait  été  accompagnée  de  voies  de  fait,  releva  lui-même  et  vivement  les  manches  du domestique  et  avec  une  horreur  mêlée  d’effroi,  reconnut  sur  la  peau  d’effroyables plaques  noires,  jaunes,  livides,  témoins  irréfragables  de  la  fatale  apparition.  Son incrédulité reçut un vif échec, bien qu’il ne se rendît pas sur-le-champ par un reste de scrupule. Le merveilleux a plus de prise sur nous dans la douleur. Il en resta consterné. Il réfléchit, congédia Saint-Jean, lui conseillant d’aller se reposer.

« Demain, lui dit-il, à onze heures, à mon retour du palais, viens ici par le même escalier, je te donnerai tes instructions et tu partiras. »

En effet, au jour suivant, Saint-Jean, muni de lettres pour l’archevêque de Bourges, pour  l’intendant  de  la  province,  le  chef  de  la  maréchaussée,  le  lieutenant  civil  du sénéchal,  le  procureur  du  roi,  d’actes  d’identité,  de  signes  de  reconnaissance  à imprimer sur l’enfant en présence de gens graves, avant d’accomplir l’enlèvement, partit sous prétexte de quitter le service et de rentrer dans ses rustiques foyers au fin fond de la Basse-Bretagne.

Son départ étonna la maison, la vertueuse veuve plus que les autres, quoiqu’elle fît entendre à son beau-père que cet homme ne pouvait être bien sûr. Deux jours après, la femme de chambre de madame d’Orgerel sortit et ne rentra pas. On l’attendit tard ; ce fut  en  vain  ;  mais  vers  les  deux  heures  du  matin,  une  détonation  effroyable  partit  de l’appartement conjoint de M. de M… et de sa sœur, réveilla les endormis, et fit courir vers  le  lieu  attaqué.  L’effet  d’une  mine  ou  machine  infernale,  grâce  à  Dieu,  non complet,  avait  fait  sauter  des  murailles,  renversé  des  cloisons,  enfoncé  des  planchers, brisé des lambris. Une double tentative avait menacé la vie du magistrat et de madame d’Orgerel ; celle-ci avait péri, mais, à ce qu’on crut, de peur, car on la trouva jetée dans un coin de la chambre, sans blessure apparente, et l’ouverture du corps ne présenta pas non plus de traces de violence ; M. de M…, plus heureux, en fut quitte pour quelques contusions.  On  trouva  dans  un  poêle  de  l’appartement  de  madame  de  Vartelle  un paquet contenant de la poudre, des balles et des morceaux de fer, de cuivre et de verre brisé. Sans doute que le malfaiteur n’avait pas eu le loisir d’y mettre pareillement le feu.

Un  pareil  attentat  remplit  tout  Paris  de  terreur,  et  mit  la  police  aux  champs.  La femme de chambre de la sœur, n’étant pas rentrée et ne s’étant plus représentée, malgré les  recherches  qu’on  en  fit,  il  demeura  constant  qu’elle  avait  été  auprès  des  M… l’instrument actif de la plus abominable des vengeances.

La cour et la ville vinrent visiter M. de M… et sa bru ; on les félicita d’être échappés à  cette  machination.  Hélas  !  ce  bonheur  était  triste.  Ce  père,  privé  de  tous  les  siens, isolé,  contraint  de  cacher  son  héritier  légitime,  traînait  de  pénibles  jours.  Enfin,  il attendait  avec  impatience  des  nouvelles  de  son  domestique,  lorsque  sa  bru,  entrant chez  lui  dans  un  état  de  douleur  extrême,  lui  annonça  que  son  homme  d’affaires  lui écrivait de sa terre en Berry qu’un inconnu était venu enlever le jeune Exupère, et que l’on avait vainement couru pour le retrouver.

M.  de  M…,  par  un  excès  de  prudence  dont  il  rougissait,  hésita  d’abord  s’il confierait  à  sa  bru  la  part  qu’il  avait  prise  à  cet  événement.  Son  fidèle  valet  lui  avait demandé  au  nom  du  fantôme  la  discrétion  envers  les  plus  proches  de  ses  parents, circonstance  que  je  n’ai  pas  mentionnée,  mais  que  je  rappelle.  Néanmoins,  honteux d’agir  ainsi  envers  une  femme  aussi  vertueuse,  aussi  dévouée,  il  lui  confia  tout  ce  qui s’était  passé.  Madame  de  Vartelle  reçut  avec  joie  cette  confidence  ;  elle  approuva  cet excès  de  précaution.  Puis  elle  fit  observer  à  son  beau-père  qu’il  avait  tort  de  vouloir conserver  lui  seul  un  pareil  secret  ;  ne  pouvait-il  pas  périr  victime  de  leur  implacable ennemi  ?  Alors  la  destinée  de  l’héritier  d’une  aussi  grande  fortune  demeurerait  au pouvoir d’un homme de peu. Les filles de M. de M…, ses gendres, ne seraient-ils pas en droit  de  contester  l’identité  d’un  enfant  que  rien  ne  recommanderait  que  le  dire  de Saint-Jean  ?  Le  magistrat  répondit  à  sa  bru  qu’elle  avait  raison,  et  que,  de  ce  pas,  il allait  prendre  pour  confident  de  cette  affaire  son  frère  le  lieutenant-colonel  et  le premier président du Parlement

«  J’aurais  cru,  repartit  madame  de  Vartelle,  mériter  plus  d’abandon  de  la  part  de mon père.

— Ma fille, votre sexe est le seul obstacle à ceci ; vous comprenez qu’en justice la déclaration  de  monsieur  le  Premier  aura  un  tout  autre  poids  que  la  vôtre.  Je  dois prévoir les contestations, comme vous me l’avez si bien dit. »

Madame de Vartelle se retira, médiocrement satisfaite ; les raisons que lui donnait le magistrat étaient trop franches pour qu’elle pût insister.

Un soir, le portier de l’hôtel vint prévenir M. de M… en grand mystère que Saint-Jean,  de  retour  de  chez  lui,  demandait  à  lui  parler.  Le  magistrat  le  fit  entrer,  et  cet homme lui apprit qu’il n’avait pas trouvé de meilleur lieu pour cacher son pupille que Paris même. Il l’avait remis à une de ses sœurs, habitant en bon air la montagne Sainte-Geneviève  ;  que,  de  là,  il  veillerait  sur  lui  mieux  qu’à  de  longues  distances  ;  mais,  et toujours  au  nom  du  fantôme  du  père  de  l’orphelin,  il  était  défendu  à  M.  de  M…  de prendre pour confident aucun des membres de la famille.

Saint-Jean, à qui son maître n’osa pas avouer la révélation presque complète faite à sa  bru,  reprit  son  service.  Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  lorsqu’un  matin  ce domestique  parut  au  lever  de  M.  de  M…,  mais  pâle  et  la  figure  torturée  par  d’atroces douleurs.

«  Au  nom  de  Dieu  !  s’écria-t-il,  envoyez  quérir  M.  le  procureur  général  (du Parlement), M. le lieutenant civil et le lieutenant général de police ; j’ai à faire devant eux  une  déclaration  très  importante.  Hâtez-vous,  je  vais  rapidement  à  la  mort  ;  un contre-poison actif suspend, mais ne détruira pas l’exécrable venin qui me tue. »

Ces mots étonnent M. de M… ; il sort lui-même, tandis que son frère veille auprès de Saint-Jean, à la prière de celui-ci, qui le conjure de ne le laisser seul avec qui que ce soit. Saint-Jean s’informe où est madame de Vartelle.

« À l’église, lui dit-on ; c’est son bon jour, elle communie. »

Et  Saint-Jean,  sur  cette  réponse,  laisse  échapper  deux  ou  trois  éclats  de  rire.  Le magistrat, trop bien porté à expliquer l’affreux mystère qui l’environne, non seulement amène  les  hauts  personnages  désignés,  mais  encore  monsieur  le  Premier  et  deux  des Messieurs qu’il a trouvés chez le procureur général. C’est devant ce tribunal austère que Saint-Jean raconte les faits suivants.

Madame  de  Vartelle,  qui  haïssait  son  mari,  voulait  tout  à  la  fois  augmenter immensément  sa  fortune  et  devenir  veuve,  afin  de  se  remarier  à  un  duc  et  pair  qui l’aimait en secret, et qui néanmoins n’aurait consenti à s’unir à elle que dans le cas où elle  serait  devenue  prodigieusement  riche.  Pour  accomplir  ce  double  but,  elle  devait manœuvrer  de  manière  à  réunir  sur  la  tête  de  son  fils  toutes  les  successions  de  ses ascendants  et  à  se  défaire  de  son  mari.  En  conséquence,  elle  se  livra  à  l’étude  des poisons ; et avant tout, afin de rejeter bien loin les soupçons qu’on aurait pu concentrer sur  l’intérieur,  elle  fit  écrire  au  prix  de  cinq  louis  à  un  écrivain  du  charnier  des Innocents  que  Saint-Jean  nomma,  et  qui,  plus  tard,  fut  entendu  et  confronté  avec  la coupable, la lettre qui intrigua tant M. de M… Puis, l’ayant gagné, lui Saint-Jean, il leur fut  facile  à  tous  deux  de  se  défaire  tour  à  tour  de  toutes  les  victimes.  Ce  fut  elle  qui, profitant de la circonstance, empoisonna les figues achetées par son mari dans le temps que celui-ci mit à aller chez son père. Puis, sortant de l’hôtel par une porte qui donnait dans une rue voisine, elle était allée attendre à l’église la réussite de ce coup hardi.

Cependant, plus les crimes étaient multipliés dans cette maison, moins Saint-Jean s’y  accoutumait,  sachant  qu’il  périrait  s’il  accusait  sa  complice  ;  n’ayant  d’ailleurs aucune  pièce  de  conviction  à  lui  opposer,  il  imagina  le  conte  de  l’apparition  de  son ancien maître. Il alla même jusqu’à se frapper violemment de coups de bâtons pour en imposer  à  M.  de  M…  Il  savait  que  cette  femme  abominable,  ayant  à  sa  disposition  le premier héritier de cette famille, ne le ferait mourir qu’après qu’il aurait hérité de ses proches et de son aïeul, parce qu’alors son fils, au défaut de celui-là, se serait trouvé le représentant  unique  des  branches  mâles  ;  mais  à  peine  tant  de  biens  lui  seraient-ils venus,  que  sa  mère  l’en  dépouillerait  pour  les  recueillir  elle-même.  Or,  en  faisant disparaître  le  jeune  Exupère  de  Niore,  que  la  Providence  avait  fait  naître  si  mal  à propos  pour  le  succès  de  ses  combinaisons  infernales,  on  rendait  vains  et  inutiles désormais les meurtres de M. de M… et de sa sœur.

Madame de Vartelle voulant que les soupçons du coup hardi qui ferait périr dans l’explosion  d’une  mine  son  beau-père  et  madame  d’Orgerel,  ne  pussent  l’atteindre, disposa ce crime avec non moins d’habileté que les autres. La malheureuse femme de chambre de madame d’Orgerel, engourdie avec de l’opium, avait été enlevée de son lit pendant  la  nuit  par  cette  furie  elle-même  et  précipitée,  frappée  de  plusieurs  coups  de poignards au cœur, dans un puits souterrain ouvert dans une des caves de l’hôtel où on la  retrouva.  Elle  disposa  ensuite  dans  son  appartement  la  mine  artificielle  qu’elle n’alluma pas, et qui, retrouvée depuis, avait fait croire qu’on avait tenté de la faire périr elle-même. C’était sa main qui avait mis le feu à l’appareil dont le résultat avait causé la mort de madame d’Orgerel. Saint-Jean, avant son départ, n’avait rien su de ceci ; mais, à  son  retour,  la  fille  parricide,  cherchant  à  le  gagner  de  nouveau,  lui  avait  fait  cette dernière confidence.

Enragée de ne pouvoir apprendre ni de M. de M…, ni de Saint-Jean où était caché l’enfant,  objet  capital  pour  elle,  elle  s’était  déterminée  à  se  défaire  de  son  complice, dans l’espoir qu’on perdrait avec lui la trace de son neveu, et que du moins on pourrait contester à l’enfant sa possession d’état. Saint-Jean, qui se méfiait d’elle, ne prenait plus ses repas dans la maison ; il ne concevait point comme elle avait pu parvenir à lui faire prendre du poison.

Au matin de ce jour, il s’était aperçu qu’il portait la mort dans son sein. Aussitôt il avait  avalé  un  puissant  antidote,  pas  assez  fort  pour  le  sauver,  mais  qui  retarderait assez sa fin pour qu’elle n’arrivât qu’après la vengeance. Cet homme indiqua les lieux, où l’on retrouverait des restes de poison ou des machines infernales dont madame de Vartelle  s’était  servie.  Il  indiqua  les  droguistes,  les  Juifs,  les  apothicaires  qui  avaient fourni  les  matières  premières  ;  enfin  il  fit  connaître  où  l’on  saisirait  des  papiers  qui achèveraient d’éclairer la conscience de ses auditeurs.

Peu  après,  Saint-Jean  tourna  à  la  mort,  et  il  expirait  lorsque  la  sacrilège  femme rentra  dans  la  maison  venant  des  Minimes  de  la  Place-Royale,  où  elle  avait  osé  aller communier.  Arrêtée  à  l’improviste,  conduite  dans  une  prison  écartée,  sous  un  nom d’emprunt, elle ne put survivre à sa honte. Elle se pendit avec un mouchoir de soie, et dut souffrir d’atroces douleurs avant que d’expirer, car elle s’était violemment débattue avec  la  mort,  ainsi  que  le  prouvèrent  les  contusions  nombreuses  dont  son  corps  était couvert.

Cette aventure épouvantable dans les détails occupa beaucoup la police ; elle fut la cause d’un surcroît de persécutions et de recherches dirigées contre les empoisonneurs des deux sexes, qui semblaient vouloir renouveler les époques funestes de la Brinvilliers et  de  la  Voisin.  Les  soins  qu’on  se  donna  dans  cette  circonstance  amenèrent  la découverte  d’un  complot  odieux  contre  la  famille  royale  et  au  profit  de  la  maison d’Orléans.

Avant que le lecteur se récrie sur cette accusation si souvent proférée dans l’histoire qu’on  la  regarde  très  volontiers  comme  une  tactique  de  la  haine  des  partis,  on  devra réfléchir à ces tristes paroles de M. de Sartines :

« Quand un meurtre, quand un empoisonnement arrivent, le plus court, en bonne police,  ce  serait  d’arrêter  aussitôt  tous  les  parents  de  la  victime.  Les  calomnies,  les querelles et les procès dont la famille est le champ clos ordinaire, dénoncent assez, par le  scandale  de  leur  notoriété,  qu’il  faut  aller  à  cette  source  interroger  les  causes  des événements  mystérieux  et  de  la  plus  grande  partie  des  catastrophes.  La  famille  vit, parmi  nous,  sous  la  protection  d’une  renommée  de  vertu  que  la  magistrature  tremble de  suspecter.  La  famille  est  un  répertoire  de  crimes,  un  arsenal  d’infamie  !… L’hypocrisie  des  fausses  caresses  qui  s’y  prodiguent  a  passé  dans  le  style  des  songes creux.  Ils  font  des  romans  pathétiques  sur  ce  texte.  Dans  une  famille  de  vingt personnes, la police devrait poser quarante espions. »

D’après  ces  paroles  de  M.  de  Sartines,  que  doit-ce  être  des  familles  princières,  où aux intérêts de famille viennent se mêler des intérêts politiques ?…

 

Extrait de : Jacques Peuchet, Mémoires historiques tirés des archives de la

police  de  Paris,  Bourmance  et  Levavasseur,  t.  II,  1838.  Ni  publié  ni  cité  par Alexandre Dumas.

 

Annexe IV

LE PLAN DE MAQUET

 

DANGLARS           Mlle de       Ils ont  eu  une  fille,  Mlle  de  Sarvieux,  la

50 ans             NARGONNE      même qui voulait voir un beau procès.

35 ans

MORCERF      Baron de           Mercédès

45 ans         — esse              36 ans

Albert de Morcerf doit épouser la fille de Villefort.

VILLEFORT — a  épousé  en  1816  Mlle  de  Saint-Méran  morte  en  couches  en

48 ans         1817 ;

remarié en 1818 avec une veuve dont le premier mari a disparu.

1er                                                                                             e  mariage 2mariage

Une  fille  dont  devient  amoureux Un fils, bandit du monde. C’est pour ce

Monte-Cristo  et  qui  doit  épouser  Franz fils qu’elle veut faire disparaître toutes les

d’Épinay  auquel  Monte-Cristo  apprend personnes de la famille, à partir du vieux

que Noirtier a fait tuer son père 1.            père.

 

NOIRTIER  –  paralytique  ne  pouvant  que  laisser  échapper  des  mots  sans  suite. Impossibilité d’écrire ou de faire un seul mouvement. On le roule dans un fauteuil.

 

EMMANUEL  et  sa  femme  demeurant  à  Paris.  Morrel  est  mort.  Ils  ont  20  000  livres  de rentes, un petit intérieur – pas d’ambitions – intérieur calme. C’est chez eux que vient Maximilien, officier qui a 10 000 livres de rente.

 

M. BAVILLE – ancien inspecteur des prisons (Secrétaire de la Police) destitué – devenu philanthrope,  c’est-à-dire  ami  de  toutes  les  monomanies,  Lacenaire,  etc.  Il  a  un domestique, voleur corrigé – c’est lui qui en allant pour voler chez Mme de Nargonne qu’il savait être seule a vu enterrer et a déterré l’enfant vivant – il y a de cela 20 ans.

 

Sortie  de  chez  Danglars.  «  Vous  devez  avoir  des  nouvelles  de  Grèce  par  votre Grecque. »

Monte-Cristo emmène Albert chez lui – On cause des progrès de Cavalcanti – « Je suis  donc  dégagé  ?  —  Non,  votre  père  doit  rendre  visite  à  M.  Danglars  et  s’expliquer définitivement. »

La Guzla – « Maintenant que nous sommes plus liés, montrez-moi donc cette jeune Grecque. »

Reste de la soirée avec Haydée.

 

Franz, Morrel, Valentine, le testament de Noirtier – Visite de Morcerf chez Danglars – Refus de Danglars.

 

Albert  arrive  à  9  h.  chez  Monte-Cristo.  «  Qu’y  a-t-il  ?  —  Servez-moi  de  témoin,  je me bats avec Beauchamp. — Pourquoi ? — Pour une calomnie. » – Théorie sur le duel.

Scène  chez  Beauchamp.  Beauchamp  demande  (quinze  jours)  trois  semaines.  (Le lendemain article explicite. Ce n’est pas Fernand, c’est M. de Morcerf).

Les pairs se sont émus de cette affaire et se sont constitués en tribunal d’honneur ; ils citent à leur barre Morcerf.

Arrivée  d’Albert  avec  un  témoin.  Haydée  reconnaît  Morcerf  –  Scène  –  Récit. (Wilmore rue Fontaine-Saint-Georges).

 

Le  Tribunal  d’honneur  –  Albert  et  Haydée  –  Elle  reconnaît  Morcerf  et  raconte l’histoire.

Duel. Excuses d’Albert – Monte-Cristo n’a pas voulu être témoin. Le jeune homme rentre chez lui, abandonne son nom, sa fortune et emprunte à Monte-Cristo.

 

Visite  de  Morrel  à  Noirtier  qui  l’a  envoyé  chercher.  Valentine  explique  à  Morrel tout  ce  que  Noirtier  ne  peut  lui  dire,  et  Noirtier  approuve  –  Il  va  quitter  la  maison  – « vous allez en louer pour lui », – dans un an elle sera majeure. Sa fortune sera à elle plus  celle  de  Noirtier  –  elle  sera  libre  de  se  marier  –  Attendez  donc,  (et  retournez  en Afrique).

Pendant cette scène la scène de la limonade (la mort), l’accès de Barrois – Morrel va chercher M. d’Avrigny.

Mort  de  Barrois  –  interrogatoire  du  médecin,  expérience  avec  la  violette  – D’Avrigny et Villefort. (Noirtier fait signifier son dégoût). Consternation de la maison.

 

Cavalcanti s’est déclaré – le prochain mariage n’est plus un secret.

 

Article  du  journal.  Morcerf  nommé.  Chambre  des  Pairs.  Préparatifs  du  duel  le lendemain.

 

Retour  de  Beauchamp  –  Il  envoie  chercher  Morcerf,  et  rapporte  tous  les renseignements – Scène entre les deux jeunes gens. « Pourquoi pas vos témoins, parlez ! — C’est à vous seul que j’avais affaire. Le fait est vrai, voici les preuves. — Maintenant, voulez-vous que je dise que c’est faux ? » Reconnaissance d’Albert.

Il  va  chez  Monte-Cristo  –  il  est  triste.  Le  comte  lui  propose  pour  le  distraire  de l’emmener en Normandie. Ils partent.

L’article paraît à Paris, avec tous les détails que rapportait Beauchamp. Émeute à la Chambre, qui décide le même jour que des informations seront prises près de M. de Morcerf  qui  paraîtra  le  lendemain  devant  une  commission.  –  Albert  lit  le  journal  et prend  la  poste.  La  veille  a  eu  lieu  l’interrogatoire  et  le  témoignage  de  Vasiliki  que  le président a envoyé chercher.

(Albert vient trouver son père et) Albert va trouver Beauchamp. « Je ne vous accuse pas, mais votre honneur est intéressé à ce que nous retrouvions l’homme. » – La note est de l’écriture de Danglars – Il va chez Danglars – Danglars renvoie à Monte-Cristo – Albert se rappelle tout – Monte-Cristo est revenu ; absent, il doit être le soir à l’Opéra – Morcerf écrit à quatre personnes de se trouver le soir à l’Opéra – L’insulte.

À  minuit,  Mme  de  Morcerf  –  «  Edmond,  ne  tuez  pas  mon  fils.  »  Dantès  raconte tout. « C’est moi qui serai tué, madame. »

Sur le terrain excuses d’Albert.

 

Caderousse va trouver Busoni et lui raconte comment (il était avec) Cavalcanti va s’introduire dans une famille.

Le mois de Caderousse – la chambre de boulanger retiré – Conversation sur Monte-Cristo  –  Plan  de  la  maison.  –  M.  de  Monte-Cristo  est  parti  pour  Auteuil  –  «  Prête-moi donc ton diamant. »

Il est à Auteuil avec Bertuccio. La corvette est à son poste – La terre est achetée – Lettres anonymes à Monte-Cristo.

Le  soir  –  Monte-Cristo  prévenu  –  Préparatifs  –  Pistolets.  La  vitre  cassée  –  Un homme  entre  –  La  soutane  –  L’abbé  Busoni  –  Récit  de  l’évasion.  «  Vous  ressemblez  à Lord Wilmore. » « Écrivez pour prévenir M. Danglars. Quittez la France, vous recevrez partout 200 francs. Si vous quittez le lieu que je vous aurai désigné, je vous fais arrêter. Adieu. — Je voudrais bien sortir par la porte. — Impossible, je n’ai pas de clefs, il n’y a pas  un  domestique  à  la  maison.  »  –  Un  cri.  Un  homme  qui  se  sauve  –  Agonie  de Caderousse. « Qui donc êtes-vous ? » Un mot à l’oreille.

 

Retour de Beauchamp

Terreur dans la maison Villefort – Valentine malade – Amour de Morrel – Aveu de Monte-Cristo  :  «  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  prévenu  ?  »  –  Le  même  jour  l’abbé Busoni loue un logement vacant au 1er étage de la maison voisine.

 

Mariage  de  Mlle  Danglars [Mots  illisibles]  –  Billet  de  Caderousse  qu’on  apporte après la fuite de celui-ci et qui révèle tout. Les gendarmes. Fuite des deux jeunes filles.

 

Conseil entre Morrel, d’Avrigny et Noirtier. Celui-ci raconte de quelle façon il a peu à  peu  préparé  Valentine,  voilà  pourquoi  elle  n’est  qu’indisposée.  Mais  on  doublera  la dose. Que faut-il faire ?

(Le matin la garde trouve Valentine morte).

Rentrée de Mme de Villefort dans la chambre, elle vide le verre, palpe le corps et s’en va. (Le lendemain c’est le matin.) La garde entre (au moment où Mme de Villefort referme  la  porte),  rallume  la  veilleuse,  elle  s’assied  près  de  Valentine  puis  voulant  lui parler,  s’aperçoit  qu’elle  est  morte.  Cris,  etc.,  on  accourt  –  Mme  de  Villefort  avec  les autres, puis d’Avrigny – Mme de Villefort s’évanouit en voyant que le verre est à moitié plein bien qu’elle l’ait vidé pendant la nuit.

 

L’acide  nitrique  versé  par  gouttes  sur  la  morphine  lui  communique  une  belle couleur rouge.

 

Désolation  de  la  maison  –  les  domestiques  se  sont  enfuis  –  toutes  les  portes ouvertes. – Noirtier abandonné, Morrel arrive, il pénètre (jusqu’à la chambre de) chez Noirtier qui ne sait rien et qui lui dit d’aller voir Valentine.

 

Scène chez Valentine entre Morrel qui dit à Villefort : « Je suis chez ma fiancée », Noirtier  que  le  jeune  homme  a  roulé  –  Villefort  cadavérique.  Douleur  de  Noirtier.  Il dénonce  Mme  de  Villefort.  Morrel,  qui  a  tout  entendu,  reste  le  dernier,  à  genoux derrière les […]. Scènes dans la chambre de Valentine. Morrel arrive et trouve Villefort, d’Avrigny. « Que voulez-vous, Monsieur ? » dit Villefort en se relevant. « Sortez. » Il sort et ramène Noirtier. – « Dites à M. de Villefort ce que j’étais à celle qui est morte. » Il fait parler  Noirtier  –  Désespoir  de  Noirtier.  –  «  Eh  !  bien,  dit  Villefort,  puisque  vous  étiez son  fiancé,  faites-lui  vos  adieux  et  laissez-nous  ;  elle  n’a  plus  besoin  que  du  prêtre. — Pas du tout, elle a besoin aussi du procureur du roi. Il faut qu’on sache qui l’a tuée. —  Comment,  tuée  ?  —  Oui,  une  nuit,  j’étais  dans  le  jardin,  etc.  —  Qui  a  commis  ce troisième meurtre ?… Noirtier : je vais vous le dire. » Dénonciation de Noirtier, qui a exigé de rester seul avec le procureur du Roi.

 

III

Un  prêtre  près  de  Valentine  avec  Noirtier  qui  a  voulu  veiller  aussi  le  corps  de  sa fille.  Les  obsèques  –  Morrel  aux  obsèques  –  Monte-Cristo,  calme  de  Morrel  –  Monte-Cristo  lui  demande  s’il  veut  qu’il  le  reconduise  –  Non  –  Monte-Cristo  va  rue  Meslay  – Morrel sérieux, il va partir pour un voyage – La boîte à pistolets – Monte-Cristo : « Vous voulez vous tuer, vous ne vous tuerez pas. » – Fureur de Morrel : « Vous m’aviez promis la  vie  de  Valentine,  vous  n’avez  pas  su  la  protéger,  laissez-moi  mourir,  ne  vous  mêlez plus de mes affaires. — Je vous dis que vous ne pourrez pas. — Qui m’en empêchera ? —  Moi.  —  Qui  êtes-vous  pour  vous  arroger  ce  droit  ?…  —  Le  seul  homme  qui  ait  le droit  de  te  dire  :  “Morrel,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures.”  »  Reconnaissance.  Joie  de Morrel,  de  Julie,  d’Emmanuel  –  Toute  la  scène  de  la  bourse  –  Peu  à  peu  la  joie  de Morrel  s’efface,  il  retombe  dans  sa  douleur.  «  Ah  !  vous  m’avez  ôté  les  pistolets,  mais non le chagrin qui me tuera plus sûrement. — Je vous demande un mois. »

 

Le matin des obsèques, Monte-Cristo a parlé à Danglars et a réclamé les 5 millions. Danglars lui rend les bons du Trésor qu’il avait pour les hospices et se fait donner une quittance. Monte-Cristo se trouve là avec M. de Boville devenu receveur des hospices et qui vient réclamer les 5 millions qu’emporte Monte-Cristo – Danglars demande jusqu’au lendemain pour faire la somme, et le même jour, à 8 heures du soir une chaise de poste sort de la maison de Danglars. Lettre laissée par Danglars à sa femme.

 

L’hôtel  habité  par  Mercédès  et  son  fils.  Mme  Danglars  et  Debray  lisent  la  lettre. Refroidissement de Debray – le partage – Mme Danglars se retire toute honteuse.

 

Pendant ce temps partage des mille écus de Monte-Cristo. Détail de ce que coûtera le voyage à Marseille où l’on doit trouver ces mille écus – Debray sort seul, il voit Albert avec une femme au bras – Il le plaisante. « Du tout, c’est mon fils », répond Mercédès.

Trois jours après Benedetto en prison. Bertuccio vient le voir. Benedetto croit que Monte-Cristo  est  son  père  et  l’a  fait  appeler  –  Monte-Cristo  a  envoyé  Bertuccio.  –   Benedetto  reconnaît  son  père  adoptif.  –  «  Suis-je  le  fils  de  M.  de  Monte-Cristo  ? —  Non.  —  Alors,  de  qui  suis-je  le  fils  ?  »  –  Bertuccio  va  le  lui  dire  quand  on  vient chercher l’accusé pour le conduire chez le juge d’instruction.

 

Noirtier calme comme d’habitude. Villefort et sa femme – Explication – « Que (je ne vous retrouve pas) justice soit faite quand je rentrerai. »

 

Les  assises  –  L’acte  d’accusation  –  Paris  tout  entier.  Debray  –  Château-Renaud  – Beauchamp  –  Mme  Danglars.  (Audition.)  «  Accusé,  vos  nom  et  prénoms  –  Votre  âge, votre profession – Où êtes-vous né. » – « Auteuil – 21 ans – faussaire, voleur, assassin. Quant à mon nom, je l’ignore. — Alors, celui de vos parents ? — Je sais celui de mon père.  —  Comment  se  nomme-t-il  ?…  —  De  Villefort  procureur  du  roi.  »  –  Il  raconte comment  il  a  été  enlevé,  sauvé,  élevé  en  Corse.  Stupeur  de  l’assemblée  –  Le  président demande à Villefort ce qu’il a à dire – Silence de Villefort. Il déclare que tout cela est vrai et qu’il se met à la disposition du Tribunal.

 

Villefort rentre chez lui – Il trouve sa femme morte.

1.  Auguste  Maquet  orthographie  Monte-Christo.  Nous  avons  rétabli

l’orthographe.
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J.-Y. T.

 

1.  Utiles pour la lecture du Comte de Monte-Cristo.




NOTES ET VARIANTES

 

Le Comte de Monte-Cristo

 

1.  On trouve un Morel – avec un seul r – dans « Le midi de la France », un des

volumes des Impressions de voyage de Dumas (voir les chapitres  XX, « Le Prado »,

et XXI, « La maison phénicienne »).

2.  On  sait  que  le  comte  Bertrand  (1773-1844)  suivit  Napoléon  à  l’île  d’Elbe,

puis  à  Sainte-Hélène.  Il  était  grand  maréchal  du  palais  depuis  la  mort  de  Duroc

(1813).

3.  La forme correcte de ce proverbe est : Chi ha compagno ha padrone. Le a à

la place de ha n’est qu’une négligence ; le che une inexactitude. Le sens est : « Qui a

un compagnon [ici : un associé] a un maître. »

4.  « Cherchez et vous trouverez  : Nouveau Testament, Mtt., VIII, 7-8. La même

formule se trouve dans Confucius.

5                   e  . Chanson  morale  (3 couplet)  de  Louis-Philippe  Ségur  l’Aîné  (1753-1830).

Militaire,  diplomate,  conseiller  d’État,  grand  maître  des  cérémonies  de  Napoléon,

historien, mémorialiste mais aussi vaudevilliste.

6.  La déchéance de Napoléon avait été décidée le 2 avril 1814 par le Sénat et

proclamée  le  3  avec  le  concours  du  Corps  législatif.  Napoléon,  de  Fontainebleau,

envoya Ney, Caulaincourt et Macdonald au Tsar (4 avril). Il abdiqua le 6 avril et ses

adieux à l’armée sont du 20 avril.

7.  Historique. Les Alliés avaient pris cette décision à Vienne.

8.  « Que les armes cèdent à la toge » (Cicéron, Des Devoirs, I, 22, 77).

9.  La maxime est traditionnellement attribuée à Talleyrand.

10.  Le  château  d’If,  sur  l’îlot  du  même  nom,  à  trois  kilomètres  de  Marseille.

Construit en 1524, sur les ordres de François Ier, il servit de prison d’État.

11.  Dans le comté de Buckingham. Louis XVIII y résida de 1809 à 1814.

12.  Gryphius  est  ici  Sébastien  Gryph  (1493-1566),  célèbre  imprimeur

lyonnais ; son édition d’Horace est de 1540.

13.  Jean-Casimir,  duc  de  Blacas  d’Aups  (1771-1839).  Il  émigre  en  1790  et

s’attache  au  futur  Louis  XVIII  dans  son  exil  à  partir  de  1803.  En  1814,  il  est

secrétaire  d’État  et  ministre  de  la  maison  du  roi.  Il  est  ensuite  ambassadeur  à

Naples et à Rome. Il s’exile en 1830 et meurt à Kirchberg (Autriche).

14.  « Nous chantons pour des sourds » (Virgile, Églogue, X, v. 8). Mais le vers

dit : Non canimus…

15. Pastor  quum  traheret  :  Horace,  Odes,  l.  I,  ode XV,  v.  1  («  Le  pasteur  qui

transportait […] »).

16.  Même ode : Tu conduis chez toi sous de sinistres présages.

17.  Dandré.  Conspirateur  sous  le  Consulat,  il  remplaça  en  1814  Beugnot  (qui

devenait ministre de la Marine) à la direction de la police. Son incapacité laissa le

champ libre aux conspirateurs bonapartistes, républicains et orléanistes.

18.  « Guerres, affreuses guerres » : Virgile, Énéide, chant VI, v. 86.

19.  « Tu fuiras hors d’haleine » (Horace, Odes, l. VII, ode XV).

20.  Le télégraphe aérien de Chappe existait depuis 1792.

21.  Horace, Odes, l. III, ode III : L’homme juste et ferme dans ses desseins.

22.  Brézé.  Henri  Évrard,  marquis  de  Dreux-Brézé  (1762-1829).  Grand  maître

des cérémonies sous Louis XVI, émigré après le 10 août 1792, il reprit en 1815 ses

fonctions auprès de Louis XVIII.

23.  Napoléon  quitta  l’île  d’Elbe  le  26  février  1815  et  non  le  28.  Et  la  dépêche

évoquée plus loin n’arriva pas le 3 mars, comme le dit, selon Dumas, Louis XVIII,

mais le 5.

24.  Louis Quesnel (1770-1815). Comédien, puis officier de la Garde impériale.

Fait prisonnier pendant la retraite de Russie, il rentra en France en 1814, se rallia à

Louis  XVIII  et  fut  assassiné  par  des  bonapartistes.  Ne  pas  confondre  avec  le

général Quesnel, baron du Torpt (1765-1819), qui servait sous Suchet à l’armée des

Alpes en juin 1814. Louis XVIII revenu, il fut mis en congé définitif (4 septembre

1815) et se retira à Avranches où il mourut.

25.  Napoléon était à Lyon le 10 mars et rentra aux Tuileries le 21 mars 1815.

26.  Fenestrelle : citadelle en Piémont. Xavier de Maistre y fut enfermé.

27.  Pignerol : au sud-ouest de Turin. Forteresse disputée entre la France et la

Savoie ; française de 1536 à 1574, de 1630 à 1696 et de 1796 à 1814. Au     e XVII siècle,

elle reçut Fouquet, Lauzun et le Masque de fer.

28.  Sainte-Marguerite  :  la  plus  grande  des  îles  de  Lérins,  au  large  de  Cannes.

La citadelle servait de prison d’État ; le Masque de fer y fut également enfermé de

1687 à 1698.

29.  L’abbé Faria : voir Préface.

30                                                          e .  Ham. Au sud-est de Péronne (Somme). Le château fort servit au XIX siècle

de prison d’État. Polignac et les ministres de Charles X y furent détenus en 1830 ;

Louis-Napoléon, de 1840 au 25 mai 1846, date de son évasion.

31.  Le duc de Beaufort : François de Bourbon-Vendôme (1616-1669). Petit-fils

de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  d’Estrées.  Arrêté  le  2  septembre  1643  et  enfermé  à

Vincennes.  Son  évasion  (31  mai  1648)  a  été  racontée  par  Dumas  dans  le

chapitre XVIII de Vingt ans après.

32.  L’abbé Dubuquoi : il s’agit de Jean-Albert d’Archambaud, pseudo-comte de

Bucquoy  (nom  d’une  grande  famille  du  Nord  passée  au  service  de  l’Autriche),  dit

l’abbé de Bucquoy, dont Dumas transforme le nom par inattention. Né vers 1650,

mort  en  1740,  il  fut  successivement  militaire,  trappiste,  maître  d’école  à  Rouen,

fondateur  d’ordre  à  Paris.  Enfermé  au  Fort-l’Évêque  (1706)  et  à  la  Bastille  pour

avoir  prêché  contre  le  despotisme  du  pouvoir,  il  s’évada  (1709)  et  se  retira  en

Hanovre. Parmi ses ouvrages : Histoire de mon évasion (1719), De la vraie et fausse

religion (Hanovre, 1732), Essai de méditation sur la mort et sur la gloire (1736). Voir

Gérard de Nerval : Histoire de l’abbé de Bucquoy, dans Les Illuminés (Œuvres, t. II,

Bibl. de la Pléiade, 1984).

33.  Latude  :  Jean  Henri,  dit  Masers  de  Latude  (1725-1805).  Enfermé  à  la

Bastille  en  1749,  puis  à  Vincennes,  Charenton,  Bicêtre,  trente-cinq  ans  durant.

Libéré  en  1784,  il  écrivit  ses  Mémoires  (1791-1793)  et  fournit  le  sujet  d’un

mélodrame  célèbre  de  Guilbert  de  Pixérécourt  et  Anicet  Bourgeois  :  Latude  ou

trente-cinq ans de captivité (1834).

34.  Dans  Le  Speronare,  chapitre  intitulé  «  Gaetano  Sferra  »,  Dumas  met  en

scène un certain père Matteo ; il donne à Gaetano gravement blessé « une liqueur

rouge  comme  du  sang  »  ;  elle  a  les  mêmes  extraordinaires  propriétés  que  celle

contenue dans le flacon de l’abbé Faria.

35.  Georges Cabanis (1757-1808), médecin et philosophe. Ami de Mirabeau et

partisan  de  la  Révolution,  il  sera  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents  (1798),

approuvera  le  coup  d’État  du  18  brumaire  et,  sous  le  Consulat,  sera  sénateur

(1799).  Membre  de  l’Institut  depuis  1796,  son  principal  ouvrage,  Rapports  du

physique et du moral de l’homme,  parut  en  1802.  On  sait  que  Cabanis  fut  l’un  des

maîtres à penser du jeune Stendhal.

36.  Île de Monte-Cristo : voir l’Annexe I.

37.  Le  trait  est  tiré  de  Tite-Live  (Histoire  romaine,  l.  I,  chap. LXVI).  Lucius

Junius  Brutus,  fondateur  de  la  République  romaine,  s’était  rendu  à  Delphes  avec

les fils de Tarquin pour recueillir les prophéties de la Pythie. Celle-ci dit : « Celui-là

possédera la souveraine puissance qui, le premier de vous, jeunes gens, embrassera

sa mère. » Brutus, donnant une autre interprétation à ces mots, feignit de se laisser

tomber et embrassa la terre, « mère commune de tous les hommes ».

38. Speronare  :  c’est  sur  un speronare,  bateau  maltais  à  fond  plat,  non  ponté,

que Dumas voyagea en 1835. Voir son récit Le Speronare, 1842.

39.  En  octobre  1834,  Dumas  quitta  Paris  pour  un  long  voyage  ;  il  était

accompagné  des  peintres  Godefroy  Jadin  et  Amaury  Duval.  Ils  visitèrent  Sète,

Toulon, Aigues-Mortes, Arles, Tarascon, Beaucaire, Avignon, Nîmes, Marseille. Au

début de 1835, ils se trouvaient en Italie. C’est en 1841 que Dumas publia Nouvelles

Impressions  de  voyage.  Midi  de  la  France.  On  sait  que  Le  Speronare  parut  l’année

suivante,  comme  Le  Capitaine  Arena,  qui  lui  fait  suite.  En  1843  paraîtra  Le

Corricolo.

40.  Ali pacha (vers 1741-5 février 1822). Pacha de Janina (Grèce, Épire). Il se

rendit célèbre et redoutable ; assassin de son frère, il fit régner la terreur en Épire

et  en  Albanie.  Quand  le  sultan,  en  1819,  se  décida  à  mettre  fin  à  sa  rébellion,  Ali

pacha tenta de soulever la Grèce. Puis il s’enferma dans Janina, qu’assiégea l’armée

de Khourchid pacha. Il résista deux ans, puis fut assassiné au cours d’une réunion

proposée par Khourchid pacha. Notons qu’en 1822 Alphonse de Beauchamp avait

publié une Vie d’Ali pacha, qui peut être placée au rang des sources vraisemblables

de Dumas.

41.  « Fragilité, ton nom est femme ! » (Hamlet, acte I, sc. II, v. 146).

42. Le Drapeau blanc : quotidien parisien, ultra-royaliste ; il parut de juin 1819

à  février  1827  et  de  juillet  1829  à  juillet  1830.  Fondé  par  l’auteur  dramatique  et

comédien  Alphonse-Louis-Dieudonné  Martainville,  il  eut  quelques  collaborateurs

de  talent  comme  l’auteur  dramatique  Pierre  Carmouche  et  Charles  Nodier.

Martainville,  qui  avait  écrit  avec  Étienne  une  Histoire  du  Théâtre-Français (1802),

donna en 1807, avec Ribié, une féerie qui fut jouée pendant un demi-siècle, Le Pied

de mouton (1807).

43.  Ici  commence  l’utilisation  par  Dumas  du  texte  primitivement  écrit  en

forme d’Impressions de voyage. Le manuscrit de Villers-Cotterêts permet de donner

des  variantes.  Certaines  correspondent  à  un  nouveau  travail,  d’autres  marquent

simplement  le  passage  de  la  narration  à  la  première  personne  à  la  narration  à  la

troisième personne.

44.  Pastrini  était  effectivement  hôtelier  à  Rome,  place  d’Espagne,  dans  les

années 1830, comme en témoigne Le Speronare, chap. I : « Où vous retrouverai-je ?

— Chez Pastrini, place d’Espagne. »

a.  confortable. Quoique nous ne fussions encore qu’au 8 janvier il était déjà un

peu tard, tout l’hôtel était retenu. / Maître Pastrini répondit ms.

b.  d’un louis par jour. Nous nous empressâmes d’accepter et nous répondîmes

à  Maître  Pastrini  de  mettre  les  chambres  à  notre  disposition  pour  samedi

10  février.  Tranquilles  désormais,  au  moins  sur  notre  logis,  Albert  partit

directement pour Naples. Quant à moi, je continuai mes promenades quotidiennes

aux Cascines et à Bello Sguardo. Quand ms.

45.  L’Américain  James  Fenimore  Cooper  (1789-1851)  est  un  auteur  que

Dumas connaît bien. Il lui a emprunté le personnage du capitaine Paul, qui figure

dans  Le  Pilote  (1823),  pour  son  roman  Le  Capitaine  Paul  (1838).  –  L’Anglais

Frederic Marryat (1792-1848) fut capitaine de la Marine royale et publia à partir de

1829  de  nombreux  romans  d’aventures  dont  Frank  Mildmay  (1829),  Peter  Simple

(1834), Percival Keene (1842), The Settlers in Canada (1844).

46.  Adamastor est un personnage fantastique des Lusiades (172) de Camoens.

Il représente le cap de Bonne-Espérance ou cap des Tempêtes.

47. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. III.

48.  C’est  le  nom  du  cuisinier  engagé  par  Dumas  en  1835  (voir  Le  Speronare,

chap. I).

c. Le  manuscrit  de  Villers-Cotterêts  donne  après  cette  phrase  le  titre  d’un

chapitre : Hatchis, puis continue à la première personne, le « je » de Dumas étant à la

place de « Franz » : Je ne me fis pas répéter […].

49. Les  Huguenots.  Opéra  en  cinq  actes,  livret  d’Eugène  Scribe  et  Émile

Deschamps,  musique  de  Meyerbeer,  créé  à  l’Opéra  le  29  février  1836.  L’action  se

passe en août 1572 en Touraine et à Paris, avant et pendant la Saint-Barthélemy.

Raoul de Nangis (rôle créé par Nourrit) est un jeune gentilhomme protestant qui, à

la  suite  d’un  long  imbroglio,  est  tué  sur  l’ordre  du  père  de  celle  qu’il  aime,

Valentine de Saint-Bris, qui périt avec lui.

50.  Nicolas  Appert  (1750-1841)  inventa  la  méthode  de  conservation  des

denrées  alimentaires  par  ébullition.  En  1812,  la  Société  d’encouragement  pour

l’industrie  lui  décerna  le  titre  de  «  bienfaiteur  de  l’humanité  ».  L’homme  au  Petit

Manteau  Bleu  est  Edme  Champion  (1764-1852).  Ayant  fait  fortune  dans  la

bijouterie,  il  consacra  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  et  de  son  temps  au

soulagement  des  miséreux.  Son  surnom  lui  vient  du  manteau  qu’il  portait  le  plus

souvent.

51.  Les croisés donnèrent le nom de Vieux de la Montagne à Rachid ed-Din el-

Sinan (   e XII  siècle),  grand  maître  de  l’ordre  des  Assassins  (voir  Betty  Bouthoul,  Le

Vieux  de  la  Montagne,  1951).  C’est  au  cours  de  la  troisième  croisade  (1189-1191)

que  Rachid  ed-Din  el-Sinan  a  pu  projeter  d’assassiner  Philippe  Auguste.  Le

haschisch,  chanvre  indien,  servait  au  Vieux  de  la  Montagne  (il  servit  aussi  à

d’autres  chefs  de  bandes)  à  régner  sur  ses  séides.  On  connaît  l’importance  du

haschisch  dans  la  littérature,  de  Théophile  Gautier  (Le  Club  des  haschischins)  à

Baudelaire  (Les  Paradis  artificiels)  et  à  Villiers  de  L’Isle-Adam  (voir  J.-

H. Bornecque : « Rêves et réalités du symbolisme », Revue des sciences humaines,

premier trimestre 1955).

52.  Hassan  ibn  el-Sabbah  (mort  à  Alamout,  Iran,  en  1124).  Fondateur  de  la

secte des Assassins. Il fut le premier grand maître de l’ordre.

53.  Employé ici au sens archaïque : cède.

d.  pour  aller  chercher  le  café.  /  «  Pardieu,  mon  cher  Simbad,  dis-je  aux

premières bouffées de la fumée que j’aspirai, voilà du tabac que j’apprécie plus que

votre  hatchis.  /  —  Et  pouvez-vous  dire  d’où  il  vient  ?  /  —  Parfaitement,  c’est  du

tabac noir du Sinaï. » / Notre hôte fit un mouvement de surprise. / « Peste, dit-il,

vous  êtes  connaisseur.  /  —  Ah  !  mon  Dieu,  non,  au  contraire.  Je  suis  même  un

assez pauvre fumeur, mais un de mes bons amis, un autre Simbad, le baron Taylor,

que vous avez dû rencontrer sur un point du monde quelconque, m’avait rapporté

une  peau  de  gazelle  toute  bourrée  de  ce  tabac.  /  —  Oui,  c’est  effectivement  ainsi

qu’on le transporte. » / Il y eut un moment de silence, ms.

e. Après leurs facultés, le manuscrit de Villers-Cotterêts donne un texte différent,

qui continue jusqu’au début de l’actuel chapitre XXXII [Lorsque Franz revint à lui] :

Je  voyais  à  travers  les  murailles  la  table  dressée  dans  la  chambre  voisine.  Ali

accroupi  sur  des  coussins  où  il  attendait  les  ordres  de  son  maître,  et  les  deux

statues  qui  de  marbre  se  faisaient  de  chair,  et  descendaient  de  leur  piédestal,

entraient dans notre chambre et commençaient une danse antique pleine de grâce

et de volupté. J’entendais à travers les épaisseurs des voûtes de granit les chants de

nos  matelots  et  de  nos  contrebandiers  qui  arrivaient  à  moi,  doux  comme  toute

mélodie lointaine. Je sentais passer sur mon visage la brise nocturne si vivace et si

fortifiante  à  respirer,  toute  chargée  qu’elle  est  de  molécules  salines,  et  d’odeurs

inconnues. Quant à ceux qui étaient près de moi, je m’en détachais peu à peu par la

pensée et je m’isolais dans un égoïsme plein d’ineffable douceur.

Bien  plus,  moi  l’être  anti-musical  par  excellence,  moi  l’homme  pour  lequel

l’orchestre de l’Opéra n’est qu’un bruit plus cher et plus fatigant qu’un autre bruit,

moi  qui  Dieu  merci  ne  joue  d’aucun  instrument,  je  me  vis  pris  d’une  rage  de

mélomanie inconnue, et d’une faculté d’improvisation inouïe. Ce n’était pas le tout.

Je  me  sentais  doué  d’une  puissance  supérieure.  Il  me  semblait,  comme  dans  ces

merveilleux contes avec lesquels on berce notre enfance, que je n’avais qu’à vouloir

pour  accomplir,  plus  complet  qu’une  fée  qui  n’opère  que  grâce  à  sa  baguette,  ou

qu’un enchanteur qui ne commande qu’à l’aide de son talisman. Je sentais que ma

magie était en moi. Je ramassai une peau de renard sur laquelle mes pieds étaient

posés,  et  je  lui  ordonnai  de  se  changer  en  guitare.  Au  même  moment  la

transformation  s’opéra.  La  queue  ondoyante  et  touffue  du  rusé  quadrupède  se

couvrit de cordes, la peau de ses flancs s’arrondit et se rapprocha, la tête se replia

sur  la  poitrine  et  vint  avec  ses  dents  fixer  l’autre  extrémité  des  cordes.  Je  passai

mes  doigts  sur  l’instrument  improvisé,  et  un  accord  si  doux,  si  suave  et  si

mélodieux  retentit  sous  les  voûtes  que  je  vis  mon  hôte,  qui  certainement  ne

s’attendait pas à une pareille surprise de ma part, battre des mains avec frénésie.

Ce ne fut pas tout : moi qui de ma vie n’ai pu faire une gamme juste, je me mis

à  chanter  avec  une  telle  perfection  que  les  deux  statues,  ou  plutôt  que  les  deux

femmes qui dansaient devant moi s’arrêtèrent, et, dessinant un groupe gracieux, se

mirent  à  écouter,  tandis  que  tous  les  animaux  dont  la  dépouille  ornait

l’appartement,  reprenaient  leurs  formes,  puis  après  leur  forme,  la  vie,  puis  enfin

sortant comme d’un long sommeil s’éveillaient à la magique Harmonie, et adoucis,

domptés,  vaincus,  se  relevaient  accroupis  pareils  à  des  sphinx,  agitant  la  tête  en

mesure,  ou  se  glissant  sans  bruit  jusqu’à  moi,  venaient  lécher  mes  pieds  comme

ceux d’un maître tout-puissant qui eût reçu du ciel la faculté de leur commander.

Quant aux paroles, je n’en ai gardé d’autre souvenir que celui de la satisfaction

qu’elles  me  causaient  ;  elles  me  paraissaient  d’une  poésie  à  la  fois  brillante  et

limpide,  riche  de  pensée  et  d’harmonie,  et  il  me  semblait  qu’à  mesure  qu’elles

sortaient de ma bouche, mon hôte les écrivait sur des tablettes.

Cependant  cette  poésie  et  cette  musique  s’en  allaient  mourant,  comme  des

harmonies lointaines, comme des paroles répétées par l’écho ; il me semblait que,

quoique ce fût moi qui jouât de la guitare et qui chantât, le son et le chant vinssent

d’un  autre  à  moi  au  lieu  d’aller  de  moi  à  un  autre  ;  enfin  au  dernier  couplet,  au

milieu  d’un  bien-être  infini,  d’une  volupté  profonde,  je  laissai  échapper

l’instrument  de  mes  doigts,  je  laissai  mourir  les  syllabes  sur  mes  lèvres.  Je  me

renversai  en  arrière  appuyé  sur  l’épaule  d’une  des  deux  femmes  qui  m’avait  fait

sans  que  je  susse  comment  un  coussin  de  sa  poitrine,  et  je  fermai  doucement  les

yeux  au  souffle  d’un  éventail  de  queues  de  paons  que  la  seconde  statue,  nue  et

rougissante,  comme  serait  la  Vénus  de  Médicis  animée,  agitait  doucement  au-

dessus de mon front.

Alors  il  me  sembla  voir  dans  le  dernier  crépuscule  qui  sépare  le  jour  de  la

pensée  de  la  nuit  de  l’intelligence,  la  veille  du  sommeil,  il  me  sembla  voir  notre

hôte qui se retirait en donnant de nouveaux ordres à Ali, et qui à son tour s’en allait

se coucher dans la première chambre où nous étions entrés, sur son divan d’étoffe

cramoisie à fleurs d’or.

Ce  fut  la  dernière  perception  sensible  que  j’éprouvai  et  il  me  sembla  que  je

tombais dans un profond sommeil.

Puis je n’eus plus en aucune façon le sentiment de mon existence. Quand je revins à moi, il me sembla être enfermé dans un grand sépulcre où le

jour pénétrait à peine. J’étendis la main […] ms.

f.  disparu  à  son  tour.  Puis  enfin,  le  souvenir  des  événements  qui  m’y  étaient

arrivés  était  bien  près  de  disparaître  dans  le  passé  comme  avaient  disparu  dans

l’éloignement  et  le  yacht  léger,  et  l’île  massive,  lorsque  ce  nom  de  Monte-Cristo

prononcé par notre hôte rendit à ce souvenir toute sa lucidité. / Une fois que ms.

g.  à laquelle des deux nations appartenait ce voyageur. Ce voyageur s’appelait

le comte de Monte-Cristo. Ce nom me frappa ; car il était entré profondément dans

ma  mémoire,  voici  à  quelle  occasion  :  à  cette  époque  heureuse  et  insouciante  de

ma vie où je jetais ma plume en l’air et où j’allais du côté vers lequel l’emportait le

vent, j’avais un jour détaché une barchetta […] / « C’est fort bien, ms.

h.  , et au Colisée ensuite. » [9 lignes] C’est comme on le sait, le premier cri de

tous les voyageurs.

« Pardon, mon cher Albert, lui dis-je, de me jeter à la traverse de vos projets,

mais c’est à moi de vous faire les honneurs de Rome et je ne vous laisserai pas ainsi

escompter vos plaisirs. Va pour le Colisée. Saint-Pierre, nous le garderons pour une

autre  fois,  et  encore,  si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à  moi,  nous  n’irons  pas  au

Colisée  avant  ce  soir,  il  fait  un  clair  de  lune  magnifique,  il  s’agit  de  savoir  en

profiter.

— Mais que ferons-nous d’ici à ce soir ?

—  Oh,  que  voilà  bien  une  question  de  membre  du  Jockey-Club  !  Soyez

tranquille  ; mon  Dieu,  nous  trouverons  à  occuper  notre  temps,  et  tout  d’abord,  si

vous le voulez bien, nous commencerons par mettre nos cartes à l’ambassade.

—  Ah,  c’est  juste,  dit  Albert,  ramené  par  un  seul  mot  aux  convenances  de

l’homme du monde.

— Palais Colonna. »

Le cocher partit ventre à terre ; on est en général assez agréablement surpris en

Italie à l’endroit des attelages ; des chevaux qui semblent n’avoir que le souffle ne

quittent pas le galop. Si deux voitures ainsi lancées s’accrochent – ce qui au reste

n’arrive  pas  souvent  –  au  lieu  de  se  dire  des  injures  ou  de  s’envoyer  comme  en

France  des  coups  de  fouet,  dont  les  voyageurs  attrapent  toujours  leur  part,  les

conducteurs  se  saluent  avec  un  sourire  plein  d’aménité  et  se  demandent  des

nouvelles de leurs femmes et de leurs enfants.

Nos cartes déposées, (nous courûmes Rome en tous les sens, et il était quatre

heures  de  l’après-midi…)  [en  surcharge  ;  à  partir  d’ici  passage  rayé  :  deux  pages  et

demie]  –  notre  cocher  traversa  l’ancien  Pont  Saint-Luis  [?],  aujourd’hui  le  pont

Saint-Ange,  longea  le  mausolée  d’Adrien,  qui  fut  depuis  la  prison  de  Benvenuto

Cellini,  et  selon  l’ordre  que  je  lui  en  avais  donné  d’avance  nous  arrêta  Piazza

Rusticucci.

Saint-Pierre était en face de nous.

Nous descendîmes de notre voiture et nous traversâmes la place Saint-Pierre à

pied.  J’étais  curieux  de  voir  l’impression  que  le  rêve  de  Nicolas  V,  qui  voulait

rebâtir  le  temple  de  Salomon,  l’œuvre  de  qui  y  enfouirent  deux  cent  millions  en

deux cent quarante ans, la réunion de génies aussi différents que l’étaient ceux de

Rossellini,  d’Albert  de  Bramante,  de  San  Gallo,  de  Frère  Joconde,  de  Raphaël,  de

Michel-Ange,  de  Jacques  de  la  Porta,  de  Maderne  et  Bernin,  pourraient  produire

sur un homme du monde n’ayant que des instincts artistiques.

Albert jeta un coup d’œil sur la Colonnade du Bernin qui lui sembla assez belle,

et  sur  la  façade  de  Maderne  qui  lui  parut  fort  mauvaise  ;  ne  trouva  pas  grande

différence  entre  les  fontaines  du  Bernin  et  celles  de  Rambuteau,  passa  près  de

l’aiguille  de…  avec  autant  d’indifférence  qu’il  serait  passé  près  de  l’obélisque  de

M.  Lebas,  se  hâta  de  monter  l’escalier  qui  s’avance  au-devant  du  voyageur

empressé comme un immense perron, s’arrêta un instant sous le Péristyle dont les

proportions  gigantesques  parurent  lui  produire  quelque  impression,  poussa

péniblement la lourde tapisserie qui retombe devant la porte, s’élança dans l’église,

s’arrêta immobile, puis après un moment murmura à voix basse :

« Je croyais Saint-Pierre plus grand que cela. »

Albert  avait  subi  l’impression  commune,  et  avait  lancé  sur  le  rival  du  Colisée

l’anathème du désappointement général.

En  effet,  au  premier  abord  Saint-Pierre  ne  répond  pas  à  l’idée  grandiose  que

l’imagination s’en était faite ; il faut se familiariser avec le géant pour mesurer sa

taille,  et,  chose  étrange,  c’est  presque  à  l’aide  d’un  calcul  mathématique  qu’on

arrive à l’appréciation du temple colossal.

Il est vrai qu’on revient promptement sur cette impression première. Aux deux

côtés  de  l’église  sont  deux  enfants  soutenant  chacun  un  bénitier.  De  la  porte,  ce

sont des enfants de taille ordinaire, et qui semblent éloignés de dix pas à peine – on

veut  prendre  de  l’eau  bénite  –  on  fait  dix  pas,  vingt  pas,  trente  pas  –  et  à  mesure

qu’on approche les enfants grandissent, les proportions se développent, la magique

fantasmagorie  s’opère  –  enfin  on  arrive  à  eux,  on  les  mesure  du  regard  avec

étonnement et presque avec terreur : ils ont six pieds.

Au  milieu  est  un  baldaquin  à  colonnes  torses,  résultat  d’un  sacrilège  du  pape

Urbain  VIII,  qui,  en  1633,  dépouilla  la  voûte  et  le  portique  du  Panthéon  de  ses

ornements  de  bronze  pour  faire  exécuter  au  chevalier  Bernin  cet  étrange  chef-

d’œuvre : vu des bénitiers il semble une espèce de lit gothique, un peu plus grand

qu’un lit ordinaire : on s’avance alors vers le Baldaquin comme on s’est avancé vers

les enfants, et le même miracle d’optique s’opère – les colonnes grossissent, le dais

s’étire,  il  semble  avoir  trente  pieds  de  haut  –  on  continue  son  chemin,  on  avance

toujours,  on  arrive  près  de  lui  –  on  le  touche,  il  a  quatre-vingt-six  pieds  :  placé

devant le Louvre, il atteindrait le fronton de la Colonnade.

On  lève  les  yeux,  car  on  est  sous  le  Dôme  –  là  vous  l’avouez  franchement,  la

Coupole vous paraît immense. Une inscription est placée au-dessus de la corniche,

et  au-dessus  de  l’inscription,  quatre  Évangélistes  vous  servent  d’échelles  de

proportion : les lettres de l’inscription doivent avoir au moins deux pieds de haut,

car  vous  lisez  facilement  cette  promesse  du  Christ  à  saint  Pierre  :  Tu  es  Petrus  et

super  hanc  petram  aedificabo  ecclesiam  meam  –  les  Évangélistes  doivent  être  au

moins  deux  fois  grands  comme  nature,  car  vous  distinguez  tous  les  traits  de  leur

visage, tous les plis de leurs vêtements. Les lettres ont six pieds, les Évangélistes en

ont  trente,  et  la  plume  que  tient  l’un  d’eux  à  la  main  a  à  elle  seule  plus  de  cinq

coudées.

Puis il y a par-ci par-là le long de la Coupole – au-dessous de la corniche, aux

angles  des  chapelles  latérales  –  des  toiles  d’araignée  qu’a  oublié  d’enlever  le

sacristain  –  vous  regardez  plus  attentivement,  étonné  que  vous  êtes  de  cette

négligence – ces toiles d’araignée sont des échafauds volants chargés d’ouvriers qui

réparent les voûtes.

Alors, après avoir vu les points principaux, la nef, le chœur, le dôme, vous vous

enfoncez  dans  les  immenses  dégagements  qui  conduisent  aux  chapelles  latérales,

vous marchez une heure, deux heures, trois heures, vous marchez un jour, et vous

remettez au lendemain de voir le reste, car vous n’avez pas tout vu.

En effet Saint-Pierre est à lui seul une ville qui a sa population indigène et sa

population étrangère – sa population indigène qui se compose de son Pape, de ses

cardinaux, de ses archevêques, de ses évêques, de ses chanoines, de ses prêtres, de

ses  abbés  et  de  ses  chantres,  de  ses  suisses,  de  ses  bedeaux,  de  ses  enfants  de

chœur, de ses ouvriers, de ses ciceroni, de ses concierges, de ses fidèles enfin. Dix

mille personnes peut-être.

Sa population étrangère qui se compose des paysans d’Albano, de Lariccia, de

Tivoli, de Subiaco, de Frascati, de Palestrina, de Nemi, de Nettuno – des voyageurs

de  tous  les  pays,  français,  anglais,  russes,  prussiens,  espagnols,  allemands,

moldaves, valaques, turcs, chinois, tartares. Dix autres mille personnes encore.

Eh bien, avec tout cela, Saint-Pierre a l’air inhabité.

Nous parlons des jours de la semaine – car les jours de grande fête il y a cent

mille  personnes  à  Saint-Pierre,  ce  qui  n’empêche  pas  de  circuler  librement  :  on

n’est  jamais  coudoyé  à  Saint-Pierre  –  de  mémoire  de  Pape,  Saint-Pierre  n’a  été

plein.

Un  géomètre  s’est  amusé  à  mesurer  l’espace  que  couvrent  Saint-Pierre  et  ses

dépendances – il a trouvé que c’était juste la même étendue que couvrait la ville de

Turin.

Albert  voulut  monter  dans  la  boule  qui  couronne  la  Coupole,  non  pas

précisément pour y aller, mais pour dire qu’il y avait été : elle paraît grosse comme

un  boulet  de  48  et  seize  personnes  un  jour  y  ont  dîné  à  l’aise.  J’avais  fait  cette

course  dans  un  de  mes  premiers  voyages.  Je  le  livrai  à  son  guide  et  tous  deux

disparurent dans les profondeurs d’un pilier.

Il  mit  une  heure  et  quart  à  faire  cette  ascension  :  heureusement  qu’on  ne

s’ennuie  pas  à  Saint-Pierre  –  nous  nous  étions  donné  rendez-vous  devant  le

tombeau de Christine : sans cette précaution nous ne nous serions jamais trouvés.

Il me proposa de voir le Vatican du même coup, mais je regardai à ma montre

– il était quatre heures de l’après-midi. / On reprit aussitôt ms

54.  Jean Sbogar est le personnage du conte de Charles Nodier auquel il donne

son titre (1818). Lara est le héros du célèbre poème de Byron (1814).

55.  Manfred est le héros du drame de Byron auquel il donne son titre (1817).

56.  Texte tiré du De Spectaculis, chap. I : « L’amphithéâtre de Domitien. »

57. Parisina  :  opéra  de  Gaetano  Donizetti,  créé  à  Florence  en  1833.  Il  met  en

scène  les  amours  incestueuses  de  la  marquise  d’Este  et  de  son  beau-fils  Ugo,  fils

naturel  du  marquis  d’Este.  L’action  se  passe  au    e XV  siècle.  Le  thème  vient  d’une

nouvelle  célèbre  de  Bandello  ;  il  avait  été  utilisé  par  Lope  de  Vega  et  par  Byron

(1816) ; il sera repris par D’Annunzio pour une tragédie en quatre actes en vers, qui

servit de livret à Mascagni (1913), et par le dramaturge suédois Hjalmar Bergmann

en 1915. Lucia di Lammermoor,  le  chef-d’œuvre  de  Donizetti,  fut  créé  à  Naples  le

26 septembre 1835.

58.  Il s’agit indiscutablement de la comtesse Teresa Giuccioli, qui, à Venise, de

1817  à  1819,  fut  la  maîtresse  de  Byron  ;  le  manuscrit  original  de  Dumas  (Villers-

Cotterêts) porte en effet : « la comtesse Giuci […] », mots partiellement rayés.

59.  Henriette  Sontag,  comtesse  Rossi  (1806-1854).  Cantatrice  (soprano)

allemande.  Fille  de  comédiens,  elle  monta  sur  la  scène  à  l’âge  de  six  ans,  mais

débuta  en  1821  dans  Jean  de  Paris,  de  Boieldieu,  créa  Euryanthe  (1823)  de  Carl

Maria  von  Weber,  chanta  dans  le  Freischütz  du  même  compositeur.  À  Paris,  elle

chanta  Rosine  du  Barbier  de  Séville.  Elle  fit  de  nombreuses  tournées  en  Europe

occidentale et elle mourut du choléra à Mexico. Théophile Gautier a publié en 1850

L’Ambassadrice,  biographie  de  la  comtesse  Rossi.  –  Maria  Garcia  (1808-1836),

mezzo-contralto, qui deviendra Maria Malibran à la suite d’un mariage tôt rompu,

débuta  à  Londres  (1825)  dans  la  Rosine  du  Barbier,  chanta  à  New  York  (1825-

1827),  puis  triompha  dans  toute  l’Europe.  Elle  mourut  des  suites  d’une  chute  de

cheval. On connaît les stances d’Alfred de Musset : À la Malibran, publiées dans la

Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1836,  peu  de  temps  après  la  mort  de  la

cantatrice (23 septembre).

60.  Medora est un personnage du Corsaire de Byron. Haydée lui ressemble par

plus d’un trait. Voir chap. XLIX.

61.  Henri. Voir note suivante.

62.  L’Opéra-Comique  ayant  quitté  la  salle  Ventadour,  le  Théâtre  nautique  s’y

installa.  Dirigé  par  un  nommé  San-Esteban,  ou  Saint-Stephen  (les  deux  noms  se

retrouvent sous la plume des journalistes de l’époque), il ouvrit le 10 juin 1834. Le

maître  de  ballets  et  premier  mime  en  était  Henri.  Le  premier  spectacle  se

composait des Ondines, prologue, et de  Guillaume  Tell, scénario d’Henri, musique

de Jacob Strunz (1783-1852 ; c’est le dédicataire de la Massimila Doni de Balzac ; le

romancier l’a peint dans Le Cousin Pons et Une fille d’Ève ; il écrivit la musique de

scène de Ruy Blas, 1838), décors de Ciceri. Les Ondines furent bientôt remplacées

par Le Nouveau Robinson, tableau comique en un acte de Blanche. Le 16 octobre

fut  créé  un  grand  ballet  chinois,  Chao-Kang,  par  Henri,  musique  de  Carli.  Le

Théâtre  nautique  ferma  ses  portes  au  début  de  1835.  Le  bassin  qui  justifiait  son

nom et permettait certains effets avait six pieds de profondeur.

i. Dans  le  manuscrit  de  Villers-Cotterêts  :  Dorliska.  Dumas  ajoute  : J’en  ferais

bien l’analyse à mes lecteurs, mais j’avoue que, quoique je l’aie vu une vingtaine de

fois à Florence, je n’y ai jamais rien compris.

63.  Lord  Ruthwen  est  le  héros  du  mélodrame  de  Carmouche,  Jouffroy  et

Charles  Nodier  :  Le  Vampire,  créé  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  le  13  juin

1820.  Il  avait  été  précédé  par  Lord  Ruthwen  ou  les  Vampires  par  Cyprien  Bérard,

publié par l’auteur de Jean Shogar et de Thérèse Aubert (1820), écrit par Nodier seul

d’après  un  récit  de  Byron  (1816)  terminé  par  Polidori.  Nodier  donnera  dans

Infernalia (1822) d’autres histoires de vampires. Voir l’édition d’Infernalia présentée

par  Hubert  Juin,  Belfond,  1966.  Dumas  avait  assisté  à  une  reprise  de  la  pièce  en

1823 ; il était ce soir-là le voisin de Nodier.

64.  Sans  doute  Halte  des  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins  (musée  de

Neuchâtel),  du  peintre  suisse  Léopold  Robert  (1794-1835),  qui  peignit  en  Italie

quelques-unes  de  ses  meilleures  toiles.  Il  se  suicida  à  Venise,  désespéré  de  ne

pouvoir  épouser  la  princesse  Charlotte,  fille  de  Joseph  Bonaparte.  On  lui  doit

plusieurs  toiles  où  apparaissent  des  moissonneurs,  dont  l’une  :  Arrivée  des

moissonneuses dans les marais Pontins, est au Louvre.

65.  On  sait  qu’Henri  de  Talleyrand,  comte  de  Chalais,  conspira  à  plusieurs

reprises  contre  Richelieu.  Il  fut  exécuté  à  Nantes  le  19  août  1626  dans  d’atroces

conditions.

66.  Edme-Samuel  Castaing  (1797-1823).  Médecin  empoisonneur  qui  avait

commis  une  série  de  crimes  afin  de  s’emparer  de  la  fortune  de  la  famille  Ballet.

Son procès fit sensation. Dumas s’est souvenu dans le chapitre LII, Toxicologie, de

certains détails révélés par l’instruction. Voir plus loin la note 90.

67.  Karl  Moor  est  le  héros  du  drame  en  cinq  actes  de  Schiller  Les  Brigands

(1781).

68. L’Ours  et  le  Pacha  :  folie  vaudeville  en  un  acte  d’Eugène  Scribe  (en

collaboration  avec  Xavier  Saintine),  créée  le  10  février  1820  aux  Variétés.  Le

comédien Odry (1779-1853) jouait le rôle de Marécot.

69. L’Italienne  à  Alger  :  mélodrame  en  deux  actes  de  Rossini,  sur  un  livret

d’Angelo Anneli, créé en 1813 au théâtre San Benedetto de Venise.

70.  Didier  est  le  héros  de  Marion  Delorme,  drame  en  cinq  actes  en  vers  de

Victor Hugo, créé au théâtre de la Porte-Saint-Martin le 11 août 1831. Antony celui

du drame en cinq actes, en prose, de Dumas, auquel il donne son titre, créé sur la

même scène le 3 mai 1831.

71.  Grégoire XVI (1765-1846) fut pape de 1831 à sa mort.

j. Le  manuscrit  de  Villers-Cotterêts  donne  le  texte  italien  du  billet,  puis  la

traduction.

k. Dans le manuscrit de Villers-Cotterêts, ce chapitre est à la première personne :

on y lit « je » au lieu de « Franz ».

72.  On  remarquera  que  la  traduction  donnée  par  Alexandre  Dumas  dans  sa

note n’est pas totalement fidèle au texte donné en italien.

l.  une autre meilleure. Cela vous fera une impression de voyage toute trouvée.

Avez-vous votre voiture ? ms.

73.  Les  Rothschild  sont  connus  (voir n.  86).  Alexandre  Aguado  (1784-1842),

financier  espagnol,  avait  fondé  une  banque  à  Paris  en  1815.  Il  fut  naturalisé

français en 1828.

m.    ;  le  temps  de  revenir.  Je  vais  à  Venise,  je  reviens  par  Florence,  je

m’embarque  à  Livourne  et  dans  trois  mois  certainement  je  serai  à  Paris.  /  —  Eh

bien ! ms.

74.  Le  roman  de  Mérimée  parut  en  1840,  il  ne  devrait  donc  pas  être  cité  ici.

Mais Dumas écrit en 1845.

75.  On sait que le baron de Montyon (orthographié Monthyon dans certaines

éditions de Dumas) est un philanthrope (1733-1820), dont l’immense fortune servit

à fonder, entre autres, le prix de vertu décerné annuellement par l’Institut.

n                                           o . Le manuscrit de Villers-Cotterêts dit rue du Helder n 24 – au lieu de 27 – et

s’achève,  après  l’énoncé  du  rendez-vous,  sur  ces  lignes  :  Maintenant,  comme  les

événements que nous allons raconter se passèrent pendant notre séjour à Florence,

que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  quitter  notre  position  d’auteur  pour  nous

borner au rôle d’historien. Alexandre Dumas. Notons que le 21 mai est ici celui de

l’année 1838.

76.  François Grisier (1791-1865), célèbre maître d’armes, écrivit Les Armes et le

duel  (1847  ;  préface  d’Alexandre  Dumas  pour  la  réédition  de  1864).  Un  roman  de

Dumas, Le Maître d’armes (1840), s’inspire en partie d’aventures vécues par Grisier.

Charles  Leboucher,  boxeur,  professeur  de  savate,  est  cité  par  les  frères  Goncourt

dans leur Journal (éd. Ricatte, Flammarion, t. I, p. 163 et 231 ; t. II, p. 171). Cooks,

qui avait une salle de gymnastique, n’a pas, à notre connaissance, laissé de traces

dans la littérature, cette citation de Dumas mise à part.

77.  Roller  et  Blanchet  :  Pierre  Blanchet  était  d’une  lignée  de  facteurs  de

pianos. Il s’était associé en 1826 avec Roller, inventeur des pianos droits.

78.  Nicola  Antonio  Porpora  (1686-1766)  était  un  Napolitain.  Ses  cinquante-

trois  opéras,  ses  oratorios,  ses  messes  sont  oubliés.  Il  écrivit  aussi  des  cantates  à

une voix, avec piano, qui passent pour ses meilleures œuvres.

79.  Don  Carlos  de  Bourbon  (1788-1855)  réclama  le  trône  d’Espagne  sous  le

nom de Charles V à la mort de son frère Ferdinand VII (1833). Déclaré rebelle, il

fut  expulsé  d’Espagne  par  la  reine  régente  Marie-Christine  de  Bourbon-Sicile  ;  il

trouva  des  partisans  chez  les  traditionalistes  basques,  aragonais  et  catalans  qui

invoquaient le respect de la loi salique, abrogée par Ferdinand VII au profit de sa

fille Isabelle II : celle-ci étant mineure, la reine Marie-Christine assurait la régence.

Les absolutistes carlistes furent vaincus au cours de la guerre civile de 1834-1840.

Don Carlos séjournera plusieurs fois à Bourges. En 1844, Don Carlos renonça à ses

prétentions au trône en faveur de son fils aîné, prince des Asturies ; il prit le titre de

comte de Molina, se retira en Autriche et mourut à Trieste.

80.  Personnage  inventé  par  Dumas  dans  cette  situation,  en  1838.  Mais  son

nom  a  pu  être  choisi  en  pensant  au  polygraphe  Alphonse  de  Beauchamp  (1767-

1832), auteur notamment d’une Histoire de la guerre de Vendée (1806) et d’une Vie

de  Louis  XVIII  (1825).  Il  avait  occupé  un  emploi  dans  les  bureaux  du  Comité  de

sûreté  générale  puis  au  ministère  de  la  Police.  C’était  un  légitimiste  ardent.  C’est

l’auteur du livre sur Ali pacha cité dans la note 40 (chap. XXVII).

81.  Impossible  de  placer  le  marquis  (et  non  le  baron)  Eugène  de  Mailly  de

Chateaurenaud  à  Paris,  à  cette  époque.  Il  était  alors  dans  ses  terres  de

Franchevelle,  Haute-Saône.  Aristide,  l’un  des  frères  d’Eugène  de  Chateaurenaud,

avait été emmené par Bonaparte en Égypte. Djezzar pacha le fit étrangler et jeter à

la mer (affaire du siège d’Akka-Saint-Jean-d’Acre).

82.  Klagmann (Jean-Baptiste), 1810-1867. Sculpteur et décorateur. En 1847 il

collaborera  à  la  décoration  du  Théâtre  historique  fondé  par  Dumas.  Charles

Marochetti  (1805-1862),  Turinois,  naturalisé  français,  fut  un  des  sculpteurs  de

talent  de  son  époque.  On  lui  doit  nombre  de  statues,  comme  celle  d’Emmanuel-

Philibert de Savoie (Turin).

83. Le  Corsaire,  quotidien  qui  commença  de  paraître  en  février  1822.  Il

fusionna en 1844 avec Satan, d’où, jusqu’en 1848, Corsaire-Satan. Le Corsaire reprit

sa  parution  sous  ce  titre  seul,  mais  irrégulièrement,  de  1848  à  1894,  date  de  sa

disparition définitive. Corsaire-Satan eut un collaborateur célèbre : Baudelaire, qui

y  signa  Baudelaire-Dufays  puis  Charles  Baudelaire  (à  partir  de  janvier  1848)  des

articles  de  critique  littéraire  (voir  l’édition  due  à  Claude  Pichois  :  Charles

Baudelaire,  critique  littéraire  et  musical,  Armand  Colin,  Bibliothèque  de  Cluny,

1961). –  Le  Charivari,  quotidien  républicain  fondé  en  1832  par  Charles  Philippon,

eut  des  collaborateurs  célèbres  :  Daumier,  Gavarni,  Cham,  Granville.  Il  cessa  de

paraître en 1893.

84.  Delacroix, Boulanger, Diaz, Decamps, Salvator Rosa sont connus. Eugène

Giraud  (1806-1881)  :  peintre,  pastelliste,  caricaturiste,  ami  de  Dumas  qu’il

accompagna  dans  son  périple  espagnol  et  africain  (1846)  et  dont  il  fit  le  portrait

pour la première édition illustrée du Comte de Monte-Cristo. Muller n’est pas facile

à  identifier  car  on  a  le  choix  entre  cinq  ou  six  peintres  ayant  produit  dans  les

années 1820-1840, ou avant. Enfin le peintre et dessinateur Adrien Dauzats (1804-

1868) voyagea beaucoup pour l’illustration des Voyages romantiques et pittoresques

dans  l’ancienne  France,  collection  dirigée  par  le  baron  Taylor.  Il  fut,  comme  ce

dernier, un ami de Dumas, et son collaborateur pour Quinze jours au Sinaï (1839).

Notons  en  passant  que  Dumas  ne  fit  pas  le  voyage  (comme  on  l’imprime  encore

parfois aujourd’hui), mais écrivit son texte d’après les souvenirs (parlés et notés) et

les dessins de Dauzats.

85.  Comme  Lara  et  Manfred,  dont  il  a  déjà  été  question,  Werner  est  le  héros

d’un poème dramatique homonyme de Byron (1822)

86.  Le  baron  de  Rothschild,  de  Vienne  :  Salomon  de  Rothschild  (1774-1855),

deuxième  des  cinq  fils  de  Meyer  Amschel  Rothschild  –  Les  Cinq  Messieurs  de

Francfort,  pour  reprendre  le  titre  de  la  pièce  de  Charles  Roeszler  (adaptée  par

Julius  Élias  et  Lugné  Poe,  Gymnase,  1914,  avec  Lucien  Guitry).  Dumas  avait  pu

rencontrer  en  Italie  le  baron  Charles  (1788-1855),  fondateur  de  la  branche  de

Naples.

87.  Jacques  Laffitte  (1767-1844)  :  on  sait  le  rôle  de  ce  banquier  dans  les

affaires  politiques  et  financières,  de  Napoléon  à  Louis-Philippe.  En  1837,  il  avait

fondé une banque d’escompte qui rétablit ses affaires un instant compromises.

88.  Bertel Thorvaldsen (1779-1844) est le grand sculpteur danois, le « Michel-

Ange scandinave ». – Lorenzo Bartolini, né en Toscane en 1777, mourut à Florence

en  1850.  Dumas  l’avait  sans  doute  connu  pendant  son  séjour  à  Florence  (1840-

1842).  Trianon  et  Versailles  possèdent  de  lui,  entre  autres  œuvres,  des  bustes  de

Napoléon, de Jérôme et Joseph Bonaparte. Il fut parfois le rival du grand Antonio

Canova (1757-1822).

89. Le  Théâtre-Français  […]  n’est  plus  nulle  part,  écrit  Dumas.  Or  c’est  le

12 juin 1838 que Samson, grand comédien et grand professeur, risque sur la scène

de  la  Comédie  une  adolescente  nommée  Rachel.  Et,  à  l’automne,  paraissent  les

articles célèbres de Jules Janin et de Musset. Mais l’année 1838, avec le départ de

Jouslin de La Salle, administrateur indélicat, remplacé par le caissier Vedel, avait

pourtant  marqué  un  moment  de  crise  pour  la  Comédie.  Et  Dumas  se  souvenait

sans  doute,  surtout,  que  Marie  Dorval  avait  quitté  le  Théâtre-Français  en  1837,

écœurée  par  de  multiples  intrigues.  Voir  la  lettre  que  Victor  Hugo  écrivit  à  la

comédienne le 13 novembre de cette année (Francoise Moser,  Marie  Dorval, Plon,

1947, p. 170-171).

90.  L’histoire de Castaing, médecin empoisonneur (cité dans le chapitre XXXV,

voir n. 66), a certainement inspiré ici Dumas, qui consacre le chapitre XLI de  Mes

Mémoires à cette affaire.

91.  Nicolas Flamel (vers 1350-1418) profita des persécutions infligées aux juifs

pour  réaliser  une  immense  fortune.  L’origine  de  celle-ci  resta  longtemps

mystérieuse  et  c’est  sans  doute  ce  qui  fit  croire  à  certains  que  Flamel  avait

découvert le secret de la « pierre philosophale ». Félix Fontana (1730-1805) était un

physiologiste italien qui avait étudié l’action des venins.

92.  On sait qu’Antoine Galland (1646-1715), orientaliste, professeur d’arabe au

Collège de France, traduisit Les Mille et Une Nuits (1704-1717).

93.  Antoine Desrues (1734-1777), célèbre empoisonneur qui, comme Castaing,

finit  sur  l’échafaud.  Dumas  en  raconte  l’histoire  dans  un  chapitre  de  ses  Crimes

célèbres (1839-1841, voir le tome VII).

94.  René  le  Florentin  et  Cosimo  Ruggieri  furent  au  service  de  Catherine  de

Médicis. Dumas dans La Reine Margot et Balzac dans Catherine de Médicis ont fait

d’eux  des  empoisonneurs.  Le  baron  Friedrich  von  der  Trenck  (1726-1794),  dont

l’autobiographie  (1787)  est  connue,  fut  un  aventurier  prussien  qui,  amant  de  la

princesse Amélie, sœur du roi Frédéric II, passa une partie de sa vie en prison. Il

s’évada et fut repris. En 1791, il vint à Paris où, accusé d’être un espion autrichien,

il fut guillotiné.

95.  Le  pharmacien  Planche,  père  du  critique  Gustave  Planche,  jouissait

comme pharmacien et chimiste d’une certaine réputation. Sa boutique était située

au coin du boulevard et de la Chaussée-d’Antin.

96.  La  liqueur  d’Hoffmann  –  moitié  alcool  moitié  éther  –  était  employée

comme  antispasmodique,  en  potion.  Elle  avait  été  mise  au  point  par  Frédéric

Hoffmann  (1660-1742),  médecin  allemand  qui  fut  attaché  au  roi  de  Prusse

Frédéric-Guillaume.  On  rappellera  qu’il  fut  le  fondateur  de  la  théorie  organiciste

(ou matérialiste) qui refusait le principe d’une âme distincte de la matière.

97. Robert  le  Diable  :  opéra  en  cinq  actes,  livret  d’Eugène  Scribe  et  Germain

Delavigne,  musique  de  Jacques  Meyerbeer,  créé  à  l’Opéra  le  21  novembre  1831.

Levasseur avait créé le rôle de Bertram, Nourrit étant Robert et la Taglioni, Héléna,

dans le célèbre Ballet des nonnes.

98.  La reine Victoria (1819-1901) fut couronnée le 28 juin 1837. L’histoire du

vol des bijoux de Mlle Mars se trouve aux pages 9 et suivantes des  Confidences  de

Mlle Mars recueillies par Mme Roger de Beauvoir, Librairie nouvelle, 1857.

99.  Dumas habita 22 rue de Rivoli, de 1839 à 1843.

100.  Plusieurs  célèbres  généalogistes,  tous  de  la  même  famille,  ont  porté  ce

nom.

101.  Duchâtel  (Charles-Marie-Tanneguy,  comte  de),  1803-1867.  Député  de  la

Charente-Inférieure  en  1833,  ministre  de  l’Agriculture  (1834-1836),  des  Finances

(1836-1837) et de l’Intérieur (1839-1848).

102.  Montalivet  (Camille  Bachasson,  comte  de),  1801-1880.  Également

ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe en 1830, 1832 et de 1836 à 1839.

103.  C’est télégraphe en grec : tele graphein, « écriture venue de loin ».

104                                               er  .  Parcus Gabius Apicius, célèbre gastronome romain (Isiècle apr. J.-C.). Il

était l’auteur de savantes recettes qu’il communiquait à ses amis et invités.

105.  « Celui qui désire l’impossible. »

106.  Dans  ses Crimes  célèbres  (1839-1841),  Dumas  a  raconté  l’histoire  de  la

marquise  de  Ganges  (t.  II-III  de  l’édition  originale  en  8  volumes),  morte

empoisonnée le 5 juin 1667, après une suite d’effroyables attentats commis sur elle

par ses deux beaux-frères, le chevalier et l’abbé de Ganges.

107.  Le paul était une monnaie d’argent des États du pape.

108.  Fanny Elssler (1810-1884), danseuse née à Vienne. Elle partit pour l’Italie

en 1827 où elle dansa jusqu’en 1830. Elle était déjà très célèbre quand elle arriva à

Paris (1836) en compagnie de sa sœur Thérèse (1808-1878). Fanny créa le 1er  juin

1836 Le Diable boiteux, ballet en trois actes de Burat de Gurgy, Adolphe Nourrit et

Jean  Coralli,  musique  de  Casimir  Gide  –  «  La  Cachucha  »  qu’elle  dansait  dans Le

Diable boiteux remporta un triomphe. Théophile Gautier a consacré de nombreuses

pages  intéressantes  à  la  danseuse.  Voir  notamment  son  feuilleton  du

5 novembre 1838 (Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, t. I,

Hetzel, 1858, p. 188 et suiv.) ; voir également l’ouvrage d’Edwin Binney, Les Ballets

de Théophile Gautier, Nizet, 1965.

109.  Cuvier étant mort en 1832, il ne peut être ce « grand monsieur sec » qui

est donc un personnage inventé par Dumas.

110.  Dumas a pu vouloir peindre (ou plutôt caricaturer) Pierre Flourens (1794-

1867),  qui  fut  le  suppléant  de  Cuvier  au  Collège  de  France  avant  d’y  enseigner

l’anatomie.  Il  avait  été  l’un  des  premiers  à  soutenir  la  théorie  des  localisations

cérébrales.  Notons  toutefois  qu’il  avait  été  élu  à  l’Académie  française  en  1840  et

que l’action du roman se situe, on le sait, en 1838.

111.  La romance Partant pour la Syrie (1810 plutôt que 1809) a été attribuée à

la  reine  Hortense  mais  aussi  au  comte  Alexandre  de  Laborde,  archéologue  et

membre  de  l’Institut.  La  musique  en  est  de  Philippe  Droult.  Pendant  la

Restauration, la chanson servait de signe de ralliement aux bonapartistes. Sous le

Second Empire, elle devint une manière d’hymne officiel.

112.  C’est  dans Amaury,  un  roman  publié  par  Dumas  partiellement  dans La

Presse, 29 décembre 1843-4 février 1844, puis en librairie (1844), qu’apparaissent le

médecin  qui  porte  le  nom  d’Avrigny,  Antoinette,  Madeleine  et  naturellement

Amaury, le jeune homme qui donne son titre au roman. D’après le chapitre XCIV de

Mes  Mémoires,  il  est  avéré  que  Dumas  a  eu  comme  modèle  un  certain  docteur

Thibaut. On verra dans ce chapitre de Mes Mémoires pourquoi Dumas interrompit

la  publication  de  son  roman  en  feuilleton  et  lui  donna,  dans  un  manuscrit  resté

inédit, une autre fin que celle qui fut définitivement imprimée. On peut noter aussi,

dans ce même chapitre, ceci : « Le matin, de six à sept heures, j’allais donc parfois

à la Charité avec Thibaut. Le soir nous faisions de la physique et de la chimie dans

sa  chambre.  À  cette  chambre  remonte  la  première  étude  que  je  fis  des  poisons

employés par Mme de Villefort dans Monte-Cristo, étude poursuivie et achevée plus

tard avec Ruolz. » Il faut dire enfin qu’il n’y a aucun lien entre Amaury et Le Comte

de Monte-Cristo, M. d’Avrigny mis à part.

113.  Conte d’Hoffmann. Il fait partie du tome I des Contes des frères Sérapion

(1819-1821). C’est dans une étrange vision – à la fin de ce récit – que le conseiller

Krespel voit et entend chanter Antonia, sa fille. Quand il sort de son extase, ou de

son rêve, il trouve Antonia morte.

114.  Sigismund  Thalberg  (1812-1871),  fils  naturel  du  prince  Moritz

Dietrichstein  et  de  la  baronne  von  Wetzlar.  Il  entreprit  dès  1830  une  tournée  de

concerts en Allemagne. Il vint à Paris pour la première fois en 1835 et soutint avec

honneur la lutte avec Liszt.

115.  Devise  calquée  sur  le Qu’on  me  haïsse  pourvu  qu’on  me  craigne,  de

Quintus  Ennius,  cité  par  Cicéron  dans  le De  officiis,  I,  28.  Cicéron  tenait  Ennius

pour  le  plus  grand  des  poètes  latins.  Nous  n’avons  que  des  fragments  de  ses

nombreuses tragédies, qui semblent avoir été, pour la plupart, des traductions ou

des imitations des Grecs, et d’abord d’Euripide. La devise citée plus haut viendrait

de Thyestes et sortirait de la bouche d’Athée.

116.  Le  tir  de  Gosset  et  celui  de  Lepage  étaient  tous  deux  aux  Champs-

Élysées ; Dumas était vers 1839 un habitué du tir Gosset. L’allée des Veuves fut de

1790 à 1852 le nom de ce qui est aujourd’hui l’avenue Montaigne. En 1838, Eugène

Sue y situa le bouge de « Bras Rouge » (Les Mystères de Paris).

117.  Duprez (Gilbert-Louis), chanteur (1806-1896). Il débuta en 1825 à Paris,

fit  un  séjour  en  Italie,  revint  chanter  à  l’Opéra  (1837)  où  il  triompha  dans

Guillaume Tell. Il se retira du théâtre en 1849 et se consacra à l’enseignement, à la

rédaction  de  quelques  ouvrages  de  souvenirs  ;  il  a  donné  plusieurs  opéras  ainsi

qu’un  oratorio, Le  Jugement  dernier.  Il  était  en  Italie  (Florence,  Rome,  Naples)

quand Dumas y voyagea (1835) et chanta notamment dans Parisina (voir n. 57). Ô

Mathilde ! idole de mon âme est dans Guillaume Tell de Rossini (1829).

118.  « Rien de trop » est dans Philèbe de Platon. Bias est l’un des sept sages de

la Grèce.

119.  Dans Otello  de  Rossini  (1816).  Il  est  curieux  pour  le  moins  qu’une  jeune

fille  chante  l’air  dans  lequel  le  sénateur  vénitien,  père  de  Desdémone,  maudit  sa

fille parce qu’elle a épousé un More.

120.  On connaît le mélodrame en trois actes de Benjamin Antier, Saint-Amant

et  Paulyanthe, L’Auberge  des  Adrets  (1823),  dans  lequel  triompha  Frédérick

Lemaître.  Ce  dernier  inspira  à  Antier  et  Saint-Amant  (qui  eurent  comme

collaborateurs Maurice Alhoy et le censeur Overnay) une « suite » intitulée Robert

Macaire (1834).

121.  Changarnier  (1793-1877)  se  distingua  à  la  prise  de  Constantine  (1837).

Lamoricière  (1806-1865)  fut  grièvement  blessé  au  siège  de  Constantine.  Bedeau

(1804-1863) combattit également en Algérie, de 1836 à 1847.

122.  La prison de la Force, entre la rue Pavée et la rue du Roi-de-Sicile, fut un

des théâtres des massacres de septembre 1792. Elle sera détruite en 1850.

123.  Dans Le Mariage de Figaro, acte III, sc. XIV, l’huissier dit : « L’audience ! »

o. Dans le texte du feuilleton (Journal des Débats), une phrase suivait la réplique

de Monte-Cristo : « Le lendemain, en effet, ils partirent, accompagnés de Baptistin

pour toute suite. Haydée avait emmené Ali et Bertuccio restait près de Noirtier. »

Cette phrase fut supprimée dès la première édition en volume. Elle ne figure pas non

plus dans la reprise, sous forme de supplément, du roman par le journal « Le Siècle »

(1846). Le roman était encore intitulé Le Comte de Monte-Cristo.

124.  Mirabeau  fut  en  effet  enfermé  au  château  d’If  sur  l’ordre  de  son  père.  Il

avait été auparavant emprisonné à Manosque (1763) et le sera plus tard au fort de

Joux, près de Pontarlier.
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Alexandre Dumas

 

Le Comte de Monte-Cristo

 

1815 : Edmond Dantès est ce jeune marin à qui tout réussit. On lui promet le

grade  de  capitaine  ;  il  va  pouvoir  épouser  sa  fiancée.  Mais,  victime  d’une

machination, il se voit accusé d’être un conspirateur bonapartiste. Son bonheur

et son ascension sociale sont brisés net. Dans les geôles du château d’If, au large

de  Marseille,  s’amorce  le  roman  de  sa  vengeance.  Après  quatorze  années

d’enfermement, Edmond Dantès n’aura de cesse de punir ceux qui l’ont trahi.

Puisque  sa  vie  lui  a  été  volée,  autant  en  rêver  d’autres.  Il  est  temps  de  se

réinventer : le simple marin devient comte de Monte-Cristo.

Entre liberté et justice, vengeance et métamorphose, voici le chef-d’œuvre du

roman d’aventures.

 

Texte intégral

 

« — Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté

l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour !

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce

spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de

diamants et d’or pour que vous ne le reconnussiez qu’aujourd’hui.

— Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es… »
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