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I

 

Marseille.—L'arrivée.

 

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion.

Aussitôt,  comme  d'habitude  encore,  la  plate-forme  du  fort  Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire à  Marseille  que  l'arrivée  d'un  bâtiment,  surtout  quand  ce  bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureusement franchi le détroit  que  quelque  secousse  volcanique  a  creusé  entre  l'île  de Calasareigne  et  l'île  de  Jaros;  il  avait  doublé  Pomègue,  et  il s'avançait  sous  ses  trois  huniers,  son  grand  foc  et  sa  brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct  qui  pressent  un  malheur,  se  demandaient  quel  accident pouvait  être  arrivé  à  bord.  Néanmoins  les  experts  en  navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire  parfaitement  gouverné:  son  ancre  était  en  mouillage,  ses haubans  de  beaupré  décrochés;  et  près  du  pilote,  qui  s'apprêtait  à diriger  le Pharaon  par  l'étroite  entrée  du  port  de  Marseille,  était  un jeune  homme  au  geste  rapide  et  à  l'œil  actif,  qui  surveillait  chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint  un  des  spectateurs  de  l'esplanade  de  Saint-Jean,  de  sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du  pilote,  et  vint,  le  chapeau  à  la  main,  s'appuyer  à  la  muraille  du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène; il y avait dans toute sa personne  cet  air  calme  et  de  résolution  particulier  aux  hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

«Ah!  c'est  vous,  Dantès!  cria  l'homme  à  la  barque;  qu'est-il  donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

—Un  grand  malheur,  monsieur  Morrel!  répondit  le  jeune  homme, un grand malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

—Et le chargement? demanda vivement l'armateur.

—Il  est  arrivé  à  bon  port,  monsieur  Morrel,  et  je  crois  que  vous serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclère....

—Que  lui  est-il  donc  arrivé?  demanda  l'armateur  d'un  air visiblement soulagé; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine?

—Il est mort.

—Tombé à la mer?

—Non, monsieur; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:

«Holà hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage!»

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le  jeune  marin  jeta  un  coup  d'œil  nonchalant  sur  ce commencement  de  manœuvre,  et,  voyant  que  ses  ordres  allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.

«Et  comment  ce  malheur  est-il  donc  arrivé?  continua  l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.

—Mon  Dieu,  monsieur,  de  la  façon  la  plus  imprévue:  après  une longue  conversation  avec  le  commandant  du  port,  le  capitaine Leclère  quitta  Naples  fort  agité;  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  la fièvre le prit; trois jours après, il était mort....

«Nous  lui  avons  fait  les  funérailles  ordinaires,  et  il  repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux  pieds  et  un  à  la  tête,  à  la  hauteur  de  l'île  d'El  Giglio.  Nous rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine,  continua  le  jeune  homme  avec  un  sourire  mélancolique,  de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

—Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il  n'y  aurait  pas  d'avancement;  et  du  moment  que  vous  m'assurez que la cargaison....

—Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage  que  je  vous  donne  le  conseil  de  ne  point  escompter  pour 25.000 francs de bénéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.

«Amène et cargue partout!»

Au  dernier  commandement,  toutes  les  voiles  s'abaissèrent,  et  le navire  s'avança  d'une  façon  presque  insensible,  ne  marchant  plus que par l'impulsion donnée.

«Et  maintenant,  si  vous  voulez  monter,  monsieur  Morrel,  dit Dantès  voyant  l'impatience  de  l'armateur,  voici  votre  comptable,  M. Danglars,  qui  sort  de  sa  cabine,  et  qui  vous  donnera  tous  les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.»

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis  que  celui-ci,  retournant  à  son  poste  de  second,  cédait  la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui,  sortant  de  sa  cabine,  s'avançait  effectivement  au-devant  de l'armateur.

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, d'une  figure  assez  sombre,  obséquieux  envers  ses  supérieurs, insolent  envers  ses  subordonnés:  aussi,  outre  son  titre  d'agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé.

«Eh  bien,  monsieur  Morrel,  dit  Danglars,  vous  savez  le  malheur, n'est-ce pas?

—Oui,  oui,  pauvre  capitaine  Leclère!  c'était  un  brave  et  honnête homme!

—Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme il  convient  à  un  homme  chargé  des  intérêts  d'une  maison  aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

—Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son mouillage,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  si  vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de demander des conseils à personne.

—Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le  capitaine  a-t-il  été  mort  qu'il  a  pris  le  commandement  sans consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

—Quant  à  prendre  le  commandement  du  navire,  dit  l'armateur, c'était son devoir comme second; quant à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort; à moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.

—Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.

—Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.

—Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant.»

Puis s'adressant à l'équipage: «Mouille!» dit-il.

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son  poste,  malgré  la  présence  du  pilote,  jusqu'à  ce  que  cette dernière manœuvre fût terminée; puis alors:

«Abaissez  la  flamme  à  mi-mât,  mettez  le  pavillon  en  berne, croisez les vergues!

—Vous  voyez,  dit  Danglars,  il  se  croit  déjà  capitaine,  sur  ma parole.

—Et il l'est de fait, dit l'armateur.

—Oui,  sauf  votre  signature  et  celle  de  votre  associé,  monsieur Morrel.

—Dame!  pourquoi  ne  le  laisserions-nous  pas  à  ce  poste?  dit l'armateur.  Il  est  jeune,  je  le  sais  bien,  mais  il  me  paraît  tout  à  la chose, et fort expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant; maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous: vous m'avez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arrière.

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'île d'Elbe?

—Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

—L'avez-vous donc vu, Edmond?

—Qui?

—Le grand maréchal?

—Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

«Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement.

—Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.

—Vous avez donc vu l'Empereur aussi?

—Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

—Et vous lui avez parlé?

—C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès en souriant.

—Et que vous a-t-il dit?

—Il  m'a  fait  des  questions  sur  le  bâtiment,  sur  l'époque  de  son départ  pour  Marseille,  sur  la  route  qu'il  avait  suivie  et  sur  la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été de l'acheter; mais je lui ai dit que je  n'étais  que  simple  second,  et  que  le  bâtiment  appartenait  à  la maison Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à Valence.»

—C'est  pardieu  vrai!  s'écria  l'armateur  tout  joyeux;  c'était  Policar Morrel,  mon  oncle,  qui  est  devenu  capitaine.  Dantès,  vous  direz  à mon  oncle  que  l'Empereur  s'est  souvenu  de  lui,  et  vous  le  verrez pleurer,  le  vieux  grognard.  Allons,  allons,  continua  l'armateur  en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous avez bien fait,  Dantès,  de  suivre  les  instructions  du  capitaine  Leclère  et  de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'Empereur, cela pourrait vous compromettre.

—En  quoi  voulez-vous,  monsieur,  que  cela  me  compromette?  dit Dantès: je ne sais pas même ce que je portais, et l'Empereur ne m'a fait que les questions qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit  Dantès,  voici  la  santé  et  la  douane  qui  nous  arrivent;  vous permettez, n'est-ce pas?

—Faites, faites, mon cher Dantès.»

Le  jeune  homme  s'éloigna,  et,  comme  il  s'éloignait,  Danglars  se rapprocha.

«Eh  bien,  demanda-t-il,  il  paraît  qu'il  vous  a  donné  de  bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo?

—D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

—Ah!  tant  mieux,  répondit  celui-ci,  car  c'est  toujours  pénible  de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

—Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

—À  propos  du  capitaine  Leclère,  ne  vous  a-t-il  pas  remis  une lettre de lui?

—Qui?

—Dantès.

—À moi, non! En avait-il donc une?

—Je  croyais  qu'outre  le  paquet,  le  capitaine  Leclère  lui  avait confié une lettre.

—De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

—Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo?

—Comment  savez-vous  qu'il  avait  un  paquet  à  déposer  à  Porto-Ferrajo?»

Danglars rougit.

«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

—Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il me la remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à Dantès; je me serai trompé.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda l'armateur.

—Oui, monsieur.

—La chose n'a pas été longue.

—Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos papiers.

—Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?»

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

«Non, tout est en ordre, dit-il.

—Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous?

—Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je  dois  ma  première  visite  à  mon  père.  Je  n'en  suis  pas  moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.

—C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

—Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon père?

—Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas aperçu.

—Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

—Cela  prouve  au  moins  qu'il  n'a  manqué  de  rien  pendant  votre absence.»

Dantès sourit.

«Mon  père  est  fier,  monsieur,  et,  eût-il  manqué  de  tout,  je  doute qu'il  eût  demandé  quelque  chose  à  qui  que  ce  soit  au  monde, excepté à Dieu.

—Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous.

—Excusez-moi  encore,  monsieur  Morrel,  mais  après  cette première  visite,  j'en  ai  une  seconde  qui  ne  me  tient  pas  moins  au cœur.

—Ah! c'est vrai, Dantès; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre père: c'est la belle Mercédès.»

Dantès sourit.

«Ah!  ah!  dit  l'armateur,  cela  ne  m'étonne  plus,  qu'elle  soit  venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse!

—Ce  n'est  point  ma  maîtresse,  monsieur,  dit  gravement  le  jeune marin: c'est ma fiancée.

—C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

—Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

—Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je  vous  donne  tout  loisir  de  faire  les  vôtres.  Avez-vous  besoin d'argent?

—Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde.

—Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

—Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.

—Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père:  j'ai  un  fils  aussi,  et  j'en  voudrais  fort  à  celui  qui,  après  un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

—Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.

—Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

—Non.

—Le  capitaine  Leclère  ne  vous  a  pas,  en  mourant,  donné  une lettre pour moi?

—Il  lui  eût  été  impossible  d'écrire,  monsieur;  mais  cela  me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander.

—Pour vous marier?

—D'abord; puis pour aller à Paris.

—Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous  ne  nous  remettrons  guère  en  mer  avant  trois  mois.... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua  l'armateur  en  frappant  sur  l'épaule  du  jeune  marin,  ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

—Sans  son  capitaine!  s'écria  Dantès  les  yeux  brillants  de  joie; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de  répondre  aux  plus  secrètes  espérances  de  mon  cœur.  Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?

—Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous  dirais:  «C'est  fait.»  Mais  j'ai  un  associé,  et  vous  savez  le proverbe  italien: Che  a  compagne  a  padrone.  Mais  la  moitié  de  la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

—Oh!  monsieur  Morrel,  s'écria  le  jeune  marin,  saisissant,  les larmes aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

—C'est  bien,  c'est  bien,  Edmond,  il  y  a  un  Dieu  au  ciel  pour  les braves gens, que diable! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

—Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?

—Non, merci; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage?

—C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  à  cette  question, monsieur.  Si  c'est  comme  bon  camarade,  non,  car  je  crois  qu'il  ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle  que  nous  avions  eue  ensemble,  de  lui  proposer  de  nous arrêter dix minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de  refuser.  Si  c'est  comme  comptable  que  vous  me  faites  cette question je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

—Mais,  demanda  l'armateur,  voyons,  Dantès,  si  vous  étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

—Capitaine  ou  second,  monsieur  Morrel,  répondit  dit  Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

—Allons,  allons,  Dantès,  je  vois  qu'en  tout  point  vous  êtes  un brave  garçon.  Que  je  ne  vous  retienne  plus:  allez,  car  je  vois  que vous êtes sur des charbons.

—J'ai donc mon congé? demanda Dantès.

—Allez, vous dis-je.

—Vous permettez que je prenne votre canot?

—Prenez.

—Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

—Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et donna  l'ordre  d'aborder  à  la  Canebière.  Deux  matelots  se penchèrent  aussitôt  sur  leurs  rames,  et  l'embarcation  glissa  aussi rapidement qu'il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur  le  suivit  des  yeux  en  souriant,  jusqu'au  bord,  le  vit sauter  sur  les  dalles  du  quai,  et  se  perdre  aussitôt  au  milieu  de  la foule  bariolée  qui,  de  cinq  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir, encombre  cette  fameuse  rue  de  la  Canebière,  dont  les  Phocéens modernes  sont  si  fiers,  qu'ils  disent  avec  le  plus  grand  sérieux  du monde  et  avec  cet  accent  qui  donne  tant  de  caractère  à  ce  qu'ils disent: «Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit Marseille.»

En  se  retournant,  l'armateur  vit  derrière  lui  Danglars,  qui,  en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement,  il  y  avait  une  grande  différence  dans  l'expression  de ce double regard qui suivait le même homme.




II

 

 

Le père et le fils.

 

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de  souffler  contre  son  camarade  quelque  maligne  supposition  à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière  dans  toute  sa  longueur,  prend  la  rue  de  Noailles,  entre dans  une  petite  maison  située  du  côté  gauche  des  Allées  de Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier obscur, et, se  retenant  à  la  rampe  d'une  main,  comprimant  de  l'autre  les battements de son cœur, s'arrête devant une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.

La  nouvelle  de  l'arrivée  du Pharaon  n'était  encore  parvenue  au vieillard,  qui  s'occupait,  monté  sur  une  chaise,  à  palissader  d'une main  tremblante  quelques  capucines  mêlées  de  clématites,  qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout  à  coup  il  se  sentit  prendre  à  bras-le-corps,  et  une  voix  bien connue s'écria derrière lui:

«Mon père, mon bon père!»

Le  vieillard  jeta  un  cri  et  se  retourna;  puis,  voyant  son  fils,  il  se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

«Qu'as-tu  donc,  père?  s'écria  le  jeune  homme  inquiet;  serais-tu malade?

—Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne  t'attendais  pas,  et  la  joie,  le  saisissement  de  te  revoir  ainsi  à l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

—Eh  bien,  remets-toi  donc,  père!  c'est  moi,  bien  moi!  On  dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans  préparation.  Voyons,  souris-moi,  au  lieu  de  me  regarder comme  tu  le  fais,  avec  des  yeux  égarés.  Je  reviens  et  nous  allons être heureux.

—Ah! tant mieux, garçon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous être heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.

—Que  le  Seigneur  me  pardonne,  dit  le  jeune  homme,  de  me réjouir  d'un  bonheur  fait  avec  le  deuil  d'une  famille!  Mais  Dieu  sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger: le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est  probable  que,  par  la  protection  de  M.  Morrel,  je  vais  avoir  sa place. Comprenez-vous, mon père? capitaine à vingt ans! avec cent louis  d'appointements  et  une  part  dans  les  bénéfices!  n'est-ce  pas plus  que  ne  pouvait  vraiment  l'espérer  un  pauvre  matelot  comme moi?

—Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

—Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une  petite  maison,  avec  un  jardin  pour  planter  vos  clématites,  vos capucines  et  vos  chèvrefeuilles....  Mais,  qu'as-tu  donc,  père,  on dirait que tu te trouves mal?

—Patience, patience! ce ne sera rien.»

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père; cela vous ranimera; où mettez-vous votre vin?

—Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

—Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.»

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

—Comment, il n'y a plus de vin! dit en pâlissant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les  armoires  vides,  comment,  il  n'y  a  plus  de  vin!  Auriez-vous manqué d'argent, mon père?

—Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

—Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son  front,  cependant  je  vous  avais  laissé  deux  cents  francs,  il  y  a trois mois, en partant.

—Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une petite  dette  chez  le  voisin  Caderousse;  il  me  l'a  rappelée,  en  me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort....

—Eh bien?

—Eh bien, j'ai payé, moi.

—Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à Caderousse!

—Oui, balbutia le vieillard.

—Et  vous  les  avez  donnés  sur  les  deux  cent  francs  que  je  vous avais laissés?»

Le vieillard fit un signe de tête.

«De  sorte  que  vous  avez  vécu  trois  mois  avec  soixante  francs! murmura le jeune homme.

—Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

—Que fais-tu donc?

—Oh! vous m'avez déchiré le cœur.

—Bah!  te  voilà,  dit  le  vieillard  en  souriant;  maintenant  tout  est oublié, car tout est bien.

—Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et  un  peu  d'argent.  Tenez,  père,  dit-il,  prenez,  prenez,  et  envoyez chercher tout de suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

«À qui cela? dit-il.

—Mais, à moi!... à toi!... à nous!... Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il y en a d'autres.

—Doucement,  doucement,  dit  le  vieillard  en  souriant;  avec  ta permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre le retour pour les acheter.

—Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante,  père;  je  ne  veux  pas  que  tu  restes  seul.  J'ai  du  café  de contrebande  et  d'excellent  tabac  dans  un  petit  coffre  de  la  cale,  tu l'auras dès demain. Mais chut! voici quelqu'un.

—C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

—Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en  pense  une  autre,  murmura  Edmond;  mais,  n'importe,  c'est  un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on  vit  apparaître  encadrée  par  la  porte  du  palier,  la  tête  noire  et barbue  de  Caderousse.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six ans;  il  tenait  à  sa  main  un  morceau  de  drap,  qu'en  sa  qualité  de tailleur il s'apprêtait à changer en un revers d'habit.

«Eh!  te  voilà  donc  revenu,  Edmond?  dit-il  avec  un  accent marseillais  des  plus  prononcés  et  avec  un  large  sourire  qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire.

—Comme  vous  voyez,  voisin  Caderousse,  et  prêt  à  vous  être agréable  en  quelque  chose  que  ce  soit,  répondit  Dantès  en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

—Merci,  merci;  heureusement,  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  ce  sont même  quelquefois  les  autres  qui  ont  besoin  de  moi.  (Dantès  fit  un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t'ai prêté de l'argent,  tu  me  l'as  rendu;  cela  se  fait  entre  bons  voisins,  et  nous sommes quittes.

—On  n'est  jamais  quitte  envers  ceux  qui  nous  ont  obligés,  dit Dantès,  car  lorsqu'on  ne  leur  doit  plus  l'argent,  on  leur  doit  la reconnaissance.

—À quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de  ton  heureux  retour,  garçon.  J'étais  donc  allé  comme  cela  sur  le port  pour  rassortir  du  drap  marron,  lorsque  je  rencontrai  l'ami Danglars.

«—Toi, à Marseille?

«—Eh oui, tout de même, me répondit-il.

«—Je te croyais à Smyrne.

«—J'y pourrais être, car j'en reviens.

«—Et Edmond, où est-il donc, le petit?

«—Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis  venu,  continua  Caderousse,  pour  avoir  le  plaisir  de  serrer  la main à un ami.

—Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

—Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu  que  les  honnêtes  gens  sont  rares!  Mais  il  paraît  que  tu deviens  riche,  garçon?»  continua  le  tailleur  en  jetant  un  regard oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le  jeune  homme  remarqua  l'éclair  de  convoitise  qui  illumina  les yeux noirs de son voisin.

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point à moi; je manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de quelque chose en  mon  absence,  et  pour  me  rassurer,  il  a  vidé  sa  bourse  sur  la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire; à moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.

—Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a jamais de trop; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en profitais.

—C'était de bon cœur, dit Dantès.

—Je  n'en  doute  pas.  Eh  bien,  te  voilà  donc  au  mieux  avec  M. Morrel, câlin que tu es?

—M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.

—En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

—Comment,  refuser  son  dîner?  reprit  le  vieux  Dantès;  il  t'avait donc invité à dîner?

—Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait à son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet.

—Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

—Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme; j'avais hâte de vous voir.

—Cela  l'aura  contrarié,  ce  bon  M.  Morrel,  reprit  Caderousse;  et quand  on  vise  à  être  capitaine,  c'est  un  tort  que  de  contrarier  son armateur.

—Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.

—Ah!  c'est  que,  pour  être  capitaine,  il  faut  un  peu  flatter  ses patrons.

—J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

—Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fâché.

—Mercédès? dit le vieillard.

—Oui,  mon  père,  reprit  Dantès,  et,  avec  permission,  maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et  que  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut,  je  vous  demanderai  la permission d'aller faire visite aux Catalans.

—Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

—Sa  femme!  dit  Caderousse;  comme  vous  y  allez,  père  Dantès! elle ne l'est pas encore, ce me semble!

—Non;  mais,  selon  toute  probabilité,  répondit  Edmond,  elle  ne tardera pas à le devenir.

—N'importe,  n'importe,  dit  Caderousse,  tu  as  bien  fait  de  te dépêcher, garçon.

—Pourquoi cela?

—Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne  manquent  pas  d'amoureux;  celle-là  surtout,  ils  la  suivent  par douzaines.

—Vraiment,  dit  Edmond  avec  un  sourire  sous  lequel  perçait  une légère nuance d'inquiétude.

—Oh!  oui,  reprit  Caderousse,  et  de  beaux  partis  même;  mais,  tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

—Ce  qui  veut  dire,  reprit  Dantès  avec  un  sourire  qui  dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

—Eh! eh! fit Caderousse.

—Allons,  allons,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  meilleure  opinion  que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

—Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va  se  marier,  une  bonne  chose  que  d'avoir  la  foi,  mais,  n'importe; crois-moi,  garçon,  ne  perds  pas  de  temps  à  aller  lui  annoncer  ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

—J'y vais», dit Edmond.

Il  embrassa  son  père,  salua  Caderousse  d'un  signe  et  sortit. Caderousse  resta  un  instant  encore;  puis,  prenant  congé  du  vieux Dantès,  il  descendit  à  son  tour  et  alla  rejoindre  Danglars,  qui l'attendait au coin de la rue Senac.

—Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu?

—Je le quitte, dit Caderousse.

—Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine?

—Il en parle comme s'il l'était déjà.

—Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

—Dame! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

—De sorte qu'il est bien joyeux?

—C'est-à-dire  qu'il  en  est  insolent;  il  m'a  déjà  fait  ses  offres  de service  comme  si  c'était  un  grand  personnage;  il  m'a  offert  de  me prêter de l'argent comme s'il était un banquier.

—Et vous avez refusé?

—Parfaitement;  quoique  j'eusse  bien  pu  accepter,  attendu  que c'est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu'il a  maniées.  Mais  maintenant  M.  Dantès  n'aura  plus  besoin  de personne, il va être capitaine.

—Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

—Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

—Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut-être même deviendra moins qu'il n'est.

—Que dis-tu?

—Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane?

—Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

—Explique-toi.

—À quoi bon?

—C'est  plus  important  que  tu  ne  crois.  Tu  n'aimes  pas  Dantès, hein?

—Je n'aime pas les arrogants.

—Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

—Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me  font  croire,  comme  je  te  l'ai  dit,  que  le  futur  capitaine  aura  du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

—Qu'as-tu vu? allons, dis.

—Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

—Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

—Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept?

—Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans?

—Il est parti devant moi.

—Si  nous  allions  du  même  côté,  nous  nous  arrêterions  à  la Réserve,  et,  tout  en  buvant  un  verre  de  vin  de  La  Malgue,  nous attendrions des nouvelles.

—Et qui nous en donnera?

—Nous  serons  sur  la  route,  et  nous  verrons  sur  le  visage  de Dantès ce qui se sera passé.

—Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?

—Certainement,» répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le père Pamphile  venait  de  voir  passer  Dantès  il  n'y  avait  pas  dix  minutes. Certains  que  Dantès  était  aux  Catalans,  ils  s'assirent  sous  le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels  une  bande  joyeuse  d'oiseaux  chantaient  un  des  premiers beaux jours de printemps.




III

 

 

Les Catalans.

 

À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon et l'oreille  au  guet,  sablaient  le  vin  pétillant  de  La  Malgue,  s'élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un  jour,  une  colonie  mystérieuse  partit  de  l'Espagne  et  vint aborder  à  la  langue  de  terre  où  elle  est  encore  aujourd'hui.  Elle arrivait  on  ne  savait  d'où  et  parlait  une  langue  inconnue.  Un  des chefs,  qui  entendait  le  provençal,  demanda  à  la  commune  de Marseille  de  leur  donner  ce  promontoire  nu  et  aride,  sur  lequel  ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou quinze  bâtiments  qui  avaient  amené  ces  bohémiens  de  la  mer,  un petit village s'élevait.

Ce  village  construit  d'une  façon  bizarre  et  pittoresque,  moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des  descendants  de  ces  hommes,  qui  parlent  la  langue  de  leurs pères.  Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  ils  sont  encore  demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le  costume  de  leur  mère  patrie,  comme  ils  en  ont  conservé  le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de ce petit  village,  et  entrent  avec  nous  dans  une  de  ces  maisons auxquelles  le  soleil  a  donné,  au-dehors,  cette  belle  couleur  feuille morte  particulière  aux  monuments  du  pays,  et,  au-dedans,  une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une  belle  jeune  fille  aux  cheveux  noirs  comme  le  jais,  aux  yeux veloutés  comme  ceux  de  la  gazelle,  tenait  debout,  adossée  à  une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyère  innocente  dont  elle  arrachait  les  fleurs,  et  dont  les  débris jonchaient  déjà  le  sol;  en  outre,  ses  bras  nus  jusqu'au  coude,  ses bras  brunis,  mais  qui  semblaient  modelés  sur  ceux  de  la  Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À  trois  pas  d'elle,  assis  sur  une  chaise  qu'il  balançait  d'un mouvement  saccadé,  appuyant  son  coude  à  un  vieux  meuble vermoulu,  un  grand  garçon  de  vingt  à  vingt-deux  ans  la  regardait d'un  air  où  se  combattaient  l'inquiétude  et  le  dépit;  ses  yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

«Voyons,  Mercédès,  disait  le  jeune  homme,  voici  Pâques  qui  va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

—Je  vous  ai  répondu  cent  fois,  Fernand,  et  il  faut  en  vérité  que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore!

—Eh  bien,  répétez-le  encore,  je  vous  en  supplie,  répétez-le encore pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que  vous  refusez  mon  amour,  qu'approuvait  votre  mère;  faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

—Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès; vous n'avez pas une seule coquetterie  à  me  reprocher  à  votre  égard.  Je  vous  ai  toujours  dit: «Je vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose  que  cette  amitié  fraternelle,  car  mon  cœur  est  à  un  autre.» Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?

—Oui,  je  le  sais  bien,  Mercédès,  répondit  le  jeune  homme;  oui, vous  vous  êtes  donné,  vis-à-vis  de  moi,  le  cruel  mérite  de  la franchise;  mais  oubliez-vous  que  c'est  parmi  les  Catalans  une  loi sacrée de se marier entre eux?

—Vous  vous  trompez,  Fernand,  ce  n'est  pas  une  loi,  c'est  une habitude, voilà tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre  faveur.  Vous  êtes  tombé  à  la  conscription,  Fernand;  la  liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un moment à l'autre vous  pouvez  être  appelé  sous  les  drapeaux.  Une  fois  soldat,  que ferez-vous  de  moi,  c'est-à-dire  d'une  pauvre  fille  orpheline,  triste, sans  fortune,  possédant  pour  tout  bien  une  cabane  presque  en ruine, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon  père  à  ma  mère  et  par  ma  mère  à  moi?  Depuis  un  an  qu'elle est  morte,  songez  donc,  Fernand,  que  je  vis  presque  de  la  charité publique!  Quelquefois  vous  feignez  que  je  vous  suis  utile,  et  cela pour  avoir  le  droit  de  partager  votre  poche  avec  moi;  et  j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec  lequel  j'achète  le  chanvre  que  je  file,  je  sens  bien,  Fernand, que c'est une charité.

—Et  qu'importe,  Mercédès,  si,  pauvre  et  isolée  que  vous  êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille! À nous autres, que nous faut-il? Une  honnête  femme  et  une  bonne  ménagère.  Où  trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports?

—Fernand,  répondit  Mercédès  en  secouant  la  tête,  on  devient mauvaise  ménagère  et  on  ne  peut  répondre  de  rester  honnête femme  lorsqu'on  aime  un  autre  homme  que  son  mari.  Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

—Oui,  je  comprends,  dit  Fernand;  vous  supportez  patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche: je puis étendre mon état de pêcheur; je puis entrer comme  commis  dans  un  comptoir;  je  puis  moi-même  devenir marchand!

—Vous  ne  pouvez  rien  tenter  de  tout  cela,  Fernand;  vous  êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre.  Demeurez  donc  pêcheur;  ne  faites  point  de  rêves  qui  vous feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

—Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin; j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une  chemise  rayée  et  une  veste  bleue  avec  des  ancres  sur  les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire?

—Que  voulez-vous  dire?  demanda  Mercédès  en  lançant  un regard impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

—Je  veux  dire,  Mercédès,  que  vous  n'êtes  si  dure  et  si  cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.

—Fernand,  s'écria  Mercédès,  je  vous  croyais  bon  et  je  me trompais! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à l'aide de votre  jalousie  les  colères  de  Dieu!  Eh  bien,  oui,  je  ne  m'en  cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu  d'accuser  cette  inconstance  que  vous  invoquez,  vous,  je  dirai qu'il est mort en m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez à lui de ce que  je  ne  vous  aime  pas;  vous  croiserez  votre  couteau  catalan contre son poignard! À quoi cela vous avancera-t-il? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand,  vous  ne  vous  laisserez  point  aller  ainsi  à  vos  mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour sœur; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés  et  mouillés  de  larmes,  attendez,  attendez,  Fernand:  vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois j'ai compté bien des tempêtes!»

Fernand  demeura  impassible;  il  ne  chercha  pas  à  essuyer  les larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il  se  leva,  fit  un  tour  dans  la  cabane  et  revint,  s'arrêta  devant Mercédès, l'œil sombre et les poings crispés.

«Voyons,  Mercédès,  dit-il,  encore  une  fois  répondez:  est-ce  bien résolu?

—J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.

—Et vous l'aimerez toujours?

—Tant que je vivrai.»

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement; puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'il est mort?

—S'il est mort, je mourrai.

—Mais s'il vous oublie?

—Mercédès!  cria  une  voix  joyeuse  au-dehors  de  la  maison, Mercédès!

—Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà!»

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

«À moi, Edmond! me voici.»

Fernand,  pâle  et  frémissant,  recula  en  arrière  comme  fait  un voyageur  à  la  vue  d'un  serpent,  et  rencontrant  sa  chaise,  il  y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de lumière. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait.  Un  immense  bonheur  les  isolait  du  monde,  et  ils  ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois.»

Puis, se tournant vers Mercédès:

«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

—Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami à moi,  c'est  mon  cousin,  c'est  mon  frère;  c'est  Fernand;  c'est-à-dire l'homme  qu'après  vous,  Edmond,  j'aime  le  plus  au  monde;  ne  le reconnaissez-vous pas?

—Ah! si fait», dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors  Edmond  promena  son  regard  investigateur  de  Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

«Je  ne  savais  pas  venir  avec  tant  de  hâte  chez  vous  Mercédès, pour y trouver un ennemi.

—Un  ennemi!  s'écria  Mercédès  avec  un  regard  de  courroux  à l'adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.»

L'œil de Fernand lança un éclair.

«Et  s'il  t'arrivait  malheur,  mon  Edmond,  continua-t-elle  avec  ce même  flegme  implacable  qui  prouvait  à  Fernand  que  la  jeune  fille avait  lu  jusqu'au  plus  profond  de  sa  sinistre  pensée,  s'il  t'arrivait malheur,  je  monterais  sur  le  cap  de  Morgion,  et  je  me  jetterais  sur les rochers la tête la première.»

Fernand devint affreusement pâle.

«Mais  tu  t'es  trompé,  Edmond,  poursuivit-elle,  tu  n'as  point d'ennemi ici; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué.»

Et  à  ces  mots,  la  jeune  fille  fixa  son  visage  impérieux  sur  le Catalan,  qui,  comme  s'il  eût  été  fasciné  par  ce  regard,  s'approcha lentement d'Edmond et tendit la main.

Sa  haine,  pareille  à  une  vague  impuissante,  quoique  furieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison.

«Oh!  s'écriait-il  en  courant  comme  un  insensé  en  noyant  ses mains dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur à moi! malheur à moi!

—Eh! le Catalan! eh! Fernand! où cours-tu?» dit une voix.

Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  court,  regarda  autour  de  lui,  et aperçut  Caderousse  attablé  avec  Danglars  sous  un  berceau  de feuillage.

«Eh!  dit  Caderousse,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  Es-tu  donc  si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

—Surtout  quand  ils  ont  encore  une  bouteille  presque  pleine devant eux», ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

«Il  semble  tout  penaud,  dit  Danglars,  poussant  du  genou Caderousse:  est-ce  que  nous  nous  serions  trompés,  et  qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait?

—Dame! il faut voir», dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand  essuya  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front  et  entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme  à  ses  sens  et  la  fraîcheur  un  peu  de  bien-être  à  son  corps épuisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d'eau.»

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  poignets,  posés  en  croix  sur  la table.

«Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  Fernand,  reprit  Caderousse, entamant  l'entretien  avec  cette  brutalité  grossière  des  gens  du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un amant déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n'est pas fait pour être malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

—Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons,  Fernand,  dit  Caderousse,  lève  le  nez  et  réponds-nous:  ce n'est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.

—Ma  santé  va  bien,  dit  Fernand  crispant  ses  poings  mais  sans lever la tête.

—Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'œil à son  ami,  voici  la  chose:  Fernand,  que  tu  vois,  et  qui  est  un  bon  et brave  Catalan,  un  des  meilleurs  pêcheurs  de  Marseille,  est amoureux  d'une  belle  fille  qu'on  appelle  Mercédès;  mais malheureusement  il  paraît  que  la  belle  fille,  de  son  coté,  est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entré aujourd'hui même dans le port, tu comprends?

—Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

—Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.

—Eh  bien,  après?  dit  Fernand  relevant  la  tête  et  regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colère; Mercédès ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut.

—Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas  hommes  à  se  laisser  supplanter  par  un  rival;  on  avait  même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.

«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

—Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas  à  voir  revenir  ainsi  Dantès  tout  à  coup;  il  le  croyait  peut-être mort,  infidèle,  qui  sait?  Ces  choses-là  sont  d'autant  plus  sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup.

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son  effet,  dans  tous  les  cas,  Fernand  n'est  pas  le  seul  que l'heureuse arrivée de Dantès contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

—Non,  tu  dis  vrai,  et  j'oserais  presque  dire  que  cela  lui  portera malheur.

—Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à Fernand,  et  en  remplissant  pour  la  huitième  ou  dixième  fois  son propre  verre  tandis  que  Danglars  avait  à  peine  effleuré  le  sien; n'importe,  en  attendant  il  épouse  Mercédès,  la  belle  Mercédès;  il revient pour cela, du moins.»

Pendant  ce  temps,  Danglars  enveloppait  d'un  regard  perçant  le jeune  homme,  sur  le  cœur  duquel  les  paroles  de  Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

«Et à quand la noce? demanda-t-il.

—Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

—Non,  mais  elle  se  fera,  dit  Caderousse,  aussi  vrai  que  Dantès sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup était  prémédité;  mais  il  ne  lut  rien  que  l'envie  sur  ce  visage  déjà presque hébété par l'ivresse.

«Eh  bien,  dit-il  en  remplissant  les  verres,  buvons  donc  au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane!»

Caderousse  porta  son  verre  à  sa  bouche  d'une  main  alourdie  et l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître: on dirait deux amants qui marchent côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main.  Dieu  me  pardonne!  ils  ne  se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent!»

Danglars  ne  perdait  pas  une  des  angoisses  de  Fernand,  dont  le visage se décomposait à vue d'œil.

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

—Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle Mercédès.

—Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas! Ohé! Dantès! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le dire.

—Veux-tu  te  taire!  dit  Danglars,  affectant  de  retenir  Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tâche de  te  tenir  debout  et  laisse  les  amoureux  s'aimer  tranquillement. Tiens,  regarde  M.  Fernand,  et  prends  exemple:  il  est  raisonnable, lui.»

Peut-être  Fernand,  poussé  à  bout,  aiguillonné  par  Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était  déjà  levé  et  semblait  se  ramasser  sur  lui-même  pour  bondir sur son rival; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner  son  clair  regard;  alors  Fernand  se  rappela  la  menace qu'elle  avait  faite,  de  mourir  si  Edmond  mourait,  et  il  retomba  tout découragé sur son siège.

Danglars  regarda  successivement  ces  deux  hommes:  l'un  abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

«Je  ne  tirerai  rien  de  ces  niais-là,  murmura-t-il,  et  j'ai  grand-peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec  du  vin,  tandis  qu'il  devrait  s'enivrer  de  fiel;  voici  un  grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se  contente  de  pleurer  et  de  se  plaindre  comme  un  enfant.  Et cependant,  cela  vous  a  des  yeux  flamboyants  comme  ces Espagnols,  ces  Siciliens  et  ces  Calabrais,  qui  se  vengent  si  bien; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous;  à  moins  que...  un  sourire  livide  se  dessina  sur  les  lèvres  de Danglars—à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il.

—Holà! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler?

—Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais  je  suis  heureux,  et  le  bonheur  aveugle,  je  crois,  encore  plus que la fierté.

—À  la  bonne  heure!  voilà  une  explication,  dit  Caderousse.  Eh! bonjour, madame Dantès.»

Mercédès salua gravement.

«Ce  n'est  pas  encore  mon  nom,  dit-elle,  et  dans  mon  pays  cela porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant  que  ce  fiancé  soit  leur  mari;  appelez-moi  donc  Mercédès,  je vous prie.

—Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose!

—Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

—Le  plus  tôt  possible,  monsieur  Danglars;  aujourd'hui  tous  les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère;  c'est  vous  dire  que  vous  êtes  invité,  monsieur  Danglars; c'est te dire que tu en es, Caderousse.

—Et  Fernand,  dit  Caderousse  en  riant  d'un  rire  pâteux,  Fernand en est-il aussi?

—Le  frère  de  ma  femme  est  mon  frère,  dit  Edmond,  et  nous  le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de nous dans un pareil moment.»

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'hui  les  accords,  demain  ou  après-demain  les fiançailles... diable! vous êtes bien pressé, capitaine.

—Danglars,  reprit  Edmond  en  souriant,  je  vous  dirai  comme Mercédès disait tout à l'heure à Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

—Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.

—On  est  toujours  pressé  d'être  heureux,  monsieur  Danglars,  car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir: il faut que j'aille à Paris.

—Ah! vraiment! à Paris: et c'est la première fois que vous y allez, Dantès?

—Oui.

—Vous y avez affaire?

—Pas  pour  mon  compte:  une  dernière  commission  de  notre pauvre capitaine Leclère à remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

—Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

«À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand  maréchal  lui  a  donnée.  Pardieu!  cette  lettre  me  fait  pousser une  idée,  une  excellente  idée!  Ah!  Dantès,  mon  ami,  tu  n'es  pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

—Merci»,  répondit  Edmond  en  retournant  la  tête  et  en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis  les  deux  amants  continuèrent  leur  route,  calmes  et  joyeux comme deux élus qui montent au ciel.




IV

 

Complot.

 

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que les deux amants eussent disparu à l'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et  frémissant  sur  sa  chaise,  tandis  que  Caderousse  balbutiait  les paroles d'une chanson à boire.

«Ah  çà!  mon  cher  monsieur,  dit  Danglars  à  Fernand,  voilà  un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde!

—Il me désespère, dit Fernand.

—Vous aimiez donc Mercédès?

—Je l'adorais!

—Depuis longtemps?

—Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

—Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède  à  la  chose!  Que  diable!  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  ainsi qu'agissaient les gens de votre nation.

—Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

—Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi,  ce  me  semble,  qui  suis  amoureux  de  Mlle  Mercédès,  mais vous. Cherchez, dit l'Évangile, et vous trouverez.

—J'avais trouvé déjà.

—Quoi?

—Je  voulais  poignarder l'homme,  mais  la  femme  m'a  dit  que  s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

—Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

—Vous  ne  connaissez  point  Mercédès,  monsieur:  du  moment  où elle a menacé, elle exécuterait.

—Imbécile!  murmura  Danglars:  qu'elle  se  tue  ou  non,  que m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

—Et  avant  que  Mercédès  meure,  reprit  Fernand  avec  l'accent d'une immuable résolution, je mourrais moi-même.

—En voilà de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée; en voilà, ou je ne m'y connais plus!

—Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

—Oui, dit Caderousse, voyons.

—Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

—Moi  ivre?  dit  Caderousse,  allons  donc!  J'en  boirais  encore quatre,  de  tes  bouteilles,  qui  ne  sont  pas  plus  grandes  que  des bouteilles d'eau de Cologne! Père Pamphile, du vin!»

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.

«Vous  disiez  donc,  monsieur?  reprit  Fernand,  attendant  avec avidité la suite de la phrase interrompue.

—Que  disais-je?  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Cet  ivrogne  de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.

—Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur.»

Et  Caderousse  se  mit  à  chanter  les  deux  derniers  vers  d'une chanson fort en vogue à cette époque:

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau.  C'est  bien  prouvé  par  le déluge.

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine; mais, ajoutiez-vous....

—Oui,  mais,  ajoutais-je...  pour  vous  tirer  de  peine  il  suffit  que Dantès  n'épouse  pas  celle  que  vous  aimez  et  le  mariage  peut  très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

—La mort seule les séparera, dit Fernand.

—Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver  que  vous  avez  tort.  Prouve,  Danglars.  J'ai  répondu  de  toi. Dis-lui  qu'il  n'est  pas  besoin  que  Dantès  meure;  d'ailleurs  ce  serait fâcheux  qu'il  mourût,  Dantès.  C'est  un  bon  garçon,  je  l'aime,  moi, Dantès. À ta santé, Dantès.»

Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le  dire,  reprit  Danglars  en  retenant  le  jeune  homme,  et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence disjoint  tout  aussi  bien  que  la  mort;  et  supposez  qu'il  y  ait  entre Edmond et Mercédès les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait là la pierre d'une tombe.

—Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de  son  intelligence  se  cramponnait  à  la  conversation,  et  quand  on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge.

—Qu'importe! murmura Fernand.

—D'ailleurs,  reprit  Caderousse,  pourquoi  mettrait-on  Dantès  en prison? Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

—Tais-toi, dit Danglars.

—Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dantès. À ta santé, Dantès!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones  du  tailleur  les  progrès  de  l'ivresse,  et  se  tournant  vers Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

—Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous?

—En  cherchant  bien,  dit  Danglars,  on  pourrait  le  trouver.  Mais continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela me regarde?

—Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  regarde,  dit  Fernand  en  lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

—Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voilà tout; mais du moment où vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

«Non  pas,  dit  Fernand  en  le  retenant,  restez!  Peu  m'importe,  au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen  et  je  l'exécute,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  mort  d'homme,  car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès.»

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le front,  et  regardant  Fernand  et  Danglars  avec  des  yeux  lourds  et hébétés:

«Tuer  Dantès!  dit-il,  qui  parle  ici  de  tuer  Dantès?  je  ne  veux  pas qu'on le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue Dantès.

—Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une simple  plaisanterie;  bois  à  sa  santé,  ajouta-t-il  en  remplissant  le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—Oui,  oui,  à  la  santé  de  Dantès!  dit  Caderousse  en  vidant  son verre, à sa santé!... à sa santé!... là!

—Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

—Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

—Non, vous vous en êtes chargé.

—C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les  Espagnols,  que  les  Espagnols  ruminent  et  que  les  Français inventent.

—Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

—Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!

—Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

—Oui, je suis agent comptable: la plume, l'encre et le papier sont mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

—Une plume, de l'encre et du papier! cria à son tour Fernand.

—Il  y  a  ce  que  vous  désirez  là  sur  cette  table,  dit  le  garçon  en montrant les objets demandés.

—Donnez-les-nous alors.»

Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait  au  coin  d'un  bois  pour  l'assassiner!  J'ai  toujours  eu  plus peur  d'une  plume,  d'une  bouteille  d'encre  et  d'une  feuille  de  papier que d'une épée ou d'un pistolet.

—Le  drôle  n'est  pas  encore  si  ivre  qu'il  en  a  l'air,  dit  Danglars; versez-lui donc à boire, Fernand.»

Fernand  remplit  le  verre  de  Caderousse,  et  celui-ci  en  véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le  Catalan  suivit  le  mouvement  jusqu'à  ce  que  Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

—Eh  bien,  je  disais  donc,  par  exemple,  reprit  Danglars,  que  si, après  un  voyage  comme  celui  que  vient  de  faire  Dantès,  et  dans lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste....

—Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

—Oui;  mais  alors  on  vous  fait  signer  votre  déclaration,  on  vous confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer!

—Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me chercher une querelle!

—Oui,  et  Mercédès!  Mercédès,  qui  vous  prend  en  haine  si  vous avez  seulement  le  malheur  d'écorcher  l'épiderme  à  son  bien-aimé Edmond!

—C'est juste, dit Fernand.

—Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous,  il  vaudrait  bien  mieux  prendre  tout  bonnement  comme je le fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche,  pour  que  l'écriture  ne  fût  pas  reconnue,  une  petite dénonciation ainsi conçue.»

Et  Danglars,  joignant  l'exemple  au  précepte,  écrivit  de  la  main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix:

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de  la  religion,  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  Murat,  d'une  lettre  pour l'usurpateur,  et,  par  l'usurpateur,  d'une  lettre  pour  le  comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre  ou  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du Pharaon.

«À  la  bonne  heure,  continua  Danglars;  ainsi  votre  vengeance aurait  le  sens  commun,  car  d'aucune  façon  alors  elle  ne  pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus: «À Monsieur le Procureur royal.» Tout serait dit.»

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

«Oui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur; «oui, tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais,  c'est  en plaisantant;  et,  le  premier,  je  serais  bien  fâché  qu'il  arrivât  quelque chose à Dantès, ce bon Dantès! Aussi, tiens...»

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.

«À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.

—Eh!  qui  diable  y  songe  à  lui  faire  du  mal!  ce  n'est  ni  moi  ni Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui  était  demeuré  assis,  mais  dont  l'œil  oblique  couvait  le  papier dénonciateur jeté dans un coin.

—En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle Mercédès.

—Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

—Moi,  dit  Caderousse  en  se  levant  avec  la  fatuité  de  l'homme ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore!

—Eh  bien,  soit,  dit  Danglars,  je  parie,  mais  pour  demain: aujourd'hui  il  est  temps  de  rentrer;  donne-moi  donc  le  bras  et rentrons.

—Rentrons,  dit  Caderousse,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous à Marseille?

—Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

—Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

—Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.

—Comment  as-tu  dit  cela?  Tu  ne  veux  pas,  mon  bonhomme!  eh bien,  à  ton  aise!  liberté  pour  tout  le  monde!  Viens,  Danglars,  et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour  l'entraîner  du  côté  de  Marseille;  seulement,  pour  ouvrir  un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand  se  précipiter  sur  le  papier,  qu'il  mit  dans  sa  poche;  puis aussitôt,  s'élançant  hors  de  la  tonnelle,  le  jeune  homme  tourna  du côté du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il  allait  aux  Catalans,  et  il  va  à  la  ville!  Holà!  Fernand!  tu  te trompes, mon garçon!

—C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

—En  vérité!  dit  Caderousse,  eh  bien,  j'aurais  juré  qu'il  tournait  à droite; décidément le vin est un traître.

—Allons,  allons,  murmura  Danglars,  je  crois  que  maintenant  la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule.»




V

 

Le repas des fiançailles.

 

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les premiers rayons d'un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le  repas  avait  été  préparé  au  premier  étage  de  cette  même Réserve,  avec  la  tonnelle  de  laquelle  nous  avons  déjà  fait connaissance.  C'était  une  grande  salle  éclairée  par  cinq  ou  six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène qui pourra!) était écrit le nom d'une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique  le  repas  ne  fût  indiqué  que  pour  midi,  dès  onze  heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon  devaient  honorer  de  leur  présence  le  repas  de  noces  de leur second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n'osait encore y croire.

Cependant  Danglars,  en  arrivant  avec  Caderousse,  confirma  à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit qu'il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans  la  chambre  et  fut  salué  par  les  matelots  du Pharaon  d'un hourra unanime d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé  capitaine;  et  comme  Dantès  était  fort  aimé  à  bord,  ces braves  gens  remerciaient  ainsi  l'armateur  de  ce  qu'une  fois  par hasard  son  choix  était  en  harmonie  avec  leurs  désirs.  À  peine  M. Morrel  fut-il  entré  qu'on  dépêcha  unanimement  Danglars  et Caderousse  vers  le  fiancé:  ils  avaient  mission  de  le  prévenir  de l'arrivée  du  personnage  important  dont  la  vue  avait  produit  une  si vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars  et  Caderousse  partirent  tout  courant  mais  ils  n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mercédès  et  Catalanes  comme  elle,  et  qui  accompagnaient  la fiancée  à  laquelle  Edmond  donnait  le  bras.  Près  de  la  future marchait  le  père  Dantès,  et  derrière  eux  venait  Fernand  avec  son mauvais sourire.

Ni  Mercédès  ni  Edmond  ne  voyaient  ce  mauvais  sourire  de Fernand.  Les  pauvres  enfants  étaient  si  heureux  qu'ils  ne  voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars  et  Caderousse  s'acquittèrent  de  leur  mission d'ambassadeurs;  puis  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l'attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges  boutons  d'acier,  taillés  à  facettes.  Ses  jambes  grêles,  mais nerveuses,  s'épanouissaient  dans  de  magnifiques  bas  de  coton mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin,  il  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  tordu  et  recourbé  par  le haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient  en  1796  dans  les  jardins  nouvellement  rouverts  du Luxembourg et des Tuileries.

Près  de  lui,  nous  l'avons  dit,  s'était  glissé  Caderousse, Caderousse  que  l'espérance  d'un  bon  repas  avait  achevé  de réconcilier  avec  les  Dantès,  Caderousse  à  qui  il  restait  dans  la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la veille, comme en  se  réveillant  le  matin  on  trouve  dans  son  esprit  l'ombre  du  rêve qu'on a fait pendant le sommeil.

Danglars,  en  s'approchant  de  Fernand,  avait  jeté  sur  l'amant désappointé  un  regard  profond.  Fernand,  marchant  derrière  les futurs  époux,  complètement  oublié  par  Mercédès,  qui  dans  cet égoïsme juvénile et charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond.  Fernand  était  pâle,  puis  rouge  par  bouffées  subites  qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. De  temps  en  temps,  il  regardait  du  côté  de  Marseille,  et  alors  un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand  semblait  attendre  ou  tout  au  moins  prévoir  quelque  grand événement.

Dantès  était  simplement  vêtu.  Appartenant  à  la  marine marchande,  il  avait  un  habit  qui  tenait  le  milieu  entre  l'uniforme militaire  et  le  costume  civil;  et  sous  cet  habit,  sa  bonne  mine,  que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux d'ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce  pas  libre  et  franc  dont  marchent  les  Arlésiennes  et  les Andalouses.  Une  fille  des  villes  eût  peut-être  essayé  de  cacher  sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais  Mercédès  souriait  et  regardait  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu'auraient pu le  dire  ses  paroles:  Si  vous  êtes  mes  amis,  réjouissez-vous  avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse!

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels  il  avait  renouvelé  la  promesse  déjà  faite  à  Dantès  qu'il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et  la  jeune  fille  donnèrent  alors  l'exemple  en  montant  les  premiers l'escalier de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.

«Mon père, dit Mercédès en s'arrêtant au milieu de la table, vous à ma droite, je vous prie; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de frère», fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant  ce  temps,  Dantès  avait  exécuté  la  même  manœuvre;  à sa  droite  il  avait  mis  M.  Morrel,  à  sa  gauche  Danglars;  puis  de  la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la chair brune  et  au  fumet  accentué,  les  langoustes  à  la  cuirasse éblouissante,  les  prayres  à  la  coquille  rosée,  les  oursins,  qui semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses,  qui  ont  la  prétention  de  remplacer  avec  supériorité,  pour les  gourmets  du  Midi,  les  huîtres  du  Nord;  enfin  tous  ces  hors-d'œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les  pêcheurs  reconnaissants  désignent  sous  le  nom  générique  de fruits de mer.

«Un  beau  silence!  dit  le  vieillard  en  savourant  un  verre  de  vin jaune  comme  la  topaze,  que  le  père  Pamphile  en  personne  venait d'apporter  devant  Mercédès.  Dirait-on  qu'il  y  a  ici  trente  personnes qui ne demandent qu'à rire.

—Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

—Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.»

Danglars  observa  Fernand,  dont  la  nature  impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

«Allons  donc,  dit-il,  est-ce  que  vous  craindriez  quelque  chose?  il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

—Et  c'est  justement  cela  qui  m'épouvante,  dit  Dantès,  il  me semble  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  être  si  facilement  heureux! Le  bonheur  est  comme  ces  palais  des  îles  enchantées  dont  les dragons  gardent  les  portes.  Il  faut  combattre  pour  le  conquérir,  et moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'être le mari de Mercédès.

—Le  mari,  le  mari,  dit  Caderousse  en  riant,  pas  encore,  mon capitaine;  essaie  un  peu  de  faire  le  mari,  et  tu  verras  comme  tu seras reçu!»

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front,  comme  les  premières  gouttes d'une pluie d'orage.

«Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me  démentir  pour  si  peu.  Mercédès  n'est  point  encore  ma  femme, c'est vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!»

Chacun  poussa  un  cri  de  surprise,  à  l'exception  du  père  Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne  rougit  plus.  Fernand  saisit  convulsivement  le  manche  de  son couteau.

«Dans  une  heure!  dit  Danglars  pâlissant  lui-même;  et  comment cela?

—Oui,  mes  amis,  répondit  Dantès,  grâce  au  crédit  de  M.  Morrel, l'homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés  sont  aplanies.  Nous  avons  acheté  les  bans,  et  à  deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me  tromper  de  beaucoup  en  disant  que  dans  une  heure  trente minutes Mercédès s'appellera Mme Dantès.»

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières; il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l'assemblée.

«C'est  bien  agir,  cela,  hein,  dit  le  père  Dantès.  Cela  s'appelle-t-il perdre  son  temps,  à  votre  avis?  Arrivé  d'hier  au  matin,  marié aujourd'hui  à  trois  heures!  Parlez-moi  des  marins  pour  aller rondement en besogne.

—Mais  les  autres  formalités,  objecta  timidement  Danglars:  le contrat, les écritures?...

—Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait: Mercédès n'a  rien,  ni  moi  non  plus!  Nous  nous  marions  sous  le  régime  de  la communauté, et voilà! Ça n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.»

Cette  plaisanterie  excita  une  nouvelle  explosion  de  joie  et  de bravos.

«Ainsi,  ce  que  nous  prenions  pour  un  repas  de  fiançailles,  dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

—Non  pas,  dit  Dantès;  vous  n'y  perdrez  rien,  soyez  tranquilles. Demain  matin,  je  pars  pour  Paris.  Quatre  jours  pour  aller,  quatre jours  pour  revenir,  un  jour  pour  faire  en  conscience  la  commission dont je suis chargé, et le 1 er mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas de noces.»

Cette  perspective  d'un  nouveau  festin  redoubla  l'hilarité  au  point que le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein  d'amour.  Mercédès  commença  de  regarder  l'heure  au  coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.

Il  y  avait  autour  de  la  table  cette  hilarité  bruyante  et  cette  liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés  de  table  et  avaient  été  chercher  d'autres  voisins.  Tout  le monde commençait à parler à la fois, et personne ne s'occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La  pâleur  de  Fernand  était  presque  passée  sur  les  joues  de Danglars; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné  dans  le  lac  de  feu.  Un  des  premiers,  il  s'était  levé  et  se promenait  de  long  en  large  dans  la  salle,  essayant  d'isoler  son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse  s'approcha  de  lui  au  moment  où  Danglars,  qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout  le  bon  vin  du  père  Pamphile  avaient  enlevé  tous  les  restes de  la  haine  dont  le  bonheur  inattendu  de  Dantès  avait  jeté  les germes  dans  son  âme,  en  vérité,  Dantès  est  un  gentil  garçon;  et quand  je  le  vois  assis  près  de  sa  fiancée,  je  me  dis  que  ç'eût  été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

—Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'être fait le premier garçon de noces de son rival, il n'y a plus rien à dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le  sacrifice  est  d'autant  plus  grand,  continua  Danglars,  qu'en vérité  la  fille  est  belle.  Peste!  l'heureux  coquin  que  mon  futur capitaine; je voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.

—Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédès; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux heures un quart.

—Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vivement.

—Partons!» répétèrent en chœur tous les convives.

Au  même  instant,  Danglars,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever  comme  par  un  mouvement  convulsif,  et  retomber  assis  sur l'appui  de  cette  croisée;  presque  au  même  instant  un  bruit  sourd retentit  dans  l'escalier;  le  retentissement  d'un  pas  pesant,  une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations  des  convives,  si  bruyantes  qu'elles  fussent,  et attirèrent l'attention générale, qui se manifesta à l'instant même par un silence inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte; chacun regarda son voisin d'un air étonné.

«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra  dans  la  salle,  suivi  de  quatre  soldats  armés,  conduits  par  un caporal.

L'inquiétude fit place à la terreur.

«Qu'y  a-t-il?  demanda  l'armateur  en  s'avançant  au-devant  du commissaire  qu'il  connaissait;  bien  certainement,  monsieur,  il  y  a méprise.

—S'il  y  a  méprise,  monsieur  Morrel,  répondit  le  commissaire croyez  que  la  méprise  sera  promptement  réparée;  en  attendant,  je suis porteur d'un mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je  remplisse  ma  mission,  il  ne  faut  pas  moins  que  je  la  remplisse: lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès?»

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

—Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête!

—Vous  m'arrêtez!  dit  Edmond  avec  une  légère  pâleur,  mais pourquoi m'arrêtez-vous?

—Je  l'ignore,  monsieur,  mais  votre  premier  interrogatoire  vous l'apprendra.»

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de la situation:  un  commissaire  ceint  de  son  écharpe  n'est  plus  un homme, c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le  vieillard,  au  contraire,  se  précipita  vers  l'officier;  il  y  a  des choses que le cœur d'un père ou d'une mère ne comprendra jamais.

Il  pria  et  supplia:  larmes  et  prières  ne  pouvaient  rien;  cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

«Monsieur,  dit-il,  tranquillisez-vous;  peut-être  votre  fils  a-t-il négligé  quelque  formalité  de  douane  ou  de  santé,  et,  selon  toute probabilité,  lorsqu'on  aura  reçu  de  lui  les  renseignements  qu'on désire en tirer, il sera remis en liberté.

—Ah  çà!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  en  fronçant  le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

—Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scène  de  la  veille  se  représenta  alors  à  son  esprit  avec  une effrayante  lucidité.  On  eût  dit  que  la  catastrophe  venait  de  tirer  le voile que l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«Oh!  oh!  dit-il  d'une  voix  rauque,  serait-ce  la  suite  de  la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle est bien triste.

—Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai déchiré le papier.

—Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin, voilà tout.

—Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

—Où est Fernand? demanda Caderousse.

—Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probablement: mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres affligés.»

En  effet,  pendant  cette  conversation,  Dantès  avait  en  souriant, serré  la  main  à  tous  ses  amis,  et  s'était  constitué  prisonnier  en disant:

«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je n'irai même pas jusqu'à la prison.

—Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et entouré  par  les  soldats.  Une  voiture,  dont  la  portière  était  tout ouverte,  attendait  à  la  porte,  il  y  monta,  deux  soldats  et  le commissaire montèrent après lui; la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

«Adieu, Dantès! adieu, Edmond!» s'écria Mercédès en s'élançant sur la balustrade.

Le  prisonnier  entendit  ce  dernier  cri,  sorti  comme  un  sanglot  du cœur déchiré de sa fiancée; il passa la tête par la portière, cria: «Au revoir, Mercédès!» et disparut à l'un des angles du fort Saint-Nicolas.

«Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

—Allez! crièrent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»

Il  y  eut,  après  ce  double  départ,  un  moment  de  stupeur  terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le  vieillard  et  Mercédès  restèrent  quelque  temps  isolés,  chacun dans  sa  propre  douleur;  mais  enfin  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  ils se reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Pendant  ce  temps,  Fernand  rentra,  se  versa  un  verre  d'eau  qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le  hasard  fit  que  ce  fut  sur  une  chaise  voisine  que  vint  tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le Catalan.

—Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.

—Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse.

—Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce que l'on dit en l'air!

—Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.»

Pendant  ce  temps,  les  groupes  commentaient  l'arrestation  de toutes les manières.

«Et  vous,  Danglars,  dit  une  voix,  que  pensez-vous  de  cet événement?

—Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.

—Mais  si  c'était  cela,  vous  devriez  le  savoir,  Danglars,  vous  qui étiez agent comptable.

—Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connaît que les colis qu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout;  que  nous  avons  pris  le  chargement  à  Alexandrie,  chez  M. Pastret,  et  à  Smyrne,  chez  M.  Pascal;  ne  m'en  demandez  pas davantage.

—Oh!  je  me  rappelle  maintenant,  murmura  le  pauvre  père,  se rattachant  à  ce  débris,  qu'il  m'a  dit  hier  qu'il  avait  pour  moi  une caisse de café et une caisse de tabac.

—Voyez-vous,  dit  Danglars,  c'est  cela:  en  notre  absence,  la douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.»

Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père Dantès.

—Espoir! répéta Danglars.

—Espoir», essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot l'étouffait; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

«Messieurs,  cria  un  des  convives  resté  en  vedette  sur  la balustrade;  messieurs,  une  voiture!  Ah!  c'est  M.  Morrel!  courage, courage! sans doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l'armateur, qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

«Eh bien? s'écrièrent-ils d'une même voix.

—Eh  bien,  mes  amis!  répondit  l'armateur  en  secouant  la  tête,  la chose est plus grave que nous ne le pensions.

—Oh! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent!

—Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....

—De quoi donc? demanda le vieux Dantès.

—D'être un agent bonapartiste.»

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  vécu  dans  l'époque  où  se  passe cette  histoire  se  rappelleront  quelle  terrible  accusation  c'était  alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

«Ah!  murmura  Caderousse,  vous  m'avez  trompé,  Danglars,  et  la plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

—Tais-toi,  malheureux!  s'écria  Danglars  en  saisissant  la  main  de Caderousse,  ou  je  ne  réponds  pas  de  toi-même;  qui  te  dit  que Dantès  n'est  pas  véritablement  coupable?  Le  bâtiment  a  touché  à l'île d'Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo; si  l'on  trouvait  sur  lui  quelque  lettre  qui  le  compromette,  ceux  qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices.»

Caderousse,  avec  l'instinct  rapide  de  l'égoïsme,  comprit  toute  la solidité  de  ce  raisonnement;  il  regarda  Danglars  avec  des  yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en arrière.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

—Oui,  attendons,  dit  Danglars;  s'il  est  innocent,  on  le  mettra  en liberté;  s'il  est  coupable,  il  est  inutile  de  se  compromettre  pour  un conspirateur.

—Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront.»

Ils  partirent:  Fernand,  redevenu  l'appui  de  la  jeune  fille,  prit Mercédès  par  la  main  et  la  ramena  aux  Catalans.  Les  amis  de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt  cette  rumeur,  que  Dantès  venait  d'être  arrêté  comme agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous  cru  cela,  mon  cher  Danglars?  dit  M.  Morrel  en rejoignant  son  agent  comptable  et  Caderousse,  car  il  regagnait  lui-même  la  ville  en  toute  hâte  pour  avoir  quelque  nouvelle  directe d'Edmond  par  le  substitut  du  procureur  du  roi,  M.  de  Villefort,  qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru cela?

—Dame,  monsieur!  répondit  Danglars,  je  vous  avais  dit  que Dantès,  sans  aucun  motif,  avait  relâché  à  l'île  d'Elbe,  et  cette relâche, vous le savez, m'avait paru suspecte.

—Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à moi?

—Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi  sous  l'autre  et  qui  ne  cache  pas  sa  pensée,  on  vous soupçonne  de  regretter  Napoléon;  j'aurais  eu  peur  de  faire  tort  à Edmond  et  ensuite  à  vous;  il  y  a  de  ces  choses  qu'il  est  du  devoir d'un  subordonné  de  dire  à  son  armateur  et  de  cacher  sévèrement aux autres.

—Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous êtes un brave garçon; aussi  j'avais  d'avance  pensé  à  vous,  dans  le  cas  où  ce  pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.

—Comment cela, monsieur?

—Oui,  j'avais  d'avance  demandé  à  Dantès  ce  qu'il  pensait  de vous, et s'il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste; car,  je  ne  sais  pourquoi,  j'avais  cru  remarquer  qu'il  y  avait  du  froid entre vous.

—Et que vous a-t-il répondu?

—Qu'il  croyait  effectivement  avoir  eu  dans  une  circonstance  qu'il ne  m'a  pas  dite,  quelques  torts  envers  vous,  mais  que  toute personne qui avait la confiance de l'armateur avait la sienne.

—L'hypocrite! murmura Danglars.

—Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garçon.

—Oui,  mais  en  attendant,  dit  M.  Morrel,  voilà  le Pharaon  sans capitaine.

—Oh!  dit  Danglars,  il  faut  espérer,  puisque  nous  ne  pouvons repartir  que  dans  trois  mois,  que  d'ici  à  cette  époque  Dantès  sera mis en liberté.

—Sans doute, mais jusque-là?

—Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez  que  je  connais  le  maniement  d'un  navire  aussi  bien  que  le premier  capitaine  au  long  cours  venu,  cela  vous  offrira  même  un avantage,  de  vous  servir  de  moi,  car  lorsque  Edmond  sortira  de prison, vous n'aurez personne à remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

—Merci,  Danglars,  dit  l'armateur;  voilà  en  effet  qui  concilie  tout. Prenez  donc  le  commandement,  je  vous  y  autorise,  et  surveillez  le débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

—Soyez  tranquille,  monsieur;  mais  pourra-t-on  le  voir  au  moins, ce bon Edmond?

—Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure,  Danglars;  je  vais  tâcher  de parler  à  M.  de  Villefort  et  d'intercéder  près  de  lui  en  faveur  du prisonnier.  Je  sais  bien  que  c'est  un  royaliste  enragé,  mais,  que diable!  tout  royaliste  et  procureur  du  roi  qu'il  est,  il  est  un  homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

—Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

—Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez à bord, je vous y rejoins.»

Et  il  quitta  les  deux  amis  pour  prendre  le  chemin  du  palais  de justice.

«Tu  vois,  dit  Danglars  à  Caderousse,  la  tournure  que  prend l'affaire. As-tu encore envie d'aller soutenir Dantès maintenant?

—Non,  sans  doute;  mais  c'est  cependant  une  terrible  chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.

—Dame!  qui  l'a  faite?  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  n'est-ce  pas?  c'est Fernand.  Tu  sais  bien  que  quant  à  moi  j'ai  jeté  le  papier  dans  un coin: je croyais même l'avoir déchiré.

—Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en suis sûr; je le vois  au  coin  de  la  tonnelle,  tout  froissé,  tout  roulé,  et  je  voudrais même bien qu'il fût encore où je le vois!

—Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette peine; et, j'y  pense...  mon  Dieu!  il  aura  peut-être  envoyé  ma  propre  lettre! Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.

—Mais tu savais donc que Dantès conspirait?

—Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

—C'est  égal,  reprit  Caderousse,  je  donnerais  bien  des  choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n'y être mêlé en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

—Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il nous arrive à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans  souffler  le  mot  de  tout  cela,  et  l'orage  passera  sans  que  le tonnerre tombe.

—Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont l'habitude de faire les gens fort préoccupés.

—Bon!  dit  Danglars,  les  choses  prennent  la  tournure  que  j'avais prévue:  me  voilà  capitaine  par  intérim,  et  si  cet  imbécile  de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas  où  la  justice  relâcherait  Dantès?  Oh!  mais,  ajouta-t-il  avec  un sourire, la justice est la justice, et je m'en rapporte à elle.»

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.




VI

 

Le substitut du procureur du roi.

 

Rue  du  Grand-Cours,  en  face  de  la  fontaine  des  Méduses,  dans une de ces vieilles maisons à l'architecture aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement,  au  lieu  que  les  acteurs  de  cette  autre  scène  fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient  donné  la  démission  de  leur  charge  sous  l'usurpateur;  de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens élevés par leur famille encore mal  rassurée  sur  leur  existence,  malgré  les  quatre  ou  cinq remplaçants  qu'elle  avait  payés,  dans  la  haine  de  cet  homme  dont cinq  ans  d'exil  devaient  faire  un  martyr,  et  quinze  ans  de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions, les passions de l'époque, passions d'autant plus terribles, vivantes  et  acharnées  dans  le  Midi  que  depuis  cinq  cents  ans  les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur,  roi  de  l'île  d'Elbe  après  avoir  été  souverain  d'une partie  du  monde,  régnant  sur  une  population  de  cinq  à  six  mille âmes,  après  avoir  entendu  crier:  Vive  Napoléon!  par  cent  vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la  santé  du  roi  Louis  XVIII  à  ses  convives;  c'était  le  marquis  de Saint-Méran.

À  ce  toast,  qui  rappelait  à  la  fois  l'exilé  de  Hartwell  et  le  roi pacificateur  de  la  France,  la  rumeur  fut  grande,  les  verres  se levèrent  à  la  manière  anglaise,  les  femmes  détachèrent  leurs bouquets  et  en  jonchèrent  la  nappe.  Ce  fut  un  enthousiasme presque poétique.

«Ils  en  conviendraient  s'ils  étaient  là,  dit  la  marquise  de  Saint-Méran,  femme  à  l'œil  sec,  aux  lèvres  minces,  à  la  tournure aristocratique  et  encore  élégante,  malgré  ses  cinquante  ans,  tous ces  révolutionnaires  qui  nous  ont  chassés  et  que  nous  laissons  à notre  tour  bien  tranquillement  conspirer  dans  nos  vieux  châteaux qu'ils  ont  achetés  pour  un  morceau  de  pain,  sous  la  Terreur:  ils  en conviendraient,  que  le  véritable  dévouement  était  de  notre  côté, puisque  nous  nous  attachions  à  la  monarchie  croulante,  tandis qu'eux,  au  contraire,  saluaient  le  soleil  levant  et  faisaient  leur fortune,  pendant  que,  nous,  nous  perdions  la  nôtre;  ils  en conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

—Vous  dites,  madame  la  marquise?...  Pardonnez-moi,  je  n'étais pas à la conversation.

—Eh!  laissez  ces  enfants,  marquise,  reprit  le  vieillard  qui  avait porté  le  toast;  ces  enfants  vont  s'épouser,  et  tout  naturellement  ils ont à parler d'autre chose que de politique.

—Je  vous  demande  pardon,  ma  mère,  dit  une  jeune  et  belle personne  aux  blonds  cheveux,  à  l'œil  de  velours  nageant  dans  un fluide nacré; je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

—Je  me  tiens  prêt  à  répondre  à  madame  si  elle  veut  bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

—On  vous  pardonne,  Renée,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  de tendresse  qu'on  était  étonné  de  voir  fleurir  sur  cette  sèche  figure; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un  coin  fertile  et  riant:  c'est  celui  que  Dieu  a  consacré  à  l'amour maternel.  On  vous  pardonne....  Maintenant  je  disais,  Villefort,  que les  bonapartistes  n'avaient  ni  notre  conviction,  ni  notre enthousiasme, ni notre dévouement.

—Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela:  c'est  le  fanatisme.  Napoléon  est  le  Mahomet  de  l'Occident; c'est  pour  tous  ces  hommes  vulgaires,  mais  aux  ambitions suprêmes,  non  seulement  un  législateur  et  un  maître,  mais  encore c'est un type, le type de l'égalité.

—De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui  volez  sa  place  pour  la  donner  au  Corse;  c'est  cependant  bien assez d'une usurpation, ce me semble.

—Non,  madame,  dit  Villefort,  je  laisse  chacun  sur  son  piédestal: Robespierre,  place  Louis  XV,  sur  son  échafaud;  Napoléon,  place Vendôme,  sur  sa  colonne;  seulement  l'un  a  fait  de  l'égalité  qui abaisse,  et  l'autre  de  l'égalité  qui  élève;  l'un  a  ramené  les  rois  au niveau de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela  ne  veut  pas  dire,  ajouta  Villefort  en  riant,  que  tous  deux  ne soient  pas  d'infâmes  révolutionnaires,  et  que  le  9  thermidor  et  le  4 avril  1814  ne  soient  pas  deux  jours  heureux  pour  la  France,  et dignes  d'être  également  fêtés  par  les  amis  de  l'ordre  et  de  la monarchie;  mais  cela  explique  aussi  comment,  tout  tombé  qu'il  est pour  ne  se  relever  jamais,  je  l'espère,  Napoléon  a  conservé  ses séides.  Que  voulez-vous,  marquise?  Cromwell,  qui  n'était  que  la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait bien les siens!

—Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution d'une  lieue?  Mais  je  vous  pardonne:  on  ne  peut  pas  être  fils  de girondin et ne pas conserver un goût de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«Mon père était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon père n'a pas voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette même Terreur  qui  vous  proscrivait,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  portât  sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

—Oui,  dit  la  marquise,  sans  que  ce  souvenir  sanglant  amenât  la moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes diamétralement  opposés  qu'ils  y  fussent  montés  tous  deux,  et  la preuve  c'est  que  toute  ma  famille  est  restée  attachée  aux  princes exilés,  tandis  que  votre  père  a  eu  hâte  de  se  rallier  au  nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

—Ma  mère,  ma  mère,  dit  Renée,  vous  savez  qu'il  était  convenu qu'on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

—Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement l'oubli du passé. À quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est  impuissante?  Dieu  peut  changer  l'avenir;  il  ne  peut  pas  même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être encore bonapartiste et s'appelle  Noirtier;  moi,  je  suis  royaliste  et  m'appelle  de  Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout à fait.

—Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espère.

—Oui,  c'est  bien,  dit  la  marquise,  oublions  le  passé,  je  ne demande pas mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible  pour  l'avenir.  N'oubliez  pas,  Villefort,  que  nous  avons répondu  de  vous  à  Sa  Majesté:  que  Sa  Majesté,  elle  aussi,  a  bien voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie  à  votre  prière.  Seulement  s'il  vous  tombe  quelque conspirateur entre les mains, songez qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous êtes d'une famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

—Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent d'être sévère. Je le serai. J'ai déjà  eu  quelques  accusations  politiques  à  soutenir,  et,  sous  ce rapport,  j'ai  fait  mes  preuves.  Malheureusement,  nous  ne  sommes pas au bout.

—Vous croyez? dit la marquise.

—J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près de la France; sa présence presque en vue de nos côtes entretient l'espérance de ses partisans. Marseille est pleine d'officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de  là  des  duels  parmi  les  gens  de  classe  élevée,  de  là  des assassinats dans le peuple.

—Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et chambellan  de  M.  le  comte  d'Artois,  oui,  mais  vous  savez  que  la Sainte-Alliance le déloge.

—Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où l'envoie-t-on?

—À Sainte-Hélène.

—À Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

—Une  île  située  à  deux  mille  lieues  d'ici,  au-delà  de  l'équateur, répondit le comte.

—À la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que  d'avoir  laissé  un  pareil  homme  entre  la  Corse,  où  il  est  né,  et Naples,  où  règne  encore  son  beau-frère,  et  en  face  de  cette  Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

—Malheureusement,  dit  Villefort,  nous  avons  les  traités  de  1814, et l'on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

—Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si  près,  lui,  lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  fusiller  le  malheureux  duc d'Enghien?

—Oui,  dit  la  marquise,  c'est  convenu,  la  Sainte-Alliance débarrasse  l'Europe  de  Napoléon,  et  Villefort  débarrasse  Marseille de  ses  partisans.  Le  roi  règne  ou  ne  règne  pas:  s'il  règne,  son gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

—Malheureusement,  madame,  dit  en  souriant  Villefort,  un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

—Alors, c'est à lui de le réparer.

—Je  pourrais  vous  dire  encore,  madame,  que  nous  ne  réparons pas le mal, mais que nous le vengeons: voilà tout.

—Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte  de  Salvieux  et  amie  de  Mlle  de  Saint-Méran,  tâchez  donc d'avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.

—Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées  ce  sont  des  douleurs  réelles.  Cet  homme  qu'on  voit  là,  au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se  coucher  tranquillement  pour  recommencer  le  lendemain,  rentre dans  la  prison  où  il  trouve  le  bourreau.  Vous  voyez  bien  que,  pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle  qui  vaille  celui-là.  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  si  la circonstance se présente je vous le procurerai.

—Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pâlissante.

—Que  voulez-vous...  c'est  un  duel....  J'ai  déjà  requis  cinq  ou  six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien,  qui  sait  combien  de  poignards  à  cette  heure  s'aiguisent  dans l'ombre, ou sont déjà dirigés contre moi?

—Oh!  mon  Dieu!  dit  Renée  en  s'assombrissant  de  plus  en  plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

—On  ne  peut  plus  sérieusement,  mademoiselle,  reprit  le  jeune magistrat,  le  sourire  sur  les  lèvres.  Et  avec  ces  beaux  procès  que désire  mademoiselle  pour  satisfaire  sa  curiosité,  et  que  je  désire, moi,  pour  satisfaire  mon  ambition,  la  situation  ne  fera  que s'aggraver.  Tous  ces  soldats  de  Napoléon,  habitués  à  aller  en aveugles à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que  pour  tuer  un  Russe,  un  Autrichien  ou  un  Hongrois  qu'ils  n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l'œil de l'accusé l'éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un procès, c'est un combat; je lutte contre lui, il  riposte,  je  redouble,  et  le  combat  finit,  comme  tous  les  combats, par  une  victoire  ou  une  défaite.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  plaider! c'est le danger qui fait l'éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la sensation d'orgueil qu'éprouve  un  procureur  du  roi,  convaincu  de  la  culpabilité  de l'accusé, lorsqu'il voit blêmir et s'incliner son coupable sous le poids des  preuves  et  sous  les  foudres  de  son  éloquence!  Cette  tête  se baisse, elle tombera.»

Renée jeta un léger cri.

«Voilà qui est parler, dit un des convives.

—Voilà  l'homme  qu'il  faut  dans  des  temps  comme  les  nôtres!  dit un second.

—Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été superbe,  mon  cher  Villefort.  Vous  savez,  cet  homme  qui  avait assassiné son père; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y touchât.

—Oh!  pour  les  parricides,  dit  Renée,  oh!  peu  m'importe,  il  n'y  a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux accusés politiques!...

—Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le père de trente-deux millions d'hommes.

—Oh!  c'est  égal,  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée,  vous  me promettez  d'avoir  de  l'indulgence  pour  ceux  que  je  vous recommanderai?

—Soyez  tranquille,  dit  Villefort  avec  son  plus  charmant  sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

—Ma  chère,  dit  la  marquise,  mêlez-vous  de  vos  colibris,  de  vos épagneuls  et  de  vos  chiffons,  et  laissez  votre  futur  époux  faire  son état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a là-dessus un mot latin d'une grande profondeur.

—Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort.

—Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

—Je  crois  que  j'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  médecin,  reprit Renée;  l'ange  exterminateur,  tout  ange  qu'il  est,  m'a  toujours  fort épouvantée.

—Bonne  Renée!  murmura  Villefort  en  couvant  la  jeune  fille  d'un regard d'amour.

—Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rôle à jouer.

—Et  ce  sera  un  moyen  de  faire  oublier  celui  qu'a  joué  son  père, reprit l'incorrigible marquise.

—Madame,  reprit  Villefort  avec  un  triste  sourire,  j'ai  déjà  eu l'honneur  de  vous  dire  que  mon  père  avait,  je  l'espère  du  moins, abjuré les erreurs de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion  et  de  l'ordre,  meilleur  royaliste  que  moi  peut-être;  car  lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.»

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa faconde,  regarda  les  convives,  comme,  après  une  phrase équivalente, il aurait au parquet regardé l'auditoire.

«Eh  bien,  mon  cher  Villefort,  reprit  le  comte  de  Salvieux,  c'est justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la  maison  du  roi,  qui  me  demandait  un  peu  compte  de  cette singulière alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'armée de Condé; et le ministre a très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déjà mûr, et  qui  est  de  mon  monde.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  le  marquis  et  la marquise  de  Saint-Méran  le  prissent  pour  gendre,  et  je  leur  eusse conseillé  cette  alliance  s'ils  n'étaient  venus  les  premiers  me demander permission de la contracter.»

—Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

—Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s'accorde parfaitement  avec  ce  que  le  roi  lui  a  dit  à  lui-même  quand  il  lui  a parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

—C'est vrai, dit le marquis.

—Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir!

—À  la  bonne  heure,  dit  la  marquise,  voilà  comme  je  vous  aime: vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

—Et  moi,  ma  mère,  dit  Renée,  je  prie  Dieu  qu'il  ne  vous  écoute point,  et  qu'il  n'envoie  à  M.  de  Villefort  que  de  petits  voleurs,  de faibles  banqueroutiers  et  de  timides  escrocs;  moyennant  cela,  je dormirai tranquille.

—C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des  migraines,  des  rougeoles  et  des  piqûres  de  guêpe,  toutes choses qui ne compromettent que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur  du  roi,  au  contraire,  souhaitez-moi  de  ces  terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin.»

En  ce  moment,  et  comme  si  le  hasard  n'avait  attendu  que l'émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet  de  chambre  entra  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Villefort quitta alors la table en s'excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement  un  élégant  et  beau  jeune  homme;  aussi  l'esprit  tout entier  de  la  jeune  fille  sembla-t-il  suspendu  à  ses  lèvres,  en attendant qu'il expliquât la cause de sa disparition momentanée.

«Eh  bien,  dit  Villefort,  vous  ambitionniez  tout  à  l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples  d'Esculape  (on  parlait  encore  ainsi  en  1815)  cette ressemblance, que jamais l'heure présente n'est à moi, et qu'on me vient  déranger  même  à  côté  de  vous,  même  au  repas  de  mes fiançailles.

—Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

—Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a dit, à toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud.

—Ô mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant.

—En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

—Il  paraît  qu'on  vient  tout  simplement  de  découvrir  un  petit complot bonapartiste.

—Est-il possible? dit la marquise.

—Voici la lettre de dénonciation.»

Et Villefort lut:

»Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de  la  religion,  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  Murat,  d'une  lettre  pour l'usurpateur,  et,  par  l'usurpateur  d'une  lettre  pour  le  comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre  ou  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du Pharaon.»

—Mais,  dit  Renée,  cette  lettre,  qui  n'est  qu'une  lettre  anonyme d'ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

—Oui,  mais  le  procureur  du  roi  est  absent;  en  son  absence, l'épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour l'arrestation.

—Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

—C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée.

—Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire tout  à  l'heure  à  Mlle  Renée,  si  l'on  trouve  la  lettre  en  question,  le malade est bien malade.

—Et où est ce malheureux? demanda Renée.

—Il est chez moi.

—Allez,  mon  ami,  dit  le  marquis,  ne  manquez  pas  à  vos  devoirs pour  demeurer  avec  nous,  quand  le  service  du  roi  vous  attend ailleurs; allez donc où le service du roi vous attend.

—Oh!  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée  en  joignant  les  mains, soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!»

Villefort  fit  le  tour  de  la  table,  et,  s'approchant  de  la  chaise  de  la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai,  chère  Renée;  mais,  si  les  indices  sont  sûrs,  si  l'accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»

Renée frissonna à ce mot couper,  car  cette  herbe  qu'il  s'agissait de couper avait une tête.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s'y fera.»

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.

—Tristes auspices! murmura Renée.

—En  vérité,  mademoiselle,  dit  la  marquise,  vous  êtes  d'un enfantillage désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de  l'État  peut  avoir  à  faire  avec  vos  fantaisies  de  sentiment  et  vos sensibleries de cœur.

—Oh! ma mère! murmura Renée.

—Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort,  je  vous  promets  de  faire  mon  métier  de  substitut  du procureur  du  roi  en  conscience,  c'est-à-dire  d'être  horriblement sévère.»

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard disait:

«Soyez  tranquille,  Renée:  en  faveur  de  votre  amour,  je  serai indulgent.»

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.




VII

 

 

L'interrogatoire.

 

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé à cette suprême  fonction  de  prononcer  sur  la  vie  de  son  semblable.  Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir  ses  traits.  En  effet,  à  part  le  souvenir  de  cette  ligne politique  suivie  par  son  père,  et  qui  pouvait,  s'il  ne  s'en  éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment  aussi  heureux  qu'il  est  donné  à  un  homme  de  le  devenir; déjà  riche  par  lui-même,  il  occupait  à  vingt-sept  ans  une  place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu'il  aimait,  non  pas  passionnément,  mais  avec  raison,  comme  un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles  les  mieux  en  cour  de  l'époque;  et  outre  l'influence  de  son père  et  de  sa  mère,  qui,  n'ayant  point  d'autre  enfant,  pouvaient  la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot atroce  inventé  par  les  entremetteurs  de  mariage,  pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l'âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de  l'homme  noir  le  fit  aussitôt  retomber  des  hauteurs  du  troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons; il composa son visage, comme nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice:

«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait d'arrêter  cet  homme;  maintenant  donnez-moi  sur  lui  et  sur  la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

—De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les  papiers  saisis  sur  lui  ont  été  enfermés  en  une  seule  liasse,  et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu  par  la  lettre  même  qui  le  dénonce,  c'est  un  nommé  Edmond Dantès,  second  à  bord  du  trois-mâts  le Pharaon,  faisant  le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.

—Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire?

—Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

—Quel âge?

—Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé  au  coin  de  la  rue  des  Conseils,  un  homme  qui  semblait l'attendre au passage l'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe: on vient d'arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

—Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

—Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi: imaginez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute  la  marine  marchande.  Ô  monsieur  de  Villefort!  je  vous  le recommande bien sincèrement et de tout mon cœur.»

Villefort,  comme  on  a  pu  le  voir,  appartenait  au  parti  noble  de  la ville,  et  Morrel  au  parti  plébéien;  le  premier  était  royaliste  ultra,  le second  était  soupçonné  de  sourd  bonapartisme.  Villefort  regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous  savez,  monsieur,  qu'on  peut  être  doux  dans  la  vie  privée, probe  dans  ses  relations  commerciales,  savant  dans  son  état,  et n'en être pas moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce pas, monsieur?»

Et  le  magistrat  appuya  sur  ces  derniers  mots,  comme  s'il  en voulait  faire  l'application  à  l'armateur  lui-même;  tandis  que  son regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du cœur de cet  homme  assez  hardi  d'intercéder  pour  un  autre,  quand  il  devait savoir que lui-même avait besoin d'indulgence.

Morrel  rougit,  car  il  ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette  à l'endroit  des  opinions  politiques;  et  d'ailleurs  la  confidence  que  lui avait faite Dantès à l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l'Empereur lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus profond intérêt:

«Je  vous  en  supplie,  monsieur  de  Villefort,  soyez  juste  comme vous  devez  l'être,  bon  comme  vous  l'êtes  toujours,  et  rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès!»

Le  rendez-nous  sonna  révolutionnairement  à  l'oreille  du  substitut du procureur du roi.

«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule collective? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a  dit,  je  crois,  le  commissaire;  en  nombreuse  compagnie,  a-t-il ajouté: ce sera quelque vente.»

Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exemple: je serai donc forcé de faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au  palais  de  justice,  il  entra  majestueusement,  après  avoir  salué avec  une  politesse  de  glace  le  malheureux  armateur,  qui  resta comme pétrifié à la place où l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu  d'eux,  gardé  à  vue,  enveloppé  de  regards  flamboyants  de haine, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et,  après  avoir  pris  une  liasse  que  lui  remit  un  agent,  disparut  en disant:

«Qu'on amène le prisonnier.»

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une  idée  de  l'homme  qu'il  allait  avoir  à  interroger:  il  avait  reconnu l'intelligence  dans  ce  front  large  et  ouvert,  le  courage  dans  cet  œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi  ouvertes,  qui  laissaient  voir  une  double  rangée  de  dents blanches comme l'ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime à l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les deux mots.

Il  étouffa  donc  les  bons  instincts  qui  voulaient  envahir  son  cœur pour  livrer  de  là  assaut  à  son  esprit,  arrangea  devant  la  glace  sa figure des grands jours et s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le  jeune  homme  était  toujours  pâle,  mais  calme  et  souriant;  il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s'il eût été dans le salon de l'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise  dans  leur  pensée,  et  qui  font  de  leur  œil  un  verre  dépoli.  Ce regard  lui  apprit  qu'il  était  devant  la  justice,  figure  aux  sombres façons.

«Qui  êtes-vous  et  comment  vous  nommez-vous?  demanda Villefort  en  feuilletant  ces  notes  que  l'agent  lui  avait  remises  en entrant,  et  qui  depuis  une  heure  étaient  déjà  devenues volumineuses, tant la corruption des espionnages s'attache vite à ce corps malheureux qu'on nomme les prévenus.

—Je  m'appelle  Edmond  Dantès,  monsieur,  répondit  le  jeune homme d'une voix calme et sonore; je suis second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

—Votre âge? continua Villefort.

—Dix-neuf ans, répondit Dantès.

—Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté?

—J'assistais  au  repas  de  mes  propres  fiançailles,  monsieur»,  dit Dantès  d'une  voix  légèrement  émue,  tant  le  contraste  était douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès.

«Vous  assistiez  au  repas  de  vos  fiançailles?  dit  le  substitut  en tressaillant malgré lui.

—Oui,  monsieur,  je  suis  sur  le  point  d'épouser  une  femme  que j'aime depuis trois ans.»

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu de  son  bonheur  alla  éveiller  une  fibre  sympathique  au  fond  de  son âme: lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu'il contribuât à détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce  rapprochement  philosophique,  pensa-t-il,  fera  grand  effet  à mon  retour  dans  le  salon  de  M.  de  Saint-Méran;  et  il  arrangea d'avance  dans  son  esprit,  et  pendant  que  Dantès  attendait  de nouvelles  questions,  les  mots  antithétiques  à  l'aide  desquels  les orateurs  construisent  ces  phrases  ambitieuses  d'applaudissements qui parfois font croire à une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son effet, et revenant à Dantès:

«Continuez, monsieur, dit-il.

—Que voulez-vous que je continue?

—D'éclairer la justice.

—Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

—Avez-vous servi sous l'usurpateur?

—J'allais  être  incorporé  dans  la  marine  militaire  lorsqu'il  est tombé.

—On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l'on n'avait  pas  soufflé  un  mot  de  cela,  mais  qui  n'était  pas  fâché  de poser la demande comme on pose une accusation.

—Mes opinions politiques, à moi, monsieur? Hélas! c'est presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle; le peu que je suis et que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est à M. Morrel  que  je  le  devrai.  Aussi,  toutes  mes  opinions,  je  ne  dirai  pas politiques,  mais  privées,  se  bornent-elles  à  ces  trois  sentiments: j'aime  mon  père,  je  respecte  M.  Morrel  et  j'adore  Mercédès.  Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la justice; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.»

À  mesure  que  Dantès  parlait,  Villefort  regardait  son  visage  à  la fois  si  doux  et  si  ouvert,  et  se  sentait  revenir  à  la  mémoire  les paroles  de  Renée,  qui,  sans  le  connaître,  lui  avait  demandé  son indulgence pour le prévenu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du  crime  et  des  criminels,  il  voyait,  à  chaque  parole  de  Dantès, surgir  la  preuve  de  son  innocence.  En  effet,  ce  jeune  homme,  on pourrait  presque  dire  cet  enfant,  simple,  naturel,  éloquent  de  cette éloquence  du  cœur  qu'on  ne  trouve  jamais  quand  on  la  cherche, plein  d'affection  pour  tous,  parce  qu'il  était  heureux,  et  que  le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge  la  douce  affabilité  qui  débordait  de  son  cœur,  Edmond  n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu,  se  dit  Villefort,  voici  un  charmant  garçon,  et  je  n'aurai pas  grand-peine,  je  l'espère,  à  me  faire  bien  venir  de  Renée  en accomplissant  la  première  recommandation  qu'elle  m'a  faite:  cela me  vaudra  un  bon  serrement  de  main  devant  tout  le  monde  et  un charmant baiser dans un coin.»

Et  à  cette  douce  espérance  la  figure  de  Villefort  s'épanouit;  de sorte  que,  lorsqu'il  reporta  ses  regards  de  sa  pensée  à  Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

—Des ennemis à moi, dit Dantès: j'ai le bonheur d'être trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant à mon caractère, un peu  vif  peut-être,  j'ai  toujours  essayé  de  l'adoucir  envers  mes subordonnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge,  monsieur,  et  ils  vous  diront  qu'ils  m'aiment  et  me respectent,  non  pas  comme  un  père,  je  suis  trop  jeune  pour  cela, mais comme un frère aîné.

—Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous des jaloux: vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des envieux.

—Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que  moi,  et  c'est  possible;  mais  si  ces  envieux  devaient  être  parmi mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les haïr.

—Vous  avez  tort,  monsieur.  Il  faut  toujours,  autant  que  possible, voir clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m'écarter pour vous des règles ordinaires de  la  justice  et  vous  aider  à  faire  jaillir  la  lumière  en  vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi: voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture?»

Et  Villefort  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à  Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non,  monsieur,  je  ne  connais  pas  cette  écriture,  elle  est déguisée, et cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas,  c'est  une  main  habile  qui  l'a  tracée.  Je  suis  bien  heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi.»

Et  à  l'éclair  qui  passa  dans  les  yeux  du  jeune  homme  en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente énergie cachée sous cette première douceur.

«Et  maintenant,  voyons,  dit  le  substitut,  répondez-moi franchement,  monsieur,  non  pas  comme  un  prévenu  à  son  juge, mais comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui s'intéresse à lui: qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»

Et  Villefort  jeta  avec  dégoût  sur  le  bureau  la  lettre  que  Dantès venait de lui rendre.

«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.

—Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta:

«Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait contente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tête!

—Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d'une fièvre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin à bord et  qu'il  ne  voulut  relâcher  sur  aucun  point  de  la  côte,  pressé  qu'il était de se rendre à l'île d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela près de lui.

«—Mon  cher  Dantès,  me  dit-il,  jurez-moi  sur  votre  honneur  de faire ce que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérêts.

«—Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«—Eh  bien,  comme  après  ma  mort  le  commandement  du  navire vous  appartient,  en  qualité  de  second,  vous  prendrez  ce commandement,  vous  mettrez  le  cap  sur  l'île  d'Elbe,  vous débarquerez  à  Porto-Ferrajo,  vous  demanderez  le  grand  maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantès, vous l'accomplirez à ma place, et tout l'honneur en sera pour vous.

«—Je  le  ferai,  capitaine,  mais  peut-être  n'arrive-t-on  pas  si facilement que vous le pensez près du grand maréchal.

«—Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.

«Et à ces mots, il me remit une bague.

«Il était temps: deux heures après le délire le prit; le lendemain il était mort.

—Et que fîtes-vous alors?

—Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place: en tout cas, les prières d'un mourant sont sacrées; mais, chez les  marins,  les  prières  d'un  supérieur  sont  des  ordres  que  l'on  doit accomplir. Je fis donc voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le lendemain, je  consignai  tout  le  monde  à  bord  et  je  descendis  seul  à  terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques difficultés pour m'introduire près du grand maréchal; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir  de  signe  de  reconnaissance,  et  toutes  les  portes  s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur les dernières circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne à Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les dernières volontés de mon capitaine.  Je  descendis  à  terre,  je  réglai  rapidement  toutes  les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus  toutes  les  difficultés  ecclésiastiques;  enfin,  monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque,  sur  cette  dénonciation  que  vous  paraissez  maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

—Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si  vous  êtes  coupable,  c'est  par  imprudence;  encore  cette imprudence  était-elle  légitimée  par  les  ordres  de  votre  capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a remise à l'île d'Elbe, donnez-moi  votre  parole  de  vous  représenter  à  la  première  réquisition,  et allez rejoindre vos amis.

—Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au comble de la joie.

—Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

—Elle  doit  être  devant  vous,  monsieur;  car  on  me  l'a  prise  avec mes  autres  papiers,  et  j'en  reconnais  quelques-uns  dans  cette liasse.

—Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez; à qui est-elle adressée?

—À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.»

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'où il s'était levé à  demi  pour  atteindre  la  liasse  de  papiers  saisis  sur  Dantès,  et,  la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

«M.  Noirtier,  rue  Coq-Héron,  nº  13,  murmura-t-il  en  pâlissant  de plus en plus.

—Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous?

—Non,  répondit  vivement  Villefort:  un  fidèle  serviteur  du  roi  ne connaît pas les conspirateurs.

—Il  s'agit  donc  d'une  conspiration?  demanda  Dantès,  qui commençait,  après  s'être  cru  libre,  à  reprendre  une  terreur  plus grande  que  la  première.  En  tout  cas,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit, j'ignorais  complètement  le  contenu  de  la  dépêche  dont  j'étais porteur.

—Oui,  reprit  Villefort  d'une  voix  sourde;  mais  vous  savez  le  nom de celui à qui elle était adressée!

—Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le susse.

—Et vous n'avez montré cette lettre à personne? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu'il lisait.

—À personne, monsieur, sur l'honneur!

—Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier?

—Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise.

—C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à mesure qu'il avançait vers la fin; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux  ardents  faisaient  passer  dans  l'esprit  de  Dantès  les  plus douloureuses  appréhensions.  Après  cette  lecture,  Villefort  laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé.

«Ô  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?»  demanda  timidement Dantès.

Villefort  ne  répondit  pas;  mais  au  bout  de  quelques  instants,  il releva  sa  tête  pâle  et  décomposée,  et  relut  une  seconde  fois  la lettre.

«Et  vous  dites  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  contenait  cette lettre? reprit Villefort.

—Sur l'honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l'ignore. Mais qu'avez-vous  vous-même,  mon  Dieu!  vous  allez  vous  trouver  mal; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

—Non,  monsieur,  dit  Villefort  en  se  levant  vivement,  ne  bougez pas, ne dites pas un mot: c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

—Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà tout.

—Je  n'ai  besoin  de  rien;  un  éblouissement  passager,  voilà  tout: occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantès  attendit  l'interrogatoire  qu'annonçait  cette  demande,  mais inutilement:  Villefort  retomba  sur  son  fauteuil,  passa  une  main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

«Oh!  s'il  sait  ce  que  contient  cette  lettre,  murmura-t-il,  et  qu'il apprenne  jamais  que  Noirtier  est  le  père  de  Villefort,  je  suis  perdu, perdu à jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût  pu  briser  cette  barrière  invisible  qui  enferme  dans  le  cœur  les secrets que garde la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout à coup.

—Mais,  au  nom  du  Ciel,  monsieur!  s'écria  le  malheureux  jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre.»

Villefort  fit  sur  lui-même  un  effort  violent,  et  d'un  ton  qu'il  voulait rendre assuré:

«Monsieur,  dit-il,  les  charges  les  plus  graves  résultent  pour  vous de  votre  interrogatoire,  je  ne  suis  donc  pas  le  maître,  comme  je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté; je dois,  avant  de  prendre  une  pareille  mesure,  consulter  le  juge d'instruction. En attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi envers vous.

—Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu'un juge.

—Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  retenir  quelque  temps  encore prisonnier,  le  moins  longtemps  que  je  pourrai;  la  principale  charge qui existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.

—Oh!  s'écria  Dantès,  monsieur,  vous  êtes  plus  que  la  justice, vous êtes la bonté!

—Mais;  écoutez-moi,  poursuivit  Villefort,  après  un  pareil  acte, vous  comprenez  que  vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  n'est-ce pas?

—Ô monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

—Non,  dit  Villefort  en  s'approchant  du  jeune  homme,  non,  ce  ne sont pas des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des conseils.

—Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.

—Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice; peut-être  qu'un  autre  que  moi  viendra  vous  interroger:  dites  tout  ce  que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

—Je vous le promets, monsieur.»

C'était  Villefort  qui  semblait  supplier,  c'était  le  prévenu  qui rassurait le juge.

«Vous  comprenez,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  cendres,  qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des  flammes:  maintenant,  cette  lettre  est  anéantie,  vous  et  moi savons seuls qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

—Bien,  bien!»  dit  Villefort  en  portant  la  main  au  cordon  d'une sonnette.

Puis s'arrêtant au moment de sonner:

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

—La seule.

—Faites-en serment.»

Dantès étendit la main.

«Je le jure», dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort  s'approcha  de  l'officier  public  et  lui  dit  quelques  mots  à l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de tête.

«Suivez monsieur», dit Villefort à Dantès.

Dantès  s'inclina,  jeta  un  dernier  regard  de  reconnaissance  à Villefort et sortit.

À  peine  la  porte  fut-elle  refermée  derrière  lui  que  les  forces manquèrent  à  Villefort,  et  qu'il  tomba  presque  évanoui  sur  un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'instruction eût été appelé  au  lieu  de  moi,  j'étais  perdu;  et  ce  papier,  ce  papier  maudit me  précipitait  dans  l'abîme.  Ah!  mon  père,  mon  père,  serez-vous donc  toujours  un  obstacle  à  mon  bonheur  en  ce  monde,  et  dois-je lutter éternellement avec votre passé!»

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,  ses  yeux  hagards  devinrent  fixes  et  parurent  s'arrêter  sur une pensée.

«C'est  cela,  dit-il;  oui,  cette  lettre  qui  devait  me  perdre  fera  ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l'œuvre!»

Et  après  s'être  assuré  que  le  prévenu  n'était  plus  dans l'antichambre,  le  substitut  du  procureur  du  roi  sortit  à  son  tour,  et s'achemina vivement vers la maison de sa fiancée.
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En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe à  deux  gendarmes,  lesquels  se  placèrent,  l'un  à  droite  l'autre  à gauche  de  Dantès;  on  ouvrit  une  porte  qui  communiquait  de l'appartement  du  procureur  du  roi  au  palais  de  justice,  on  suivit quelque  temps  un  de  ces  grands  corridors  sombres  qui  font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n'ont aucun motif de frissonner.

De  même  que  l'appartement  de  Villefort  communiquait  au  palais de  justice,  le  palais  de  justice  communiquait  à  la  prison,  sombre monument accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses  ouvertures  béantes,  le  clocher  des  Accoules  qui  se  dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa,  avec  un  marteau  de  fer,  trois  coups  qui  retentirent,  pour Dantès, comme s'ils étaient frappés sur son cœur; la porte s'ouvrit, les  deux  gendarmes  poussèrent  légèrement  leur  prisonnier,  qui hésitait  encore.  Dantès  franchit  le  seuil  redoutable,  et  la  porte  se referma  bruyamment  derrière  lui.  Il  respirait  un  autre  air,  un  air méphitique et lourd: il était en prison.

On  le  conduisit  dans  une  chambre  assez  propre,  mais  grillée  et verrouillée;  il  en  résulta  que  l'aspect  de  sa  demeure  ne  lui  donna point trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du  roi,  prononcées  avec  une  voix  qui  avait  paru  à  Dantès  si  pleine d'intérêt,  résonnaient  à  son  oreille  comme  une  douce  promesse d'espérance.

Il  était  déjà  quatre  heures  lorsque  Dantès  avait  été  conduit  dans sa  chambre.  On  était,  comme  nous  l'avons  dit,  au  1er  mars,  le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait  de  s'éteindre:  au  moindre  bruit  qui  pénétrait  jusqu'à  lui, convaincu  qu'on  venait  le  mettre  en  liberté,  il  se  levait  vivement  et faisait un pas vers la porte; mais bientôt le bruit s'en allait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin,  vers  les  dix  heures  du  soir,  au  moment  où  Dantès commençait  à  perdre  l'espoir,  un  nouveau  bruit  se  fit  entendre,  qui lui  parut,  cette  fois,  se  diriger  vers  sa  chambre:  en  effet,  des  pas retentirent  dans  le  corridor  et  s'arrêtèrent  devant  sa  porte;  une  clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant ce surcroît de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantès.

—Oui, répondit un des gendarmes.

—De la part de M. le substitut du procureur du roi?

—Mais je le pense.

—Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait  toute  crainte  au  malheureux  jeune  homme:  il  s'avança  donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège, un exempt était assis près du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda Dantès.

—C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Dantès  voulut  faire  quelques  observations,  mais  la  portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni même l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées: il n'avait fait que changer de prison; seulement celle-là roulait, et le transportait  en  roulant  vers  un  but  ignoré.  À  travers  les  barreaux serrés  à  pouvoir  à  peine  y  passer  la  main,  Dantès  reconnut cependant  qu'on  longeait  la  rue  Caisserie,  et  que  par  la  rue  Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai. Bientôt, il vit, à travers  ses  barreaux,  à  lui,  et  les  barreaux  du  monument  près duquel  il  se  trouvait,  briller  les  lumières  de  la  Consigne.  La  voiture s'arrêta,  l'exempt  descendit,  s'approcha  du  corps  de  garde;  une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pareille force militaire?»

L'exempt,  en  ouvrant  la  portière  qui  fermait  à  clef  quoique  sans prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, entre  les  deux  haies  de  soldats,  un  chemin  ménagé  pour  lui  de  la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux  qui  se  tenaient  à  ses  côtés  le  suivirent.  On  marcha  vers  un canot qu'un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre  ces  quatre  gendarmes,  tandis  que  l'exempt  se  tenait  à  la proue.  Une  violente  secousse  éloigna  le  bateau  du  bord,  quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on appelle le Frioul c'est-à-dire hors du port. Le premier mouvement  du  prisonnier,  en  se  trouvant  en  plein  air,  avait  été  un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de  la  nuit  et  de  la  mer.  Bientôt,  cependant,  il  poussa  un  soupir;  il passait  devant  cette  Réserve  où  il  avait  été  si  heureux  le  matin même  pendant  l'heure  qui  avait  précédé  son  arrestation,  et,  à travers l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La  barque  continuait  son  chemin;  elle  avait  dépassé  la  Tête  de Mort,  elle  était  en  face  de  l'anse  du  Pharo;  elle  allait  doubler  la batterie, c'était une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

«Mais  où  donc  me  menez-vous?  demanda-t-il  l'un  des gendarmes.

—Vous le saurez tout à l'heure.

—Mais encore....

—Il nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantès  était  à  moitié  soldat;  questionner  des  subordonnés auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il  se  tut.  Alors  les  pensées  les  plus  étranges  passèrent  par  son esprit: comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâtiment à l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer sur un point éloigné de la côte  et  lui  dire  qu'il  était  libre;  il  n'était  point  attaché,  on  n'avait  fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il  n'avait  rien  à  craindre?  Villefort  n'avait-il  pas,  en  sa  présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il eût contre lui? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l'espace, l'obscurité de la nuit. On avait laissé à droite l'île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout  en  longeant  presque  la  côte,  on  était  arrivé  à  la  hauteur  de l'anse  des  Catalans.  Là,  les  regards  du  prisonnier  redoublèrent d'énergie:  c'était  là  qu'était  Mercédès,  et  il  lui  semblait  à  chaque instant  voir  se  dessiner  sur  le  rivage  sombre  la  forme  vague  et indécise d'une femme.

Comment  un  pressentiment  ne  disait-il  pas  à  Mercédès  que  son amant passait à trois cents pas d'elle?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de cette lumière, Dantès reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée.  Mercédès  était  la  seule  qui  veillât  dans  toute  la  petite colonie.  En  poussant  un  grand  cri  le  jeune  homme  pouvait  être entendu de sa fiancée.

Une  fausse  honte  le  retint.  Que  diraient  ces  hommes  qui  le regardaient,  en  l'entendant  crier  comme  un  insensé?  Il  resta  donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant  ce  temps,  la  barque  continuait  son  chemin;  mais  le prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et s'aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué  les  voiles  aux  rames,  et  la  barque  s'avançait  maintenant, poussée par le vent.

Malgré  la  répugnance  qu'éprouvait  Dantès  à  adresser  au gendarme  de  nouvelles  questions,  il  se  rapprocha  de  lui,  et  lui prenant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité  de  soldat,  je  vous  adjure  d'avoir  pitié  de  moi  et  de  me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé  de  je  ne  sais  quelle  trahison:  où  me  menez-vous?  dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort.»

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu près: Il me semble qu'au point où  nous  en  sommes  il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  et  le  gendarme  se retourna vers Dantès:

«Vous  êtes  Marseillais  et  marin,  dit-il,  et  vous  me  demandez  où nous allons?

—Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

—Ne vous en doutez-vous pas?

—Aucunement.

—Ce n'est pas possible.

—Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi donc, de grâce!

—Mais la consigne?

—La  consigne  ne  vous  défend  pas  de  m'apprendre  ce  que  je saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-être. Seulement vous m'épargnez d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous  le  demande,  comme  si  vous  étiez  mon  ami,  regardez:  je  ne veux ni me révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis: où allons-nous?

—À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne  soyez  jamais  sorti  du  port  de  Marseille,  vous  devez  cependant deviner où vous allez?

—Non.

—Regardez autour de vous alors.»

Dantès  se  leva,  jeta  naturellement  les  yeux  sur  le  point  où paraissait  se  diriger  le  bateau,  et  à  cent  toises  devant  lui  il  vit s'élever  la  roche  noire  et  ardue  sur  laquelle  monte,  comme  une superfétation du silex, le sombre château d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné à mort l'aspect de l'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le château d'If! et qu'allons nous faire là?»

Le gendarme sourit.

«Mais  on  ne  me  mène  pas  là  pour  être  emprisonné?  continua Dantès.  Le  château  d'If  est  une  prison  d'État,  destinée  seulement aux  grands  coupables  politiques.  Je  n'ai  commis  aucun  crime.  Est-ce  qu'il  y  a  des  juges  d'instruction,  des  magistrats  quelconques  au château d'If?

—Il  n'y  a,  je  suppose,  dit  le  gendarme,  qu'un  gouverneur,  des geôliers,  une  garnison  et  de  bons  murs.  Allons,  allons,  l'ami,  ne faites pas tant l'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi.»

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

«Vous  prétendez  donc,  dit-il,  que  l'on  me  conduit  au  château  d'If pour m'y emprisonner?

—C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

—Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune homme.

—Les formalités sont remplies, l'information est faite.

—Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

—Je  ne  sais  si  M.  de  Villefort  vous  a  fait  une  promesse,  dit  le gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au château d'If. Eh bien, que faites-vous donc? Holà! camarades, à moi!»

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu par l'œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s'élancer à la  mer;  mais  quatre  poignets  vigoureux  le  retinrent  au  moment  où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement,  un  seul,  et  je  vous  loge  une  balle  dans  la  tête.  J'ai manqué  à  ma  première  consigne,  mais,  je  vous  en  réponds,  je  ne manquerai pas à la seconde.»

Et  il  abaissa  effectivement  sa  carabine  vers  Dantès  qui  sentit s'appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu'il ne pouvait être durable; puis les promesses  de  M.  de  Villefort  lui  revinrent  à  l'esprit;  puis,  s'il  faut  le dire  enfin,  cette  mort  au  fond  d'un  bateau,  venant  de  la  main  d'un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de  la  barque  en  poussant  un  hurlement  de  rage  et  en  se  rongeant les  mains  avec  fureur.  Presque  au  même  instant,  un  choc  violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite  barque  venait  de  toucher,  une  corde  grinça  en  se  déroulant autour  d'une  poulie,  et  Dantès  comprit  qu'on  était  arrivé  et  qu'on amarrait l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le  collet  de  son  habit,  le  forcèrent  de  se  relever,  le  contraignirent  à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.

Dantès,  au  reste,  ne  fit  point  une  résistance  inutile;  sa  lenteur venait  plutôt  d'inertie  que  d'opposition;  il  était  étourdi  et  chancelant comme  un  homme  ivre.  Il  vit  de  nouveau  des  soldats  qui s'échelonnaient  sur  le  talus  rapide,  il  sentit  des  escaliers  qui  le forçaient de lever les pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une porte et  que  cette  porte  se  refermait  derrière  lui,  mais  tout  cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers,  qui  regardent  l'espace  avec  le  sentiment  terrible  qu'ils sont impuissants à le franchir.

Il  y  eut  une  halte  d'un  moment,  pendant  laquelle  il  essaya  de recueillir  ses  esprits.  Il  regarda  autour  de  lui:  il  était  dans  une  cour carrée, formée par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles; et chaque fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l'intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On  attendit  là  dix  minutes  à  peu  près;  certains  que  Dantès  ne pouvait plus fuir, les gendarmes l'avaient lâché. On semblait attendre des ordres, ces ordres arrivèrent.

«Où est le prisonnier? demanda une voix.

—Le voici, répondirent les gendarmes.

—Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

—Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier suivit  son  conducteur,  qui  le  conduisit  effectivement  dans  une  salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées  d'une  vapeur  de  larmes.  Une  espèce  de  lampion  posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait  les  parois  lustrées  de  cet  affreux  séjour,  et  montrait  à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

«Voici  votre  chambre  pour  cette  nuit,  dit-il;  il  est  tard,  et  M.  le gouverneur  est  couché.  Demain,  quand  il  se  réveillera  et  qu'il  aura pris  connaissance  des  ordres  qui  vous  concernent,  peut-être  vous changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans  cette  cruche,  de  la  paille  là-bas  dans  un  coin:  c'est  tout  ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.»

Et  avant  que  Dantès  eût  songé  à  ouvrir  la  bouche  pour  lui répondre, avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu'il  se  fût  rendu  compte  de  l'endroit  où  gisait  cette  cruche,  avant qu'il  eût  tourné  les  yeux  vers  le  coin  où  l'attendait  cette  paille destinée  à  lui  servir  de  lit,  le  geôlier  avait  pris  le  lampion,  et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  les  murs  ruisselants  de  sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet  et  aussi  sombre  que  ces  voûtes  dont  il  sentait  le  froid  glacial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand  les  premiers  rayons  du  jour  eurent  ramené  un  peu  de clarté  dans  cet  antre,  le  geôlier  revint  avec  ordre  de  laisser  le prisonnier où il était. Dantès n'avait point changé de place. Une main de  fer  semblait  l'avoir  cloué  à  l'endroit  même  où  la  veille  il  s'était arrêté:  seulement  son  œil  profond  se  cachait  sous  une  enflure causée  par  la  vapeur  humide  de  ses  larmes.  Il  était  immobile  et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.

—Je ne sais pas», répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

—Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

—Voulez-vous quelque chose?

—Je voudrais voir le gouverneur.»

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès  le  suivit  des  yeux,  tendit  les  mains  vers  la  porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors  sa  poitrine  sembla  se  déchirer  dans  un  long  sanglot.  Les larmes  qui  gonflaient  sa  poitrine  jaillirent  comme  deux  ruisseaux,  il se  précipita  le  front  contre  terre  et  pria  longtemps,  repassant  dans son  esprit  toute  sa  vie  passée,  et  se  demandant  à  lui-même  quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La  journée  se  passa  ainsi.  À  peine  s'il  mangea  quelques bouchées  de  pain  et  but  quelques  gouttes  d'eau.  Tantôt  il  restait assis et absorbé dans ses pensées; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une  pensée  surtout  le  faisait  bondir:  c'est  que,  pendant  cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une  fois  dans  l'eau,  grâce  à  son  habileté  à  nager,  grâce  à  cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait l'italien comme un  Toscan,  l'espagnol  comme  un  enfant  de  la  Vieille-Castille;  il  eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père, car son père fût venu le rejoindre; tandis qu'il était prisonnier, enfermé au château d'If dans cette  infranchissable  prison,  ne  sachant  pas  ce  que  devenait  son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Villefort: c'était à en devenir fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.

«Eh  bien,  lui  demanda  le  geôlier,  êtes-vous  plus  raisonnable aujourd'hui qu'hier?»

Dantès ne répondit point.

«Voyons  donc,  dit  celui-ci,  un  peu  de  courage!  Désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition? voyons, dites.

—Je désire parler au gouverneur.

—Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est impossible.

—Pourquoi cela, impossible?

—Parce que, par les règlements de la prison, il n'est point permis à un prisonnier de le demander.

—Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantès.

—Une  meilleure  nourriture  en  payant,  la  promenade,  et quelquefois des livres.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  livres,  je  n'ai  aucune  envie  de  me promener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

—Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

—Eh  bien,  dit  Dantès,  si  tu  ne  m'apportes  plus  à  manger,  je mourrai de faim, voilà tout.»

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que  son  prisonnier  serait  heureux  de  mourir;  aussi,  comme  tout prisonnier,  de  compte  fait,  rapporte  dix  sous  à  peu  près  par  jour  à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci:

«Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un  jour,  pendant  que  vous  vous  promènerez,  le  gouverneur passera: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

—Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente?

—Ah!  dame,  dit  le  geôlier,  un  mois,  trois  mois,  six  mois,  un  an peut-être.

—C'est trop long, dit Dantès; je veux le voir tout de suite.

—Ah! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

—Ah! tu crois? dit Dantès.

—Oui,  fou.  C'est  toujours  ainsi  que  commence  la  folie;  nous  en avons  un  exemple  ici:  c'est  en  offrant  sans  cesse  un  million  au gouverneur,  si  on  voulait  le  mettre  en  liberté,  que  le  cerveau  de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué.

—Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

—Deux ans.

—On l'a mis en liberté?

—Non: on l'a mis au cachot.

—Écoute! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou; peut-être le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

—Laquelle?

—Je  ne  t'offrirai  pas  un  million,  moi,  car  je  ne  pourrais  pas  te  le donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à  une  jeune  fille  qu'on  appelle  Mercédès...  pas  même  une  lettre, deux lignes seulement.

—Si  je  portais  ces  deux  lignes  et  que  je  fusse  découvert,  je perdrais  ma  place,  qui  est  de  mille  livres  par  an,  sans  compter  les bénéfices  et  la  nourriture;  vous  voyez  donc  bien  que  je  serais  un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

—Eh bien! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici,  un  jour  je  t'attendrai  derrière  ma  porte,  et,  au  moment  où  tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

—Des menaces! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en  se  mettant  sur  la  défensive;  décidément  la  tête  vous  tourne. L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au château d'If.»

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.

«C'est  bien!  c'est  bien!  dit  le  geôlier;  eh  bien!  puisque  vous  le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

—À la bonne heure!» dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol  et  en  s'asseyant  dessus,  la  tête  basse  et  les  yeux  hagards, comme s'il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et un caporal.

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

—Au cachot, alors? dit le caporal.

—Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»

Les  quatre  soldats  s'emparèrent  de  Dantès  qui  tomba  dans  une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On  lui  fit  descendre  quinze  marches,  et  on  ouvrit  la  porte  d'un cachot dans lequel il entra en murmurant:

«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu'à  ce  qu'il  sentît  le  mur;  alors  il  s'assit  dans  un  angle  et  resta immobile,  tandis  que  ses  yeux,  s'habituant  peu  à  peu  à  l'obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantès ne fût fou.

IX

 

Le soir des fiançailles.

 

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du  Grand-Cours,  et  en  rentrant  dans  la  maison  de  Mme  de  Saint-Méran,  il  trouva  les  convives  qu'il  avait  laissés  à  table  passés  au salon en prenant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le  reste  de  la  société.  Aussi  fut-il  accueilli  par  une  exclamation générale:

«Eh  bien,  trancheur  de  têtes,  soutien  de  l'État,  Brutus  royaliste! s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyons!

—Eh  bien,  sommes-nous  menacés  d'un  nouveau  régime  de  la Terreur? demanda l'autre.

—L'ogre  de  Corse  serait-il  sorti  de  sa  caverne?  demanda  un troisième.

—Madame  la  marquise,  dit  Villefort  s'approchant  de  sa  future belle-mère, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous quitter  ainsi....  Monsieur  le  marquis,  pourrais-je  avoir  l'honneur  de vous dire deux mots en particulier?

—Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

—Si  grave  que  je  suis  forcé  de  prendre  congé  de  vous  pour quelques jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la chose soit grave.

—Vous  partez,  monsieur?  s'écria  Renée,  incapable  de  cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

—Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.

—Et où allez-vous donc? demanda la marquise.

—C'est  le  secret  de  la  justice,  madame;  cependant  si  quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.

—Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.»

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc? parlez.

—Des  choses  que  je  crois  de  la  plus  haute  gravité,  et  qui nécessitent  mon  départ  à  l'instant  même  pour  Paris.  Maintenant, marquis, excusez l'indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l'État?

—Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept cent mille francs à peu près.

—Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.

—Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

—Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

—Oui.

—Donnez-moi  une  lettre  pour  lui,  et  qu'il  vende  sans  perdre  une minute,  sans  perdre  une  seconde;  peut-être  même  arriverai-je  trop tard.

—Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

«Maintenant  que  j'ai  cette  lettre,  dit  Villefort  en  la  serrant soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

—Pour qui?

—Pour le roi.

—Pour le roi?

—Oui.

—Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté.

—Aussi,  n'est-ce  point  à  vous  que  je  la  demande,  mais  je  vous charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre  à  l'aide  de  laquelle  je  puisse  pénétrer  près  de  Sa  Majesté, sans être soumis à toutes les formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

—Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu'au roi?

—Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux  me  reléguerait  tout  naturellement  au  second  rang  et m'enlèverait  tout  le  bénéfice  de  la  chose.  Je  ne  vous  dis  qu'une chose,  marquis:  ma  carrière  est  assurée  si  j'arrive  le  premier  aux Tuileries,  car  j'aurai  rendu  au  roi  un  service  qu'il  ne  lui  sera  pas permis d'oublier.

—En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

—Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je sois en chaise de poste.

—Faites arrêter votre voiture devant la porte.

—Sans  aucun  doute;  vous  m'excuserez  auprès  de  la  marquise, n'est-ce pas? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.

—Vous  les  trouverez  toutes  deux  dans  mon  cabinet,  et  vous pourrez leur faire vos adieux.

—Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»

Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant, continua le marquis s'adressant à Villefort.

—Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et  Villefort  sortit  tout  courant;  mais  à  la  porte  il  songea  qu'un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités risquerait  de  troubler  le  repos  de  toute  une  ville;  il  reprit  donc  son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

À  sa  porte,  il  aperçut  dans  l'ombre  comme  un  blanc  fantôme  qui l'attendait debout et immobile.

C'était  la  belle  fille  catalane,  qui,  n'ayant  pas  de  nouvelles d'Edmond, s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause de l'arrestation de son amant.

À  l'approche  de  Villefort,  elle  se  détacha  de  la  muraille  contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantès  avait  parlé  au  substitut  de  sa  fiancée,  et  Mercédès  n'eut point  besoin  de  se  nommer  pour  que  Villefort  la  reconnût.  Il  fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le juge.

«L'homme  dont  vous  parlez,  dit  brusquement  Villefort,  est  un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de passer outre, elle l'arrêta une seconde fois.

«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il est mort ou vivant?

—Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l'homme blessé l'emporte avec lui. Villefort rentra,  referma  la  porte,  mais  arrivé  dans  son  salon  les  jambes  lui manquèrent  à  son  tour;  il  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors,  au  fond  de  ce  cœur  malade  naquit  le  premier  germe  d'un ulcère mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui  payait  pour  son  père  coupable,  lui  apparut  pâle  et  menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de  la  fatalité  antique,  mais  ce  tintement  sourd  et  douloureux  qui,  à de certains moments, frappe sur le cœur et le meurtrit au souvenir d'une  action  passée,  meurtrissure  dont  les  lancinantes  douleurs creusent un mal qui va s'approfondissant jusqu'à la mort.

Alors  il  y  eut  dans  l'âme  de  cet  homme  encore  un  instant d'hésitation.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  requis,  et  cela  sans  autre émotion que celle de la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre  les  prévenus;  et  ces  prévenus,  exécutés  grâce  à  son éloquence  foudroyante  qui  avait  entraîné  ou  les  juges  ou  le  jury, n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison perpétuelle,  il  venait  de  l'appliquer  à  un  innocent,  un  innocent  qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n'approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit fermée.

Mais  la  blessure  qu'avait  reçue  Villefort  était  de  celles  qui  ne  se ferment  pas,  ou  qui  ne  se  ferment  que  pour  se  rouvrir  plus sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant.

Si,  dans  ce  moment,  la  douce  voix  de  Renée  eût  retenti  à  son oreille pour lui demander grâce; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit: «Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé», oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l'ordre de mettre en liberté Dantès; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte  ne  s'ouvrit  que  pour  donner  entrée  au  valet  de  chambre  de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d'une  lutte  intérieure,  courut  à  son  secrétaire,  versa  dans  ses poches tout l'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré  dans  la  chambre,  la  main  sur  son  front,  et  articulant  des paroles  sans  suite;  puis  enfin,  sentant  que  son  valet  de  chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit, s'élança en voiture, et ordonna d'une voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme  l'avait  promis  M.  de  Saint-Méran,  Villefort  trouva  la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit; car il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté  de  Dantès.  Mais,  hélas!  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  notre égoïsme, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de  plaindre  Dantès,  maudit  l'homme  qui,  par  son  crime,  la  séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès!

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand,  qui  l'avait  suivie;  elle  était  rentrée  aux  Catalans,  et mourante,  désespérée,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit.  Devant  ce  lit, Fernand  s'était  mis  à  genoux,  et  pressant  sa  main  glacée,  que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle  passa  la  nuit  ainsi.  La  lampe  s'éteignit  quand  il  n'y  eut  plus d'huile: elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumière, et le jour revint sans qu'elle vît le jour.

La  douleur  avait  mis  devant  ses  yeux  un  bandeau  qui  ne  lui laissait voir qu'Edmond.

«Ah!  vous  êtes  là!  dit-elle  enfin,  en  se  retournant  du  côté  de Fernand.

—Depuis  hier  je  ne  vous  ai  pas  quittée»,  répondit  Fernand  avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'à la suite de  son  interrogatoire  Dantès  avait  été  conduit  à  la  prison;  il  avait alors  couru  chez  tous  ses  amis,  il  s'était  présenté  chez  les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent  bonapartiste,  et  comme,  à  cette  époque,  les  plus  hasardeux regardaient  comme  un  rêve  insensé  toute  tentative  de  Napoléon pour  remonter  sur  le  trône,  il  n'avait  trouvé  partout  que  froideur, crainte  ou  refus,  et  il  était  rentré  chez  lui  désespéré,  mais  avouant cependant  que  la  position  était  grave  et  que  personne  n'y  pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de  sortir  comme  l'avait  fait  M.  Morrel,  au  lieu  d'essayer  quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans l'état d'esprit où il se  trouvait,  c'était  trop  peu  de  deux  bouteilles  pour  éteindre  son jugement; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre vin,  pas  assez  ivre  pour  que  l'ivresse  eût  éteint  ses  souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars même était joyeux,  car  il  s'était  vengé  d'un  ennemi  et  avait  assuré,  à  bord  du Pharaon, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes  de  calcul  qui  naissent  avec  une  plume  derrière  l'oreille  et un  encrier  à  la  place  du  cœur;  tout  était  pour  lui  dans  ce  monde soustraction  ou  multiplication,  et  un  chiffre  lui  paraissait  bien  plus précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars  s'était  donc  couché  à  son  heure  ordinaire  et  dormait tranquillement.

Villefort,  après  avoir  reçu  la  lettre  de  M.  de  Salvieux,  embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.

X

 

Le petit cabinet des Tuileries.

 

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples guides qu'il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la  fenêtre  cintrée,  si  bien  connu  pour  avoir  été  le  cabinet  favori  de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd'hui celui de Louis-Philippe.

Là,  dans  ce  cabinet,  assis  devant  une  table  de  noyer  qu'il  avait rapportée  d'Hartwell,  et  que,  par  une  de  ces  manies  familières  aux grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII  écoutait  assez  légèrement  un  homme  de  cinquante  à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise  scrupuleuse,  tout  en  notant  à  la  marge  un  volume  d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

—Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

—Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres?

—Non,  Sire,  car  cela  ne  nous  annoncerait  que  sept  années  de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est Votre Majesté, la disette n'est pas à craindre.

—De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?

—Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du côté du Midi.

—Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal renseigné,  et  je  sais  positivement,  au  contraire,  qu'il  fait  très  beau temps de ce côté-là.»

Tout  homme  d'esprit  qu'il  était,  Louis  XVIII  aimait  la  plaisanterie facile.

«Sire,  dit  M.  de  Blacas,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer  un  fidèle serviteur,  Votre  Majesté  ne  pourrait-elle  pas  envoyer  dans  le Languedoc,  dans  la  Provence  et  dans  le  Dauphiné  des  hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

—Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son Horace.

—Sire,  répondit  le  courtisan  en  riant,  pour  avoir  l'air  de comprendre  l'hémistiche  du  poète  de  Vénouse,  Votre  Majesté  peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais  je  crois  ne  pas  avoir  tout  à  fait  tort  en  craignant  quelque tentative désespérée.

—De la part de qui?

—De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

—Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empêchez de travailler avec vos terreurs.

—Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre sécurité.

—Attendez,  mon  cher,  attendez,  je  tiens  une  note  très  heureuse sur le Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez après.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une  écriture  qu'il  faisait  aussi  menue  que  possible,  une  nouvelle note en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

—Continuez,  mon  cher  duc,  dit-il  en  se  relevant  de  l'air  satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l'idée d'un autre. Continuez, je vous écoute.

—Sire,  dit  Blacas,  qui  avait  eu  un  instant  l'espoir  de  confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de  simples  bruits  dénués  de  tout  fondement,  de  simples  nouvelles en  l'air,  qui  m'inquiètent.  C'est  un  homme  bien-pensant  méritant toute  ma  confiance,  et  chargé  par  moi  de  surveiller  le  Midi  (le  duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.

—Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.

—Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?

—Non, mon cher duc, mais allongez la main.

—Laquelle?

—Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

—Ici, Sire?

—Je  vous  dis  à  gauche  et  vous  cherchez  à  droite;  c'est  à  ma gauche  que  je  veux  dire:  là;  vous  y  êtes;  vous  devez  trouver  le rapport du ministre de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-même... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII, s'adressant à l'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de la police.

—Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.

—C'est  juste,  baron,  reprit  Louis  XVIII  avec  un  imperceptible sourire; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous  en  voir  sortir  la  guerre  flamboyante  et  toute  hérissée: belle, horrida bella?»

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

—Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que  contenait  le  rapport;  détaillez-lui  ce  que  fait  l'usurpateur  dans son île.

—Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l'île d'Elbe. Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva pas même la tête.

«Bonaparte,  continua  le  baron,  s'ennuie  mortellement;  il  passe des  journées  entières  à  regarder  travailler  ses  mineurs  de  Porto-Longone.

—Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

—Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

—Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce  héros,  ce  demi-dieu  est  atteint  d'une  maladie  de  peau  qui  le dévore, prurigo?

—Il  y  a  plus,  monsieur  le  duc,  continua  le  ministre  de  la  police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

—Fou?

—Fou à lier: sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter  des  cailloux  dans  l'eau,  et  lorsque  le  caillou  a  fait  cinq  ou  six ricochets,  il  paraît  aussi  satisfait  que  s'il  avait  gagné  un  autre Marengo  ou  un  nouvel  Austerlitz.  Voilà,  vous  en  conviendrez,  des signes de folie.

—Ou  de  sagesse,  monsieur  le  baron,  ou  de  sagesse,  dit  Louis XVIII en riant: c'était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les  grands  capitaines  de  l'Antiquité;  voyez  Plutarque,  à  la  vie  de Scipion l'Africain.»

M.  de  Blacas  demeura  rêveur  entre  ces  deux  insouciances. Villefort,  qui  n'avait  pas  voulu  tout  lui  dire  pour  qu'un  autre  ne  lui enlevât  point  le  bénéfice  tout  entier  de  son  secret,  lui  en  avait  dit assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore convaincu, passez à la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.

«Conversion  de  l'usurpateur!  murmura  le  duc,  regardant  le  roi  et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti?

—Absolument, mon cher duc.

—Aux bons principes; expliquez cela, baron.

—Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand  sérieux  du  monde:  dernièrement  Napoléon  a  passé  une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur  congé  en  les  exhortant  à  servir  leur  bon  roi;  ce  furent  ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude.

—Eh  bien,  Blacas,  qu'en  pensez-vous?  dit  le  roi  triomphant,  en cessant  un  instant  de  compulser  le  scoliaste  volumineux  ouvert devant lui.

—Je  dis,  Sire,  que  M.  le  ministre  de  la  Police  ou  moi  nous  nous trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu'il a en garde le salut et l'honneur de Votre Majesté, il est  probable  que  c'est  moi  qui  fais  erreur.  Cependant,  Sire,  à  la place de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai  parlé;  j'insisterai  même  pour  que  Votre  Majesté  lui  fasse  cet honneur.

—Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais  je  veux  le  recevoir  les  armes  en  main.  Monsieur  le  ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars!

—Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.

—Allez  à  la  préfecture,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  eh  bien,  eh  bien, continua  riant  Louis  XVIII,  faites-en  un;  n'est-ce  pas  ainsi  que  cela se pratique?

—Oh!  Sire!  dit  le  ministre,  Dieu  merci,  sous  ce  rapport,  il  n'est besoin  de  rien  inventer;  chaque  jour  encombre  nos  bureaux  des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu'un jour quelque événement inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.

—C'est  bien;  allez,  monsieur,  dit  Louis  XVIII,  et  songez  que  je vous attends.

—Je  ne  fais  qu'aller  et  venir,  Sire;  dans  dix  minutes  je  suis  de retour.

—Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

—Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes  déployées,  tenant  entre  ses  serres  une  proie  qui  essaie vainement de lui échapper, avec cette devise: Tenax.

—Sire,  j'écoute,  dit  M.  de  Blacas,  se  rongeant  les  poings d'impatience.

—Je  voudrais  vous  consulter  sur  ce  passage: Molli  fugiens anhelitu; vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'êtes-vous pas chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli anhelitu?

—Admirable,  Sire;  mais  mon  messager  est  comme  le  cerf  dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

—C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand  nous  avons  le  télégraphe  qui  ne  met  que  trois  ou  quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

—Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui  arrive  de  si  loin  et  avec  tant  d'ardeur  pour  donner  à  Votre Majesté un avis utile; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

—M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?

—Lui-même.

—En effet, il est à Marseille.

—C'est de là qu'il m'écrit.

—Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

—Non,  mais  il  me  recommande  M.  de  Villefort,  et  me  charge  de l'introduire près de Votre Majesté.

—M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de Villefort?

—Oui, Sire.

—Et c'est lui qui vient de Marseille?

—En personne.

—Que  ne  me  disiez-vous  son  nom  tout  de  suite!  reprit  le  roi,  en laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

—Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—Non  pas,  non  pas,  Blacas;  c'est  un  esprit  sérieux,  élevé, ambitieux surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.

—Son père?

—Oui, Noirtier.

—Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

—Oui, justement.

—Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

—Blacas,  mon  ami,  vous  n'y  entendez  rien,  je  vous  ai  dit  que Villefort  était  ambitieux:  pour  arriver,  Villefort  sacrifiera  tout,  même son père.

—Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?

—À l'instant même, duc. Où est-il?

—Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.

—Allez me le chercher.

—J'y cours.»

Le  duc  sortit  avec  la  vivacité  d'un  jeune  homme;  l'ardeur  de  son royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis  XVIII  resta  seul,  reportant  les  yeux  sur  son  Horace entrouvert et murmurant:

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était descendu; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit poudreux  de  Villefort,  son  costume,  où  rien  n'était  conforme  à  la tenue  de  cour,  avait  excité  la  susceptibilité  de  M.  de  Brézé,  qui  fut tout  étonné  de  trouver  dans  ce  jeune  homme  la  prétention  de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté; et malgré les observations que  continua  de  faire  le  maître  des  cérémonies,  pour  l'honneur  du principe, Villefort fut introduit.

Le  roi  était  assis  à  la  même  place  où  l'avait  laissé  le  duc.  En ouvrant  la  porte,  Villefort  se  trouva  juste  en  face  de  lui:  le  premier mouvement du jeune magistrat fut de s'arrêter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»

Villefort  salua  et  fit  quelques  pas  en  avant,  attendant  que  le  roi l'interrogeât.

«Monsieur  de  Villefort,  continua  Louis  XVIII,  voici  le  duc  de Blacas,  qui  prétend  que  vous  avez  quelque  chose  d'important  à nous dire.

—Sire,  M.  le  duc  a  raison,  et  j'espère  que  Votre  Majesté  va  le reconnaître elle-même.

—D'abord,  et  avant  toutes  choses,  monsieur,  le  mal  est-il  aussi grand, à votre avis, que l'on veut me le faire croire?

—Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la diligence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.

—Parlez  longuement  si  vous  le  voulez,  monsieur,  dit  le  roi,  qui commençait  à  se  laisser  aller  lui-même  à  l'émotion  qui  avait bouleversé  le  visage  de  M.  de  Blacas,  et  qui  altérait  la  voix  de Villefort; parlez, et surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes choses.

—Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je  la  prierai  cependant  de  m'excuser  si  le  trouble  où  je  suis  jette quelque obscurité dans mes paroles.»

Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  roi  après  cet  exorde  insinuant,  assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

«Sire,  je  suis  arrivé  le  plus  rapidement  possible  à  Paris  pour apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions,  non  pas  un  de  ces  complots  vulgaires  et  sans conséquence, comme il s'en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée, mais une conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. Sire,  l'usurpateur  arme  trois  vaisseaux;  il  médite  quelque  projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu'il est. À cette heure, il doit avoir quitté l'île d'Elbe pour aller où? je l'ignore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'île d'Elbe a conservé des relations avec l'Italie et avec la France.

—Oui,  monsieur,  je  le  sais,  dit  le  roi  fort  ému,  et,  dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails?

—Sire,  ils  résultent  d'un  interrogatoire  que  j'ai  fait  subir  à  un homme  de  Marseille  que  depuis  longtemps  je  surveillais  et  que  j'ai fait arrêter le jour même de mon départ; cet homme, marin turbulent et  d'un  bonapartisme  qui  m'était  suspect,  a  été  secrètement  à  l'île d'Elbe;  il  y  a  vu  le  grand  maréchal  qui  l'a  chargé  d'une  mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer d'être prochain.

—Et où est cet homme? demanda Louis XVIII.

—En prison, Sire.

—Et la chose vous a paru grave?

—Si  grave,  Sire,  que  cet  événement  m'ayant  surpris  au  milieu d'une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds  de  Votre  Majesté  et  les  craintes  dont  j'étais  atteint  et l'assurance de mon dévouement.

—C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre vous et Mlle de Saint-Méran?

—La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.

—Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.

—Sire,  j'ai  peur  que  ce  soit  plus  qu'un  complot,  j'ai  peur  que  ce soit une conspiration.

—Une  conspiration  dans  ces  temps-ci,  dit  le  roi  en  souriant,  est chose  facile  à  méditer,  mais  plus  difficile  à  conduire  à  son  but,  par cela  même  que,  rétabli  d'hier  sur  le  trône  de  nos  ancêtres,  nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir;  depuis  dix  mois,  mes  ministres  redoublent  de  surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait  à  Naples,  la  coalition  tout  entière  serait  sur  pied,  avant seulement qu'il fût à Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le  pied  en  pays  ennemi;  s'il  descend  en  France,  ce  sera  avec  une poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme  il  l'est  par  la  population.  Rassurez-vous  donc,  monsieur; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

—Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de  la  Police,  pâle,  tremblant,  et  dont  le  regard  vacillait,  comme  s'il eût été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.
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Louis  XVIII,  à  l'aspect  de  ce  visage  bouleversé,  repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.

«Qu'avez-vous  donc,  monsieur  le  baron?  s'écria-t-il,  vous paraissez tout bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»

De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan empêchait de triompher l'orgueil de l'homme d'État;  en  effet,  en  pareille  circonstance,  il  était  bien  autrement avantageux  pour  lui  d'être  humilié  par  le  préfet  de  police  que  de l'humilier sur un pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.

—Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le  ministre  de  la  Police,  cédant  alors  à  un  mouvement  de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en fronçant le sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

—Oh!  Sire,  quel  affreux  malheur!  suis-je  assez  à  plaindre?  je  ne m'en consolerai jamais!

—Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

—Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.

—Où cela? demanda vivement le roi.

—En  France,  Sire,  dans  un  petit  port;  près  d'Antibes,  au  golfe Juan.

—L'usurpateur  a  débarqué  en  France,  près  d'Antibes,  au  golfe Juan,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  le  1er  mars,  et  vous apprenez  cette  nouvelle  aujourd'hui  seulement  3  mars!...  Eh! monsieur, ce que vous me dites là est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

—Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!»

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se dressa tout  debout,  comme  si  un  coup  imprévu  l'avait  frappé  en  même temps au cœur et au visage.

«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

—Oh!  Sire,  s'écria  le  duc  de  Blacas,  ce  n'est  pas  un  homme comme  M.  Dandré  que  l'on  peut  accuser  de  trahison.  Sire,  nous étions  tous  aveugles,  et  le  ministre  de  la  Police  a  partagé l'aveuglement général; voilà tout.

—Mais...  dit  Villefort;  puis  s'arrêtant  tout  à  coup:  Ah!  pardon, pardon,  Sire,  fit-il  en  s'inclinant,  mon  zèle  m'emporte,  que  Votre Majesté daigne m'excuser.

—Parlez,  monsieur,  parlez  hardiment,  dit  le  roi;  vous  seul  nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

—Sire,  dit  Villefort,  l'usurpateur  est  détesté  dans  le  Midi;  il  me semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

—Oui,  sans  doute,  dit  le  ministre,  mais  il  s'avance  par  Gap  et Sisteron.

—Il  s'avance,  il  s'avance,  dit  Louis  XVIII;  il  marche  donc  sur Paris?»

Le  ministre  de  la  Police  garda  un  silence  qui  équivalait  au  plus complet aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous qu'on puisse le soulever comme la Provence?

—Sire,  je  suis  fâché  de  dire  à  Votre  Majesté  une  vérité  cruelle; mais l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

—Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien d'hommes a-t-il avec lui?

—Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

—Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette  circonstance?  Il  est  vrai  qu'elle  est  de  peu  d'importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

—Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche portait simplement l'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.

—Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?» demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.

«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût fait Napoléon.

«Ainsi,  dit-il,  pâlissant  de  colère,  sept  armées  coalisées  auront renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise!

—Sire,  c'est  de  la  fatalité,  murmura  le  ministre,  sentant  qu'un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

—Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris,  rien  oublié?  Si  j'étais  trahi  comme  lui,  encore,  je  me consolerais; mais être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c'est de la fatalité.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber,  continuait  Louis  XVIII,  qui  du  premier  coup  d'œil  avait sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de  mon  frère  Louis  XVI,  que  de  descendre  ainsi  l'escalier  des Tuileries,  chassé  par  le  ridicule....  Le  ridicule,  monsieur,  vous  ne savez  pas  ce  que  c'est,  en  France,  et  cependant  vous  devriez  le savoir.

—Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

—Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune  homme,  qui,  debout,  immobile  et  en  arrière,  considérait  la marche  de  cette  conversation  où  flottait  éperdu  le  destin  d'un royaume,  approchez  et  dites  à  monsieur  qu'on  pouvait  savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su.

—Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet homme cachait à tout le monde.

—Matériellement  impossible!  oui,  voilà  un  grand  mot,  monsieur; malheureusement,  il  en  est  des  grands  mots  comme  des  grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce  qui  se  passe  à  soixante  lieues  des  côtes  de  France!  Eh  bien, tenez,  voici  monsieur,  qui  n'avait  aucune  de  ces  ressources  à  sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé ma couronne s'il eût eu comme vous le droit de diriger un télégraphe.»

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous  n'avez  rien  découvert,  vous,  au  moins  avez-vous  eu  le  bon esprit  de  persévérer  dans  votre  soupçon:  un  autre  que  vous  eût peut-être  considéré  la  révélation  de  M.  de  Villefort  comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale.»

Ces  mots  faisaient  allusion  à  ceux  que  le  ministre  de  la  Police avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort  comprit  le  jeu  du  roi.  Un  autre  peut-être  se  serait  laissé emporter  par  l'ivresse  de  la  louange;  mais  il  craignit  de  se  faire  un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentît que celui-ci était  irrévocablement  perdu.  En  effet,  le  ministre  qui  n'avait  pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait,  dans  les  convulsions  de  son  agonie,  pénétrer  celui  de Villefort:  il  ne  lui  fallait,  pour  cela,  qu'interroger  Dantès.  Il  vint  donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.

«Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit prouver à Votre Majesté  que  Dieu  seul  pouvait  l'empêcher  en  soulevant  une tempête; ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité  est  dû,  purement  et  simplement,  au  hasard;  j'ai  profité de  ce  hasard  en  serviteur  dévoué,  voilà  tout.  Ne  m'accordez  pas plus  que  je  ne  mérite,  Sire,  pour  ne  revenir  jamais  sur  la  première idée que vous aurez conçue de moi.»

Le  ministre  de  la  Police  remercia  le  jeune  homme  par  un  regard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste à faire est du ressort du ministre de la Guerre.

—Heureusement,  Sire,  dit  M.  de  Blacas,  que  nous  pouvons compter  sur  l'armée.  Votre  Majesté  sait  combien  tous  les  rapports nous la peignent dévouée à votre gouvernement.

—Ne  me  parlez  pas  de  rapports:  maintenant,  duc,  je  sais  la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de rapports, monsieur le baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?

—Sur  l'affaire  de  la  rue  Saint-Jacques!»  s'écria  Villefort,  ne pouvant retenir une exclamation.

Mais s'arrêtant tout à coup:

«Pardon,  Sire,  dit-il,  mon  dévouement  à  Votre  Majesté  me  fait sans cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  mais  les  règles  de l'étiquette.

—Dites  et  faites,  monsieur,  reprit  Louis  XVIII;  vous  avez  acquis aujourd'hui le droit d'interroger.

—Sire,  répondit  le  ministre  de  la  Police,  je  venais  justement aujourd'hui  donner  à  Votre  Majesté  les  nouveaux  renseignements que j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté  a  été  détournée  par  la  terrible  catastrophe  du  golfe; maintenant,  ces  renseignements  n'auraient  plus  aucun  intérêt  pour le roi.

—Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort  du  général  Quesnel  va  peut-être  nous  mettre  sur  la  voie  d'un grand complot intérieur.»

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru  d'abord,  mais  d'un  assassinat:  le  général  Quesnel  sortait,  à  ce qu'il  paraît,  d'un  club  bonapartiste  lorsqu'il  a  disparu.  Un  homme inconnu  était  venu  le  chercher  le  matin  même,  et  lui  avait  donné rendez-vous  rue  Saint-Jacques;  malheureusement,  le  valet  de chambre du général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.»

À  mesure  que  le  ministre  de  la  Police  donnait  au  roi  Louis  XVIII ces  renseignements,  Villefort,  qui  semblait  suspendu  à  ses  lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

«N'est-ce  pas  votre  avis,  comme  c'est  le  mien,  monsieur  de Villefort,  que  le  général  Quesnel,  que  l'on  pouvait  croire  attaché  à l'usurpateur,  mais  qui,  réellement,  était  tout  entier  à  moi,  a  péri victime d'un guet-apens bonapartiste?

—C'est  probable,  Sire,  répondit  Villefort;  mais  ne  sait-on  rien  de plus?

—On  est  sur  les  traces  de  l'homme  qui  avait  donné  le  rendez-vous.

—On est sur ses traces? répéta Villefort.

—Oui,  le  domestique  a  donné  son  signalement:  c'est  un  homme de  cinquante  à  cinquante-deux  ans,  brun,  avec  des  yeux  noirs couverts  d'épais  sourcils,  et  portant  moustaches;  il  était  vêtu  d'une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond  exactement  à  celui  que  je  viens  de  dire,  et  on  l'a  perdu  au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron.»

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car à mesure que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui; mais  lorsqu'il  vit  que  l'inconnu  avait  échappé  aux  recherches  de l'agent qui le suivait, il respira.

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la Police; car, si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.»

Villefort  eut  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour  ne  point  trahir  la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.

—Sire,  Votre  Majesté,  sur  ce  point  du  moins,  sera  satisfaite,  je l'espère.

—C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron;  monsieur  de  Villefort,  vous  devez  être  fatigué  de  ce  long voyage,  allez  vous  reposer.  Vous  êtes  sans  doute  descendu  chez votre père?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non,  Sire,  dit-il,  je  suis  descendu  hôtel  de  Madrid,  rue  de Tournon.

—Mais vous l'avez vu?

—Sire,  je  me  suis  fait  tout  d'abord  conduire  chez  M.  le  duc  de Blacas.

—Mais vous le verrez, du moins?

—Je ne le pense pas, Sire.

—Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que  toutes  ces  questions  réitérées  n'avaient  pas  été  faites  sans intention,  j'oubliais  que  vous  êtes  en  froid  avec  M.  Noirtier,  et  que c'est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

—Sire,  la  bonté  que  me  témoigne  Votre  Majesté  est  une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien à demander de plus au roi.

—N'importe,  monsieur,  et  nous  ne  vous  oublierons  pas,  soyez tranquille;  en  attendant  (le  roi  détacha  la  croix  de  la  Légion d'honneur qu'il portait d'ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont  Carmel  et  de  Saint-Lazare,  et  la  donnant  à  Villefort),  en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

—Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle d'officier.

—Ma  foi,  monsieur,  dit  Louis  XVIII,  prenez-la  telle  qu'elle  est;  je n'ai  pas  le  temps  d'en  faire  demander  une  autre.  Blacas,  vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort.»

Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme d'orgueilleuse joie; il prit la croix et la baisa.

«Et  maintenant,  demanda-t-il,  quels  sont  les  ordres  que  me  fait l'honneur de me donner Votre Majesté?

—Prenez  le  repos  qui  vous  est  nécessaire  et  songez  que,  sans force  à  Paris  pour  me  servir,  vous  pouvez  m'être  à  Marseille  de  la plus grande utilité.

—Sire,  répondit  Villefort  en  s'inclinant,  dans  une  heure  j'aurai quitté Paris.

—Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais—la mémoire des rois est courte—ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir.... Monsieur le baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

—Ah!  monsieur,  dit  le  ministre  de  la  Police  à  Villefort  en  sortant des  Tuileries,  vous  entrez  par  la  bonne  porte  et  votre  fortune  est faite.

—Sera-t-elle  longue?»  murmura  Villefort  en  saluant  le  ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un  fiacre  passait  sur  le  quai,  Villefort  lui  fit  un  signe,  le  fiacre s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves d'ambition. Dix minutes après, Villefort  était  rentré  chez  lui;  il  commanda  ses  chevaux  pour  dans deux heures, et ordonna qu'on lui servît à déjeuner.

Il  allait  se  mettre  à  table  lorsque  le  timbre  de  la  sonnette  retentit sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.

«Qui  peut  déjà  savoir  que  je  suis  ici?»  se  demanda  le  jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh  bien,  dit  Villefort,  qu'y  a-t-il  donc?  qui  a  sonné?  qui  me demande?

—Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

—Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet étranger?

—Il veut parler à monsieur.

—À moi?

—Oui.

—Il m'a nommé?

—Parfaitement.

—Et quelle apparence a cet étranger?

—Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.

—Petit? grand?

—De la taille de monsieur à peu près.

—Brun ou blond?

—Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

—Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon?

—D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la Légion d'honneur.

—C'est lui, murmura Villefort en pâlissant.

—Eh  pardieu!  dit  en  paraissant  sur  la  porte  l'individu  dont  nous avons  déjà  donné  deux  fois  le  signalement,  voilà  bien  des  façons; est-ce l'habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père?

—Mon père! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je me doutais que c'était vous.

—Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant  sa  canne  dans  un  coin  et  son  chapeau  sur  une  chaise, permets-moi  de  te  dire,  mon  cher  Gérard,  que  ce  n'est  guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

—Laissez-nous, Germain», dit Villefort.

Le  domestique  sortit  en  donnant  des  marques  visibles d'étonnement.




XII

 

 

Le père et le fils.

 

M.  Noirtier,  car  c'était  en  effet  lui-même  qui  venait  d'entrer,  suivit des  yeux  le  domestique  jusqu'à  ce  qu'il  eût  refermé  la  porte;  puis, craignant sans doute qu'il n'écoutât dans l'antichambre, il alla rouvrir derrière  lui:  la  précaution  n'était  pas  inutile,  et  la  rapidité  avec laquelle maître Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du péché  qui  perdit  nos  premiers  pères.  M.  Noirtier  prit  alors  la  peine d'aller fermer lui-même la porte de l'antichambre, revint fermer celle de  la  chambre  à  coucher,  poussa  les  verrous,  et  revint  tendre  la main  à  Villefort,  qui  avait  suivi  tous  ces  mouvements  avec  une surprise dont il n'était pas encore revenu.

«Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le regardant  avec  un  sourire  dont  il  était  assez  difficile  de  définir l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

—Si  fait,  mon  père,  dit  Villefort,  je  suis  enchanté;  mais  j'étais  si loin de m'attendre à votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

—Mais,  mon  cher  ami,  reprit  M.  Noirtier  en  s'asseyant,  il  me semble  que  je  pourrais  vous  en  dire  autant.  Comment!  vous m'annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris?

—Si  j'y  suis,  mon  père,  dit  Gérard  en  se  rapprochant  de  M. Noirtier,  ne  vous  en  plaignez  pas,  car  c'est  pour  vous  que  j'étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.

—Ah!  vraiment,  dit  M.  Noirtier  en  s'allongeant  nonchalamment dans  le  fauteuil  où  il  était  assis;  vraiment!  contez-moi  donc  cela, monsieur le magistrat, ce doit être curieux.

—Mon  père,  vous  avez  entendu  parler  de  certain  club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques?

—No 53? Oui, j'en suis vice-président.

—Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

—Que  veux-tu,  mon  cher?  quand  on  a  été  proscrit  par  les montagnards,  qu'on  est  sorti  de  Paris  dans  une  charrette  de  foin, qu'on  a  été  traqué  dans  les  landes  de  Bordeaux  par  les  limiers  de Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques?

—Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le général  Quesnel,  sorti  à  neuf  heures  du  soir  de  chez  lui,  a  été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

—Et qui vous a conté cette belle histoire?

—Le roi lui-même, monsieur.

—Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

—Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

—Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur?

—Silence,  mon  père,  je  vous  prie,  pour  vous  d'abord,  et  puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais avant  vous,  car  depuis  trois  jours  je  brûle  le  pavé,  de  Marseille  à Paris,  avec  la  rage  de  ne  pouvoir  lancer  à  deux  cents  lieues  en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

—Il  y  a  trois  jours!  êtes-vous  fou?  Il  y  a  trois  jours,  l'Empereur n'était pas embarqué.

—N'importe, je savais le projet.

—Et comment cela?

—Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe.

—À moi?

—À vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette  lettre  était  tombée  entre  les  mains  d'un  autre,  à  cette  heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être.»

Le père de Villefort se mit à rire.

«Allons,  allons,  dit-il,  il  paraît  que  la  Restauration  a  appris  de l'Empire la façon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon cher,  comme  vous  y  allez!  et  cette  lettre,  où  est-elle?  Je  vous connais trop pour craindre que vous l'ayez laissée traîner.

—Je  l'ai  brûlée,  de  peur  qu'il  n'en  restât  un  seul  fragment:  car cette lettre, c'était votre condamnation.

—Et  la  perte  de  votre  avenir,  répondit  froidement  Noirtier;  oui,  je comprends  cela;  mais  je  n'ai  rien  à  craindre  puisque  vous  me protégez.

—Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

—Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.

—Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.

—Il  paraît  que  ce  club  tient  au  cœur  de  messieurs  de  la  police. Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.

—Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

—C'est  le  mot  consacré,  je  le  sais  bien:  quand  la  police  est  en défaut,  elle  dit  qu'elle  est  sur  la  trace,  et  le  gouvernement  attend tranquillement  le  jour  où  elle  vient  dire,  l'oreille  basse,  que  cette trace est perdue.

—Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

—Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager.

—Mon  père,  vous  savez  très  bien  que  le  général  ne  s'est  pas noyé  par  désespoir,  et  qu'on  ne  se  baigne  pas  dans  la  Seine  au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

—Et qui l'a qualifiée ainsi?

—Le roi lui-même.

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme  moi,  il  n'y  a  pas  d'hommes,  mais  des  idées;  pas  de sentiments, mais des intérêts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses  se  sont  passées?  eh  bien,  moi,  je  vais  vous  le  dire.  On croyait  pouvoir  compter  sur  le  général  Quesnel:  on  nous  l'avait recommandé  de  l'île  d'Elbe,  l'un  de  nous  va  chez  lui,  l'invite  à  se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des amis; il y  vient,  et  là  on  lui  déroule  tout  le  plan,  le  départ  de  l'île  d'Elbe,  le débarquement projeté; puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond qu'il est royaliste: alors chacun  se  regarde;  on  lui  fait  faire  serment,  il  le  fait,  mais  de  si mauvaise grâce vraiment, que c'était tenter Dieu que de jurer ainsi; eh  bien,  malgré  tout  cela,  on  a  laissé  le  général  sortir  libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher?  Il  est  sorti  de  chez  nous:  il  se  sera  trompé  de  chemin,  voilà tout.  Un  meurtre!  en  vérité  vous  me  surprenez,  Villefort,  vous, substitut  du  procureur  du  roi,  de  bâtir  une  accusation  sur  de  si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire à  vous,  quand  vous  exercez  votre  métier  de  royaliste,  et  que  vous faites couper la tête à l'un des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai dit: «Très bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; à demain la revanche.»

—Mais,  mon  père,  prenez  garde,  cette  revanche  sera  terrible quand nous la prendrons.

—Je ne vous comprends pas.

—Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

—Je l'avoue.

—Vous  vous  trompez,  mon  père,  il  ne  fera  pas  dix  lieues  dans l'intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve.

—Mon  cher  ami,  l'Empereur  est,  en  ce  moment,  sur  la  route  de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.

—Les populations vont se soulever....

—Pour aller au-devant de lui.

—Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra contre lui des armées.

—Qui  lui  feront  escorte  pour  rentrer  dans  la  capitale.  En  vérité, mon cher Gérard, vous n'êtes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien  informé  parce  qu'un  télégraphe  vous  dit,  trois  jours  après  le débarquement: «L'usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques hommes;  on  est  à  sa  poursuite.»  Mais  où  est-il?  que  fait-il?  vous n'en  savez  rien:  on  le  poursuit,  voilà  tout  ce  que  vous  savez.  Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'à Paris, sans brûler une amorce.

—Grenoble  et  Lyon  sont  des  villes  fidèles,  et  qui  lui  opposeront une barrière infranchissable.

—Grenoble  lui  ouvrira  ses  portes  avec  enthousiasme,  Lyon  tout entier  ira  au-devant  de  lui.  Croyez-moi,  nous  sommes  aussi  bien informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre: en voulez-vous une preuve? c'est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu  passé  la  barrière;  vous  n'avez  donné  votre  adresse  à  personne qu'à votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en  est  que  j'arrive  chez  vous  juste  au  moment  où  vous  allez  vous mettre à table; sonnez donc, et demandez un second couvert; nous dînerons ensemble.

—En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

—Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le  pouvoir,  vous  n'avez  que  les  moyens  que  donne  l'argent;  nous autres, qui l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

—Le dévouement? dit Villefort en riant.

—Oui,  le  dévouement;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  termes honnêtes, l'ambition qui espère.»

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la sonnette  pour  appeler  le  domestique  que  n'appelait  pas  son  fils. Villefort lui arrêta le bras.

«Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.

—Dites.

—Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose terrible.

—Laquelle?

—C'est  le  signalement  de  l'homme  qui,  le  matin  du  jour  où  a disparu le général Quesnel, s'est présenté chez lui.

—Ah!  elle  sait  cela,  cette  bonne  police?  et  ce  signalement,  quel est-il?

—Teint  brun,  cheveux,  favoris  et  yeux  noirs,  redingote  bleue boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

—Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?

—Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.

—Quand je vous disais que votre police était une sotte?

—Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le trouver.

—Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume.»

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une  table  sur  laquelle  étaient  préparées  toutes  les  pièces  du nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte d'admiration.

Ses  favoris  coupés,  Noirtier  donna  un  autre  tour  à  ses  cheveux: prit,  au  lieu  de  sa  cravate  noire,  une  cravate  de  couleur  qui  se présentait à la surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote  bleue  et  boutonnante,  une  redingote  de  Villefort,  de couleur  marron  et  de  forme  évasée;  essaya  devant  la  glace  le chapeau  à  bords  retroussés  du  jeune  homme,  parut  satisfait  de  la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la  cheminée  où  il  l'avait  posée,  il  fit  siffler  dans  sa  main  nerveuse une  petite  badine  de  bambou  avec  laquelle  l'élégant  substitut donnait  à  sa  démarche  la  désinvolture  qui  en  était  une  des principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espèce  de  changement  à  vue  fut  opéré,  eh  bien,  crois-tu  que  ta police me reconnaisse maintenant?

—Non, mon père, balbutia Villefort; je l'espère, du moins.

—Maintenant,  mon  cher  Gérard,  continua  Noirtier,  je  m'en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta garde.

—Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

—Oui,  oui!  et  maintenant  je  crois  que  tu  as  raison,  et  que  tu pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement.»

Villefort hocha la tête. «Tu n'es pas convaincu?

—J'espère, du moins, que vous vous trompez.

—Reverras-tu le roi?

—Peut-être.

—Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?

—Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.

—Oui,  mais,  un  jour  ou  l'autre,  on  leur  rend  justice;  et  suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

—Enfin, que dois-je dire au roi?

—Dis-lui  ceci:  «Sire,  on  vous  trompe  sur  les  dispositions  de  la France, sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous appelez à Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur à Nevers, s'appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l'Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés  de  fatigue,  prêts  à  déserter,  s'augmentent  comme  les atomes  de  neige  autour  de  la  boule  qui  se  précipite.  Sire,  partez; abandonnez la France à son véritable maître, à celui qui ne l'a pas achetée,  mais  conquise;  partez,  Sire,  non  pas  que  vous  couriez quelque  danger,  votre  adversaire  est  assez  fort  pour  faire  grâce, mais  parce  qu'il  serait  humiliant  pour  un  petit-fils  de  saint  Louis  de devoir la vie à l'homme d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou plutôt, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te  vante  pas  de  ce  que  tu  es  venu  faire  et  de  ce  que  tu  as  fait  à Paris; reprends la poste; si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre à Marseille de nuit; pénètre chez toi par  une  porte  de  derrière,  et  là  reste  bien  doux,  bien  humble,  bien secret,  bien  inoffensif  surtout,  car  cette  fois,  je  te  le  jure,  nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils  d'un  ami,  nous  vous  maintiendrons  dans  votre  place.  Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et  moi  en  bas.  Adieu,  mon  cher  Gérard;  à  votre  prochain  voyage, descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à l'angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l'homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort  demeura  ainsi,  debout  et  haletant,  jusqu'à  ce  que  son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire,  brisa  la  canne  de  jonc  en  trois  morceaux  qu'il  jeta  au  feu, mit  une  casquette  de  voyage,  appela  son  valet  de  chambre,  lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait envie de faire, régla son  compte  avec  l'hôtel,  sauta  dans  sa  voiture  qui  l'attendait  tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait d'entrer à Grenoble, et, au  milieu  de  l'agitation  qui  régnait  tout  le  long  de  la  route,  arriva  à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur de l'homme avec l'ambition et les premiers honneurs.

XIII

 

 

Les Cent-Jours.

 

M.  Noirtier  était  un  bon  prophète,  et  les  choses  marchèrent  vite, comme  il  l'avait  dit.  Chacun  connaît  ce  retour  de  l'île  d'Elbe,  retour étrange,  miraculeux,  qui,  sans  exemple  dans  le  passé,  restera probablement sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu  de  confiance  dans  les  hommes  lui  ôtait  sa  confiance  dans  les événements.  La  royauté,  ou  plutôt  la  monarchie,  à  peine reconstituée  par  lui,  trembla  sur  sa  base  encore  incertaine,  et  un seul geste de l'Empereur fit crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés et d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais même  dangereuse,  et  cette  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur, qu'il  eut  la  prudence  de  ne  pas  montrer,  quoique  M.  de  Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon  eût,  certes,  destitué  Villefort  sans  la  protection  de Noirtier,  devenu  tout-puissant  à  la  cour  des  Cent-Jours,  et  par  les périls qu'il avait affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l'avait protégé la veille.

Toute  la  puissance  de  Villefort  se  borna  donc,  pendant  cette évocation  de  l'empire,  dont,  au  reste,  il  fut  bien  facile  de  prévoir  la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer.

Le  procureur  du  roi  seul  fut  destitué,  soupçonné  qu'il  était  de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-dire à peine  l'empereur  habita-t-il  ces  Tuileries  que  Louis  XVIII  venait  de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié  pleine,  la  tabatière  de  Louis  XVIII,  que  Marseille,  malgré l'attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en fallut  alors  que  les  représailles  n'allassent  au-delà  de  quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait  une  lente  et  laborieuse  fortune  commerciale,  mais  en  mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation; cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus heureux. Si l'empereur gardait le trône, c'était une autre alliance qu'il  fallait  à  Gérard,  et  son  père  se  chargerait  de  la  lui  trouver;  si une  seconde  Restauration  ramenait  Louis  XVIII  en  France, l'influence  de  M.  de  Saint-Méran  doublait,  ainsi  que  la  sienne,  et l'union redevenait plus sortable que jamais.

Le  substitut  du  procureur  du  roi  était  donc  momentanément  le premier  magistrat  de  Marseille,  lorsqu'un  matin  sa  porte  s'ouvrit,  et on lui annonça M. Morrel.

Un  autre  se  fût  empressé  d'aller  au-devant  de  l'armateur,  et,  par cet  empressement,  eût  indiqué  sa  faiblesse;  mais  Villefort  était  un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la  Restauration,  quoiqu'il  n'eût  personne  près  de  lui,  mais  par  la simple raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, après un quart d'heure qu'il employa à lire  deux  ou  trois  journaux  de  nuances  différentes,  il  ordonna  que l'armateur fût introduit.

M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu: il le trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant, c'est-à-dire calme, ferme et plein de  cette  froide  politesse,  la  plus  infranchissable  de  toutes  les barrières qui séparent l'homme élevé de l'homme vulgaire.

Il  avait  pénétré  dans  le  cabinet  de  Villefort,  convaincu  que  le magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se  trouvait  tout  frissonnant  et  tout  ému  devant  ce  personnage interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d'examen et de  silence,  pendant  lesquelles  le  digne  armateur  tournait  et retournait son chapeau entre ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.

—Oui, monsieur, moi-même, répondit l'armateur.

—Approchez-vous  donc,  continua  le  magistrat,  en  faisant  de  la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois l'honneur de votre visite.

—Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

—Non, pas le moins du monde; ce qui n'empêche pas que je ne sois  tout  disposé  à  vous  être  agréable,  si  la  chose  était  en  mon pouvoir.

—La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.

—Expliquez-vous donc, alors.

—Monsieur,  continua  l'armateur,  reprenant  son  assurance  à mesure qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la  netteté  de  sa  position,  vous  vous  rappelez  que,  quelques  jours avant qu'on apprit le débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez  de  relations  avec  l'île  d'Elbe:  ces  relations,  qui  étaient  un crime  à  cette  époque,  sont  aujourd'hui  des  titres  de  faveur.  Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas ménagé, monsieur; c'était votre  devoir.  Aujourd'hui,  vous  servez  Napoléon,  et  vous  devez  le protéger; c'est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui même.

«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom.

—Edmond Dantès.»

Évidemment,  Villefort  eût  autant  aimé,  dans  un  duel,  essuyer  le feu  de  son  adversaire  à  vingt-cinq  pas,  que  d'entendre  prononcer ainsi  ce  nom  à  bout  portant;  cependant  il  ne  sourcilla  point.  «De cette  façon,  se  dit  en  lui-même  Villefort,  on  ne  pourra  point m'accuser  d'avoir  fait  de  l'arrestation  de  ce  jeune  homme  une question purement personnelle.»

«Dantès? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous?

—Oui, monsieur.»

Villefort  ouvrit  alors  un  gros  registre  placé  dans  un  casier  voisin, recourut  à  une  table,  de  la  table  passa  à  des  dossiers,  et,  se retournant vers l'armateur:

«Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de l'air le plus naturel.

Si  Morrel  eût  été  un  homme  plus  fin  ou  mieux  éclairé  sur  cette affaire,  il  eût  trouvé  bizarre  que  le  substitut  du  procureur  du  roi daignât  lui  répondre  sur  ces  matières  complètement  étrangères  à son  ressort;  et  il  se  fût  demandé  pourquoi  Villefort  ne  le  renvoyait point aux registres d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n'y  vit  plus,  du  moment  où  toute  crainte  paraissait  absente,  que  la condescendance: Villefort avait rencontré juste.

«Non,  monsieur,  dit  Morrel,  je  ne  me  trompe  pas;  d'ailleurs,  je connais  le  pauvre  garçon  depuis  dix  ans,  et  il  est  à  mon  service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous  prier  d'être  clément,  comme  je  viens  aujourd'hui  vous  prier d'être  juste  pour  le  pauvre  garçon;  vous  me  reçûtes  même  assez mal  et  me  répondîtes  en  homme  mécontent.  Ah!  c'est  que  les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là!

—Monsieur,  répondit  Villefort  arrivant  à  la  parade  avec  sa prestesse  et  son  sang-froid  ordinaires,  j'étais  royaliste  alors  que  je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trône, mais  encore  les  élus  de  la  nation;  mais  le  retour  miraculeux  dont nous  venons  d'être  témoins  m'a  prouvé  que  je  me  trompais.  Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque légitime est le monarque aimé.

—À  la  bonne  heure!  s'écria  Morrel  avec  sa  bonne  grosse franchise,  vous  me  faites  plaisir  de  me  parler  ainsi,  et  j'en  augure bien pour le sort d'Edmond.

—Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était très grave.

—Comment cela?

—Vous  savez  qu'en  sortant  de  chez  moi  il  avait  été  conduit  aux prisons du palais de justice.

—Oui, eh bien?

—Eh  bien,  j'ai  fait  mon  rapport  à  Paris,  j'ai  envoyé  les  papiers trouvés  sur  lui.  C'était  mon  devoir  que  voulez-vous...  et  huit  jours après son arrestation le prisonnier fut enlevé.

—Enlevé!  s'écria  Morrel;  mais  qu'a-t-on  pu  faire  du  pauvre garçon?

—Oh!  rassurez-vous.  Il  aura  été  transporté  à  Fenestrelle,  à Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes  d'administration;  et  un  beau  matin  vous  allez  le  voir  revenir prendre le commandement de son navire.

—Qu'il  vienne  quand  il  voudra,  sa  place  lui  sera  gardée.  Mais comment n'est-il pas déjà revenu? Il me semble que le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la justice royaliste.

—N'accusez  pas  témérairement,  mon  cher  monsieur  Morrel, répondit  Villefort;  il  faut,  en  toutes  choses,  procéder  légalement. L'ordre  d'incarcération  était  venu  d'en  haut,  il  faut  que  d'en  haut aussi vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours  à  peine;  à  peine  aussi  les  lettres  d'abolition  doivent-elles  être expédiées.

—Mais,  demanda  Morrel,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  presser  les formalités,  maintenant  que  nous  triomphons?  J'ai  quelques  amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l'arrêt.

—Il n'y a pas eu d'arrêt.

—De l'écrou, alors.

—En matière politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les gouvernements  ont  intérêt  à  faire  disparaître  un  homme  sans  qu'il laisse  trace  de  son  passage:  des  notes  d'écrou  guideraient  les recherches.

—C'était  comme  cela  sous  les  Bourbons  peut-être,  mais maintenant....

—C'est  comme  cela  dans  tous  les  temps,  mon  cher  monsieur Morrel; les gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire  montée  sous  Louis  XIV  va  encore  aujourd'hui,  à  la Bastille près. L'Empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l'a été le Grand Roi lui-même; et le nombre des  incarcérés  dont  les  registres  ne  gardent  aucune  trace  est incalculable.»

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n'avait pas même de soupçons.

«Mais  enfin,  monsieur  de  Villefort,  dit-il,  quel  conseil  me donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès?

—Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

—Oh!  monsieur,  nous  savons  ce  que  c'est  que  les  pétitions:  le ministre en reçoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

—Oui,  reprit  Villefort,  mais  il  lira  une  pétition  envoyée  par  moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

—Et  vous  vous  chargeriez  de  faire  parvenir  cette  pétition, monsieur?

—Avec  le  plus  grand  plaisir.  Dantès  pouvait  être  coupable  alors; mais  il  est  innocent  aujourd'hui,  et  il  est  de  mon  devoir  de  faire rendre la liberté à celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»

Villefort  prévenait  ainsi  le  danger  d'une  enquête  peu  probable, mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

—Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à l'armateur; je vais vous dicter.

—Vous auriez cette bonté?

—Sans  doute.  Ne  perdons  pas  de  temps,  nous  n'en  avons  déjà que trop perdu.

—Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se désespère peut-être.»

Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence  et  l'obscurité;  mais  il  était  engagé  trop  avant  pour  reculer: Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition.

«J'attends,  monsieur»,  dit  l'armateur  assis  dans  le  fauteuil  de Villefort et une plume à la main.

Villefort  alors  dicta  une  demande  dans  laquelle,  dans  un  but excellent, il n'y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste; dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon; il était évident qu'en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire justice à l'instant même, si justice n'était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

—Et la pétition partira bientôt, monsieur?

—Aujourd'hui même.

—Apostillée par vous?

—La  meilleure  apostille  que  je  puisse  mettre,  monsieur,  est  de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.

—Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»

Cette  assurance  rendit  l'espoir  à  Morrel:  il  quitta  le  substitut  du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu'il ne tarderait pas à revoir son fils.

Quand  à  Villefort,  au  lieu  de  l'envoyer  à  Paris,  il  conserva précieusement  entre  ses  mains  cette  demande  qui,  pour  sauver Dantès  dans  le  présent,  le  compromettait  si  effroyablement  dans l'avenir,  en  supposant  une  chose  que  l'aspect  de  l'Europe  et  la tournure  des  événements  permettaient  déjà  de  supposer,  c'est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès  demeura  donc  prisonnier:  perdu  dans  les  profondeurs  de son cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de l'empire.

Mais  Villefort,  lui,  avait  tout  suivi  d'un  œil  vigilant,  tout  écouté d'une  oreille  attentive.  Deux  fois,  pendant  cette  courte  apparition impériale  que  l'on  appela  les  Cent-Jours,  Morrel  était  revenu  à  la charge,  insistant  toujours  pour  la  liberté  de  Dantès,  et  chaque  fois Villefort  l'avait  calmé  par  des  promesses  et  des  espérances;  enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: l'armateur avait fait  pour  son  jeune  ami  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de faire;  essayer  de  nouvelles  tentatives  sous  cette  seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse; quinze jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars  comprit  toute  la  portée  du  coup  dont  il  avait  frappé Dantès,  en  voyant  revenir  Napoléon  en  France:  sa  dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; à chaque instant,  il  s'attendit  à  voir  reparaître  Dantès,  Dantès  sachant  tout, Dantès  menaçant  et  fort  pour  toutes  les  vengeances;  alors  il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander  par  lui  à  un  négociant  espagnol,  chez  lequel  il  entra comme commis d'ordre vers la fin de mars, c'est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de lui.

Fernand,  lui,  ne  comprit  rien.  Dantès  était  absent,  c'était  tout  ce qu'il  lui  fallait.  Qu'était-il  devenu?  il  ne  chercha  point  à  le  savoir. Seulement,  pendant  tout  le  répit  que  lui  donnait  son  absence,  il s'ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, partie  à  méditer  des  plans  d'émigration  et  d'enlèvement;  de  temps en  temps  aussi,  et  c'étaient  les  heures  sombres  de  sa  vie,  il s'asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l'on distingue à  la  fois  Marseille  et  le  village  des  Catalans,  regardant,  triste  et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par l'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la  tête  haute  qui,  pour  lui  aussi,  était  devenu  messager  d'une  rude vengeance.  Alors,  le  dessein  de  Fernand  était  arrêté:  il  cassait  la tête de Dantès d'un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même,  pour  colorer  son  assassinat.  Mais  Fernand  s'abusait:  cet homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur  ces  entrefaites,  et  parmi  tant  de  fluctuations  douloureuses, l'empire  appela  un  dernier  ban  de  soldats,  et  tout  ce  qu'il  y  avait d'hommes en état de porter les armes s'élança hors de France, à la voix  retentissante  de  l'empereur.  Fernand  partit  comme  les  autres, quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si  Fernand  avait  jamais  dû  se  tuer,  c'était  en  quittant  Mercédès qu'il l'eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu'il paraissait donner à son malheur,  le  soin  qu'il  prenait  d'aller  au-devant  de  ses  moindres désirs,  avaient  produit  l'effet  que  produisent  toujours  sur  les  cœurs généreux  les  apparences  du  dévouement:  Mercédès  avait  toujours aimé Fernand d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

«Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous n'y serez plus.»

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à  Fernand.  Si  Dantès  ne  revenait  pas,  Mercédès  pourrait  donc  un jour être à lui.

Mercédès  resta  seule  sur  cette  terre  nue,  qui  ne  lui  avait  jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de  pleurs,  comme  cette  folle  dont  on  nous  raconte  la  douloureuse histoire,  on  la  voyait  errer  sans  cesse  autour  du  petit  village  des Catalans:  tantôt  s'arrêtant  sous  le  soleil  ardent  du  Midi,  debout, immobile,  muette  comme  une  statue,  et  regardant  Marseille;  tantôt assise  au  bord  du  rivage,  écoutant  ce  gémissement  de  la  mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce  projet,  ce  fut  la  religion  qui  lui  vint  en  aide  et  qui  la  sauva  du suicide.

Caderousse  fut  appelé,  comme  Fernand;  seulement,  comme  il avait  huit  ans  de  plus  que  le  Catalan,  et  qu'il  était  marié,  il  ne  fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le  vieux  Dantès,  qui  n'était  plus  soutenu  que  par  l'espoir,  perdit l'espoir à la chute de l'empereur.

Cinq  mois,  jour  pour  jour,  après  avoir  été  séparé  de  son  fils,  et presque  à  la  même  heure  où  il  avait  été  arrêté,  il  rendit  le  dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres  petites  dettes  que  le  vieillard  avait  faites  pendant  sa maladie.

Il  y  avait  plus  que  de  la  bienfaisance  à  agir  ainsi,  il  y  avait  du courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le père d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.




XIV

 

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

 

Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. l'inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces préparatifs,  qui  faisaient  en  haut  beaucoup  de  fracas,  mais  qui,  en bas,  eussent  été  des  bruits  inappréciables  pour  toute  autre  oreille que pour celle d'un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de  la  nuit,  l'araignée  qui  tisse  sa  toile,  et  la  chute  périodique  de  la goutte  d'eau  qui  met  une  heure  à  se  former  au  plafond  de  son cachot.

Il  devina  qu'il  se  passait  chez  les  vivants  quelque  chose d'inaccoutumé:  il  habitait  depuis  si  longtemps  une  tombe  qu'il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre, chambres, cellules et  cachots.  Plusieurs  prisonniers  furent  interrogés:  c'étaient  ceux que  leur  douceur  ou  leur  stupidité  recommandait  à  la  bienveillance de  l'administration;  l'inspecteur  leur  demanda  comment  ils  étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à faire.

Ils  répondirent  unanimement  que  la  nourriture  était  détestable  et qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose à lui dire.

Ils  secouèrent  la  tête.  Quel  autre  bien  que  la  liberté  peuvent réclamer des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui  voit  un  prisonnier  en  voit  cent;  qui  entend  un  prisonnier  en entend mille; c'est toujours la même chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres?

—Oui,  nous  avons  les  prisonniers  dangereux  ou  fous,  que  nous gardons au cachot.

—Voyons,  dit  l'inspecteur  avec  un  air  de  profonde  lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

—Attendez,  dit  le  gouverneur,  que  l'on  aille  au  moins  chercher deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût  de  la  vie  et  pour  se  faire  condamner  à  mort,  des  actes  de désespoir inutiles: vous pourriez être victime de l'un de ces actes.

—Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur.

En  effet,  on  envoya  chercher  deux  soldats  et  l'on  commença  de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l'odorat et la respiration.

«Oh!  fit  l'inspecteur  en  s'arrêtant  à  moitié  de  la  descente,  qui diable peut loger là?

—Un  conspirateur  des  plus  dangereux,  et  qui  nous  est particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.

—Il est seul?

—Certainement.

—Depuis combien de temps est-il là?

—Depuis un an à peu près.

—Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.

—Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

—Il a voulu tuer le porte-clefs?

—Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n'est-il pas vrai, Antoine? demanda le gouverneur.

—Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.

—Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme?

—C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

—Voulez-vous  qu'on  s'en  plaigne?  demanda  l'inspecteur  au gouverneur.

—Inutile,  monsieur,  il  est  assez  puni  comme  cela,  d'ailleurs,  à présent, il touche presque à la folie, et, selon l'expérience que nous donnent  nos  observations,  avant  une  autre  année  d'ici  il  sera complètement aliéné.

—Ma  foi,  tant  mieux  pour  lui,  dit  l'inspecteur;  une  fois  fou  tout  à fait, il souffrira moins.»

C'était,  comme  on  le  voit,  un  homme  plein  d'humanité  que  cet inspecteur,  et  bien  digne  des  fonctions  philanthropiques  qu'il remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve  que  vous  avez  profondément  étudié  la  matière.  Ainsi,  nous avons  dans  un  cachot,  qui  n'est  séparé  de  celui-ci  que  par  une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il  engraisse.  Voulez-vous  le  voir  plutôt  que  celui-ci?  Sa  folie  est divertissante et ne vous attristera point.

—Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire son état en conscience.»

L'inspecteur  en  était  à  sa  première  tournée  et  voulait  donner bonne idée de lui à l'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

—Volontiers», répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au  grincement  des  massives  serrures,  au  cri  des  gonds  rouillés tournant  sur  leurs  pivots,  Dantès,  accroupi  dans  un  angle  de  son cachot,  où  il  recevait  avec  un  bonheur  indicible  le  mince  rayon  du jour  qui  filtrait  à  travers  un  étroit  soupirail  grillé,  releva  la  tête.  À  la vue  d'un  homme  inconnu,  éclairé  par  deux  porte-clefs  tenant  des torches,  et  auquel  le  gouverneur  parlait  le  chapeau  à  la  main, accompagné  par  deux  soldats,  Dantès  devina  ce  dont  il  s'agissait, et,  voyant  enfin  se  présenter  une  occasion  d'implorer  une  autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu'on l'avait présenté comme homme à craindre.

Alors,  il  réunit  dans  son  regard  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme peut contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte  d'éloquence  pieuse  qui  étonna  les  assistants,  il  essaya  de toucher l'âme de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu'au bout, puis se tournant vers le gouverneur:

«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix; il est déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant les baïonnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses à Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:

«En résumé, dit-il, que demandez-vous?

—Je  demande  quel  crime  j'ai  commis;  je  demande  que  l'on  me donne  des  juges;  je  demande  que  mon  procès  soit  instruit;  je demande  enfin  que  l'on  me  fusille  si  je  suis  coupable,  mais  aussi qu'on me mette en liberté si je suis innocent.

—Êtes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

—Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit  importer,  non  seulement  à  moi,  malheureux  prisonnier,  mais encore  à  tous  les  fonctionnaires  rendant  la  justice,  mais  encore  au roi qui nous gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation  infâme  et  ne  meure  pas  sous  les  verrous  en maudissant ses bourreaux.

—Vous  êtes  bien  humble  aujourd'hui,  dit  le  gouverneur;  vous n'avez  pas  toujours  été  comme  cela.  Vous  parliez  tout  autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

—C'est  vrai,  monsieur,  dit  Dantès,  et  j'en  demande  bien humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.

—Et vous ne l'êtes plus?

—Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si longtemps que je suis ici!

—Si  longtemps?...  et  à  quelle  époque  avez-vous  été  arrêté? demanda l'inspecteur.

—Le 28 février 1815, à deux heures de l'après-midi.»

L'inspecteur calcula.

«Nous  sommes  au  30  juillet  1816;  que  dites-vous  donc?  il  n'y  a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

—Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept  siècles;  surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi,  touchait  au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée,  pour  un  homme  qui  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant; qui, du milieu du jour le plus  beau,  tombe  dans  la  nuit  la  plus  profonde,  qui  voit  sa  carrière détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme  habitué  à  l'air  de  la  mer,  à  l'indépendance  du  marin,  à l'espace, à l'immensité, à l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est  plus  que  ne  le  méritent  tous  les  crimes  que  désigne  par  les noms  les  plus  odieux  la  langue  humaine.  Ayez  donc  pitié  de  moi, monsieur,  et  demandez  pour  moi,  non  pas  l'indulgence,  mais  la rigueur; non pas une grâce, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges à un accusé.

—C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»

Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En  vérité,  dit-il,  le  pauvre  diable  me  fait  de  la  peine.  En remontant, vous me montrerez son livre d'écrou.

—Certainement,  dit  le  gouverneur;  mais  je  crois  que  vous trouverez contre lui des notes terribles.

—Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire  sortir  d'ici  de  votre  propre  décision;  mais  vous  pouvez transmettre  ma  demande  à  l'autorité,  vous  pouvez  provoquer  une enquête,  vous  pouvez,  enfin,  me  faire  mettre  en  jugement:  un jugement, c'est tout ce que je demande; que je sache quel crime j'ai commis,  et  à  quelle  peine  je  suis  condamné;  car,  voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les supplices.

—Éclairez-moi, dit l'inspecteur.

—Monsieur,  s'écria  Dantès,  je  comprends,  au  son  de  votre  voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

—Je  ne  puis  vous  dire  cela,  répondit  l'inspecteur,  je  puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier.

—Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

—Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur.

—M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

—M.  de  Villefort  n'est  plus  à  Marseille  depuis  un  an,  mais  à Toulouse.

—Ah!  cela  ne  m'étonne  plus,  murmura  Dantès:  mon  seul protecteur est éloigné.

—M.  de  Villefort  avait-il  quelque  motif  de  haine  contre  vous? demanda l'inspecteur.

—Aucun, monsieur; et même il a été bienveillant pour moi.

—Je  pourrai  donc  me  fier  aux  notes  qu'il  a  laissées  sur  vous  ou qu'il me donnera?

—Entièrement, monsieur.

—C'est bien, attendez.»

Dantès  tomba  à  genoux,  levant  les  mains  vers  le  ciel,  et murmurant  une  prière  dans  laquelle  il  recommandait  à  Dieu  cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l'enfer.

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

«Voulez-vous  voir  le  registre  d'écrou  tout  de  suite,  demanda  le gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?

—Finissons-en  avec  les  cachots  tout  d'un  coup,  répondit l'inspecteur.  Si  je  remontais  au  jour,  je  n'aurais  peut-être  plus  le courage de continuer ma triste mission.

—Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

—Et quelle est sa folie?

—Oh!  une  folie  étrange:  il  se  croit  possesseur  d'un  trésor immense.  La  première  année  de  sa  captivité,  il  a  fait  offrir  au gouvernement  un  million,  si  le  gouvernement  le  voulait  mettre  en liberté; la seconde année, deux millions, la troisième, trois millions, et  ainsi  progressivement.  Il  en  est  à  sa  cinquième  année  de captivité:  il  va  vous  demander  de  vous  parler  en  secret,  et  vous offrira cinq millions.

—Ah!  ah!  c'est  curieux  en  effet,  dit  l'inspecteur;  et  comment appelez-vous ce millionnaire?

—L'abbé Faria.

—No 27! dit l'inspecteur.

—C'est ici. Ouvrez, Antoine.»

Le  porte-clefs  obéit,  et  le  regard  curieux  de  l'inspecteur  plongea dans le cachot de l'abbé fou.

C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu,  tant  ses  vêtements  étaient  tombés  en  lambeaux.  Il  dessinait dans  ce  cercle  des  lignes  géométriques  fort  nettes,  et  paraissait aussi occupé de résoudre son problème qu'Archimède l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit  que  fit  la  porte  du  cachot  en  s'ouvrant,  et  ne  sembla-t-il  se réveiller  que  lorsque  la  lumière  des  torches  éclaira  d'un  éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna et  vit  avec  étonnement  la  nombreuse  compagnie  qui  venait  de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état plus décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.

—Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

—Vous  ne  comprenez  pas,  reprit  l'inspecteur:  je  suis  agent  du gouvernement,  j'ai  mission  de  descendre  dans  les  prisons  et d'écouter les réclamations des prisonniers.

—Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et j'espère que nous allons nous entendre.

—Voyez,  dit  tout  bas  le  gouverneur,  cela  ne  commence-t-il  pas comme je vous l'avais annoncé?

—Monsieur,  continua  le  prisonnier,  je  suis  l'abbé  Faria,  né  à Rome,  j'ai  été  vingt  ans  secrétaire  du  cardinal  Rospigliosi;  j'ai  été arrêté,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  vers  le  commencement  de  l'année 1811,  depuis  ce  moment,  je  réclame  ma  liberté  des  autorités italiennes et françaises.

—Pourquoi  près  des  autorités  françaises?  demanda  le gouverneur.

—Parce  que  j'ai  été  arrêté  à  Piombino  et  que  je  présume  que, comme  Milan  et  Florence,  Piombino  est  devenu  le  chef-lieu  de quelque département français.»

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont pas fraîches.

—Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l'abbé Faria; et  comme  Sa  Majesté  l'Empereur  avait  créé  la  royauté  de  Rome pour  le  fils  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer,  je  présume  que, poursuivant  le  cours  de  ses  conquêtes,  il  a  accompli  le  rêve  de Machiavel  et  de  César  Borgia,  qui  était  de  faire  de  toute  l'Italie  un seul et unique royaume.

—Monsieur,  dit  l'inspecteur,  la  Providence  a  heureusement apporté  quelque  changement  à  ce  plan  gigantesque  dont  vous  me paraissez assez chaud partisan.

—C'est le seul moyen de faire de l'Italie un État fort, indépendant et heureux, répondit l'abbé.

—Cela  est  possible,  répondit  l'inspecteur,  mais  je  ne  suis  pas venu  ici  pour  faire  avec  vous  un  cours  de  politique  ultramontaine, mais pour vous demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

—La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.  Maintenant,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  mais  bien  de révélations  de  la  plus  haute  importance  et  du  plus  haut  intérêt  que j'ai à faire au gouvernement.

—Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'inspecteur.

—Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m'accorder la faveur d'un entretien particulier?

—Hein! que disais-je! fit le gouverneur à l'inspecteur.

—Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

—Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par exemple?

—Ma  foi,  dit  l'inspecteur  en  se  retournant  à  son  tour  vers  le gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

—Voyons,  reprit  l'abbé,  s'apercevant  que  l'inspecteur  faisait  un mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons absolument  seuls;  M.  le  gouverneur  pourra  assister  à  notre entretien.

—Mon  cher  monsieur,  dit  le  gouverneur,  malheureusement  nous savons  d'avance  et  par  cœur  ce  que  vous  direz.  Il  s'agit  de  vos trésors, n'est-ce pas?»

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair de la raison et de la vérité.

«Sans  doute,  dit-il;  de  quoi  voulez-vous  que  je  parle,  sinon  de cela?

—Monsieur  l'inspecteur,  continua  le  gouverneur,  je  puis  vous raconter cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles rebattues.

—Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous êtes comme  ces  gens  dont  parle  l'Écriture,  qui  ont  des  yeux  et  qui  ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.

—Mon  cher  monsieur,  dit  l'inspecteur,  le  gouvernement  est  riche et n'a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison.»

L'œil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on  me  retient  dans  ce  cachot,  si  j'y  meurs  sans  avoir  légué  mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que  le  gouvernement  en  profite,  et  moi  aussi?  J'irai  jusqu'à  six millions,  monsieur;  oui,  j'abandonnerai  six  millions,  et  je  me contenterai du reste si l'on veut me rendre la liberté.

—Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si l'on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité.

—Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d'ouïe particulière aux prisonniers, n'avait pas perdu une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en  vertu  duquel  vous  me  conduirez  à  l'endroit  désigné  par  moi;  on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien, si je  suis  un  fou,  comme  vous  le  dites,  eh  bien!  vous  me  ramènerez dans ce même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni à personne.»

Le gouverneur se mit à rire.

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

—À cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.

—La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les prisonniers  voulaient  s'amuser  à  promener  leurs  gardiens  pendant cent  lieues,  et  si  les  gardiens  consentaient  à  faire  une  pareille promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient  de  prendre  la  clef  des  champs  dès  qu'ils  en trouveraient  l'occasion,  et  pendant  un  pareil  voyage  l'occasion  se présenterait certainement.

—C'est  un  moyen  connu,  dit  l'inspecteur,  et  monsieur  n'a  pas même le mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

—Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si  je  vous  ai  dit  vrai,  et  je  vous  indiquerai  l'endroit  où  le  trésor  est enfoui.

—Êtes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

—Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu'on fera le voyage.

—Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question,  reprit  avec  impatience l'inspecteur.

—Ni  vous  à  ma  demande!  s'écria  l'abbé.  Soyez  donc  maudit comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai plus rien à dire.»

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

«Que fait-il là? dit l'inspecteur se retirant.

—Il compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit à ce sarcasme par un coup d'œil empreint du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.

«Il  aura,  en  effet,  possédé  quelques  trésors,  dit  l'inspecteur  en remontant l'escalier.

—Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.

—En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la corruption; s'il eût été réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula  ou  Néron,  ces  grands  chercheurs  de  trésors,  ces désireurs  de  l'impossible,  eussent  prêté  l'oreille  aux  paroles  de  ce pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace qu'il estimait  à  un  si  haut  prix,  et  la  liberté  qu'il  offrait  de  payer  si  cher. Mais  les  rois  de  nos  jours,  maintenus  dans  la  limite  du  probable, n'ont plus l'audace de la volonté; ils craignent l'oreille qui écoute les ordres  qu'ils  donnent,  l'œil  qui  scrute  leurs  actions;  ils  ne  sentent plus  la  supériorité  de  leur  essence  divine;  ils  sont  des  hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père:  on  ne  contrôle  pas  facilement  ce  qui  se  passe  au-delà  des nuages;  aujourd'hui,  les  rois  se  laissent  aisément  rejoindre.  Or, comme  il  a  toujours  répugné  au  gouvernement  despotique  de montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si  elle  en  sort,  elle  va  s'ensevelir  dans  quelque  hôpital  sombre,  où les  médecins  ne  reconnaissent  ni  l'homme  ni  la  pensée  dans  le débris informe que leur transmet le geôlier fatigué.

L'abbé  Faria,  devenu  fou  en  prison,  était  condamné,  par  sa  folie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi conçue:

Edmond  Dantès:  Bonapartiste  enragé:  a  pris  une  part  active  au retour de l'île d'Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le  reste  du  registre  ce  qui  prouvait  qu'elle  avait  été  ajoutée  depuis l'incarcération de Dantès.

L'accusation  était  trop  positive  pour  essayer  de  la  combattre. L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien à faire.»

Cette  visite  avait,  pour  ainsi  dire,  ravivé  Dantès  depuis  qu'il  était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui  avait  donné  une  nouvelle  date  et  Dantès  ne  l'avait  pas  oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de  son  plafond,  30  juillet  1816,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  fit  un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les  jours  s'écoulèrent,  puis  les  semaines,  puis  les  mois:  Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l'intérêt qu'il  avait  paru  éprouver,  l'inspecteur  devait  avoir  assez  de  quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde à lui de croire  que  l'inspecteur  se  serait  occupé  de  lui  avant  son  retour  à Paris;  or,  son  retour  à  Paris  ne  pouvait  avoir  lieu  que  lorsque  sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se  donna  donc  trois  mois  au  lieu  de  quinze  jours.  Les  trois  mois écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns  des  autres,  il  se  trouvait  qu'il  avait  attendu  dix  mois  et  demi. Pendant  ces  dix  mois,  rien  n'avait  été  changé  au  régime  de  sa prison; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue; le geôlier interrogé était muet, comme d'habitude. Dantès commença à douter de  ses  sens,  à  croire  que  ce  qu'il  prenait  pour  un  souvenir  de  sa mémoire  n'était  rien  autre  chose  qu'une  hallucination  de  son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un rêve.

Au  bout  d'un  an,  le  gouverneur  fut  changé,  il  avait  obtenu  la direction  du  fort  de  Ham;  il  emmena  avec  lui  plusieurs  de  ses subordonnés  et,  entre  autres,  le  geôlier  de  Dantès.  Un  nouveau gouverneur arriva; il eût été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible  hôtel  garni  se  composait  de  cinquante  chambres;  leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu'ils occupaient, et  le  malheureux  jeune  homme  cessa  de  s'appeler  de  son  prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès, il s'appela le nÂº 34.
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Le numéro 34 et le numéro 27.

 

Dantès  passa  tous  les  degrés  du  malheur  que  subissent  les prisonniers oubliés dans une prison.

Il  commença  par  l'orgueil,  qui  est  une  suite  de  l'espoir  et  une conscience de l'innocence; puis il en vint à douter de son innocence, ce  qui  ne  justifiait  pas  mal  les  idées  du  gouverneur  sur  l'aliénation mentale;  enfin  il  tomba  du  haut  de  son  orgueil,  il  pria,  non  pas encore  Dieu,  mais  les  hommes;  Dieu  est  le  dernier  recours.  Le malheureux,  qui  devrait  commencer  par  le  Seigneur,  n'en  arrive  à espérer en lui qu'après avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement, même désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais parler à un homme, même à un muet, était  encore  un  plaisir.  Dantès  parlait  pour  entendre  le  son  de  sa propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent,  du  temps  qu'il  était  en  liberté,  Dantès  s'était  fait  un épouvantail  de  ces  chambrées  de  prisonniers,  composées  de vagabonds,  de  bandits  et  d'assassins,  dont  la  joie  ignoble  met  en commun  des  orgies  inintelligibles  et  des  amitiés  effrayantes.  Il  en vint  à  souhaiter  d'être  jeté  dans  quelqu'un  de  ces  bouges,  afin  de voir  d'autres  visages  que  celui  de  ce  geôlier  impassible  qui  ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins, les galériens étaient  dans  la  société  de  leurs  semblables,  ils  respiraient  l'air,  ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel  qu'il  fût,  ce  compagnon  dût-il  être  cet  abbé  fou  dont  il  avait entendu parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme,  à  qui  la  captivité  était  si  dure;  il  transmit  la  demande  du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été un  homme  politique,  se  figura  que  Dantès  voulait  ameuter  les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantès  avait  épuisé  le  cercle  des  ressources  humaines.  Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva  un  sens  jadis  ignoré  de  lui;  car,  pour  l'homme  heureux,  la prière demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour où la douleur vient expliquer à l'infortuné ce langage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,  il  ne  s'effrayait  plus  de  ses  paroles;  alors  il  tombait  dans  des espèces  d'extases;  il  voyait  Dieu  éclatant  à  chaque  mot  qu'il prononçait;  toutes  les  actions  de  sa  vie  humble  et  perdue,  il  les rapportait  à  la  volonté  de  ce  Dieu  puissant,  s'en  faisait  des  leçons, se  proposait  des  tâches  à  accomplir,  et,  à  la  fin  de  chaque  prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen  d'adresser  aux  hommes  qu'à  Dieu:  Et  pardonnez-nous  nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.

Alors  son  esprit  devint  sombre,  un  nuage  s'épaissit  devant  ses yeux.  Dantès  était  un  homme  simple  et  sans  éducation;  le  passé était  resté  pour  lui  couvert  de  ce  voile  sombre  que  soulève  la science.  Il  ne  pouvait,  dans  la  solitude  de  son  cachot  et  dans  le désert  de  sa  pensée,  reconstruire  les  âges  révolus,  ramener  les peuples  éteints,  rebâtir  les  villes  antiques,  que  l'imagination  grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et éclairées par  le  feu  du  ciel,  comme  les  tableaux  babyloniens  de  Martinn;  lui n'avait que son passé si court, son présent si sombre son avenir si douteux:  dix-neuf  ans  de  lumière  à  méditer  peut-être  dans  une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide: son  esprit  énergique,  et  qui  n'eût  pas  mieux  aimé  que  de  prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité inouïe; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces,  et  la  dévorant  pour  ainsi  dire  à  belles  dents,  comme  dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crâne de l'archevêque Roger.  Dantès  n'avait  eu  qu'une  foi  passagère,  basée  sur  la puissance;  il  la  perdit  comme  d'autres  la  perdent  après  le  succès. Seulement, il n'avait pas profité.

La  rage  succéda  à  l'ascétisme.  Edmond  lançait  des  blasphèmes qui faisaient reculer d'horreur le geôlier; il brisait son corps contre les murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur à tout ce qui l'entourait, et  surtout  à  lui-même,  de  la  moindre  contrariété  que  lui  faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette  lettre  dénonciatrice  qu'il  avait  vue,  que  lui  avait  montrée Villefort,  qu'il  avait  touchée,  lui  revenait  à  l'esprit,  chaque  ligne flamboyait  sur  la  muraille  comme  le Mane,  Thecel,  Pharès  de Balthazar.  Il  se  disait  que  c'était  la  haine  des  hommes  et  non  la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans l'abîme où il était; il vouait ces  hommes  inconnus  à  tous  les  supplices  dont  son  ardente imagination  lui  fournissait  l'idée,  et  il  trouvait  encore  que  les  plus terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux; car après le  supplice  venait  la  mort;  et  dans  la  mort  était,  sinon  le  repos,  du moins l'insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme  était  la  mort,  et  qu'à  celui  qui  veut  punir  cruellement  il  faut d'autres  moyens  que  la  mort,  il  tomba  dans  l'immobilité  morne  des idées  de  suicide;  malheur  à  celui  qui,  sur  la  pente  du  malheur, s'arrête  à  ces  sombres  idées!  C'est  une  de  ces  mers  mortes  qui s'étendent  comme  l'azur  des  flots  purs,  mais  dans  lesquelles  le nageur  sent  de  plus  en  plus  s'engluer  ses  pieds  dans  une  vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant  cet  état  d'agonie  morale  est  moins  terrible  que  la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être; c'est  une  espèce  de  consolation  vertigineuse  qui  vous  montre  le gouffre  béant,  mais  au  fond  du  gouffre  le  néant.  Arrivé  là,  Edmond trouva  quelque  consolation  dans  cette  idée;  toutes  ses  douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu'elles tramaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.

«Quelquefois,  se  disait-il  alors,  dans  mes  courses  lointaines, quand  j'étais  encore  un  homme,  et  quand  cet  homme,  libre  et puissant, jetait à d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés,  j'ai  vu  le  ciel  se  couvrir,  la  mer  frémir  et  gronder,  l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une  plume  à  la  main  d'un  géant,  tremblait  et  frissonnait  lui-même. Bientôt,  au  bruit  effroyable  des  lames,  l'aspect  des  rochers tranchants  m'annonçait  la  mort,  et  la  mort  m'épouvantait;  je  faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de  l'homme  et  toute  l'intelligence  du  marin  pour  lutter  avec  Dieu!... C'est  que  j'étais  heureux  alors,  c'est  que  revenir  à  la  vie,  c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais  une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  de  servir,  après  ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est autre  chose:  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  me  faire  aimer  la  vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer; mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre,  c'est-à-dire  trente  mille  pas,  c'est-à-dire  à  peu  près  dix lieues.»

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste d'existence qu'il était sûr de laisser là quand il voudrait, comme on laisse un vêtement usé.

Il  y  avait  deux  moyens  de  mourir:  l'un  était  simple,  il  s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre; l'autre  consistait  à  faire  semblant  de  manger  et  à  se  laisser  mourir de  faim.  Le  premier  répugna  fort  à  Dantès.  Il  avait  été  élevé  dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des bâtiments; la  pendaison  était  donc  pour  lui  une  espèce  de  supplice  infamant qu'il  ne  voulait  pas  s'appliquer  à  lui-même;  il  adopta  donc  le deuxième, et en commença l'exécution le jour même.

Près  de  quatre  années  s'étaient  écoulées  dans  les  alternatives que  nous  avons  racontées.  À  la  fin  de  la  deuxième,  Dantès  avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois l'avait tiré l'inspecteur.

Dantès  avait  dit:  «Je  veux  mourir»  et  s'était  choisi  son  genre  de mort;  alors  il  l'avait  bien  envisagé,  et  de  peur  de  revenir  sur  sa décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je  jetterai  les  aliments  par  la  fenêtre  et  j'aurai  l'air  de  les  avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite  ouverture  grillée  qui  ne  lui  laissait  apercevoir  que  le  ciel,  il jetait  ses  vivres,  d'abord  gaiement,  puis  avec  réflexion,  puis  avec regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force  de  poursuivre  ce  terrible  dessein.  Ces  aliments,  qui  lui répugnaient  autrefois,  la  faim,  aux  dents  aiguës,  les  lui  faisait paraître appétissants à l'œil et exquis à l'odorat; quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, l'œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir  et  moisi.  C'étaient  les  derniers  instincts  de  la  vie  qui  luttaient encore  en  lui  et  qui  de  temps  en  temps  terrassaient  sa  résolution. Alors  son  cachot  ne  lui  paraissait  plus  aussi  sombre,  son  état  lui semblait moins désespéré; il était jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à peu près, c'est-à-dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense,  que  d'événements  pouvaient  forcer  les  portes,  renverser les  murailles  du  château  d'If  et  le  rendre  à  la  liberté!  Alors,  il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-même  de  sa  bouche;  mais  alors  le  souvenir  de  son  serment  lui revenait  à  l'esprit,  et  cette  généreuse  nature  avait  trop  peur  de  se mépriser  soi-même  pour  manquer  à  son  serment.  Il  usa  donc, rigoureux et impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint  où  il  n'eut  plus  la  force  de  se  lever  pour  jeter  par  la  lucarne  le souper qu'on lui apportait.

Le  lendemain  il  ne  voyait  plus,  il  entendait  à  peine.  Le  geôlier croyait  à  une  maladie  grave;  Edmond  espérait  dans  une  mort prochaine.

La  journée  s'écoula  ainsi:  Edmond  sentait  un  vague engourdissement,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  bien-être,  le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait  une  foule  de  lueurs  brillantes  pareilles  à  ces  feux  follets  qui courent  la  nuit  sur  les  terrains  fangeux:  c'était  le  crépuscule  de  ce pays  inconnu  qu'on  appelle  la  mort.  Tout  à  coup  le  soir,  vers  neuf heures  il  entendit  un  bruit  sourd  à  la  paroi  du  mur  contre  lequel  il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se  troubler  de  si  peu  de  chose;  mais  cette  fois,  soit  que  ses  sens fussent exaltés par l'abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême tout acquît de l'importance, Edmond souleva sa tête pour mieux entendre.

C'était  un  grattement  égal  qui  semblait  accuser,  soit  une  griffe énorme,  soit  une  dent  puissante,  soit  enfin  la  pression  d'un instrument quelconque sur des pierres.

Bien  qu'affaibli,  le  cerveau  du  jeune  homme  fut  frappé  par  cette idée  banale  constamment  présente  à  l'esprit  des  prisonniers:  la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses  amis,  un  de  ces  êtres  bien-aimés  auxquels  il  avait  songé  si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait pas de lui en ce moment  et  ne  cherchait  pas  à  rapprocher  la  distance  qui  les séparait?

Mais  non,  sans  doute  Edmond  se  trompait,  et  c'était  un  de  ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout à coup le geôlier entra.

Depuis  huit  jours  à  peu  près  qu'il  avait  résolu  de  mourir,  quatre jours qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait  point  adressé  la  parole  à  cet  homme,  ne  lui  répondant  pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop  attentivement.  Mais  aujourd'hui,  le  geôlier  pouvait  entendre  ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être  ce  je  ne  sais  quoi  d'espérance,  dont  l'idée  seule  charmait  les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès  se  souleva  sur  son  lit,  et,  enflant  sa  voix,  se  mit  à  parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du  geôlier,  qui  justement  ce  jour-là  avait  sollicité  pour  le  prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le  bruit  devenait  si  distinct  que,  maintenant,  le  jeune  homme l'entendait sans efforts.

«Plus  de  doute,  se  dit-il  à  lui-même,  puisque  ce  bruit  continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille  à  sa  délivrance.  Oh!  si  j'étais  près  de  lui,  comme  je l'aiderais!»

Puis,  tout  à  coup,  un  nuage  sombre  passa  sur  cette  aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question? Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérêts bien précieux  pour  une  satisfaction  bien  courte?  Malheureusement,  la tête  d'Edmond,  cloche  vide,  était  assourdie  par  le  bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et  ne  pouvait  se  condenser  autour  d'une  pensée.  Edmond  ne  vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement;  il  tourna  les  yeux  vers  le  bouillon  fumant  encore  que  le geôlier  venait  de  déposer  sur  la  table,  se  leva,  alla  en  chancelant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d'en rester là: il avait entendu dire que de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour  avoir  gloutonnement  dévoré  une  nourriture  trop  substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux.  Il  put  penser  et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:

«Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le travailleur  est  un  ouvrier  ordinaire,  je  n'ai  qu'à  frapper  contre  mon mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui  qui  frappe  et  dans  quel  but  il  frappe.  Mais  comme  son  travail sera  non  seulement  licite,  mais  encore  commandé,  il  reprendra bientôt son travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'être découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.»

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un  angle  de  sa  prison,  détacha  une  pierre  minée  par  l'humidité,  et revint  frapper  le  mur  à  l'endroit  même  où  le  retentissement  était  le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond  écouta  de  toute  son  âme.  Une  heure  s'écoula,  deux heures  s'écoulèrent,  aucun  bruit  nouveau  ne  se  fit  entendre; Edmond  avait  fait  naître  de  l'autre  côté  de  la  muraille  un  silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont  la  nature  l'avait  doué,  se  retrouva  à  peu  près  comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le  jour  revint;  le  geôlier  rentra  apportant  les  provisions.  Edmond avait  déjà  dévoré  les  anciennes;  il  dévora  les  nouvelles,  écoutant sans  cesse  ce  bruit  qui  ne  revenait  pas,  tremblant  qu'il  eût  cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant  des  heures  entières  les  barreaux  de  fer  de  son  soupirail, rendant  l'élasticité  et  la  vigueur  à  ses  membres  par  un  exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps  sa  destinée  à  venir,  comme  fait,  en  étendant  ses  bras,  et  en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre  prisonnier,  qui  avait  au  moins  aussi  grande  hâte  d'être  libre que lui.

Trois  jours  s'écoulèrent,  soixante-douze  mortelles  heures comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès  se  recula  pour  bien  rasseoir  son  cerveau  ébranlé,  fit quelques  tours  dans  la  chambre,  et  replaça  son  oreille  au  même endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre côté; le  prisonnier  avait  reconnu  le  danger  de  sa  manœuvre  et  en  avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à l'infatigable  travailleur.  Il  commença  par  déplacer  son  lit,  derrière lequel  il  lui  semblait  que  l'œuvre  de  délivrance  s'accomplissait,  et chercha  des  yeux  un  objet  avec  lequel  il  pût  entamer  la  muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien  ne  se  présenta  à  sa  vue.  Il  n'avait  ni  couteau  ni  instrument tranchant;  du  fer  à  ses  barreaux  seulement,  et  il  s'était  assuré  si souvent  que  ses  barreaux  étaient  bien  scellés,  que  ce  n'était  plus même la peine d'essayer à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était de briser sa cruche  et,  avec  un  des  morceaux  de  grès  taillés  en  angle,  de  se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantès  choisit  deux  ou  trois  éclats  aigus,  les  cacha  dans  sa paillasse,  et  laissa  les  autres  épars  sur  la  terre.  La  rupture  de  sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la besogne  allait  mal,  car  il  lui  fallait  travailler  à  tâtons,  et  il  sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à même  la  cruche,  elle  avait  échappé  à  sa  main  et  s'était  brisée  en tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il  revint  un  instant  après,  recommanda  plus  d'adresse  au prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,  chaque  fois  qu'elle  se  refermait  jadis,  lui  serrait  le  cœur.  Il écouta s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente, en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès  vit  avec  un  battement  de  cœur  joyeux  que  ce  plâtre  se détachait par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est  vrai;  mais  au  bout  d'une  demi-heure,  cependant,  Dantès  en avait  détaché  une  poignée  à  peu  près.  Un  mathématicien  eût  pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le  prisonnier  se  reprocha  alors  de  ne  pas  avoir  employé  à  ce travail  ces  longues  heures  successivement  écoulées,  toujours  plus lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En  trois  jours,  il  parvint,  avec  des  précautions  inouïes,  à  enlever tout  le  ciment  et  à  mettre  à  nu  la  pierre:  la  muraille  était  faite  de moellons  au  milieu  desquels,  pour  ajouter  à  la  solidité,  avait  pris place  de  temps  en  temps,  une  pierre  de  taille.  C'était  une  de  ces pierres  de  taille  qu'il  avait  presque  déchaussée,  et  qu'il  s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantès  essaya  avec  ses  ongles,  mais  ses  ongles  étaient insuffisants pour cela.

Les  morceaux  de  la  cruche  introduits  dans  les  intervalles  se brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et l'angoisse sur le front.

Allait-il  donc  être  arrêté  ainsi  dès  le  début,  et  lui  faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasserait peut-être, eût tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le  geôlier  apportait  tous  les  jours  la  soupe  de  Dantès  dans  une casserole  de  fer-blanc.  Cette  casserole  contenait  sa  soupe  et  celle d'un  second  prisonnier,  car  Dantès  avait  remarqué  que  cette casserole était ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs  commençait  la  distribution  des  vivres  par  lui  ou  par  son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer qu'ambitionnait  Dantès  et  qu'il  eût  payé,  si  on  les  lui  avait demandées en échange, de dix années de sa vie.

Le  geôlier  versa  le  contenu  de  cette  casserole  dans  l'assiette  de Dantès.  Après  avoir  mangé  sa  soupe  avec  une  cuiller  de  bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la table; le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n'y avait rien à dire contre Dantès: il avait eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

«Laissez  la  casserole,  dit  Dantès,  vous  la  reprendrez  en m'apportant demain mon déjeuner.»

Ce  conseil  flattait  la  paresse  du  geôlier,  qui  n'avait  pas  besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette  fois,  il  mangea  vivement  la  soupe  et  la  viande  que,  selon l'habitude  des  prisons,  on  mettait  avec  la  soupe.  Puis,  après  avoir attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait point,  il  dérangea  son  lit,  prit  sa  casserole,  introduisit  le  bout  du manche  entre  la  pierre  de  taille  dénuée  de  son  ciment  et  les moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une  légère  oscillation  prouva  à  Dantès  que  la  besogne  venait  à bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, où elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de  sa  prison,  gratta  la  terre  grisâtre  avec  un  des  fragments  de  sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis,  voulant  mettre  à  profit  cette  nuit  où  le  hasard,  ou  plutôt  la savante  combinaison  qu'il  avait  imaginée,  avait  remis  entre  ses mains  un  instrument  si  précieux,  il  continua  de  creuser  avec acharnement.

À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

«Eh  bien,  vous  ne  m'apportez  pas  une  autre  assiette?  demanda Dantès.

—Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les  prisonniers  faisaient  autant  de  dégâts,  le  gouvernement  n'y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-être.»

Dantès  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  ses  mains  sous  sa couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur  un  élan  de  reconnaissance  plus  vif  vers  le  ciel  que  ne  lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.

Toute  la  journée  il  travailla  sans  relâche;  le  soir,  il  avait,  grâce  à son  nouvel  instrument,  tiré  de  la  muraille  plus  de  dix  poignées  de débris de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque  l'heure  de  la  visite  arriva,  il  redressa  de  son  mieux  le manche  tordu  de  sa  casserole  et  remit  le  récipient  à  sa  place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre,  et  trois  fois  par  semaine  on  faisait  faire  maigre  aux prisonniers.  Ç'eût  été  encore  un  moyen  de  calculer  le  temps,  si depuis longtemps Dantès n'avait pas abandonné ce calcul.

Puis,  la  soupe  versée,  le  porte-clefs  se  retira.  Cette  fois,  Dantès voulut  s'assurer  si  son  voisin  avait  bien  réellement  cessé  de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant,  il  ne  se  découragea  point  et  continua  de  travailler toute la nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès  toucha  l'obstacle  avec  ses  mains  et  reconnut  qu'il  avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle.

«Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  vous  avais  cependant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! après m'avoir ôté la liberté de la vie, mon Dieu! après m'avoir ôté le calme de  la  mort,  mon  Dieu!  qui  m'avez  rappelé  à  l'existence,  mon  Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir!

—Qui  parle  de  Dieu  et  de  désespoir  en  même  temps?»  articula une  voix  qui  semblait  venir  de  dessous  terre  et  qui,  assourdie  par l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme: c'est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.

«Au  nom  du  Ciel!  s'écria  Dantès,  vous  qui  avez  parlé,  parlez encore, quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous?

—Qui êtes-vous vous-même? demanda la voix.

—Un  malheureux  prisonnier,  reprit  Dantès  qui  ne  faisait,  lui, aucune difficulté de répondre.

—De quel pays?

—Français.

—Votre nom?

—Edmond Dantès.

—Votre profession?

—Marin.

—Depuis combien de temps êtes-vous ici?

—Depuis le 28 février 1815.

—Votre crime?

—Je suis innocent.

—Mais de quoi vous accuse-t-on?

—D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur.

—Comment!  pour  le  retour  de  l'Empereur!  l'Empereur  n'est  donc plus sur le trône?

—Il  a  abdiqué  à  Fontainebleau  en  1814  et  a  été  relégué  à  l'île d'Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela?

—Depuis 1811.»

Dantès  frissonna;  cet  homme  avait  quatre  ans  de  prison  de  plus que lui.

«C'est  bien,  ne  creusez  plus,  dit  la  voix  en  parlant  fort  vite; seulement  dites-moi  à  quelle  hauteur  se  trouve  l'excavation  que vous avez faite?

—Au ras de la terre.

—Comment est-elle cachée?

—Derrière mon lit.

—A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison?

—Jamais.

—Sur quoi donne votre chambre?

—Sur un corridor.

—Et le corridor?

—Aboutit à la cour.

—Hélas! murmura la voix.

—Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès.

—Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a  abusé,  que  le  défaut  d'un  compas  m'a  perdu,  qu'une  ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle!

—Mais alors vous aboutissiez à la mer?

—C'était ce que je voulais.

—Et si vous aviez réussi!

—Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen, soit même la côte, et alors j'étais sauvé.

—Auriez-vous donc pu nager jusque-là?

—Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu.

—Tout?

—Oui.  Rebouchez  votre  trou  avec  précaution,  ne  travaillez  plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

—Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes?

—Je suis... je suis... le no 27.

—Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantès.

Edmond  crut  entendre  comme  un  rire  amer  percer  la  voûte  et monter jusqu'à lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que cet homme songeait à l'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de  votre  présence,  ne  me  privez  pas  de  votre  voix,  ou,  je  vous  le jure,  car  je  suis  au  bout  de  ma  force,  je  me  brise  la  tête  contre  la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

—Quel  âge  avez-vous?  votre  voix  semble  être  celle  d'un  jeune homme.

—Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que  je  suis  ici.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'allais  avoir  dix-neuf  ans lorsque j'ai été arrêté, le 18 février 1815.

—Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on n'est pas encore un traître.

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et  je  vous  le  redis,  je  me  ferai  couper  en  morceaux  plutôt  que  de vous trahir.

—Vous  avez  bien  fait  de  me  parler;  vous  avez  bien  fait  de  me prier,  car  j'allais  former  un  autre  plan  et  m'éloigner  de  vous.  Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

—Quand cela?

—Il  faut  que  je  calcule  nos  chances;  laissez-moi  vous  donner  le signal.

—Mais  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  vous  ne  me  laisserez  pas seul,  vous  viendrez  à  moi,  ou  vous  me  permettrez  d'aller  à  vous? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous  des  gens  que  vous  aimez,  moi  des  gens  que  j'aime.  Vous devez aimer quelqu'un?

—Je suis seul au monde.

—Alors  vous  m'aimerez,  moi:  si  vous  êtes  jeune,  je  serai  votre camarade; si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui doit avoir soixante-dix ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appelait Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, j'en suis sûr; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j'aimais mon père.

—C'est bien, dit le prisonnier, à demain.»

Ce  peu  de  paroles  furent  dites  avec  un  accent  qui  convainquit Dantès;  il  n'en  demanda  pas  davantage,  se  releva,  prit  les  mêmes précautions  pour  les  débris  tirés  du  mur  qu'il  avait  déjà  prises,  et repoussa son lit contre la muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'allait plus être seul certainement, peut-être même allait-il être libre; le pis aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque des prières; des prières qu'on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute  la  journée,  Dantès  alla  et  vint  dans  son  cachot,  le  cœur bondissant  de  joie.  De  temps  en  temps,  cette  joie  l'étouffait:  il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois  ou  deux,  cette  crainte  qu'on  le  séparât  de  cet  homme  qu'il  ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au moment où le geôlier écarterait  son  lit,  baisserait  la  tête  pour  examiner  l'ouverture,  il  lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On  le  condamnerait  à  mort,  il  le  savait  bien;  mais  n'allait-il  pas mourir  d'ennui  et  de  désespoir  au  moment  où  ce  bruit  miraculeux l'avait rendu à la vie?

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu'il  gardait  mieux  l'ouverture  inachevée.  Sans  doute  il  regarda  le visiteur importun d'un œil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de  l'obscurité  pour  renouer  la  conversation  avec  lui,  mais  il  se trompait; la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente.  Mais  le  lendemain,  après  la  visite  du  matin,  et  comme  il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux; il se précipita à genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voilà!

—Votre geôlier est-il parti? demanda la voix.

—Oui,  répondit  Dantès,  il  ne  reviendra  que  ce  soir,  nous  avons douze heures de liberté.

—Je puis donc agir? dit la voix.

—Oh! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie.»

Aussitôt,  la  portion  de  terre  sur  laquelle  Dantès,  à  moitié  perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se  rejeta  en  arrière,  tandis  qu'une  masse  de  terre  et  de  pierres détachées  se  précipitait  dans  un  trou  qui  venait  de  s'ouvrir  au-dessous de l'ouverture que lui-même avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.




XVI

 

 

Un savant italien.

 

Dantès  prit  dans  ses  bras  ce  nouvel  ami,  si  longtemps  et  si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine  plutôt  que  par  l'âge,  à  l'œil  pénétrant  caché  sous  d'épais sourcils  qui  grisonnaient,  à  la  barbe  encore  noire  et  descendant jusque  sur  sa  poitrine:  la  maigreur  de  son  visage  creusé  par  des rides  profondes,  la  ligne  hardie  de  ses  traits  caractéristiques, révélaient  un  homme  plus  habitué  à  exercer  ses  facultés  morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine vigueur  dans  les  mouvements  annonçât  qu'il  avait  moins  d'années peut-être que n'en accusait une longue captivité.

Il  accueillit  avec  une  sorte  de  plaisir  les  protestations enthousiastes  du  jeune  homme;  son  âme  glacée  sembla,  pour  un instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»

Alors  il  se  pencha  vers  l'ouverture,  prit  la  pierre,  qu'il  souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tête: vous n'avez donc pas d'outils?

—Et  vous,  demanda  Dantès  avec  étonnement,  en  avez-vous donc?

—Je  m'en  suis  fait  quelques-uns.  Excepté  une  lime,  j'ai  tout  ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

—Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

—Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et  il  lui  montra  une  lame  forte  et  aiguë  emmanchée  dans  un morceau de bois de hêtre.

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.

—Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me  suis  creusé  tout  le  chemin  qui  m'a  conduit  jusqu'ici;  cinquante pieds à peu près.

—Cinquante pieds! s'écria Dantès avec une espèce de terreur.

—Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

—On me sait seul.

—N'importe.

—Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu'ici?

—Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la vôtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de géométrie  pour  dresser  mon  échelle  de  proportion;  au  lieu  de quarante  pieds  d'ellipse,  il  s'en  est  rencontré  cinquante;  je  croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

—C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

—Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit être adossée aux fondations  de  l'appartement  du  gouverneur;  nous  tomberions  dans les  caves  qui  ferment  évidemment  à  la  clef  et  nous  serions  pris; l'autre face donne, attendez donc, où donne l'autre face?

Cette  face  était  celle  où  était  percée  la  meurtrière  à  travers laquelle  venait  le  jour:  cette  meurtrière,  qui  allait  toujours  en  se rétrécissant  jusqu'au  moment  où  elle  donnait  entrée  au  jour,  et  par laquelle un enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par  trois  rangs  de  barreaux  de  fer  qui  pouvaient  rassurer  sur  la crainte d'une évasion par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-dessous de la fenêtre.

«Montez sur cette table» dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de  lézard,  sur  la  table  d'abord,  puis  de  la  table  sur  les  mains  de Dantès,  puis  de  ses  mains  sur  ses  épaules;  ainsi  courbé  en  deux, car la voûte du cachot l'empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre  le  premier  rang  de  barreaux,  et  put  plonger  alors  de  haut  en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

«De  quoi  vous  étiez-vous  douté?»  demanda  le  jeune  homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

«Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre cachot donne sur une  galerie  extérieure,  espèce  de  chemin  de  ronde  où  passent  les patrouilles et où veillent des sentinelles.

—Vous en êtes sûr?

—J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aperçût moi-même.

—Eh bien? dit Dantès.

—Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

—Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

—Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»

Et  une  teinte  de  profonde  résignation  s'étendit  sur  les  traits  du vieillard.

Dantès  regarda  cet  homme  qui  renonçait  ainsi  et  avec  tant  de philosophie  à  une  espérance  nourrie  depuis  si  longtemps,  avec  un étonnement mêlé d'admiration.

«Maintenant,  voulez-vous  me  dire  qui  vous  êtes?  demanda Dantès.

—Oh!  mon  Dieu,  oui,  si  cela  peut  encore  vous  intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.

—Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au château d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en France.  C'est  alors  que  j'ai  appris  que  la  destinée,  qui,  à  cette époque, lui semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter  alors  de  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure:  c'est  que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en France? Est-ce Napoléon II?

—Non, c'est Louis XVIII.

—Louis  XVIII,  le  frère  de  Louis  XVI,  les  décrets  du  ciel  sont étranges  et  mystérieux.  Quelle  a  donc  été  l'intention  de  la Providence  en  abaissant  l'homme  qu'elle  avait  élevé  et  en  élevant celui qu'elle avait abaissé?»

Dantès  suivait  des  yeux  cet  homme  qui  oubliait  un  instant  sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: après Charles Ier,  Cromwell,  après  Cromwell,  Charles  II,  et  peut-être  après Jacques  II,  quelque  gendre,  quelque  parent,  quelque  prince d'Orange;  un  stathouder  qui  se  fera  roi;  et  alors  de  nouvelles concessions  au  peuple,  alors  une  constitution  alors  la  liberté!  Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient avoir  les  prophètes.  Vous  êtes  encore  d'âge  à  le  voir,  vous verrez cela.

—Oui, si je sors d'ici.

—Ah c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des moments où je l'oublie, et où, parce que mes yeux percent les murailles qui m'enferment, je me crois en liberté.

—Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous?

—Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser  en  1811;  parce  que,  comme  Machiavel,  au  milieu  de  tous ces  principicules  qui  faisaient  de  l'Italie  un  nid  de  petits  royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort:  parce  que  j'ai  cru  trouver  mon  César  Borgia  dans  un  niais couronné  qui  a  fait  semblant  de  me  comprendre  pour  me  mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est maudite!»

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour  l'avoir  vu  et  lui  avoir  parlé,  il  ignorait  complètement,  en revanche, ce que c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.

«N'êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que l'on croit... malade?

—Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

—Je n'osais, dit Dantès en souriant.

—Oui,  oui,  continua  Faria  avec  un  rire  amer;  oui,  c'est  moi  qui passe pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de  cette  prison,  et  qui  réjouirais  les  petits  enfants,  s'il  y  avait  des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir.»

Dantès demeura un instant immobile et muet.

«Ainsi, vous renoncez à fuir? lui dit-il.

—Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

—Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi à la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas  recommencer  dans  un  autre  sens  ce  que  vous  avez  fait  dans celui-ci?

—Mais  savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  pour  parler  ainsi  de recommencer?  Savez-vous  qu'il  m'a  fallu  quatre  ans  pour  faire  les outils que je possède? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse  une  terre  dure  comme  le  granit?  Savez-vous  qu'il  m'a  fallu déchausser  des  pierres  qu'autrefois  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir remuer,  que  des  journées  tout  entières  se  sont  passées  dans  ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre  elle-même?  Savez-vous,  savez-vous  que  pour  loger  toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et  que  je  ne  saurais  plus  où  mettre  une  poignée  de  poussière? Savez-vous,  enfin,  que  je  croyais  toucher  au  but  de  tous  mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où? Ah! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien  désormais  pour  essayer  de  reconquérir  ma  liberté,  puisque  la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue à tout jamais.»

Edmond  baissa  la  tête  pour  ne  pas  avouer  à  cet  homme  que  la joie d'avoir un compagnon l'empêchait de compatir, comme il eût dû, à la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé  Faria  se  laissa  aller  sur  le  lit  d'Edmond,  et  Edmond  resta debout.

Le  jeune  homme  n'avait  jamais  songé  à  la  fuite.  Il  y  a  de  ces choses  qui  semblent  tellement  impossibles  qu'on  n'a  pas  même l'idée  de  les  tenter  et  qu'on  les  évite  d'instinct.  Creuser  cinquante pieds  sous  la  terre,  consacrer  à  cette  opération  un  travail  de  trois ans  pour  arriver,  si  on  réussit,  à  un  précipice  donnant  à  pic  sur  la mer; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des sentinelles  ne  vous  a  point  déjà  tué  auparavant;  être  obligé,  si  l'on échappe  à  tous  ces  dangers,  de  faire  en  nageant  une  lieue,  c'en était  trop  pour  qu'on  ne  se  résignât  point,  et  nous  avons  vu  que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu'à la mort.

Mais  maintenant  que  le  jeune  homme  avait  vu  un  vieillard  se cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions  désespérées,  il  se  mit  à  réfléchir  et  à  mesurer  son courage. Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré, à force d'adresse et de patience, tous les instruments dont il  avait  besoin  pour  cette  incroyable  opération,  qu'une  mesure  mal prise avait pu seule faire échouer: un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant, homme d'Église, n'avait pas craint de risquer la traversée  du  château  d'If  à  l'île  de  Daume,  de  Ratonneau  ou  de Lemaire; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été  si  souvent  chercher  une  branche  de  corail  au  fond  de  la  mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une heure? Eh bien, n'était-il donc pas resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage! Non, non,  Dantès  n'avait  besoin  que  d'être  encouragé  par  un  exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

«Vous?  dit-il,  et  en  relevant  la  tête  d'un  air  qui  indiquait  que  si Dantès  disait  la  vérité,  le  découragement  de  son  compagnon  ne serait pas de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

—Le  corridor  que  vous  avez  percé  pour  venir  de  chez  vous  ici s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

—Oui.

—Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas?

—Tout au plus.

—Eh  bien,  vers  le  milieu  du  corridor  nous  perçons  un  chemin formant  comme  la  branche  d'une  croix.  Cette  fois,  vous  prenez mieux  vos  mesures.  Nous  débouchons  sur  la  galerie  extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

—Un  instant,  répondit  l'abbé;  vous  n'avez  pas  su,  mon  cher compagnon,  de  quelle  espèce  est  mon  courage,  et  quel  emploi  je compte  faire  de  ma  force.  Quand  à  la  patience,  je  crois  avoir  été assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque  nuit  la  tâche  du  jour.  Mais  alors  écoutez-moi  bien,  jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu être condamnée.

—Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

—Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes.  J'ai  pu  percer  un  mur  et  détruire  un  escalier,  mais  je  ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.»

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

«Comment,  dit-il,  pouvant  être  libre,  vous  seriez  retenu  par  un semblable scrupule?

—Mais,  vous-même,  dit  Faria,  pourquoi  n'avez-vous  pas  un  soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé de fuir?

—C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

—C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le vieillard;  car  dans  les  choses  simples  et  permises  nos  appétits naturels  nous  avertissent  que  nous  ne  dévions  pas  de  la  ligne  de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est l'état, la destination,  n'a  besoin  que  d'une  chose,  c'est  que  son  odorat l'avertisse qu'il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie,  tombe  dessus  et  la  déchire.  C'est  son  instinct,  et  il  y  obéit. Mais  l'homme,  au  contraire,  répugne  au  sang;  ce  ne  sont  point  les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.»

Dantès  resta  confondu:  c'était,  en  effet,  l'explication  de  ce  qui s'était passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des pensées qui viennent de la tête, et d'autres qui viennent du cœur.

«Et  puis,  continua  Faria,  depuis  tantôt  douze  ans  que  je  suis  en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les  évasions  couronnées  d'un  plein  succès,  sont  les  évasions méditées avec soin et lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort  s'est  échappé  du  château  de  Vincennes;  l'abbé  Dubuquoi du Fort-l'Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard  peut  offrir:  celles-là  sont  les  meilleures;  attendons  une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

—Vous  avez  pu  attendre,  vous,  dit  Dantès  en  soupirant;  ce  long travail  vous  faisait  une  occupation  de  tous  les  instants,  et  quand vous  n'aviez  pas  votre  travail  pour  vous  distraire,  vous  aviez  vos espérances pour vous consoler.

—Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

—Que faisiez-vous donc?

—J'écrivais ou j'étudiais.

—On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre?

—Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

—Vous  vous  faites  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre?  s'écria Dantès.

—Oui.» Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute.

«Quand  vous  viendrez  chez  moi,  lui  dit-il,  je  vous  montrerai  un ouvrage  entier,  résultat  des  pensées,  des  recherches  et  des réflexions de toute ma vie, que j'avais médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l'Arno  à  Florence,  et  que  je  ne  me  doutais  guère  qu'un  jour  mes geôliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du château  d'If.  C'est  un Traité  sur  la  possibilité  d'une  monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

—Et vous l'avez écrit?

—Sur  deux  chemises.  J'ai  inventé  une  préparation  qui  rend  le linge lisse et uni comme le parchemin.

—Vous êtes donc chimiste.

—Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

—Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres?

—À  Rome,  j'avais  à  peu  près  cinq  mille  volumes  dans  ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des  connaissances  humaines,  du  moins  tout  ce  qu'il  est  utile  à  un homme  de  savoir.  J'ai  consacré  trois  années  de  ma  vie  à  lire  et  à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je  vous  réciter  Thucydide,  Xénophon,  Plutarque,  Tite-Live,  Tacite, Strada,  Jornandès,  Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

—Mais vous savez donc plusieurs langues?

—Je  parle  cinq  langues  vivantes,  l'allemand,  le  français,  l'italien, l'anglais et l'espagnol; à l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.

—Vous l'étudiez? dit Dantès.

—Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés,  combinés,  tournés  et  retournés,  de  façon  qu'ils  puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois,  dans  les  dictionnaires.  Seulement,  je  ne  serai  pas  éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille et cela me suffit.»

De  plus  en  plus  émerveillé,  Edmond  commençait  à  trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais  si  l'on  ne  vous  a  pas  donné  de  plumes,  dit-il  avec  quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux?

—Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces  énormes  merlans  que  l'on  nous  sert  quelquefois  pendant  les jours  maigres.  Aussi  vois-je  toujours  arriver  les  mercredis,  les vendredis  et  les  samedis  avec  grand  plaisir,  car  ils  me  donnent l'espérance  d'augmenter  ma  provision  de  plumes,  et  mes  travaux historiques  sont,  je  l'avoue,  ma  plus  douce  occupation.  En descendant  dans  le  passé,  j'oublie  le  présent;  en  marchant  libre  et indépendant  dans  l'histoire,  je  ne  me  souviens  plus  que  je  suis prisonnier.

—Mais  de  l'encre?  dit  Dantès,  avec  quoi  vous  êtes-vous  fait  de l'encre?

—Il  y  avait  autrefois  une  cheminée  dans  mon  cachot,  dit  Faria; cette  cheminée  a  été  bouchée  quelque  temps  avant  mon  arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout  l'intérieur  en  est  donc  tapissé  de  suie.  Je  fais  dissoudre  cette suie  dans  une  portion  du  vin  qu'on  me  donne  tous  les  dimanches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes particulières, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

—Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantès.

—Quand vous voudrez, répondit Faria.

—Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

—Suivez-moi donc», dit l'abbé.

Et  il  rentra  dans  le  corridor  souterrain  où  il  disparut.  Dantès  le suivit.




XVII

 

 

La chambre de l'abbé.

 

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité,  par  le  passage  souterrain,  Dantès  arriva  à  l'extrémité opposée  du  corridor  qui  donnait  dans  la  chambre  de  l'abbé.  Là,  le passage se rétrécissait et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme pût se glisser en rampant. La chambre de l'abbé était dallée; c'était  en  soulevant  une  de  ces  dalles  placée  dans  le  coin  le  plus obscur  qu'il  avait  commencé  la  laborieuse  opération  dont  Dantès avait vu la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

«Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.»

Dantès  regarda  autour  de  lui,  cherchant  à  quelle  horloge  l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.»

Dantès n'avait rien compris à cette explication, il avait toujours cru, en  voyant  le  soleil  se  lever  derrière  les  montagnes  et  se  coucher dans la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double  mouvement  du  globe  qu'il  habitait,  et  dont  cependant  il  ne s'apercevait pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables  à  creuser  que  ces  mines  d'or  et  de  diamants  qu'il  avait visitées  dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  presque  enfant  encore  à Guzarate et à Golconde.

«Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.»

L'abbé  alla  vers  la  cheminée,  déplaça  avec  le  ciseau  qu'il  tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une  cavité  assez  profonde;  c'était  dans  cette  cavité  qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.

—Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés  sur  eux-mêmes,  comme  des  feuilles  de  papyrus:  c'étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de  dix-huit.  Ces  bandes,  numérotées,  étaient  couvertes  d'une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle  de  l'abbé,  c'est-à-dire  en  italien,  idiome  qu'en  sa  qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai écrit le  mot  Fin  au  bas  de  la  soixante-huitième  bande.  Deux  de  mes chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je  redeviens  libre  et  qu'il  se  trouve  dans  toute  l'Italie  un  imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

—Oui,  répondit  Dantès,  je  vois  bien.  Et  maintenant,  montrez-moi donc,  je  vous  prie,  les  plumes  avec  lesquelles  a  été  écrit  cet ouvrage.

—Voyez»,  dit  Faria.  Et  il  montra  au  jeune  homme  un  petit  bâton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour  duquel  était  lié  par  un  fil  un  de  ces  cartilages,  encore  taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé à Dantès; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantès l'examina, cherchant des yeux  l'instrument  avec  lequel  il  avait  pu  être  taillé  d'une  façon  si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'œuvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.»

Le  canif  coupait  comme  un  rasoir.  Quant  au  couteau,  il  avait  cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard. Dantès  examina  ces  différents  objets  avec  la  même  attention  que, dans  les  boutiques  de  curiosités  de  Marseille,  il  avait  examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

«Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je la fais à mesure que j'en ai besoin.

—Maintenant,  je  m'étonne  d'une  chose,  dit  Dantès,  c'est  que  les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

—J'avais les nuits, répondit Faria.

—Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit?

—Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumière.

—Comment cela?

—De  la  viande  qu'on  m'apporte  je  sépare  la  graisse,  je  la  fais fondre  et  j'en  tire  une  espèce  d'huile  compacte.  Tenez,  voilà  ma bougie.»

Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?

—Voici deux cailloux et du linge brûlé.

—Mais des allumettes?

—J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l'on m'a accordé.»

Dantès  posa  les  objets  qu'il  tenait  sur  la  table  et  baissa  la  tête, écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce  n'est  pas  tout,  continua  Faria;  car  il  ne  faut  pas  mettre  tous ses trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»

Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de poussière dessus,  y  passa  son  pied  pour  faire  disparaître  toute  trace  de solution de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une herméticité  presque  parfaite,  était  un  trou,  et  dans  ce  trou  une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve.

«Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage? demanda Dantès.

—D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé; ici, j'ai continué la besogne.

—Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus d'ourlet?

—Je les recousais.

—Avec quoi?

—Avec cette aiguille.»

Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

«Oui,  continua  Faria,  j'avais  d'abord  songé  à  desceller  ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de  mon  évasion;  mais  je  me  suis  aperçu  que  cette  fenêtre  donnait sur  une  cour  intérieure,  et  j'ai  renoncé  à  mon  projet  comme  trop chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.»

Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette fois à autre  chose;  une  idée  avait  traversé  son  esprit.  C'est  que  cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l'obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n'avait rien pu distinguer.

«À  quoi  songez-vous?  demanda  l'abbé  en  souriant,  et  prenant l'absorbement  de  Dantès  pour  une  admiration  portée  au  plus  haut degré.

—Je  pense  à  une  chose  d'abord,  c'est  à  la  somme  énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu; qu'eussiez-vous donc fait libre?

—Rien, peut-être: ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses cachées  dans  l'intelligence  humaine;  il  faut  la  pression  pour  faire éclater  la  poudre.  La  captivité  a  réuni  sur  un  seul  point  toutes  mes facultés  flottantes  çà  et  là;  elles  se  sont  heurtées  dans  un  espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière.

—Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance; une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous êtes bien heureux d'être si savant, vous!»

L'abbé sourit.

«Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l'heure?

—Oui.

—Et vous ne m'avez fait connaître que la première; quelle est la seconde?

—La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.

—Votre  vie,  jeune  homme,  est  bien  courte  pour  renfermer  des événements de quelque importance.

—Elle renferme un immense malheur, dit Dantès; un malheur que je  n'ai  pas  mérité;  et  je  voudrais,  pour  ne  plus  blasphémer  Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

—Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

—Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès.

—Voyons,  dit  l'abbé  en  refermant  sa  cachette  et  en  repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait à un voyage dans l'Inde et à deux où trois voyages dans le Levant; enfin,  il  en  arriva  à  sa  dernière  traversée,  à  la  mort  du  capitaine Leclère au paquet remis par lui pour le grand maréchal, à l'entrevue du  grand  maréchal,  à  la  lettre  remise  par  lui  et  adressée  à  un  M. Noirtier;  enfin  à  son  arrivée  à  Marseille,  à  son  entrevue  avec  son père,  à  ses  amours  avec  Mercédès,  au  repas  de  ses  fiançailles,  à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais de  justice,  enfin  à  sa  prison  définitive  au  château  d'If.  Arrivé  là, Dantès  ne  savait  plus  rien,  pas  même  le  temps  qu'il  y  était  resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

«Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l'heure, c'est  qu'à  moins  que  la  pensée  mauvaise  ne  naisse  avec  une organisation  faussée,  la  nature  humaine  répugne  au  crime. Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là cette maxime: Si vous  voulez  découvrir  le  coupable,  cherchez  d'abord  celui  à  qui  le crime commis peut être utile! À qui votre disparition pouvait-elle être utile?

—À personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

—Ne  répondez  pas  ainsi,  car  la  réponse  manque  à  la  fois  de logique et de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui  gêne  son  futur  successeur,  jusqu'à  l'employé  qui  gêne  le surnuméraire: si le roi meurt, le successeur hérite une couronne; si l'employé  meurt,  le  surnuméraire  hérite  douze  cents  livres d'appointements.  Ces  douze  cents  livres  d'appointements,  c'est  sa liste  civile  à  lui;  ils  lui  sont  aussi  nécessaires  pour  vivre  que  les douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde  d'intérêts,  ayant  ses  tourbillons  et  ses  atomes  crochus, comme  les  mondes  de  Descartes.  Seulement,  ces  mondes  vont toujours  s'élargissant  à  mesure  qu'ils  montent.  C'est  une  spirale renversée  et  qui  se  tient  sur  la  pointe  par  un  jeu  d'équilibre. Revenons-en  donc  à  votre  monde  à  vous.  Vous  alliez  être  nommé capitaine du Pharaon?

—Oui.

—Vous alliez épouser une belle jeune fille?

—Oui.

—Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  ne  devinssiez  pas capitaine  du Pharaon?  Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous n'épousassiez  pas  Mercédès?  Répondez  d'abord  à  la  première question, l'ordre est la clef de tous les problèmes. Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon?

—Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un chef, je suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque motif  de  m'en  vouloir:  j'avais  eu,  quelque  temps  auparavant,  une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.

—Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

—Danglars.

—Qu'était-il à bord?

—Agent comptable.

—Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous conservé dans son poste?

—Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

—Bien.  Maintenant  quelqu'un  a-t-il  assisté  à  votre  dernier entretien avec le capitaine Leclère?

—Non, nous étions seuls.

—Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

—Oui,  car  la  porte  était  ouverte;  et  même...  attendez...  oui,  oui Danglars  est  passé  juste  au  moment  où  le  capitaine  Leclère  me remettait le paquet destiné au grand maréchal.

—Bon,  fit  l'abbé,  nous  sommes  sur  la  voie.  Avez-vous  amené quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché à l'île d'Elbe?

—Personne.

—On vous a remis une lettre?

—Oui, le grand maréchal.

—Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

—Je l'ai mise dans mon portefeuille.

—Vous  aviez  donc  votre  portefeuille  sur  vous?  Comment  un portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche d'un marin?

—Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.

—Ce n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la lettre dans le portefeuille?

—Oui.

—De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette lettre?

—Je l'ai tenue à la main.

—Quand  vous  êtes  remonté  sur  le Pharaon,  chacun  a  donc  pu voir que vous teniez une lettre?

—Oui.

—Danglars comme les autres?

—Danglars comme les autres.

—Maintenant,  écoutez  bien;  réunissez  tous  vos  souvenirs:  vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

—Oh!  oui,  je  l'ai  relue  trois  fois,  et  chaque  parole  en  est  restée dans ma mémoire.

—Répétez-la-moi.»

Dantès se recueillit un instant.

«La voici, dit-il, textuellement:

»M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé  par  Murat  d'un  paquet  pour l'usurpateur,  et  par  l'usurpateur  d'une  lettre  pour  le  comité bonapartiste de Paris.

»On  aura  la  preuve  de  son  crime  en  l'arrêtant,  car  on  retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.»

L'abbé haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

—Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien infâme!

—Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?

—Une belle cursive.

—Quelle était l'écriture de la lettre anonyme.

—Une écriture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

—Bien hardie pour être contrefaite.

—Attendez», dit-il.

Il  prit  sa  plume,  ou  plutôt  ce  qu'il  appelait  ainsi,  la  trempa  dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé.

«Oh!  c'est  étonnant,  s'écria-t-il,  comme  cette  écriture  ressemblait à celle-ci.

—C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai observé une chose, continua l'abbé.

—Laquelle?

—C'est  que  toutes  les  écritures  tracées  de  la  main  droite  sont variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

—Vous avez donc tout vu, tout observé?

—Continuons.

—Oh! oui, oui.

—Passons à la seconde question.

—J'écoute.

—Quelqu'un  avait  il  intérêt  à  ce  que  vous  n'épousassiez  pas Mercédès?

—Oui! un jeune homme qui l'aimait.

—Son nom?

—Fernand.

—C'est un nom espagnol?

—Il était Catalan.

—Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?

—Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau. Voilà tout.

—Oui,  c'est  dans  la  nature  espagnole:  un  assassinat,  oui,  une lâcheté, non.

—D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés dans la dénonciation.

—Vous  ne  les  aviez  donnés  à  personne?  Pas  même  à  votre maîtresse?

—Pas même à ma fiancée.

—C'est Danglars.

—Oh! maintenant j'en suis sûr.

—Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

—Non... si.... Je me rappelle....

—Quoi?

—La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la  tonnelle  du  père  Pamphile.  Danglars  était  amical  et  railleur, Fernand était pâle et troublé.

—Ils étaient seuls?

—Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé  Caderousse;  mais  celui-ci  était  déjà  ivre.  Attendez... attendez....  Comment  ne  me  suis-je  pas  rappelé  cela?  Près  de  la table  où  ils  buvaient  étaient  un  encrier,  du  papier,  des  plumes. (Dantès porta la main à son front). Oh! les infâmes! les infâmes!

—Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant.

—Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair  en  toutes  choses,  je  veux  savoir  pourquoi  je  n'ai  été  interrogé qu'une fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans arrêt.

—Oh!  ceci  dit  l'abbé,  c'est  un  peu  plus  grave;  la  justice  a  des allures sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.

—Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma vie que moi-même.

—Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge d'instruction?

—C'était le substitut.

—Jeune, ou vieux?

—Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Bien!  pas  corrompu  encore,  mais  ambitieux  déjà,  dit  l'abbé. Quelles furent ses manières avec vous?

—Douces plutôt que sévères.

—Lui avez-vous tout raconté?

—Tout.

—Et  ses  manières  ont-elles  changé  dans  le  courant  de l'interrogatoire?

—Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur?

—Oui.

—Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il plaignait?

—Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

—Laquelle?

—Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.

—Laquelle? la dénonciation?

—Non, la lettre.

—Vous en êtes sûr?

—Cela s'est passé devant moi.

—C'est  autre  chose;  cet  homme  pourrait  être  un  plus  profond scélérat que vous ne croyez.

—Vous  me  faites  frissonner,  sur  mon  honneur!  dit  Dantès,  le monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

—Oui;  seulement,  les  tigres  et  les  crocodiles  à  deux  pieds  sont plus dangereux que les autres.

—Continuons, continuons.

—Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous?

—Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-là contre vous, et je l'anéantis.»

—Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée?

—À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.

—Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce que cette lettre disparût?

—Peut-être; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.

—Noirtier? répéta l'abbé... Noirtier? j'ai connu un Noirtier à la cour de l'ancienne reine d'Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous?

—De Villefort.»

L'abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

—Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé.

—Oui.

—Eh  bien,  tout  est  plus  clair  pour  moi  maintenant  que  ce  rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce magistrat a été bon pour vous.

—Oui.

—Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre?

—Oui.

—Cet  honnête  pourvoyeur  du  bourreau  vous  a  fait  jurer  de  ne jamais prononcer de nom de Noirtier?

—Oui.

—Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c'était que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son père!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva,  saisissant  sa  tête  à  deux  mains  comme  pour  l'empêcher d'éclater.

«Son père! son père! s'écria-t-il.

—Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit l'abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l'instant même éclairé d'un jour éclatant.  Ces  tergiversations  de  Villefort  pendant  l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à  la  mémoire;  il  jeta  un  cri,  chancela  un  instant  comme  un  homme ivre;  puis,  s'élançant  par  l'ouverture  qui  conduisait  de  la  cellule  de l'abbé à la sienne:

«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.»

Et,  en  arrivant  dans  son  cachot,  il  tomba  sur  son  lit,  où  le  porte-clefs  le  retrouva  le  soir,  assis,  les  yeux  fixes,  les  traits  contractés, mais immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de l'abbé Faria, qui,  ayant  reçu  à  son  tour  la  visite  de  son  geôlier,  venait  inviter Dantès  à  souper  avec  lui.  Sa  qualité  de  fou  reconnu,  et  surtout  de fou  divertissant,  valait  au  vieux  prisonnier  quelques  privilèges, comme celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son pain et son vin.

Dantès le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et  avaient  repris  leur  place  accoutumée,  mais  avec  une  raideur  et une fermeté, si l'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé le regarda fixement.

«Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

—Pourquoi cela? demanda Dantès.

—Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n'y était point: la vengeance.»

Dantès sourit.

«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé  le  regarda  encore  un  instant  et  hocha  tristement  la  tête; puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme  celle  des  gens  qui  ont  beaucoup  souffert,  contient  des enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle n'était  pas  égoïste,  et  ce  malheureux  ne  parlait  jamais  de  ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des connaissances qui étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les  navigateurs  dans  les  latitudes  australes,  montraient  au  jeune homme des paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques.  Dantès  comprit  le  bonheur  qu'il  y  aurait  pour  une organisation  intelligente  à  suivre  cet  esprit  élevé  sur  les  hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se jouer.

«Vous  devriez  m'apprendre  un  peu  de  ce  que  vous  savez,  dit Dantès,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  vous  ennuyer  avec  moi.  Il  me semble  maintenant  que  vous  devez  préférer  la  solitude  à  un compagnon  sans  éducation  et  sans  portée  comme  moi.  Si  vous consentez à ce que je vous demande, je m'engage à ne plus vous parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que  je  sais:  or,  toute  cette  science,  je  serai  deux  ans  à  peine  à  la verser de mon esprit dans le vôtre.

—Deux  ans!  dit  Dantès,  vous  croyez  que  je  pourrais  apprendre toutes ces choses en deux ans?

—Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

—Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

—La  philosophie  ne  s'apprend  pas;  la  philosophie  est  la  réunion des  sciences  acquises  au  génie  qui  les  applique:  la  philosophie, c'est  le  nuage  éclatant  sur  lequel  le  Christ  a  posé  le  pied  pour remonter au ciel.

—Voyons, dit Dantès, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hâte de commencer, j'ai soif de science.

—Tout!» dit l'abbé.

En  effet,  dès  le  soir,  les  deux  prisonniers  arrêtèrent  un  plan d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain. Dantès avait une  mémoire  prodigieuse,  une  facilité  de  conception  extrême:  la disposition  mathématique  de  son  esprit  le  rendait  apte  à  tout comprendre  par  le  calcul,  tandis  que  la  poésie  du  marin  corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des lignes; il savait déjà, d'ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu'il avait appris dans ses voyages  d'Orient.  Avec  ces  deux  langues,  il  comprit  bientôt  le mécanisme  de  toutes  les  autres,  et,  au  bout  de  six  mois,  il commençait  à  parler  l'espagnol,  l'anglais  et  l'allemand.  Comme  il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui  tînt  lieu  de  liberté,  soit  qu'il  fût,  comme  nous  l'avons  vu  déjà, rigide  observateur  de  sa  parole,  il  ne  parlait  plus  de  fuir,  et  les journées  s'écoulaient  pour  lui  rapides  et  instructives.  Au  bout  d'un an, c'était un autre homme.

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit;  il  tombait  dans  de  profondes  rêveries,  soupirait involontairement,  se  levait  tout  à  coup,  croisait  les  bras  et  se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

—Il  n'y  aura  de  sentinelle  qu'autant  que  vous  le  voudrez  bien, reprit  Dantès  qui  avait  suivi  sa  pensée  à  travers  la  boîte  de  son cerveau comme à travers un cristal.

—Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.

—Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

—N'importe, je ne saurais.

—Vous y pensez, cependant?

—Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

—Et  vous  avez  trouvé  un  moyen,  n'est-ce  pas?  dit  vivement Dantès.

—Oui,  s'il  arrivait  qu'on  pût  mettre  sur  la  galerie  une  sentinelle aveugle et sourde.

—Elle  sera  aveugle,  elle  sera  sourde,  répondit  le  jeune  homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.

—Non, non! s'écria-t-il; impossible.»

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.

«Êtes-vous fort?» demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès,  sans  répondre,  prit  le  ciseau,  le  tordit  comme  un  fer  à cheval et le redressa.

«Vous  engageriez-vous  à  ne  tuer  la  sentinelle  qu'à  la  dernière extrémité?

—Oui, sur l'honneur.

—Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

—Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?

—Un an, au moins.

—Mais nous pourrions nous mettre au travail?

—Tout de suite.

—Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantès.

—Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

—Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

—Chut!  dit  l'abbé,  l'homme  n'est  jamais  qu'un  homme;  et  vous êtes  encore  un  des  meilleurs  que  j'aie  connus.  Tenez,  voici  mon plan.»

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan  de  sa  chambre,  de  celle  de  Dantès  et  du  corridor  qui  joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à  celui  qu'on  pratique  dans  les  mines.  Ce  boyau  menait  les  deux prisonniers  sous  la  galerie  où  se  promenait  la  sentinelle;  une  fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans  l'excavation;  Dantès  se  précipitait  sur  lui  au  moment  où,  tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et  tous  deux  alors,  passant  par  une  des  fenêtres  de  cette  galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde et se sauvaient.

Dantès  battit  des  mains  et  ses  yeux  étincelèrent  de  joie;  ce  plan était si simple qu'il devait réussir.

Le  même  jour,  les  mineurs  se  mirent  à  l'ouvrage  avec  d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut  pris  à  l'improviste.  La  terre  qu'ils  extrayaient  de  la  nouvelle galerie, et qui eût fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elle laissât de traces.

Plus  d'un  an  se  passa  à  ce  travail  exécuté  avec  un  ciseau,  un couteau  et  un  levier  de  bois  pour  tous  instruments;  pendant  cette année,  et  tout  en  travaillant,  Faria  continuait  d'instruire  Dantès,  lui parlant  tantôt  une  langue,  tantôt  une  autre,  lui  apprenant  l'histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps en temps derrière  eux  une  de  ces  traces  lumineuses  qu'on  appelle  la  gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses  manières,  une  sorte  de  majesté  mélancolique  dont  Dantès, grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature l'avait doué, sut extraire cette  politesse  élégante  qui  lui  manquait  et  ces  façons aristocratiques  que  l'on  n'acquiert  d'habitude  que  par  le  frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au  bout  de  quinze  mois,  le  trou  était  achevé;  l'excavation  était faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les  deux  ouvriers,  qui  étaient  forcés  d'attendre  une  nuit  obscure  et sans  lune  pour  rendre  leur  évasion  plus  certaine  encore,  n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui-même  sous  les  pieds  du  soldat.  On  obvia  à  cet  inconvénient  en plaçant  une  espèce  de  petite  poutre,  qu'on  avait  trouvée  dans  les fondations  comme  un  support.  Dantès  était  occupé  à  la  placer, lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune  homme,  où  il  s'occupait  de  son  côté  à  aiguiser  une  cheville destinée à maintenir l'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de  détresse.  Dantès  rentra  vivement,  et  aperçut  l'abbé,  debout  au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.

«Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?

—Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.»

Dantès  regarda  le  visage  livide  de  Faria,  ses  yeux  cernés  d'un cercle  bleuâtre,  ses  lèvres  blanches,  ses  cheveux  hérissés;  et, d'épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

—Je  suis  perdu!  dit  l'abbé  écoutez-moi.  Un  mal  terrible,  mortel peut-être, va me saisir; l'accès arrive, je le sens: déjà j'en fus atteint l'année  qui  précéda  mon  incarcération.  À  ce  mal  il  n'est  qu'un remède, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris  ici;  aidez-moi  à  rentrer  chez  moi  pendant  que  j'ai  encore quelques  forces.  Qui  sait  ce  qui  va  arriver  le  temps  que  durera l'accès?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût immense,  descendit  dans  le  corridor,  traînant  son  malheureux compagnon  après  lui,  et  le  conduisant,  avec  une  peine  infinie, jusqu'à l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.

«Merci,  dit  l'abbé,  frissonnant  de  tous  ses  membres  comme  s'il sortait  d'une  eau  glacée.  Voici  le  mal  qui  vient,  je  vais  tomber  en catalepsie;  peut-être  ne  ferai-je  pas  un  mouvement,  peut-être  ne jetterai-je  pas  une  plainte;  mais  peut-être  aussi  j'écumerai,  je  me raidirai,  je  crierai;  tâchez  que  l'on  n'entende  pas  mes  cris,  c'est l'important,  car  alors  peut-être  me  changerait-on  de  chambre,  et nous  serions  séparés  à  tout  jamais.  Quand  vous  me  verrez immobile,  froid  et  mort,  pour  ainsi  dire,  seulement  à  cet  instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

—Peut-être? s'écria douloureusement Dantès.

—À moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...»

L'accès  fut  si  subit  et  si  violent  que  le  malheureux  prisonnier  ne put même achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé  aux  pieds,  il  tomba,  se  raidit  encore  dans  une  dernière convulsion  et  devint  livide.  Edmond  attendit  que  cette  mort apparente eût envahi le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l'une après l'autre dix gouttes de  la  liqueur  rouge,  et  attendit.  Une  heure  s'écoula  sans  que  le vieillard  fît  le  moindre  mouvement.  Dantès  craignait  d'avoir  attendu trop  tard,  et  le  regardait,  les  deux  mains  enfoncées  dans  ses cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment  restés  ouverts  et  atones,  reprirent  leur  regard,  un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier: il allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le  jeune  homme  bondit  vers  l'ouverture,  s'y  enfonça,  replaça  la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer à manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci  avait  repris  connaissance,  mais  il  était  toujours  étendu, inerte et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

—Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?

—Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.»

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?

—À  présent,  je  vois  que  je  m'étais  trompé,  dit  le  malade.  Ah!  je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

—Courage,  vos  forces  reviendront»,  dit  Dantès,  s'asseyant  près du lit de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tête.

«La  dernière  fois,  dit-il,  l'accès  dura  une  demi-heure,  après  quoi j'eus  faim  et  me  relevai  seul;  aujourd'hui,  je  ne  puis  remuer  ni  ma jambe ni mon bras droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement  au  cerveau.  La  troisième  fois,  j'en  resterai  paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

—Non,  non,  rassurez-vous,  vous  ne  mourrez  pas;  ce  troisième accès,  s'il  vous  prend,  vous  trouvera  libre.  Nous  vous  sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de  se  passer  m'a  condamné  à  une  prison  perpétuelle:  pour  fuir,  il faut pouvoir marcher.

—Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.

—Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un  jour,  mais  à  jamais.  Soulevez-le  vous-même,  et  voyez  ce  qu'il pèse.»

Le  jeune  homme  souleva  le  bras,  qui  retomba  insensible.  Il poussa un soupir.

«Vous  êtes  convaincu,  maintenant,  n'est-ce  pas,  Edmond?  dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la première attaque que j'aie eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car  c'est  un  héritage  de  famille;  mon  père  est  mort  à  la  troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.

—Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

—Enfant,  dit  l'abbé,  vous  êtes  marin,  vous  êtes  nageur,  vous devez  par  conséquent  savoir  qu'un  homme  chargé  d'un  fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe: je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

—C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre mort!»

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»

Puis, lui tendant la main:

«Vous  serez  peut-être  récompensé  de  ce  dévouement  si désintéressé, lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas  partir,  il  importe  que  nous  bouchions  le  souterrain  fait  sous  la galerie: le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit miné,  appeler  l'attention  d'un  inspecteur,  et  alors  nous  serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le  faut,  et  ne  revenez  que  demain  matin  après  la  visite  du  geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire.»

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami.




XVIII

 

Le trésor.

 

Lorsque  Dantès  rentra  le  lendemain  matin  dans  la  chambre  de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage  lui  fût  resté,  un  morceau  de  papier,  auquel  l'habitude  d'être roulé  en  un  mince  volume  avait  imprimé  la  forme  d'un  cylindre rebelle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.

—Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

—Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier  à  demi  brûlé,  et  sur  lequel  sont  tracés  des  caractères gothiques avec une encre singulière.

—Ce  papier,  mon  ami,  dit  Faria,  est,  je  puis  vous  tout  avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor, dont à compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à ce jour, et pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce  trésor,  source  de  l'accusation  de  folie  qui  pesait  sur  le  pauvre abbé; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante; et, de son côté, Faria s'était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à la raison; aujourd'hui, ces quelques mots, échappés à Faria après une crise si pénible,  semblaient  annoncer  une  grave  rechute  d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantès.

Faria sourit.

«Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je comprends,  à  votre  pâleur  et  à  votre  frisson,  ce  qui  se  passe  en vous  en  ce  moment.  Non,  soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  fou.  Ce trésor  existe,  Dantès,  et  s'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  le  posséder, vous le posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

—Hélas!  murmura  Edmond  en  lui-même,  le  voilà  retombé!  ce malheur me manquait.»

Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous  pas  prendre  un  peu  de  repos?  Demain,  si  vous  le désirez,  j'entendrai  votre  histoire,  mais  aujourd'hui  je  veux  vous soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous?

—Fort  pressé,  Edmond!  répondit  le  vieillard.  Qui  sait  si  demain, après-demain  peut-être,  n'arrivera  pas  le  troisième  accès?  Songez que tout serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer  plaisir  à  ces  richesses,  qui  feraient  la  fortune  de  dix  familles, perdues  pour  ces  hommes  qui  me  persécutaient:  cette  idée  me servait  de  vengeance,  et  je  la  savourais  lentement  dans  la  nuit  de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que j'ai  pardonné  au  monde  pour  l'amour  de  vous,  maintenant  que  je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe à tout ce qui  peut  résulter  pour  vous  de  bonheur  à  la  suite  d'une  pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire  si  digne  que  vous  l'êtes  la  possession  de  tant  de richesses enfouies.»

Edmond détourna la tête en soupirant.

«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma  voix  ne  vous  a  point  convaincu?  Je  vois  qu'il  vous  faut  des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n'ai montré à personne.

—Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

—Nous  n'en  parlerons  que  demain,  mais  lisez  ce  papier aujourd'hui.

—Ne l'irritons point», pensa Edmond.

Et,  prenant  ce  papier,  dont  la  moitié  manquait,  consumée  qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux

d'écus romains dans l'angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

—Mais  répondit  Dantès,  je  ne  vois  là  que  des  lignes  tronquées, des mots sans suite; les caractères sont interrompus par l'action du feu et restent inintelligibles.

—Pour  vous,  mon  ami,  qui  les  lisez  pour  la  première  fois,  mais pas  pour  moi  qui  ai  pâli  dessus  pendant  bien  des  nuits,  qui  ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

—J'en  suis  sûr,  vous  en  jugerez  vous-même;  mais  d'abord écoutez l'histoire de ce papier.

—Silence!  s'écria  Dantès....  Des  pas!...  On  approche...  je  pars.... Adieu!»

Et  Dantès,  heureux  d'échapper  à  l'histoire  et  à  l'explication  qui n'eussent  pas  manqué  de  lui  confirmer  le  malheur  de  son  ami,  se glissa  comme  une  couleuvre  par  l'étroit  couloir,  tandis  que  Faria rendu à une sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il  recouvrait  d'une  natte  afin  de  cacher  aux  yeux  la  solution  de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa gravité.

Faria  le  reçut  assis,  évita  tout  geste  compromettant,  et  parvint  à cacher  au  gouverneur  la  paralysie  qui  avait  déjà  frappé  de  mort  la moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât  ainsi  de  son  jeune  compagnon;  mais  il  n'en  fut heureusement  pas  ainsi,  et  le  gouverneur  se  retira  convaincu  que son  pauvre  fou,  pour  lequel  il  ressentait  au  fond  du  cœur  une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légère.

Pendant  ce  temps,  Edmond,  assis  sur  son  lit  et  la  tête  dans  ses mains, essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand  et  si  logique  dans  Faria  depuis  qu'il  le  connaissait,  qu'il  ne pouvait comprendre cette suprême sagesse sur tous les points alliée à  la  déraison  sur  un  seul:  était-ce  Faria  qui  se  trompait  sur  son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami.  Il  essayait  de  reculer  ainsi  le  moment  où  il  acquerrait  la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.

Mais  vers  le  soir,  après  l'heure  de  la  visite  ordinaire,  Faria,  ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le  séparait  de  lui.  Edmond  frissonna  en  entendant  les  efforts douloureux  que  faisait  le  vieillard  pour  se  traîner:  sa  jambe  était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer  à  lui,  car  il  n'eût  jamais  pu  sortir  seul  par  l'étroite  ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

«Me  voici  impitoyablement  acharné  à  votre  poursuite,  dit-il  avec un  sourire  rayonnant  de  bienveillance.  Vous  aviez  cru  pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

«Vous  savez,  dit  l'abbé,  que  j'étais  le  secrétaire,  le  familier,  l'ami du  cardinal  Spada,  le  dernier  des  princes  de  ce  nom.  Je  dois  à  ce digne  seigneur  tout  ce  que  j'ai  goûté  de  bonheur  en  cette  vie.  Il n'était  pas  riche  bien  que  les  richesses  de  sa  famille  fussent proverbiales  et  que  j'aie  entendu  dire  souvent:  Riche  comme  un Spada.  Mais  lui,  comme  le  bruit  public,  vivait  sur  cette  réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont  morts,  et  lorsqu'il  fut  seul  au  monde,  je  lui  rendis,  par  un dévouement  absolu  à  ses  volontés,  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi depuis dix ans.

«La  maison  du  cardinal  n'eut  bientôt  plus  de  secrets  pour  moi; j'avais  vu  souvent  Monseigneur  travailler  à  compulser  des  livres antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille.  Un  jour  que  je  lui  reprochais  ses  inutiles  veilles  et  l'espèce d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement et m'ouvrit  un  livre  qui  est  l'histoire  de  la  ville  de  Rome.  Là,  au vingtième  chapitre  de  la  Vie  du  pape  Alexandre  VI,  il  y  avait  les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:

«Les  grandes  guerres  de  la  Romagne  étaient  terminées.  César Borgia,  qui  avait  achevé  sa  conquête,  avait  besoin  d'argent  pour acheter l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En  choisissant  deux  des  grands  personnages  de  Rome,  deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation: d'abord  il  avait  à  vendre  les  grandes  charges  et  les  emplois magnifiques  dont  ces  deux  cardinaux  étaient  en  possession;  en outre, il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

«Il  restait  une  troisième  part  de  spéculation,  qui  va  apparaître bientôt.

«Le  pape  et  César  Borgia  trouvèrent  d'abord  les  deux  cardinaux futurs:  c'était  Jean  Rospigliosi,  qui  tenait  à  lui  seul  quatre  des  plus hautes  dignités  du  Saint-Siège,  puis  César  Spada,  l'un  des  plus nobles  et  des  plus  riches  Romains.  L'un  et  l'autre  sentaient  le  prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

«Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et  que  huit  autres  payèrent  pour  être  ce  qu'étaient  auparavant  les deux  cardinaux  de  création  nouvelle.  Il  entra  huit  cent  mille  écus dans les coffres des spéculateurs.

«Passons  à  la  dernière  partie  de  la  spéculation,  il  est  temps.  Le pape  ayant  comblé  de  caresses  Rospigliosi  et  Spada,  leur  ayant conféré  les  insignes  du  cardinalat,  sûr  qu'ils  avaient  dû,  pour acquitter  la  dette  non  fictive  de  leur  reconnaissance,  rapprocher  et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Père et son fils: César pensait qu'on pouvait user de l'un de ces moyens qu'il tenait toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la fameuse  clef  avec  laquelle  on  priait  certaines  gens  d'aller  ouvrir certaine  armoire.  Cette  clef  était  garnie  d'une  petite  pointe  de  fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l'on en mourait  le  lendemain.  Il  y  avait  aussi  la  bague  à  tête  de  lion,  que César passait à son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de main.  Le  lion  mordait  l'épiderme  de  ces  mains  favorisées,  et  la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

«César  proposa  donc  à  son  père,  soit  d'envoyer  les  cardinaux ouvrir  l'armoire,  soit  de  leur  donner  à  chacun  une  cordiale  poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit:

«—Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces excellents cardinaux  Spada  et  Rospigliosi.  Quelque  chose  me  dit  que  nous regagnerons  cet  argent-là.  D'ailleurs,  vous  oubliez,  César,  qu'une indigestion  se  déclare  tout  de  suite,  tandis  qu'une  piqûre  ou  une morsure n'aboutissent qu'après un jour ou deux.

«César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.

«On  dressa  le  couvert  dans  la  vigne  que  possédait  le  pape  près de  Saint-Pierre-ès-Liens,  charmante  habitation  que  les  cardinaux connaissaient bien de réputation.

«Rospigliosi,  tout  étourdi  de  sa  dignité  nouvelle,  apprêta  son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

«Il  fit  dire  ensuite  à  ce  neveu  de  l'attendre  aux  environs  de  la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada  connaissait  la  coutume  des  invitations.  Depuis  que  le christianisme,  éminemment  civilisateur,  avait  apporté  ses  progrès dans  Rome,  ce  n'était  plus  un  centurion  qui  arrivait  de  la  part  du tyran vous dire: «César veut que tu meures»; mais c'était un légat a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens; le pape l'y attendait. La première figure qui frappa les yeux de  Spada  fut  celle  de  son  neveu  tout  paré,  tout  gracieux,  auquel César  Borgia  prodiguait  les  caresses.  Spada  pâlit;  et  César,  qui  lui décocha  un  regard  plein  d'ironie,  laissa  voir  qu'il  avait  tout  prévu, que le piège était bien dressé.

«On  dîna.  Spada  n'avait  pu  que  demander  à  son  neveu:  «Avez-vous  reçu  mon  message?»  Le  neveu  répondit  que  non  et  comprit parfaitement la valeur de cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont  on  lui  offrit  libéralement.  Une  heure  après,  un  médecin  les déclarait  tous  deux  empoisonnés  par  des  morilles  vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

«Aussitôt  César  et  le  pape  s'empressèrent  d'envahir  l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

«Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels  mon  beau  bréviaire  à  coins  d'or,  désirant  qu'il  garde  ce souvenir de son oncle affectionné.

«Les  héritiers  cherchèrent  partout,  admirèrent  le  bréviaire,  firent main  basse  sur  les  meubles  et  s'étonnèrent  que  Spada,  l'homme riche,  fût  effectivement  le  plus  misérable  des  oncles;  de  trésors, aucun:  si  ce  n'est  des  trésors  de  science  renfermés  dans  la bibliothèque et les laboratoires.

«Ce  fut  tout.  César  et  son  père  cherchèrent,  fouillèrent  et espionnèrent,  on  ne  trouva  rien,  ou  du  moins  très  peu  de  chose: pour  un  millier  d'écus,  peut-être,  d'orfèvrerie,  et  pour  autant  à  peu près d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa femme:

«Cherchez  parmi  les  papiers  de  mon  oncle,  il  y  a  un testament réel.

«On  chercha  plus  activement  encore  peut-être  que  n'avaient  fait les  augustes  héritiers.  Ce  fut  en  vain:  il  resta  deux  palais  et  une vigne derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens immobiliers avaient une valeur médiocre; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

«Les  mois  et  les  années  s'écoulèrent.  Alexandre  VI  mourut empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en même temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des  taches  pareilles  à  celles  que  l'on  voit  sur  la  fourrure  du  tigre; enfin,  forcé  de  quitter  Rome,  il  alla  se  faire  tuer  obscurément  dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par l'histoire.

«Après  la  mort  du  pape,  après  l'exil  de  son  fils,  on  s'attendait généralement  à  voir  reprendre  à  la  famille  le  train  princier  qu'elle menait  du  temps  du  cardinal  Spada;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les Spada  restèrent  dans  une  aisance  douteuse,  un  mystère  éternel pesa  sur  cette  sombre  affaire,  et  le  bruit  public  fut  que  César, meilleur politique que son père, avait enlevé au pape la fortune des deux  cardinaux;  je  dis  des  deux,  parce  que  le  cardinal  Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement.

«Jusqu'à  présent,  interrompit  Faria  en  souriant,  cela  ne  vous semble pas trop insensé, n'est-ce pas?

—Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie.

—Je continue:

«La  famille  s'accoutuma  à  cette  obscurité.  Les  années s'écoulèrent;  parmi  les  descendants  les  uns  furent  soldats,  les autres diplomates; ceux-ci gens d'Église, ceux-là banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

«Je  l'avais  bien  souvent  entendu  se  plaindre  de  la  disproportion de  sa  fortune  avec  son  rang,  aussi  lui  avais-je  donné  le  conseil  de placer le peu de biens qui lui restait en rentes viagères; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de Spada qui le possédait: on l'avait conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul testament qu'on eût retrouvé en avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennité.

«À  la  vue  des  papiers  de  toutes  sortes,  titres,  contrats, parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient  du  cardinal  empoisonné,  je  me  mis  à  mon  tour,  comme vingt  serviteurs,  vingt  intendants,  vingt  secrétaires  qui  m'avaient précédé, à compulser les liasses formidables: malgré l'activité et la religion  de  mes  recherches,  je  ne  retrouvai  absolument  rien. Cependant  j'avais  lu,  j'avais  même  écrit  une  histoire  exacte  et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était survenu à ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y avais remarqué que l'addition  des  biens  du  cardinal  Rospigliosi,  son  compagnon d'infortune.

«J'étais  donc  à  peu  près  sûr  que  l'héritage  n'avait  profité  ni  aux Borgia  ni  à  la  famille,  mais  était  resté  sans  maître,  comme  ces trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards  d'un  génie.  Je  fouillai,  je  comptai,  je  supputai  mille  et  mille fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misère.

«Mon  patron  mourut.  De  sa  rente  en  viager  il  avait  excepté  ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains  qu'il  possédait  en  argent  comptant,  à  la  condition  que  je ferais  dire  des  messes  anniversaires  et  que  je  dresserais  un  arbre généalogique  et  une  histoire  de  sa  maison,  ce  que  je  fis  fort exactement....

«Tranquillisez-vous,  mon  cher  Edmond,  nous  approchons  de  la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort  du  comte  de  Spada,  le  25  du  mois  de  décembre,  vous  allez comprendre  tout  à  l'heure  comment  la  date  de  ce  jour  mémorable est  restée  dans  mon  souvenir,  je  relisais  pour  la  millième  fois  ces papiers  que  je  coordonnais,  car,  le  palais  appartenant  désormais  à un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir à Florence, en emportant  une  douzaine  de  mille  livres  que  je  possédais,  ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue,  mal  disposé  par  un  dîner  assez  lourd  quel  j'avais  fait,  je laissai  tomber  ma  tête  sur  mes  deux  mains  et  m'endormis:  il  était trois heures de l'après-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour  qu'on  m'apportât  de  la  lumière,  personne  ne  vint;  je  résolus alors  de  me  servir  moi-même.  C'était  d'ailleurs  une  habitude  de philosophe  qu'il  allait  me  falloir  prendre.  Je  pris  d'une  main  une bougie  toute  préparée,  et  de  l'autre  je  cherchai,  à  défaut  des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à  un  dernier  reste  de  flamme  au-dessus  du  foyer;  mais,  craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux à la place d'un papier inutile,  j'hésitais,  lorsque  je  me  rappelai  avoir  vu,  dans  le  fameux bréviaire  qui  était  posé  sur  la  table  à  côté  de  moi,  un  vieux  papier tout jaune par le haut, qui avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé  les  siècles  maintenu  à  sa  place  par  la  vénération  des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait,  je  vis  des  caractères  jaunâtres  sortir  du  papier  blanc  et apparaître sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains  le  papier,  j'étouffai  le  feu,  j'allumai  directement  la  bougie  au foyer,  je  rouvris  avec  une  indicible  émotion  la  lettre  froissée,  et  je reconnus  qu'une  encre  mystérieuse  et  sympathique  avait  tracé  ces lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus  du  tiers  du  papier  avait  été  consumé  par  la  flamme:  c'est  ce papier  que  vous  avez  lu  ce  matin;  relisez-le,  Dantès;  puis  quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.»

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la rouille:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés, mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans île de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux; que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième roch

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é lequel trésor je lui lègue et cède en tou

seul héritier. 

25 avril 1498

CES

«Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta à Dantès  une  seconde  feuille  avec  d'autres  fragments  de  lignes. Dantès prit et lut:

ant été invité à dîner par Sa Sainteté

content de m'avoir fait payer le chapeau, serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare à mon neveu Guido Spada, oui dans un endroit qu'il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d'or monnayé, de pier

je connais l'existence de ce trésor, qui

lions d'écus romains, et qu'il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième, te propriété comme à mon

AR † SPADA 

Faria le suivait d'un œil ardent.

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé à la  dernière  ligne,  rapprochez  les  deux  fragments,  et  jugez  vous-même.»

Dantès  obéit;  les  deux  fragments  rapprochés  donnaient l'ensemble suivant:

«Cejourd'hui  25  avril  1498,  ay...  ant  été  invité  à  dîner  par  Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en...  foui  dans  un  endroit  qu'il  connaît  pour  l'avoir  visité  avec  moi, c'est-à-dire  dans...  les  grottes  de  la  petite  île  de  Monte-Cristo,  tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais l'existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé  la  vingtième  roch...  e  à  partir  de  la  petite  crique  de  l'Est  en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes: le  trésor  est  dans  l'angle  le  plus  é...  loigné  de  la  deuxième,  lequel trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier.

«25 avril 1498

«CESAR.... SPADA.» 

«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

—C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

—Oui, mille fois oui.

—Qui l'a reconstruite ainsi?

—Moi,  qui,  à  l'aide  du  fragment  restant,  ai  deviné  le  reste  en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d'en haut.

—Et  qu'avez-vous  fait  quand  vous  avez  cru  avoir  acquis  cette conviction?

—J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant avec moi le commencement de mon grand travail sur l'unité d'un royaume d'Italie;  mais  depuis  longtemps  la  police  impériale,  qui,  dans  ce temps,  au  contraire  de  ce  que  Napoléon  a  voulu  depuis,  quand  un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je m'embarquais à Piombino je fus arrêté.

«Maintenant,  continua  Faria  en  regardant  Dantès  avec  une expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon  trésor  est  à  vous;  et  si  je  meurs  ici  et  que  vous  vous  sauviez seul, il vous appartient en totalité.

—Mais,  demanda  Dantès  hésitant,  ce  trésor  n'a-t-il  pas  dans  ce monde quelque plus légitime possesseur que nous?

—Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement; le dernier  comte  de  Spada,  d'ailleurs,  m'a  fait  son  héritier;  en  me léguant ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non,  tranquillisez-vous:  si  nous  mettons  la  main  sur  cette  fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

—Et vous dites que ce trésor renferme....

—Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre monnaie.

—Impossible! dit Dantès effrayé par l'énormité de la somme.

—Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était une  des  plus  vieilles  et  des  plus  puissantes  familles  du  quinzième siècle.  D'ailleurs,  dans  ces  temps  où  toute  spéculation  et  toute industrie  étaient  absentes,  ces  agglomérations  d'or  et  de  bijoux  ne sont  pas  rares,  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  familles  romaines  qui meurent  de  faim  près  d'un  million  en  diamants  et  en  pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.»

Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

«Je  n'ai  gardé  si  longtemps  le  secret  avec  vous,  continua  Faria, d'abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais  à  Monte-Cristo;  maintenant,  ajouta-t-il  avec  un  soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas?

—Ce  trésor  vous  appartient,  mon  ami,  dit  Dantès,  il  appartient  à vous seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

—Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard, vous êtes l'enfant de  ma  captivité;  mon  état  me  condamnait  au  célibat:  Dieu  vous  a envoyé  à  moi  pour  consoler  à  la  fois  l'homme  qui  ne  pouvait  être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.




XIX

 

 

Le troisième accès.

 

Maintenant  que  ce  trésor,  qui  avait  été  si  longtemps  l'objet  des méditations  de  l'abbé,  pouvait  assurer  le  bonheur  à  venir  de  celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize ou quatorze millions  de  fortune  un  homme  dans  nos  temps  modernes  pouvait faire  de  bien  à  ses  amis;  et  alors  le  visage  de  Dantès  se rembrunissait,  car  le  serment  de  vengeance  qu'il  avait  fait  se représentait à sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos temps modernes  aussi  un  homme  avec  treize  ou  quatorze  millions  de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L'abbé  ne  connaissait  pas  l'île  de  Monte-Cristo  mais  Dantès  la connaissait:  il  avait  souvent  passé  devant  cette  île,  située  à  vingt-cinq  milles  de  la  Pianosa,  entre  la  Corse  et  l'île  d'Elbe,  et  une  fois même  il  y  avait  relâché.  Cette  île  était,  avait  toujours  été  et  est encore  complètement  déserte;  c'est  un  rocher  de  forme  presque conique,  qui  semble  avoir  été  poussé  par  quelque  cataclysme volcanique du fond de l'abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

Mais  Dantès  était  loin  d'être  aussi  enthousiaste  et  surtout  aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria  n'était  pas  fou,  et  la  façon  dont  il  était  arrivé  à  la  découverte qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour lui;  mais  aussi  il  ne  pouvait  croire  que  ce  dépôt  en  supposant  qu'il eût  existé,  existât  encore,  et,  quand  il  ne  regardait  pas  le  trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur dernière  espérance  et  leur  faire  comprendre  qu'ils  étaient condamnés  à  une  prison  perpétuelle,  un  nouveau  malheur  les atteignit: la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps menaçait ruine,  avait  été  reconstruite;  on  avait  réparé  les  assises  et  bouché avec  d'énormes  quartiers  de  roc  le  trou  déjà  à  demi  comblé  par Dantès.  Sans  cette  précaution,  qui  avait  été  suggérée,  on  se  le rappelle,  au  jeune  homme  par  l'abbé,  leur  malheur  était  bien  plus grand  encore,  car  on  découvrait  leur  tentative  d'évasion,  et  on  les séparait  indubitablement:  une  nouvelle  porte,  plus  forte,  plus inexorable que les autres, s'était donc encore refermée sur eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à  Faria,  que  Dieu  veut  m'ôter  jusqu'au  mérite  de  ce  que  vous appelez  mon  dévouement  pour  vous.  Je  vous  ai  promis  de  rester éternellement  avec  vous,  et  je  ne  suis  plus  libre  maintenant  de  ne pas  tenir  ma  promesse;  je  n'aurai  pas  plus  le  trésor  que  vous,  et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous,  mon  ami,  n'est  pas  celui  qui  m'attendait  sous  les sombres  roches  de  Monte-Cristo,  c'est  votre  présence,  c'est  notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers; ce sont  ces  rayons  d'intelligence  que  vous  avez  versés  dans  mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences  diverses  que  vous  m'avez  rendues  si  faciles  par  la profondeur  de  la  connaissance  que  vous  en  avez  et  la  netteté  des principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela  vaut  mieux  pour  moi  que  des  tonnes  d'or  et  des  caisses  de diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l'on voit le matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent à mesure qu'on  s'en  approche.  Vous  avoir  près  de  moi  le  plus  longtemps possible,  écouter  votre  voix  éloquente  orner  mon  esprit,  retremper mon  âme,  faire  toute  mon  organisation  capable  de  grandes  et terribles  choses  si  jamais  je  suis  libre,  les  emplir  si  bien  que  le désespoir  auquel  j'étais  prêt  à  me  laisser  aller  quand  je  vous  ai connu n'y trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi: celle-là n'est point  chimérique;  je  vous  la  dois  bien  véritable,  et  tous  les souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever.»

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du moins  des  jours  assez  promptement  écoulés  que  les  jours  qui suivirent.  Faria,  qui  pendant  de  si  longues  années  avait  gardé  le silence  sur  le  trésor,  en  reparlait  maintenant  à  toute  occasion. Comme  il  l'avait  prévu,  il  était  resté  paralysé  du  bras  droit  et  de  la jambe  gauche,  et  avait  à  peu  près  perdu  tout  espoir  d'en  jouir  lui-même;  mais  il  rêvait  toujours  pour  son  jeune  compagnon  une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre  ne  fût  un  jour  égarée  ou  perdue,  il  avait  forcé  Dantès  de l'apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le premier jusqu'au dernier  mot.  Alors  il  avait  détruit  la  seconde  partie,  certain  qu'on pouvait  retrouver  et  saisir  la  première  sans  en  deviner  le  véritable sens.  Quelquefois,  des  heures  entières  se  passèrent  pour  Faria  à donner des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au  jour  de  sa  liberté.  Alors,  une  fois  libre,  du  jour,  de  l'heure,  du moment  où  il  serait  libre,  il  ne  devait  plus  avoir  qu'une  seule  et unique  pensée,  gagner  Monte-Cristo  par  un  moyen  quelconque,  y rester  seul  sous  un  prétexte  qui  ne  donnât  point  de  soupçons,  et, une  fois  là,  une  fois  seul,  tâcher  de  retrouver  les  grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En  attendant,  les  heures  passaient,  sinon  rapides,  du  moins supportables.  Faria,  comme  nous  l'avons  dit,  sans  avoir  retrouvé l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumière lointaine  égarée  dans  la  nuit;  tout  allait  ainsi,  comme  dans  ces existences  où  le  malheur  n'a  rien  dérangé  et  qui  s'écoulent machinales et calmes sous l'œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, bien  des  soupirs  étouffés,  qui  se  faisaient  jour  lorsque  Faria  était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

Une  nuit,  Edmond  se  réveilla  en  sursaut,  croyant  s'être  entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.

Son  nom,  ou  plutôt  une  voix  plaintive  qui  essayait  d'articuler  son nom, arriva jusqu'à lui.

Il  se  leva  sur  son  lit,  la  sueur  de  l'angoisse  au  front,  et  écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantès; serait-ce...?»

Et  il  déplaça  son  lit,  tira  la  pierre,  s'élança  dans  le  corridor  et parvint à l'extrémité opposée; la dalle était levée.

À  la  lueur  de  cette  lampe  informe  et  vacillante  dont  nous  avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au  bois  de  son  lit.  Ses  traits  étaient  bouleversés  par  ces  horribles symptômes  qu'il  connaissait  déjà  et  qui  l'avaient  tant  épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première fois.

«Eh  bien,  mon  ami  dit  Faria  résigné,  vous  comprenez,  n'est-ce pas? et je n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond  poussa  un  cri  douloureux,  et  perdant  complètement  la tête, il s'élança vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

«Silence!  dit-il,  ou  vous  êtes  perdu.  Ne  songeons  plus  qu'à  vous mon  ami,  à  vous  rendre  votre  captivité  supportable  ou  votre  fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui serait détruit à l'instant même par la connaissance que nos  surveillants  auraient  de  notre  intelligence.  D'ailleurs,  soyez tranquille,  mon  ami,  le  cachot  que  je  vais  quitter  ne  restera  pas longtemps  vide:  un  autre  malheureux  viendra  prendre  ma  place.  À cet  autre,  vous  apparaîtrez  comme  un  ange  sauveur.  Celui-là  sera peut-être  jeune,  fort  et  patient  comme  vous,  celui-là  pourra  vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une  moitié  de  cadavre  liée  à  vous  pour  vous  paralyser  tous  vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il  vous  rend  plus  qu'il  ne  vous  ôte,  et  il  est  bien  temps  que  je meure.»

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:

«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard:

«Oh!  dit-il,  je  vous  ai  déjà  sauvé  une  fois,  je  vous  sauverai  bien une seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

«Tenez,  dit-il;  il  en  reste  encore,  de  ce  breuvage  sauveur.  Vite, vite,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  cette  fois;  y  a-til  des instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

—Il  n'y  a  pas  d'espoir,  répondit  Faria  en  secouant  la  tête;  mais n'importe;  Dieu  veut  que  l'homme  qu'il  a  créé,  et  dans  le  cœur duquel il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il  pourra  pour  conserver  cette  existence  si  pénible  parfois,  si chère toujours.

—Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je!

—Eh  bien,  essayez  donc!  le  froid  me  gagne;  je  sens  le  sang  qui afflue à mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents  et  semble  disjoindre  mes  os  commence  à  secouer  tout  mon corps; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

—Oh! s'écria Dantès le cœur navré de douleur.

—Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure,  et  la  mort,  continua-t-il  en  montrant  son  bras  et  sa  jambe paralysés, n'aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir  versé  douze  gouttes  dans  la  bouche,  au  lieu  de  dix,  vous voyez  que  je  ne  reviens  pas,  alors  vous  verserez  le  reste. Maintenant,  portez-moi  sur  mon  lit,  car  je  ne  puis  plus  me  tenir debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent  inappréciable  et  dont  je  le  remercie;  au  moment  de  me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez: mon fils je vous bénis!»

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du vieillard.

«Mais  surtout,  écoutez  bien  ce  que  je  vous  dis  à  ce  moment suprême:  le  trésor  des  Spada  existe;  Dieu  permet  qu'il  n'y  ait  plus pour  moi  ni  distance  ni  obstacle.  Je  le  vois  au  fond  de  la  seconde grotte; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.»

Une  secousse  violente  interrompit  le  vieillard;  Dantès  releva  la tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.

«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu!

—Oh!  pas  encore,  pas  encore!  s'écria  celui-ci;  ne  nous abandonnez pas, ô mon Dieu! secourez-le... à l'aide... à moi....

—Silence!  silence!  murmura  le  moribond,  qu'on  ne  nous  sépare pas si vous me sauvez!

—Vous  avez  raison.  Oh!  oui,  oui,  soyez  tranquille,  je  vous sauverai!  D'ailleurs,  quoique  vous  souffriez  beaucoup,  vous paraissez souffrir moins que la première fois.

—Oh!  détrompez-vous!  je  souffre  moins,  parce  qu'il  y  a  en  moi moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c'est le privilège  de  la  jeunesse  de  croire  et  d'espérer,  mais  les  vieillards voient  plus  clairement  la  mort.  Oh!  la  voilà...  elle  vient...  c'est  fini... ma  vue  se  perd...  ma  raison  s'enfuit....  Votre  main,  Dantès!... adieu!... adieu!»

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des  paupières  gonflées,  une  écume  sanglante,  un  corps  sans mouvement,  voilà  ce  qui  resta  sur  ce  lit  de  douleur  à  la  place  de l'être intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantès  prit  la  lampe,  la  posa  au  chevet  du  lit  sur  une  pierre  qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le remède sauveur.

Lorsqu'il  crut  le  moment  arrivé,  il  prit  le  couteau,  desserra  les dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l'une après l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé.

Il  attendit  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  rien  ne bougea.  Tremblant,  les  cheveux  roidis,  le  front  glacé  de  sueur,  il comptait les secondes par les battements de son cœur.

Alors  il  pensa  qu'il  était  temps  d'essayer  la  dernière  épreuve:  il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le  remède  produisit  un  effet  galvanique,  un  violent  tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une  demi-heure,  une  heure,  une  heure  et  demie  s'écoulèrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de  la  lampe.  Des  reflets  étranges  passaient  sur  le  visage  du cadavre,  lui  donnant  de  temps  en  temps  des  apparences  de  vie. Tant  que  dura  cette  lutte  du  jour  et  de  la  nuit,  Dantès  put  douter encore;  mais  dès  que  le  jour  eut  vaincu,  il  comprit  qu'il  était  seul avec un cadavre.

Alors  une  terreur  profonde  et  invincible  s'empara  de  lui;  il  n'osa plus  presser  cette  main  qui  pendait  hors  du  lit,  il  n'osa  plus  arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement  de  fermer,  et  qui  se  rouvraient  toujours.  Il  éteignit  la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.

Cette  fois,  il  commença  sa  visite  par  Dantès;  en  sortant  de  son cachot,  il  allait  passer  dans  celui  de  Faria,  auquel  il  portait  à déjeuner et du linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès  fut  alors  pris  d'une  indicible  impatience  de  savoir  ce  qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans  la  galerie  souterraine  et  arriva  à  temps  pour  entendre  les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt  les  autres  porte-clefs  entrèrent;  puis  on  entendit  ce  pas lourd  et  régulier  habituel  aux  soldats,  même  hors  de  leur  service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond  entendit  le  bruit  du  lit  sur  lequel  on  agitait  le  cadavre;  il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le  gouverneur  sortit;  et  quelques  paroles  de  compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

«Allons,  allons,  disait  l'un,  le  fou  a  été  rejoindre  ses  trésors,  bon voyage!

—Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l'autre.

—Oh!  reprit  une  troisième  voix,  les  linceuls  du  château  d'If  ne coûtent pas cher.

—Peut-être,  dit  un  des  premiers  interlocuteurs,  comme  c'est  un homme d'Église, on fera quelques frais en sa faveur.

—Alors il aura les honneurs du sac.»

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas  grand-chose  à  tout  cela.  Bientôt  les  voix  s'éteignirent,  et  il  lui sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au  bout  d'une  heure,  à  peu  près,  le  silence  s'anima  d'un  faible bruit, qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il  se  fit  un  moment  de  silence:  il  était  évident  que  le  médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu'il était mort.

Questions  et  réponses  se  faisaient  avec  une  nonchalance  qui indignait  Dantès;  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  devait  ressentir pour le pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

«Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le gouverneur, répondant  à  cette  certitude  manifestée  par  le  médecin  que  le vieillard  était  bien  réellement  mort;  c'était  un  prisonnier  doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller.

—Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il  serait  bien  resté  cinquante  ans  ici,  j'en  réponds,  celui-là,  sans essayer de faire une seule tentative d'évasion.

—Cependant,  reprit  le  gouverneur,  je  crois  qu'il  serait  urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour  ma  propre  responsabilité,  de  nous  assurer  si  le  prisonnier  est bien réellement mort.

Il  se  fit  un  instant  de  silence  absolu  pendant  lequel  Dantès, toujours  aux  écoutes,  estima  que  le  médecin  examinait  et  palpait une seconde fois le cadavre.

«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi qui vous en réponds.

—Vous  savez,  monsieur,  reprit  le  gouverneur  en  insistant,  que nous  ne  nous  contentons  pas,  dans  les  cas  pareils  à  celui-ci,  d'un simple  examen;  malgré  toutes  les  apparences,  veuillez  donc achever  la  besogne  en  remplissant  les  formalités  prescrites  par  la loi.

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est une précaution bien inutile.»

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On  entendit  des  pas  empressés,  le  grincement  de  la  porte, quelques  allées  et  venues  intérieures,  et,  quelques  instants  après, un guichetier rentra en disant:

«Voici le brasier avec un fer.»

Il  se  fit  alors  un  silence  d'un  instant,  puis  on  entendit  le frémissement  des  chairs  qui  brûlaient,  et  dont  l'odeur  épaisse  et nauséabonde  perça  le  mur  même  derrière  lequel  Dantès  écoutait avec  horreur.  À  cette  odeur  de  chair  humaine  carbonisée,  la  sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir.

«Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  est  bien  mort,  dit  le  médecin;  cette brûlure  au  talon  est  décisive:  le  pauvre  fou  est  guéri  de  sa  folie  et délivré de sa captivité.

—Ne  s'appelait-il  pas  Faria?  demanda  un  des  officiers  qui accompagnaient le gouverneur.

—Oui,  monsieur,  et,  à  ce  qu'il  prétendait,  c'était  un  vieux  nom; d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les points  qui  ne  touchaient  pas  à  son  trésor;  mais  sur  celui-là,  il  faut l'avouer, il était intraitable.

—C'est  l'affection  que  nous  appelons  la  monomanie,  dit  le médecin.

—Vous  n'aviez  jamais  eu  à  vous  plaindre  de  lui?  demanda  le gouverneur au geôlier chargé d'apporter les vivres de l'abbé.

—Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand  jamais!  au  contraire:  autrefois  même  il  m'amusait  fort  en  me racontant  des  histoires;  un  jour  que  ma  femme  était  malade  il  m'a même donné une recette qui l'a guérie.

—Ah!  ah!  fit  le  médecin,  j'ignorais  que  j'eusse  affaire  à  un collègue;  j'espère,  monsieur  le  gouverneur,  ajouta-t-il  en  riant,  que vous le traiterez en conséquence.

—Oui,  oui,  soyez  tranquille,  il  sera  décemment  enseveli  dans  le sac le plus neuf qu'on pourra trouver; êtes-vous content?

—Devons-nous  accomplir  cette  dernière  formalité  devant  vous, monsieur? demanda un guichetier.

—Sans  doute,  mais  qu'on  se  hâte,  je  ne  puis  rester  dans  cette chambre toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses  ressorts,  un  pas  alourdi  comme  celui  d'un  homme  qui  soulève un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

«À ce soir, dit le gouverneur.

—Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

—Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du château est venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours  à  Hyères,  je  lui  ai  répondu  de  tous  mes  prisonniers  pendant tout ce temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

—Bah!  bah!  Hyères  dit  le  médecin  avec  l'impiété  familière  aux gens  de  sa  profession,  il  est  homme  d'Église:  Dieu  aura  égard  à l'état, et ne donnera pas à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre.»

Un  éclat  de  rire  suivit  cette  mauvaise  plaisanterie.  Pendant  ce temps, l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.

«À ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

—À quelle heure? demanda le guichetier.

—Mais vers dix ou onze heures.

—Veillera-t-on le mort?

—Pour  quoi  faire?  On  fermera  le  cachot  comme  s'il  était  vivant, voilà tout.»

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le bruit de  la  porte  avec  sa  serrure  criarde  et  ses  verrous  grinçants  se  fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantès sortit de la galerie.




XX

 

 

Le cimetière du château d'If.

 

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac  de  toile  grossière,  sous  les  larges  plis  duquel  se  dessinait confusément une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria,  ce  linceul  qui,  au  dire  des  guichetiers,  coûtait  si  peu  cher. Ainsi,  tout  était  fini.  Une  séparation  matérielle  existait  déjà  entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui  couvrait  les  choses  cachées.  Faria,  l'utile,  le  bon  compagnon auquel il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie.

Seul!  il  était  redevenu  seul!  il  était  retombé  dans  le  silence,  il  se retrouvait en face du néant!

Seul,  plus  même  la  vue,  plus  même  la  voix  du  seul  être  humain qui l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

«Si  je  pouvais  mourir,  dit-il,  j'irais  où  il  va,  et  je  le  retrouverais certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera.»

Mais,  comme  il  arrive  que,  dans  les  grandes  douleurs  comme dans les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots,  Dantès  recula  à  l'idée  de  cette  mort  infamante,  et  passa précipitamment  de  ce  désespoir  à  une  soif  ardente  de  vie  et  de liberté.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir  tant  souffert,  pour  mourir  maintenant!  Mourir,  c'était  bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant  ce  serait  véritablement  trop  aider  à  ma  misérable destinée.  Non,  je  veux  vivre,  je  veux  lutter  jusqu'au  bout;  non,  je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait? quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»

Mais  à  cette  parole,  Edmond  resta  immobile,  les  yeux  fixes comme  un  homme  frappé  d'une  idée  subite,  mais  que  cette  idée épouvante; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit....

«Oh!  oh!  murmura-t-il,  qui  m'envoie  cette  pensée?  est-ce  vous, mon  Dieu?  Puisqu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  sortent  librement  d'ici, prenons la place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne  pas  donner  à  la  pensée  le  terne  de  détruire  cette  résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que  Faria  avait  fait,  retira  le  cadavre  du  sac,  l'emporta  chez  lui,  le coucha  dans  son  lit,  le  coiffa  du  lambeau  de  linge  dont  il  avait l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa une dernière  fois  ce  front  glacé,  essaya  de  refermer  ces  yeux  rebelles, qui  continuaient  de  rester  ouverts,  effrayants  par  l'absence  de  la pensée,  tourna  la  tête  le  long  du  mur  afin  que  le  geôlier,  en apportant  son  repas  du  soir,  crût  qu'il  était  couché,  comme  c'était souvent  son  habitude,  rentra  dans  la  galerie,  tira  le  lit  contre  la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil,  jeta  ses  haillons  pour  qu'on  sentît  bien  sous  la  toile  les  chairs nues,  se  glissa  dans  le  sac  éventré,  se  plaça  dans  la  situation  où était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait peur  que  d'ici  là  le  gouverneur  ne  changeât  de  résolution  et  qu'on n'enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un  vivant  au  lieu  de  porter  un  mort,  Dantès  ne  leur  donnait  pas  le temps de se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le  sac  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  profitait  de  leur  terreur  et s'échappait; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse,  il  se  laissait  couvrir  de  terre;  puis,  comme  c'était  la  nuit,  à peine  les  fossoyeurs  avaient-ils  le  dos  tourné,  qu'il  s'ouvrait  un passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantès  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  mais  il  n'avait  pas songé  à  la  faim  le  matin,  et  il  n'y  songeait  pas  encore.  Sa  position était  trop  précaire  pour  lui  laisser  le  temps  d'arrêter  sa  pensée  sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en lui apportant  son  souper  de  sept  heures,  s'aperçût  de  la  substitution opérée;  heureusement,  vingt  fois,  soit  par  misanthropie,  soit  par fatigue,  Dantès  avait  reçu  le  geôlier  couché;  et  dans  ce  cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais,  cette  fois,  le  geôlier  pouvait  déroger  à  ses  habitudes  de mutisme,  parler  à  Dantès,  et  voyant  que  Dantès  ne  lui  répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque  sept  heures  du  soir  approchèrent,  les  angoisses  de Dantès  commencèrent  véritablement.  Sa  main,  appuyée  sur  son cœur, essuyait d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient  le  cœur  comme  dans  un  étau  glacé.  Alors,  il  croyait  qu'il allait  mourir.  Les  heures  s'écoulèrent  sans  amener  aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par  le  gouverneur,  des  pas  se  firent  entendre  dans  l'escalier. Edmond  comprit  que  le  moment  était  venu;  il  rappela  tout  son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.

On  s'arrêta  à  la  porte,  le  pas  était  double.  Dantès  devina  que c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des  deux  hommes,  qui  s'étaient  approchés  du  lit,  saisit  le  sac  par une de ses extrémités.

«C'est  qu'il  est  encore  lourd,  pour  un  vieillard  si  maigre!  dit  l'un d'eux en le soulevant par la tête.

—On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.

—As-tu fait ton nœud? demanda le premier.

—Je  serais  bien  bête  de  nous  charger  d'un  poids  inutile,  dit  le second, je le ferai là-bas.

—Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce nœud?» se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.

On  le  posa  sur  la  civière;  et  le  cortège,  éclairé  par  l'homme  au falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses.

Les  porteurs  firent  une  vingtaine  de  pas,  puis  ils  s'arrêtèrent  et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.

«Où suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.

Le  premier  sentiment  de  Dantès  avait  été  de  s'échapper, heureusement, il se retint.

«Éclaire-moi  donc,  animal,  dit  celui  des  deux  porteurs  qui  s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'homme  au  falot  obéit  à  l'injonction,  quoique,  comme  on  l'a  vu, elle fût faite en termes peu convenables.

«Que  cherche-t-il  donc?  se  demanda  Dantès.  Une  bêche  sans doute.»

Une  exclamation  de  satisfaction  indiqua  que  le  fossoyeur  avait trouvé ce qu'il cherchait.

«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

—Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de  lui  un  corps  lourd  et  retentissant;  au  même  moment,  une  corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

«Eh  bien,  le  nœud  est-il  fait?  demanda  celui  des  fossoyeurs  qui était resté inactif.

—Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

—En ce cas, en route.»

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

—Oui,  l'abbé  court  grand  risque  d'être  mouillé»  dit  l'autre—et  ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier.

—Plus  loin,  plus  loin,  dit  l'autre,  tu  sais  bien  que  le  dernier  est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.»

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit  qu'on  le  prenait  par  la  tête  et  par  les  pieds  et  qu'on  le balançait.

«Une, dirent les fossoyeurs.

—Deux.

—Trois!»

En  même  temps,  Dantès  se  sentit  lancé,  en  effet,  dans  un  vide énorme,  traversant  les  airs  comme  un  oiseau  blessé,  tombant, tombant  toujours  avec  une  épouvante  qui  lui  glaçait  le  cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un  bruit  épouvantable,  il  entra  comme  une  flèche  dans  une  eau glacée  qui  lui  fit  pousser  un  cri,  étouffé  à  l'instant  même  par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.




XXI

 

L'île de Tiboulen.

 

Dantès  étourdi,  presque  suffoqué,  eut  cependant  la  présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il  continua  de  se  sentir  entraîné;  alors  il  se  cambra,  cherchant  la corde  qui  liait  ses  jambes,  et,  par  un  effort  suprême,  il  la  trancha précisément au moment où il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup  de  pied,  il  remonta  libre  à  la  surface  de  la  mer,  tandis  que  le boulet  entraînait  dans  ses  profondeurs  inconnues  le  tissu  grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,  découvrant  parfois  un  petit  coin  d'azur  rehaussé  d'une étoile; devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues  commençaient  à  bouillonner  comme  à  l'approche  d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le  ciel,  montait,  comme  un  fantôme  menaçant,  le  géant  de  granit, dont  la  pointe  sombre  semblait  un  bras  étendu  pour  ressaisir  sa proie; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manœuvre lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du  Pharo,  de  nombreux  admirateurs,  lesquels  l'avaient  proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château d'If, Ratonneau  et  Pomègue  sont  les  plus  proches;  mais  Ratonneau  et Pomègue sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume; l'île la plus sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d'If.

Dantès  ne  résolut  pas  moins  de  gagner  une  de  ces  deux  îles; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à gauche;  en  appuyant  un  peu  à  gauche,  il  devait  donc  rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à cette île.

Souvent,  dans  la  prison,  Faria  répétait  au  jeune  homme,  en  le voyant abattu et paresseux:

«Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous vous noierez,  si  vous  essayez  de  vous  enfuir,  et  que  vos  forces  n'aient pas été entretenues»

Sous  l'onde  lourde  et  amère,  cette  parole  était  venue  tinter  aux oreilles de Dantès; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces; il vit  avec  joie  que  son  inaction  forcée  ne  lui  avait  rien  ôté  de  sa puissance  et  de  son  agilité,  et  sentit  qu'il  était  toujours  maître  de l'élément où, tout enfant, il s'était joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de Dantès;  il  écoutait,  penché  sur  la  cime  des  flots,  si  aucune  rumeur n'arrivait  jusqu'à  lui.  Chaque  fois  qu'il  s'élevait  à  l'extrémité  d'une vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les  autres  flots  lui  semblait  une  barque  à  sa  poursuite,  et  alors  il redoublait  d'efforts,  qui  l'éloignaient  sans  doute,  mais  dont  la répétition devait promptement user ses forces.

Il  nageait  cependant,  et  déjà  le  château  terrible  s'était  un  peu fondu  dans  la  vapeur  nocturne:  il  ne  le  distinguait  pas  mais  il  le sentait toujours.

Une  heure  s'écoula  pendant  laquelle  Dantès,  exalté  par  le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

«Voyons,  se  disait-il,  voilà  bientôt  une  heure  que  je  nage,  mais comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité; cependant,  à  moins  que  je  ne  me  sois  trompé  de  ligne,  je  ne  dois pas être loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus  forte,  et  il  comprit  bientôt  que  ce  moyen  de  soulagement,  sur lequel il avait compté, était impossible.

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se  lassent,  jusqu'à  ce  que  les  crampes  envahissent  mon  corps,  et alors je coulerai à fond!»

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  le  ciel,  déjà  si  obscur s'assombrissait  encore,  qu'un  nuage  épais,  lourd,  compact s'abaissait vers lui; en même temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était  le  choc  d'une  balle,  et  qu'il  allait  immédiatement  entendre l'explosion du coup de fusil; mais l'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

À  vingt  pas  de  lui  s'élevait  une  masse  de  rochers  bizarres  qu'on prendrait  pour  un  foyer  immense  pétrifié  au  moment  de  sa  plus ardente combustion: c'était l'île de Tiboulen.

Dantès  se  releva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  s'étendit,  en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis,  malgré  le  vent,  malgré  la  tempête,  malgré  la  pluie  qui commençait à tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont l'âme veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense  coup  de  tonnerre:  la  tempête  était  déchaînée  dans l'espace  et  battait  l'air  de  son  vol  éclatant;  de  temps  en  temps  un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantès,  avec  son  coup  d'œil  de  marin,  ne  s'était  pas  trompé:  il avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s'y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond  sentait  trembler  la  roche  sous  laquelle  il  s'abritait;  les vagues,  se  brisant  contre  la  base  de  la  gigantesque  pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui; tout en sûreté qu'il était, il était au milieu de ce  bruit  profond,  au  milieu  de  ces  éblouissements  fulgurants,  pris d'une espèce de vertige: il lui semblait que l'île tremblait sous lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau à l'ancre, briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense tourbillon.

Il  se  rappela  alors  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  il  n'avait  pas mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; à la lueur de cet éclair, entre l'île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès  vit  apparaître,  comme  un  spectre  glissant  du  haut  d'une vague  dans  un  abîme,  un  petit  bâtiment  pêcheur  emporté  à  la  fois par l'orage et par le flot; une seconde après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès  voulut  crier,  chercha  quelque  lambeau  de  linge  à  agiter  en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à  la  barre  du  gouvernail  brisé.  Ces  hommes  qu'il  voyait  le  virent aussi  sans  doute,  car  des  cris  désespérés,  emportés  par  la  rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux; tout  à  coup  les  liens  qui  la  retenaient  encore  se  rompirent,  et  elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le  petit  bâtiment  brisé,  et,  parmi  les  débris,  des  têtes  aux  visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de  rouler  lui-même  dans  la  mer;  il  regarda,  il  écouta,  mais  il n'entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempête seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu  à  peu,  le  vent  s'abattit;  le  ciel  roula  vers  l'occident  de  gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec les  étoiles  plus  scintillantes  que  jamais;  bientôt,  vers  l'est,  une longue  bande  rougeâtre  dessina  à  l'horizon  des  ondulations  d'un bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu'il était au  château  d'If,  il  avait  oublié.  Il  se  retourna  vers  la  forteresse interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le  sombre  bâtiment  sortait  du  sein  des  vagues  avec  cette imposante  majesté  des  choses  immobiles,  qui  semblent  à  la  fois surveiller et commander.

Il  pouvait  être  cinq  heures  du  matin;  la  mer  continuait  de  se calmer.

«Dans  deux  ou  trois  heures,  se  dit  Edmond,  le  porte-clefs  va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera  le  trou,  la  galerie;  on  interrogera  ces  hommes  qui  m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, des  barques  remplies  de  soldats  armés  courront  après  le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute  la  côte  qu'il  ne  faut  point  donner  asile  à  un  homme  qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront  avertis  et  battront  la  côte,  tandis  que  le  gouverneur  du château  d'If  fera  battre  la  mer.  Alors,  traqué  sur  l'eau,  cerné  sur  la terre,  que  deviendrai-je?  J'ai  faim,  j'ai  froid,  j'ai  lâché  jusqu'au couteau  sauveur  qui  me  gênait  pour  nager;  je  suis  à  la  merci  du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai  assez  souffert,  et  si  vous  pouvez  faire  pour  moi  plus  que  je  ne puis faire moi-même.»

Au  moment  où  Edmond,  dans  une  espèce  de  délire  occasionné par l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit apparaître, à la pointe de l'île de Pomègue, dessinant sa voile latine à l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment  que  l'œil  d'un  marin  pouvait  seul  reconnaître  pour  une tartane  génoise  sur  la  ligne  encore  à  demi  obscure  de  la  mer.  Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

«Oh!  s'écria  Edmond,  dire  que  dans  une  demi-heure  j'aurais rejoint  ce  navire  si  je  ne  craignais  pas  d'être  questionné,  reconnu pour un fugitif et reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers,  des  demi-pirates.  Sous  prétexte  de  faire  le cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

«Attendons.

«Mais  attendre  est  chose  impossible:  je  meurs  de  faim;  dans quelques  heures,  le  peu  de  forces  qui  me  reste  sera  évanoui: d'ailleurs  l'heure  de  la  visite  approche;  l'éveil  n'est  pas  encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette  fable  ne  manquera  point  de  vraisemblance;  nul  ne  viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.»

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l'arête d'un rocher était resté  accroché  le  bonnet  phrygien  d'un  des  matelots  naufragés,  et tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que  la  mer  poussait  et  repoussait  contre  la  base  de  l'île,  qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt,  il  aperçut  la  tartane,  qui,  ayant  le  vent  presque  debout, courait  des  bordées  entre  le  château  d'If  et  la  tour  de  Planier.  Un instant, Dantès craignit qu'au lieu de serrer la côte le petit bâtiment ne  gagnât  le  large,  comme  il  eût  fait  par  exemple  si  sa  destination eût  été  pour  la  Corse  ou  la  Sardaigne:  mais,  à  la  façon  dont  il manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de Jaros et l'île de Calasereigne.

Cependant,  le  navire  et  le  nageur  approchaient  insensiblement l'un de l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit  sur  le  bâtiment,  qui  vira  le  bord  et  recommença  une  nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais il mesura de l'œil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte  qu'elle  serait  auparavant  par  la  brise  de  la  mer  et  le  bruit des flots.

C'est  alors  qu'il  se  félicita  de  cette  précaution  qu'il  avait  prise  de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane; et, à coup  sûr,  si  la  tartane,  ce  qui  était  possible,  passait  sans  le  voir,  il n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès,  quoiqu'il  fût  à  peu  près  certain  de  la  route  que  suivait  le bâtiment,  l'accompagna  des  yeux  avec  une  certaine  anxiété, jusqu'au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors il s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt  Dantès,  par  un  effort  suprême,  se  leva  presque  debout sur  l'eau,  agitant  son  bonnet,  et  jetant  un  de  ces  cris  lamentables comme  en  poussent  les  marins  en  détresse,  et  qui  semblent  la plainte de quelque génie de la mer.

Cette  fois,  on  le  vit  et  on  l'entendit.  La  tartane  interrompit  sa manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu'on se préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un  instant  après,  la  chaloupe,  montée  par  deux  hommes,  se dirigea  de  son  côté,  battant  la  mer  de  son  double  aviron.  Dantès alors  laissa  glisser  la  solive  dont  il  pensait  n'avoir  plus  besoin,  et nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant,  le  nageur  avait  compté  sur  des  forces  presque absentes;  ce  fut  alors  qu'il  sentit  de  quelle  utilité  lui  avait  été  ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient  à  se  roidir,  ses  jambes  avaient  perdu  leur  flexibilité; ses  mouvements  devenaient  durs  et  saccadés,  sa  poitrine  était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et l'un deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le  mot  lui  arriva  au  moment  où  une  vague,  qu'il  n'avait  plus  la force  de  surmonter,  passait  au-dessus  de  sa  tête  et  le  couvrait d'écume.

Il  reparut  battant  la  mer  de  ces  mouvements  inégaux  et désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit  enfoncer  dans  la  mer  comme  s'il  eût  eu  encore  au  pied  le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un  violent  effort  le  ramena  à  la  surface  de  la  mer.  Il  lui  sembla alors  qu'on  le  saisissait  par  les  cheveux;  puis  il  ne  vit  plus  rien,  il n'entendit plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  Dantès  se  retrouva  sur  le  pont  de  la tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle  direction  elle  suivait:  on  continuait  de  s'éloigner  du  château d'If.

Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait  les  membres  avec  une  couverture  de  laine;  un  autre,  qu'il reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié:  «Courage!»  lui  introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur  défaillant  du  jeune  homme,  tandis  que  les  frictions  que  le matelot,  à  genoux  devant  lui,  continuait  d'opérer  avec  de  la  laine rendaient l'élasticité à ses membres.

«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron.

—Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais; nous  venions  de  Syracuse,  nous  étions  chargés  de  vin  et  de panoline.  Le  grain  de  cette  nuit  nous  a  surpris  au  cap  Morgiou,  et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas.

—D'où venez-vous?

—De  ces  rochers  où  j'avais  eu  le  bonheur  de  me  cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons  se  sont  noyés.  Je  crois  que  je  suis  le  seul  qui  reste vivant;  j'ai  aperçu  votre  navire,  et,  craignant  d'avoir  longtemps  à attendre  sur  cette  île  isolée  et  déserte,  je  me  suis  hasardé  sur  un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

—C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

—Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

—Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête homme.»

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If,  il  ne  s'était  pas  coupé  les  cheveux,  et  ne  s'était  point  fait  la barbe.

«Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de la  Grotta,  dans  un  moment  de  danger,  d'être  dix  ans  sans  couper mes  cheveux  ni  ma  barbe.  C'est  aujourd'hui  l'expiration  de  mon vœu, et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire.

—Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

—Hélas! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai échappé au même sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez  bon  matelot;  jetez-moi  dans  le  premier  port  où  vous relâcherez,  et  je  trouverai  toujours  de  l'emploi  sur  un  bâtiment marchand.

—Vous connaissez la Méditerranée?

—J'y navigue depuis mon enfance.

—Vous savez les bons mouillages?

—Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

—Eh  bien,  dites  donc,  patron,  demanda  le  matelot  qui  avait  crié courage  à  Dantès,  si  le  camarade  dit  vrai,  qui  empêche  qu'il  reste avec nous?

—Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on peut.

—Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

—Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

—Quand  vous  voudrez,  reprit  Dantès  en  se  relevant.  Où  allez-vous?

—À Livourne.

—Eh  bien,  alors,  au  lieu  de  courir  des  bordées  qui  vous  font perdre  un  temps  précieux,  pourquoi  ne  serrez-vous  pas  tout simplement le vent au plus près?

—Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion.

—Vous en passerez à plus de vingt brasses.

—Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science.»

Le  jeune  homme  alla  s'asseoir  au  gouvernail,  s'assura  par  une légère pression que le bâtiment était obéissant; et, voyant que, sans être de première finesse, il ne se refusait pas:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.

Les  quatre  matelots  qui  formaient  l'équipage  coururent  à  leur poste, tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet  ordre  fut  exécuté  comme  les  deux  premiers,  et  le  petit bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commença de s'avancer vers l'île de Riton, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.

«Bravo! dit le patron.

—Bravo!» répétèrent les matelots.

Et  tous  regardaient,  émerveillés,  cet  homme  dont  le  regard  avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.

«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être  de  quelque  utilité,  pendant  la  traversée  du  moins.  Si  vous  ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là; et, sur mes  premiers  mois  de  solde,  je  vous  rembourserai  ma  nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

—C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

—Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que vous donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

—Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car vous en savez plus que nous.

—De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

—C'est  juste,  dit  Jacopo;  c'était  une  simple  observation  que  je faisais.

—Eh  bien,  tu  ferais  bien  mieux  encore  de  prêter  à  ce  brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

—Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

—C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.»

Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant après avec  les  deux  vêtements,  que  Dantès  revêtit  avec  un  indicible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

—Un  morceau  de  pain  et  une  seconde  gorgée  de  cet  excellent rhum dont j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»

En  effet,  il  y  avait  quarante  heures  à  peu  près.  On  apporta  à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre à bâbord!» cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup d'œil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

«Tiens!  demanda  le  patron,  que  se  passe-t-il  donc  au  château d'If?»

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de Dantès, venait d'apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du château d'If.

Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.

«Que veut dire cela? demanda le patron.

—Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l'on tire le canon d'alarme.»

Le  patron  jeta  un  regard  sur  le  jeune  homme,  qui,  en  disant  ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt.

«Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

—En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.»

Sous  le  prétexte  qu'il  était  fatigué,  Dantès  demanda  alors  à s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans ses fonctions, consulta de l'œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.

«Quel  quantième  du  mois  tenons-nous?  demanda  Dantès  à Jacopo,  qui  était  venu  s'asseoir  après  de  lui,  en  perdant  de  vue  le château d'If.

—Le 28 février, répondit celui-ci.

—De quelle année? demanda encore Dantès.

—Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?

—Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

—Vous avez oublié l'année où nous sommes?

—Que  voulez-vous!  J'ai  eu  si  grande  peur  cette  nuit,  dit  en  riant Dantès,  que  j'ai  failli  en  perdre  l'esprit;  si  bien  que  ma  mémoire  en est demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de quelle année nous sommes?

—De l'année 1829», dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.

Il  était  entré  à  dix-neuf  ans  au  château  d'If,  il  en  sortait  à  trente-trois ans.

Un  douloureux  sourire  passa  sur  ses  lèvres;  il  se  demanda  ce qu'était  devenue  Mercédès  pendant  ce  temps  où  elle  avait  dû  le croire mort.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et  il  renouvela  contre  Danglars,  Fernand  et  Villefort  ce  serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n'eût certes pu rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.




XXII

 

Les contrebandiers.

 

Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà reconnu  à  qui  il  avait  affaire.  Sans  avoir  jamais  été  à  l'école  de l'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée; depuis l'arabe jusqu'au provençal; cela lui donnait, en lui épargnant les interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de communication,  soit  avec  les  navires  qu'il  rencontrait  en  mer,  soit avec  les  petites  barques  qu'il  relevait  le  long  des  côtes,  soit  enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et  qui  vivent  de  ces  ressources  mystérieuses  et  cachées  qu'il  faut bien  croire  leur  venir  en  ligne  directe  de  la  Providence,  puisqu'ils n'ont  aucun  moyen  d'existence  visible  à  l'œil  nu:  on  devine  que Dantès était à bord d'un bâtiment contrebandier.

Aussi  le  patron  avait-il  reçu  Dantès  à  bord  avec  une  certaine défiance:  il  était  fort  connu  de  tous  les  douaniers  de  la  côte,  et, comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès était  un  émissaire  de  dame  gabelle,  qui  employait  cet  ingénieux moyen  de  pénétrer  quelques-uns  des  secrets  du  métier.  Mais  la manière brillante dont Dantès s'était tiré de l'épreuve quand il avait orienté  au  plus  près  l'avait  entièrement  convaincu;  puis  ensuite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un panache au-dessus  du  bastion  du  château  d'If,  et  qu'il  avait  entendu  ce  bruit lointain  de  l'explosion,  il  avait  eu  un  instant  l'idée  qu'il  venait  de recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l'inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier; mais cette seconde  supposition  avait  bientôt  disparu  comme  la  première  à  la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que  son  patron  pût  savoir  ce  qu'il  était;  de  quelque  côté  que l'attaquassent  le  vieux  marin  ou  ses  camarades,  il  tint  bon  et  ne  fit aucun  aveu:  donnant  force  détails  sur  Naples  et  sur  Malte,  qu'il connaissait  comme  Marseille,  et  maintenant,  avec  une  fermeté  qui faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois,  tout  subtil  qu'il  était,  qui  se  laissa  duper  par  Edmond,  en faveur  duquel  parlaient  sa  douceur,  son  expérience  nautique  et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils ont intérêt à croire.

Ce  fut  donc  dans  cette  situation  réciproque  que  l'on  arriva  à Livourne.

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il avait  conservé  une  idée  assez  précise  de  ce  qu'était  le  jeune homme,  il  allait  voir  ce  qu'il  était  devenu  homme.  Aux  yeux  de  ses camarades, son vœu était accompli: vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le  barbier  regarda  avec  étonnement  cet  homme  à  la  longue chevelure  et  à  la  barbe  épaisse  et  noire,  qui  ressemblait  à  une  de ces  belles  têtes  du  Titien.  Ce  n'était  point  encore  la  mode  à  cette époque-là  que  l'on  portât  la  barbe  et  les  cheveux  si  développés: aujourd'hui un barbier s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques consentît à s'en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.

Lorsque  l'opération  fut  terminée,  lorsque  Edmond  sentit  son menton  entièrement  rasé,  lorsque  ses  cheveux  furent  réduits  à  la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il  avait  alors  trente-trois  ans,  comme  nous  l'avons  dit,  et  ces quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral dans sa figure.

Dantès  était  entré  au  château  d'If  avec  ce  visage  rond,  riant  et épanoui  du  jeune  homme  heureux,  à  qui  les  premiers  pas  dans  la vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du passé: tout cela était bien changé.

Sa  figure  ovale  s'était  allongée,  sa  bouche  rieuse  avait  pris  ces lignes  fermes  et  arrêtées  qui  indiquent  la  résolution;  ses  sourcils s'étaient  arqués  sous  une  ride  unique,  pensive;  ses  yeux  s'étaient empreints  d'une  profonde  tristesse,  du  fond  de  laquelle  jaillissaient de temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine;  son  teint,  éloigné  si  longtemps  de  la  lumière  du  jour  et  des rayons  du  soleil,  avait  pris  cette  couleur  mate  qui  fait,  quand  leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des  hommes  du  Nord;  cette  science  profonde  qu'il  avait  acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait, quoique naturellement d'une taille assez haute,  acquis  cette  vigueur  trapue  d'un  corps  toujours  concentrant ses forces en lui.

À  l'élégance  des  formes  nerveuses  et  grêles  avait  succédé  la solidité  des  formes  arrondies  et  musculeuses.  Quant  à  sa  voix,  les prières, les sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantôt en un timbre d'une douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque.

En  outre,  sans  cesse  dans  un  demi-jour  et  dans  l'obscurité,  ses yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de l'hyène et du loup.

Edmond  sourit  en  se  voyant:  il  était  impossible  que  son  meilleur ami,  si  toutefois  il  lui  restait  un  ami,  le  reconnût;  il  ne  se reconnaissait même pas lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses  gens  un  homme  de  la  valeur  d'Edmond,  lui  avait  proposé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté;  son  premier  soin,  en  sortant  de  chez  le  barbier  qui  venait d'opérer  chez  lui  cette  première  métamorphose,  fut  donc  d'entrer dans  un  magasin  et  d'acheter  un  vêtement  complet  de  matelot:  ce vêtement,  comme  on  le  sait,  est  fort  simple:  il  se  compose  d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est  sous  ce  costume,  en  rapportant  à  Jacopo  la  chemise  et  le pantalon qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le patron de la Jeune-Amélie,  auquel  il  fut  obligé  de  répéter  son  histoire.  Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné  par  sa  bonne  mine,  il  renouvela  donc  à  Dantès  ses propositions  d'engagement;  mais  Dantès,  qui  avait  ses  projets,  ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au  reste,  c'était  un  équipage  fort  actif  que  celui  de  la Jeune-Amélie, et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne  pas  perdre  son  temps.  À  peine  était-il  depuis  huit  jours  à Livourne,  que  les  flancs  rebondis  du  navire  étaient  remplis  de mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac  sur  lequel  la  régie  avait  oublié  de  mettre  son  cachet.  Il s'agissait  de  faire  sortir  tout  cela  de  Livourne,  port  franc,  et  de débarquer  sur  le  rivage  de  la  Corse,  d'où  certains  spéculateurs  se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On  partit;  Edmond  fendit  de  nouveau  cette  mer  azurée,  premier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le  lendemain,  en  montant  sur  le  pont,  ce  qu'il  faisait  toujours d'assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du  bâtiment  et  regardant  avec  une  expression  étrange  un entassement  de  rochers  granitiques  que  le  soleil  levant  inondait d'une lumière rosée: c'était l'île de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie  la  laissa  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près  à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour  lui,  qu'il  n'aurait  qu'à  sauter  à  la  mer  et  que  dans  une  demi-heure  il  serait  sur  cette  terre  promise.  Mais  là  que  ferait-il,  sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement,  Dantès  savait  attendre:  il  avait  attendu  quatorze ans sa liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N'eût-il  pas  accepté  la  liberté  sans  la  richesse  si  on  la  lui  eût proposée?

D'ailleurs  cette  richesse  n'était-elle  pas  toute  chimérique?  Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il  est  vrai  que  cette  lettre  du  cardinal  Spada  était  étrangement précise.

Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

Le  soir  vint;  Edmond  vit  l'île  passer  par  toutes  les  teintes  que  le crépuscule  amène  avec  lui,  et  se  perdre  pour  tout  le  monde  dans l'obscurité;  mais  lui,  avec  son  regard  habitué  à  l'obscurité  de  la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut  des  bordées,  le  soir  des  feux  s'allumèrent  sur  la  côte.  À  la disposition  de  ces  feux  on  reconnut  sans  doute  qu'on  pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès  avait  remarqué,  pour  ces  circonstances  solennelles  sans doute,  que  le  patron  de  la Jeune-Amélie  avait  monté  sur  pivot,  en approchant  de  la  terre,  deux  petites  couleuvrines,  pareilles  à  des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue; tout se passa le plus  doucement  et  le  plus  poliment  du  monde.  Quatre  chaloupes s'approchèrent  à  petit  bruit  du  bâtiment,  qui,  sans  doute  pour  leur faire  honneur,  mit  sa  propre  chaloupe  à  la  mer;  tant  il  y  a  que  les cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le  chargement  était  passé  du  bord  de  la Jeune-Amélie  sur  la  terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d'ordre,  la  répartition  de  la  prime  fut  faite:  chaque  homme  eut  cent livres toscanes de part, c'est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de décharger.

La  seconde  opération  se  fit  aussi  que  la  première;  la Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La  nouvelle  cargaison  était  pour  le  duché  de  Lucques.  Elle  se composait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots; une balle lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.

Dantès  était  presque  heureux  de  cette  escarmouche  et  presque content  de  cette  blessure;  elles  lui  avaient,  ces  rudes  institutrices, appris à lui-même de quel œil il regardait le danger et de quel cœur il  supportait  la  souffrance.  Il  avait  regardé  le  danger  en  riant,  et  en recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu n'es pas un mal.»

En  outre,  il  avait  examiné  le  douanier  blessé  à  mort,  et,  soit chaleur  du  sang  dans  l'action,  soit  refroidissement  des  sentiments humains,  cette  vue  ne  lui  avait  produit  qu'une  légère  impression. Dantès était sur la voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait  atteindre:  son  cœur  était  en  train  de  se  pétrifier  dans  sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait soigné en excellent camarade.

Ce  monde  n'était  donc  pas  si  bon  que  le  voyait  le  docteur Pangloss; mais il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès,  puisque  cet  homme,  qui  n'avait  rien  à  attendre  de  son compagnon  que  d'hériter  sa  part  de  primes,  éprouvait  une  si  vive affliction de le voir tué?

Heureusement,  nous  l'avons  dit,  Edmond  n'était  que  blessé. Grâce à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux  contrebandiers  par  de  vieilles  femmes  sardes,  la  blessure  se referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange  des  soins  qu'il  en  avait  reçus,  sa  part  des  primes,  mais Jacopo refusa avec indignation.

Il  était  résulté  de  cette  espèce  de  dévouement  sympathique  que Jacopo  avait  voué  à  Edmond  du  premier  moment  où  il  l'avait  vu, qu'Edmond accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo  n'en  demandait  pas  davantage:  il  avait  deviné instinctivement  chez  Edmond  cette  suprême  supériorité  à  sa position,  supériorité  qu'Edmond  était  parvenu  à  cacher  aux  autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était content.

Aussi,  pendant  les  longues  journées  de  bord,  quand  le  navire courant avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au vent  favorable  qui  gonflait  ses  voiles,  que  du  secours  du  timonier, Edmond,  une  carte  marine  à  la  main,  se  faisait  instituteur  avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes, qu'on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

«À  quoi  bon  apprendre  toutes  ces  choses  à  un  pauvre  matelot comme moi?»

Edmond répondait:

«Qui  sait?  tu  seras  peut-être  un  jour  capitaine  de  bâtiment:  ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux  mois  et  demi  s'étaient  déjà  écoulés  dans  ces  courses successives.  Edmond  était  devenu  aussi  habile  caboteur  qu'il  était autrefois  hardi  marin;  il  avait  lié  connaissance  avec  tous  les contrebandiers  de  la  côte:  il  avait  appris  tous  les  signes maçonniques  à  l'aide  desquels  ces  demi-pirates  se  reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie  aurait  pris  fin,  de  louer  une  petite  barque  pour  son  propre compte (Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à l'île de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La  prison  avait  rendu  Edmond  prudent,  et  il  aurait  bien  voulu  ne rien risquer.

Mais  il  avait  beau  chercher  dans  son  imagination,  si  féconde qu'elle  fût,  il  ne  trouvait  pas  d'autres  moyens  d'arriver  à  l'île  tant souhaitée que de s'y faire conduire.

Dantès  flottait  dans  cette  hésitation,  lorsque  le  patron,  qui  avait mis  une  grande  confiance  en  lui,  et  qui  avait  grande  envie  de  le garder à son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en contrebandiers à Livourne.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime; et en  voyant  ces  hardis  écumeurs  que  fournit  tout  un  littoral  de  deux mille  lieues  de  tour  à  peu  près,  il  s'était  demandé  de  quelle puissance  ne  disposerait  pas  un  homme  qui  arriverait  à  donner l'impulsion de sa volonté à tous ces fils réunis ou divergents.

Cette  fois,  il  était  question  d'une  grande  affaire:  il  s'agissait  d'un bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante à soixante piastres par homme.

Le  patron  de  la Jeune-Amélie  proposa  comme  lieu  de débarquement  l'île  de  Monte-Cristo,  laquelle,  étant  complètement déserte  et  n'ayant  ni  soldats  ni  douaniers,  semble  avoir  été  placée au  milieu  de  la  mer  du  temps  de  l'Olympe  païen  par  Mercure,  ce dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous avons faites séparées,  sinon  distinctes,  et  que  l'Antiquité,  à  ce  qu'il  paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie: il se leva pour cacher  son  émotion  et  fit  un  tour  dans  la  taverne  enfumée  où  tous les  idiomes  du  monde  connu  venaient  se  fondre  dans  la  langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on  relâcherait  à  Monte-Cristo  et  que  l'on  partirait  pour  cette expédition dès la nuit suivante.

Edmond,  consulté,  fut  d'avis  que  l'île  offrait  toutes  les  sécurités possibles,  et  que  les  grandes  entreprises  pour  réussir,  avaient besoin d'être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île neutre.
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L'île de Monte-Cristo.

 

Enfin  Dantès,  par  un  de  ces  bonheurs  inespérés  qui  arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantès  allait  arriver  à  son  but  par  un  moyen  simple  et  naturel,  et mettre le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour  à  tour  à  son  esprit:  s'il  fermait  les  yeux,  il  voyait  la  lettre  du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait  un  instant,  les  rêves  le  plus  insensés  venaient tourbillonner  dans  son  cerveau.  Il  descendait  dans  les  grottes  aux pavés  d'émeraudes,  aux  parois  de  rubis,  aux  stalactites  de diamants.  Les  perles  tombaient  goutte  à  goutte  comme  filtre d'ordinaire l'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il  revenait  au  jour,  et  ces  pierreries  s'étaient  changées  en  simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: l'entrée  était  redevenue  invisible.  Il  cherchait  inutilement  dans  sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le  trésor  disparu  était  redevenu  la  propriété  des  génies  de  la  terre, auxquels il avait eu un instant l'espoir de l'enlever.

Le  jour  vint  presque  aussi  fébrile  que  l'avait  été  la  nuit;  mais  il amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le  soir  vint,  et  avec  le  soir  les  préparatifs  du  départ.  Ces préparatifs  étaient  un  moyen  pour  Dantès  de  cacher  son  agitation. Peu  à  peu,  il  avait  pris  cette  autorité  sur  ses  compagnons,  de commander  comme  s'il  était  le  maître  du  bâtiment;  et  comme  ses ordres  étaient  toujours  clairs,  précis  et  faciles  à  exécuter,  ses compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le  vieux  marin  le  laissait  faire:  lui  aussi  avait  reconnu  la supériorité  de  Dantès  sur  ses  autres  matelots  et  sur  lui-même.  Il voyait  dans  le  jeune  homme  son  successeur  naturel,  et  il  regrettait de  n'avoir  pas  une  fille  pour  enchaîner  Edmond  par  cette  haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes on doublait le phare, juste au moment où le phare s'allumait.

La  mer  était  calme,  avec  un  vent  frais  venant  du  sud-est;  on naviguait sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares,  dont  chacun  est  un  monde.  Dantès  déclara  que  tout  le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand  le  Maltais  (c'est  ainsi  que  l'on  appelait  Dantès)  avait  fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.

Cela  arrivait  quelquefois:  Dantès,  rejeté  de  la  solitude  dans  le monde,  éprouvait  de  temps  en  temps  d'impérieux  besoins  de solitude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de  la  nuit,  dans  le  silence  de  l'immensité  et  sous  le  regard  du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.

Edmond  rendit  le  bâtiment  à  son  maître  et  alla  s'étendre  à  son tour  dans  son  hamac:  mais,  malgré  sa  nuit  d'insomnie,  il  ne  put fermer l'œil un seul instant.

Deux  heures  après,  il  remonta  sur  le  pont;  le  bâtiment  était  en train de doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de l'île plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser  la  Pianosa  à  droite;  il  avait  calculé  que  cette  manœuvre devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds.

Vers  cinq  heures  du  soir,  on  eut  la  vue  complète  de  l'île.  On  en apercevait  les  moindres  détails,  grâce  à  cette  limpidité atmosphérique  qui  est  particulière  à  la  lumière  que  versent  les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes  les  couleurs  crépusculaires,  depuis  le  rose  vif  jusqu'au  bleu foncé;  de  temps  en  temps,  des  bouffées  ardentes  lui  montaient  au visage;  son  front  s'empourprait,  un  nuage  pourpre  passait  devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La nuit vint: à dix heures du soir on aborda; la Jeune-Amélie était la première au rendez-vous.

Dantès,  malgré  son  empire  ordinaire  sur  lui-même,  ne  put  se contenir: il sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé comme Brutus, il eût baisé la terre.

Il faisait nuit close; mais à onze heures la lune se leva du milieu de la  mer,  dont  elle  argenta  chaque  frémissement;  puis  ses  rayons,  à mesure  qu'elle  se  leva,  commencèrent  à  se  jouer,  en  blanches cascades de lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'île était familière à l'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l'avait reconnue à chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

—Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

—Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

—Dans quelles grottes?

—Mais dans les grottes de l'île.

—Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il.

—Non.»

Dantès demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même  bouchées,  pour  plus  grandes  précautions,  par  le  cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue.  Il  était  inutile  de  la  chercher  pendant  la  nuit.  Dantès  remit donc l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré à une demi-lieue  en  mer,  et  auquel  la Jeune-Amélie  répondit  aussitôt  par un signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la besogne.  Le  bâtiment  retardataire,  rassuré  par  le  signal  qui  devait faire  connaître  au  dernier  arrivé  qu'il  y  avait  toute  sécurité  à s'aboucher,  apparut  bientôt  blanc  et  silencieux  comme  un  fantôme, et vint jeter l'ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès  songeait,  tout  en  travaillant,  au  hourra  de  joie  que  d'un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses allées et venues, ses  demandes  répétées,  ses  observations  minutieuses  et  sa préoccupation continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d'aller  tuer  quelqu'une  de  ces  nombreuses  chèvres  sauvages  que l'on voyait sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer,  craignant  par  cette  répugnance  à  être  accompagné d'inspirer  quelques  soupçons.  Mais  à  peine  eut-il  fait  un  quart  de lieue,  qu'ayant  trouvé  l'occasion  de  tirer  et  de  tuer  un  chevreau,  il envoya  Jacopo  le  porter  à  ses  compagnons,  les  invitant  à  le  faire cuire et à lui donner lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compléter l'ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au sommet d'une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déjà  activement  des  apprêts  du  déjeuner,  augmenté,  grâce  à l'adresse d'Edmond, d'une pièce capitale.

Edmond  les  regarda  un  instant  avec  ce  sourire  doux  et  triste  de l'homme supérieur.

«Dans  deux  heures,  dit-il,  ces  gens-là  repartiront,  riches  de cinquante  piastres,  pour  aller,  en  risquant  leur  vie,  essayer  d'en gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider  ce  trésor  dans  une  ville  quelconque,  avec  la  fierté  des sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je  méprise  leur  richesse,  qui  me  paraît  la  plus  profonde  misère; demain,  la  déception  fera  peut-être  que  je  serai  forcé  de  regarder cette  profonde  misère  comme  le  suprême  bonheur....  Oh!  non, s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait  pas  trompé  sur  cette  seule  chose.  D'ailleurs  autant  vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et inférieure.»

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté, n'avait déjà  plus  assez  de  la  liberté  et  aspirait  à  la  richesse;  la  faute  n'en était  pas  à  Dantès,  mais  à  Dieu,  qui,  en  bornant  la  puissance  de l'homme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par une route perdue entre  deux  murailles  de  roches,  suivant  un  sentier  creusé  par  le torrent  et  que,  selon  toute  probabilité,  jamais  pied  humain  n'avait foulé,  Dantès  s'était  approché  de  l'endroit  où  il  supposait  que  les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant  les  moindres  objets  avec  une  attention  sérieuse,  il  crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.

Le  temps,  qui  jette  sur  toute  chose  physique  son  manteau  de mousse,  comme  sur  les  choses  morales  son  manteau  d'oubli, semblait  avoir  respecté  ces  signes  tracés  avec  une  certaine régularité,  et  dans  le  but  probablement  d'indiquer  une  trace;  de temps  en  temps  cependant,  ces  signes  disparaissaient  sous  des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs,  ou  sous  des  lichens  parasites.  Il  fallait  alors  qu'Edmond écartât  les  branches  ou  soulevât  les  mousses  pour  retrouver  les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était bien celui qui convenait à  un  homme  qui  voulait  enfouir  un  trésor.  Seulement,  ces  signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'île aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret?

Cependant,  à  soixante  pas  du  port  à  peu  près,  il  sembla  à Edmond,  toujours  caché  à  ses  compagnons  par  les  accidents  du terrain, que les entailles s'arrêtaient; seulement, elles n'aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement; il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant  ce  temps,  ses  compagnons  préparaient  le  déjeuner, allaient puiser de l'eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à  terre  et  faisaient  cuire  le  chevreau.  Juste  au  moment  où  ils  le tiraient de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient  des  yeux  dans  l'espèce  de  vol  qu'il  exécutait,  taxant  son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le pied  manqua  à  Edmond;  on  le  vit  chanceler  à  la  cime  d'un  rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il  avait  dû  rouler  d'une  hauteur  de  douze  ou  quinze  pieds.  On  lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou,  une  grande  pesanteur  à  la  tête  et  des  élancements insupportables  dans  les  reins.  On  voulut  le  transporter  jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l'opération, il déclara en gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais  il  exigea  que  ses  camarades,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les  marins  ne  se  firent  pas  trop  prier:  les  marins  avaient  faim, l'odeur  du  chevreau  arrivait  jusqu'à  eux  et  l'on  n'est  point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était  de  se  traîner  pendant  un  espace  d'une  dizaine  de  pas  pour s'appuyer à une roche moussue.

Mais,  loin  de  se  calmer,  les  douleurs  de  Dantès  avaient  semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée  pour  aller  déposer  son  chargement  sur  les  frontières  du Piémont  et  de  la  France,  entre  Nice  et  Fréjus,  insista  pour  que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.

«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane.»

Mais  Dantès  déclara  qu'il  aimait  mieux  mourir  où  il  était  que  de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fût.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit  que  nous  avons  laissé  sans  secours  un  brave  compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.»

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la  combattît,  au  contraire.  Le  patron  était  un  homme  si  rigide,  que c'était la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

«Non,  dit-il  au  patron,  j'ai  été  un  maladroit,  et  il  est  juste  que  je porte  la  peine  de  ma  maladresse.  Laissez-moi  une  petite  provision de  biscuit,  un  fusil,  de  la  poudre  et  des  balles  pour  tuer  des chevreaux,  ou  même  pour  me  défendre,  et  une  pioche  pour  me construire,  si  vous  tardiez  trop  à  me  venir  prendre,  une  espèce  de maison.

—Mais tu mourras de faim, dit le patron.

—J'aime  mieux  cela,  répondit  Edmond,  que  de  souffrir  les douleurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée.

«Que  veux-tu  donc  que  nous  fassions,  Maltais,  dit-il,  nous  ne pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

—Partez, partez! s'écria Dantès.

—Nous  serons  au  moins  huit  jours  absents,  dit  le  patron,  et encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

—Écoutez, dit Dantès: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez quelque  bâtiment  pêcheur  ou  autre  qui  vienne  dans  ces  parages, recommandez-moi  à  lui,  je  donnerai  vingt-cinq  piastres  pour  mon retour à Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la tête.

«Écoutez,  patron  Baldi,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier,  dit Jacopo; partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

—Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi?

—Oui, dit Jacopo, et sans regret.

—Allons,  tu  es  un  brave  garçon,  Jacopo,  dit  Edmond,  Dieu  te récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne, merci:  un  jour  ou  deux  de  repos  me  remettront  et  j'espère  trouver dans  ces  rochers  certaines  herbes  excellentes  contre  les contusions.»

Et  un  sourire  étrange  passa  sur  les  lèvres  de  Dantès;  il  serra  la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de rester, et de rester seul.

Les  contrebandiers  laissèrent  à  Edmond  ce  qu'il  demandait  et s'éloignèrent  non  sans  se  retourner  plusieurs  fois,  lui  faisant  à chaque  fois  qu'ils  détournaient  tous  les  signes  d'un  cordial  adieu, auquel  Edmond  répondait  de  la  main  seulement,  comme  s'il  ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

«C'est  étrange,  murmura  Dantès  en  riant,  que  ce  soit  parmi  de pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.»

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui  dérobait  l'aspect  de  la  mer,  et  de  là  il  vit  la  tartane  achever  son appareillage,  lever  l'ancre,  se  balancer  gracieusement  comme  une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu: du moins, de l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors  Dantès  se  releva,  plus  souple  et  plus  léger  qu'un  des chevreaux  qui  bondissaient  parmi  les  myrtes  et  les  lentisques  sur ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et  courut  à  cette  roche  à  laquelle  aboutissaient  les  entailles  qu'il avait remarquées sur les rochers.

«Et  maintenant,  s'écria-t-il  en  se  rappelant  cette  histoire  du pêcheur  arabe  que  lui  avait  racontée  Faria,  maintenant,  Sésame, ouvre-toi!»




XXIV

 

 

Éblouissement.

 

Le  soleil  était  arrivé  au  tiers  de  sa  course  à  peu  près,  et  ses rayons  de  mai  donnaient,  chauds  et  vivants,  sur  ces  rochers,  qui eux-mêmes  semblaient  sensibles  à  sa  chaleur;  des  milliers  de cigales,  invisibles  dans  les  bruyères,  faisaient  entendre  leur murmure monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique; à chaque  pas  que  faisait  Edmond  sur  le  granit  échauffé,  il  faisait  fuir des lézards qui semblaient des émeraudes; on voyait bondir, sur les talus  inclinés,  les  chèvres  sauvages  qui  parfois  y  attirent  les chasseurs:  en  un  mot,  l'île  était  habitée,  vivante,  animée,  et cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.

Il  éprouvait  je  ne  sais  quelle  émotion  assez  semblable  à  de  la crainte: c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, Edmond  s'arrêta,  déposa  sa  pioche,  reprit  son  fusil,  gravit  une dernière fois le roc le plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux souvenirs  gigantesques,  ni  enfin  cette  ligne  imperceptible  qui s'étendait à l'horizon et qui à l'œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et Livourne la commerçante; non: ce fut le brigantin qui était parti  au  point  du  jour,  et  la  tartane  qui  venait  de  partir.  Le  premier était  sur  le  point  de  disparaître  au  détroit  de  Bonifacio;  l'autre, suivant  la  route  opposée,  côtoyait  la  Corse,  qu'elle  s'apprêtait  à doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il  ramena  alors  les  yeux  sur  les  objets  qui  l'entouraient  plus immédiatement;  il  se  vit  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'île,  conique, grêle  statue  de  cet  immense  piédestal;  au-dessous  de  lui,  pas  un homme;  autour  de  lui,  pas  une  barque:  rien  que  la  mer  azurée  qui venait  battre  la  base  de  l'île,  et  que  ce  choc  éternel  bordait  d'une frange d'argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de prudence:  il  craignait  fort,  en  un  pareil  moment,  un  accident semblable  à  celui  qu'il  avait  si  habilement  et  si  heureusement simulé.

Dantès,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  repris  le  contre-pied  des entailles  laissées  sur  les  rochers  et  il  avait  vu  que  cette  ligne conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe  antique;  cette  crique  était  assez  large  à  son  ouverture  et assez profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment du genre des spéronares pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea  que  le  cardinal  Spada,  dans  son  intérêt  à  ne  pas  être  vu, avait  abordé  à  cette  crique,  y  avait  caché  son  petit  bâtiment,  avait suivi  la  ligne  indiquée  par  des  entailles,  et  avait,  à  l'extrémité  de cette ligne, enfoui son trésor.

C'était  cette  supposition  qui  avait  ramené  Dantès  près  du  rocher circulaire.

Seulement,  cette  chose  inquiétait  Edmond  et  bouleversait  toutes les  idées  qu'il  avait  en  dynamique:  comment  avait-on  pu,  sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l'espèce de base où il reposait?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»

Et  lui-même  s'élança  au-dessus  du  rocher,  afin  de  chercher  la place de sa base première.

En  effet,  bientôt  il  vit  qu'une  pente  légère  avait  été  pratiquée;  le rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de  cale;  des  pierres  et  des  cailloux  avaient  été  soigneusement rajustés  pour  faire  disparaître  toute  solution  de  continuité;  cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale,  l'herbe  y  avait  poussé,  la  mousse  s'y  était  étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès  enleva  avec  précaution  la  terre,  et  reconnut  ou  crut reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors  il  se  mit  à  attaquer  avec  sa  pioche  cette  muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Après  un  travail  de  dix  minutes,  la  muraille  céda,  et  un  trou  à  y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher  inférieur,  pour  qu'une  force  humaine,  fût-ce  celle  d'Hercule lui-même, pût l'ébranler.

Dantès  réfléchit  alors  que  c'était  cette  cale  elle-même  qu'il  fallait attaquer.

Mais par quel moyen?

Dantès  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme  font  les  hommes embarrassés; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son œuvre.

À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui  sur  lequel  il  était  posé,  un  conduit  de  mine  comme  ont l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de  l'homme  une  trop  grande  fatigue,  puis  il  le  bourra  de  poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.

L'explosion  ne  se  fit  pas  attendre:  le  rocher  supérieur  fut  en  un instant  soulevé  par  l'incalculable  force,  le  rocher  inférieur  vola  en éclats;  par  la  petite  ouverture  qu'avait  d'abord  pratiquée  Dantès, s'échappa  tout  un  monde  d'insectes  frémissants,  et  une  couleuvre énorme,  gardien  de  ce  chemin  mystérieux,  roula  sur  ses  volutes bleuâtres et disparut.

Dantès  s'approcha:  le  rocher  supérieur,  désormais  sans  appui, inclinait  vers  l'abîme;  l'intrépide  chercheur  en  fit  le  tour,  choisit l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le  rocher,  déjà  ébranlé  par  la  commotion  chancela;  Dantès redoubla  d'efforts:  on  eût  dit  un  de  ces  Titans  qui  déracinaient  des montagnes pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

Il  laissait  découverte  une  place  circulaire,  et  mettait  au  jour  un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantès  poussa  un  cri  de  joie  et  d'étonnement:  jamais  plus magnifique résultat n'avait couronné une première tentative.

Il  voulut  continuer;  mais  ses  jambes  tremblaient  si  fort,  mais  son cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu'il fut forcé de s'arrêter.

Ce  moment  d'hésitation  eut  la  durée  de  l'éclair.  Edmond  passa son levier dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,  découvrant  la  pente  rapide  d'une  sorte  d'escalier  qui  allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un  autre  se  fût  précipité,  eût  poussé  des  exclamations  de  joie; Dantès s'arrêta, pâlit, douta.

«Voyons,  se  dit-il,  soyons  homme!  accoutumé  à  l'adversité,  ne nous laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour rien que j'aurais souffert! Le cœur se brise, lorsque après avoir  été  dilaté  outre  mesure  par  l'espérance  à  la  tiède  haleine  il rentre  et  se  renferme  dans  la  froide  réalité!  Faria  a  fait  un  rêve:  le cardinal Spada n'a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même n'y est-il  jamais  venu,  ou,  s'il  y  est  venu,  César  Borgia  l'intrépide aventurier,  l'infatigable  et  sombre  larron,  y  est  venu  après  lui,  a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre après lui.»

Il  resta  un  moment  immobile,  pensif,  les  yeux  fixés  sur  cette ouverture sombre et continue.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout.»

Et il demeura encore immobile et méditant.

«Oui,  oui,  ceci  est  une  aventure  à  trouver  sa  place  dans  la  vie mêlée  d'ombre  et  de  lumière  de  ce  royal  bandit,  dans  ce  tissu d'événements  étranges  qui  composent  la  trame  diaprée  de  son existence;  ce  fabuleux  événement  a  dû  s'enchaîner  invinciblement aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis qu'à vingt pas de lui, au pied de  cette  roche  peut-être,  se  tenaient,  sombres  et  menaçants,  deux sbires  interrogeant  la  terre,  l'air  et  la  mer,  pendant  que  leur  maître entrait  comme  je  vais  le  faire,  secouant  les  ténèbres  de  son  bras redoutable et flamboyant.

«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en aura fait César? se demanda Dantès.

«Ce  qu'on  fit,  se  répondit-il  en  souriant,  des  ensevelisseurs d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le trésor; Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un artichaut et qui la mangeait  feuille  à  feuille,  Borgia  savait  trop  bien  l'emploi  du  temps pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.

«Descendons.»

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine: Peut-être!...

Mais,  au  lieu  des  ténèbres  qu'il  s'était  attendu  trouver,  au  lieu d'une  atmosphère  opaque  et  viciée,  Dantès  ne  vit  qu'une  douce lueur  décomposée  en  jour  bleuâtre;  l'air  et  la  lumière  filtraient  non seulement  par  l'ouverture  qui  venait  d'être  pratiquée,  mais  encore par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels  on  voyait  l'azur  du  ciel  où  se  jouaient  les  branches tremblotantes  des  chênes  verts  et  des  ligaments  épineux  et rampants des ronces.

Après  quelques  secondes  de  séjour  dans  cette  grotte,  dont l'atmosphère plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était à la température de l'île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de  Dantès,  habitué,  comme  nous  l'avons  dit,  aux  ténèbres,  put sonder les angles les plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des diamants.

«Hélas!  se  dit  Edmond  en  souriant,  voilà  sans  doute  tous  les trésors qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces  murs  tout  resplendissants,  se  sera  entretenu  dans  ses  riches espérances.» Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu'il savait  par  cœur:  «Dans  l'angle  le  plus  éloigné  de  la  seconde ouverture», disait ce testament.

Dantès  avait  pénétré  seulement  dans  la  première  grotte,  il  fallait chercher maintenant l'entrée de la seconde.

Dantès  s'orienta:  cette  seconde  grotte  devait  naturellement s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  l'île;  il  examina  les  souches  des pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être  cette  ouverture,  masquée  sans  doute  pour  plus  grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès; enfin il sembla  au  mineur  persévérant  qu'une  portion  de  la  muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus profond à l'appel qui  lui  était  fait;  il  rapprocha  son  regard  ardent  de  la  muraille  et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait y avoir là une ouverture.

Cependant,  pour  ne  pas  faire  une  besogne  inutile,  Dantès,  qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit  le  sable  aux  endroits  suspects,  et  n'ayant  rien  trouvé  rien reconnu,  revint  à  la  portion  de  la  muraille  qui  rendait  ce  son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors  il  vit  une  chose  singulière,  c'est  que,  sous  les  coups  de l'instrument,  une  espèce  d'enduit,  pareil  à  celui  qu'on  applique  sur les  murailles  pour  peindre  à  fresque,  se  soulevait  et  tombait  en écailles  découvrant  une  pierre  blanchâtre  et  molle,  pareille  à  nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès  frappa  alors  par  le  bout  aigu  de  la  pioche,  qui  entra  d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Par  un  mystère  étrange  de  l'organisation  humaine,  plus  les preuves que Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya  le  front  et  remonta  vers  le  jour,  se  donnant  à  lui-même  le prétexte  de  voir  si  personne  ne  l'épiait,  mais,  en  réalité,  parce  qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.

L'île  était  déserte,  et  le  soleil  à  son  zénith  semblait  la  couvrir  de son  œil  de  feu;  au  loin,  de  petites  barques  de  pécheurs  ouvraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de saphir.

Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère; il la souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit vigoureusement à la besogne.

Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient point scellées,  mais  seulement  posées  les  unes  sur  les  autres  et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds.

Dès  lors,  Dantès  n'eut  plus  qu'à  tirer  chaque  pierre  à  lui  avec  la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer; mais en tardant de quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant à l'espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant, Dantès passa de cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus  effrayant  que  la  première;  l'air,  qui  n'y  pénétrait  que  par l'ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne pas trouver dans la première.

Dantès  donna  le  temps  à  l'air  extérieur  d'aller  raviver  cette atmosphère morte, et entra.

À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais,  nous  l'avons  dit,  pour  l'œil  de  Dantès  il  n'y  avait  pas  de ténèbres.

Il  sonda  du  regard  la  seconde  grotte:  elle  était  vide  comme  la première.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure  de  l'angoisse  était  arrivée;  deux  pieds  de  terre  à  fouiller, c'était  tout  ce  qui  restait  à  Dantès  entre  la  suprême  joie  et  le suprême désespoir.

Il  s'avança  vers  l'angle,  et,  comme  pris  d'une  résolution  subite,  il attaqua le sol hardiment.

Au  cinquième  ou  sixième  coup  de  pioche,  le  fer  résonna  sur  du fer.

Jamais  tocsin  funèbre,  jamais  glas  frémissant  ne  produisit  pareil effet sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré qu'il ne fût certes pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même résistance mais non pas le même son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantès  laissa  tomber  sa  pioche,  saisit  son  fusil,  repassa  par l'ouverture, et s'élança vers le jour.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la grotte et broutait à quelques pas de là.

C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais Dantès eut peur que la détonation du fusil n'attirât quelqu'un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'œuvre.

En  un  instant,  un  emplacement  de  trois  pieds  de  long  sur  deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient,  sur  une  plaque  d'argent  que  la  terre  n'avait  pu ternir, les armes de la famille Spada, c'est-à-dire une épée posée en pal  sur  un  écusson  ovale,  comme  sont  les  écussons  italiens,  et surmonté d'un chapeau de cardinal.

Dantès  les  reconnut  facilement:  l'abbé  Faria  les  lui  avait  tant  de fois dessinées!

Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût pas  pris  tant  de  précautions  pour  remettre  à  cette  place  un  coffre vide.

En  un  instant,  tous  les  alentours  du  coffre  furent  déblayés,  et Dantès  vit  tour  à  tour  apparaître  la  serrure  du  milieu,  placée  entre deux cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose impossible.

Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir  crié,  éclata.  Une  large  ouverture  des  ais  rendit  les  ferrures inutiles,  elles  tombèrent  à  leur  tour,  serrant  encore  de  leurs  ongles tenaces  les  planches  entamées  par  leur  chute,  et  le  coffre  fut découvert.

Une  fièvre  vertigineuse  s'empara  de  Dantès;  il  saisit  son  fusil, l'arma et le plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les  enfants,  pour  apercevoir,  dans  la  nuit  étincelante  de  leur imagination,  plus  d'étoiles  qu'ils  n'en  peuvent  compter  dans  un  ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans  le  troisième  enfin,  à  demi  plein,  Edmond  remua  à  poignée les  diamants,  les  perles,  les  rubis,  qui,  cascade  étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après  avoir  touché,  palpé,  enfoncé  ses  mains  frémissantes  dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie.  Il  sauta  sur  un  rocher  d'où  il  pouvait  découvrir  la  mer,  et n'aperçut  rien;  il  était  seul,  bien  seul,  avec  ces  richesses incalculables,  inouïes,  fabuleuses,  qui  lui  appartenaient:  seulement rêvait-il  ou  était-il  éveillé?  faisait-il  un  songe  fugitif  ou  étreignait-il corps à corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas  la  force,  en  ce  moment,  d'en  soutenir  la  vue.  Un  instant,  il appuya  ses  deux  mains  sur  le  haut  de  sa  tête,  comme  pour empêcher  sa  raison  de  s'enfuir;  puis  il  s'élança  tout  au  travers  de l'île,  sans  suivre,  non  pas  de  chemin,  il  n'y  en  a  pas  dans  l'île  de Monte-Cristo,  mais  de  ligne  arrêtée,  faisant  fuir  les  chèvres sauvages  et  effrayant  les  oiseaux  de  mer  par  ses  cris  et  ses gesticulations.  Puis,  par  un  détour,  il  revint,  doutant  encore,  se précipitant  de  la  première  grotte  dans  la  seconde,  et  se  retrouvant en face cette mine d'or et de diamants.

Cette  fois,  il  tomba  à  genoux,  comprimant  de  ses  deux  mains convulsives  son  cœur  bondissant,  et  murmurant  une  prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux  à  trois  livres  chacun;  ensuite,  il  empila  vingt-cinq  mille  écus d'or,  pouvant  valoir  chacun  quatre-vingts  francs  de  notre  monnaie actuelle,  tous  à  l'effigie  du  pape  Alexandre  VI  et  de  ses prédécesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié vide;  enfin,  il  mesura  dix  fois  la  capacité  de  ses  deux  mains  en perles,  en  pierreries,  en  diamants,  dont  beaucoup,  montés  par  les meilleurs  orfèvres  de  l'époque,  offraient  une  valeur  d'exécution remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d'être surpris  s'il  restait  dans  la  caverne,  et  sortit  son  fusil  à  la  main.  Un morceau  de  biscuit  et  quelques  gorgées  de  vin  furent  son  souper. Puis  il  replaça  la  pierre,  se  coucha  dessus,  et  dormit  à  peine quelques heures, couvrant de son corps l'entrée de la grotte.

Cette  nuit  fut  à  la  fois  une  de  ces  nuits  délicieuses  et  terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois dans la vie.




XXV

 

L'inconnu.

 

Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. À  ses  premiers  rayons,  il  se  leva,  monta,  comme  la  veille,  sur  le rocher le plus élevé de l'île, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaça  du  mieux  qu'il  put  les  planches  et  les  ferrures  du  coffre,  le recouvrit  de  terre,  piétina  cette  terre,  jeta  du  sable  dessus,  afin  de rendre l'endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol; sortit de la  grotte,  replaça  la  dalle,  amassa  sur  la  dalle  des  pierres  de différentes  grosseurs;  introduisit  de  la  terre  dans  les  intervalles, planta  dans  ces  intervalles  des  myrtes  et  des  bruyères,  arrosa  les plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaça les traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec impatience  le  retour  de  ses  compagnons.  En  effet,  il  ne  s'agissait plus  maintenant  de  passer  son  temps  à  regarder  cet  or  et  ces diamants  et  à  rester  à  Monte-Cristo  comme  un  dragon  surveillant d'inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que  donne  en  ce  monde  la  richesse,  la  première  et  la  plus  grande des forces dont peut disposer la créature humaine.

Les  contrebandiers  revinrent  le  sixième  jour.  Dantès  reconnut  de loin le port et la marche de la Jeune-Amélie; il se traîna jusqu'au port comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis à son  tour,  il  écouta  le  récit  des  aventuriers.  Ils  avaient  réussi,  il  est vrai;  mais  à  peine  le  chargement  avait-il  été  déposé,  qu'ils  avaient eu avis qu'un brick en surveillance à Toulon venait de sortir du port et  se  dirigeait  de  leur  côté.  Ils  s'étaient  alors  enfuis  à  tire-d'aile, regrettant  que  Dantès,  qui  savait  donner  une  vitesse  si  supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient que Dantès n'en eût pas été, afin d'avoir sa part des  bénéfices  qu'il  avait  rapportés,  part  qui  montait  à  cinquante piastres.

Edmond  demeura  impénétrable;  il  ne  sourit  même  pas  à l'énumération des avantages qu'il eût partagés s'il eût quitté l'île; et, comme  la Jeune-Amélie  n'était  venue  à  Monte-Cristo  que  pour  le chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.

À  Livourne,  il  alla  chez  un  juif  et  vendit  cinq  mille  francs  chacun quatre  de  ses  plus  petits  diamants.  Le  juif  aurait  pu  s'informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le  lendemain,  il  acheta  une  barque  toute  neuve  qu'il  donna  à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il pût engager un équipage;  et  cela,  à  la  condition  que  Jacopo  irait  à  Marseille demander  des  nouvelles  d'un  vieillard  nommé  Louis  Dantès  et  qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l'on nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve: Edmond lui raconta alors  qu'il  s'était  fait  marin  par  un  coup  de  tête,  et  parce  que  sa famille  lui  refusait  l'argent  nécessaire  à  son  entretien;  mais  qu'en arrivant à Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une  telle  vraisemblance  que  Jacopo  ne  douta  point  un  instant  que son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité.

D'un  autre  côté,  comme  l'engagement  d'Edmond  à  bord  de  la Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de  le  retenir,  mais  qui,  ayant  appris  comme  Jacopo  l'histoire  de l'héritage, renonça dès lors à l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le  lendemain,  Jacopo  mit  à  la  voile  pour  Marseille;  il  devait retrouver Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de l'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron  avec  la  promesse  de  lui  donner  un  jour  ou  l'autre  de  ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.

Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un  Anglais  qui,  ayant  entendu  dire  que  les  Génois  étaient  les meilleurs  constructeurs  de  la  Méditerranée,  avait  voulu  avoir  un yacht  construit  à  Gênes;  l'Anglais  avait  fait  prix  à  quarante  mille francs: Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui  serait  livré  le  jour  même.  L'Anglais  était  allé  faire  un  tour  en Suisse,  en  attendant  que  son  bâtiment  fût  achevé.  Il  ne  devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le constructeur pensa qu'il  aurait  le  temps  d'en  remettre  un  autre  sur  le  chantier.  Dantès emmena  le  constructeur  chez  un  juif,  passa  avec  lui  dans  l'arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un équipage; mais Dantès le remercia, en disant qu'il avait l'habitude de naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les  regards  d'une  foule  de  curieux  qui  voulaient  voir  le  seigneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer seul.

Dantès  s'en  tira  à  merveille;  avec  l'aide  du  gouvernail,  et  sans avoir  besoin  de  le  quitter,  il  fit  faire  à  son  bâtiment  toutes  les évolutions  voulues;  on  eût  dit  un  être  intelligent  prêt  à  obéir  à  la moindre  impulsion  donnée,  et  Dantès  convint  en  lui-même  que  les Génois  méritaient  leur  réputation  de  premiers  constructeurs  du monde.

Les  curieux  suivirent  le  petit  bâtiment  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'ils l'eussent  perdu  de  vue,  et  alors  les  discussions  s'établirent  pour savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne, ceux-là soutinrent  qu'il  allait  en  Afrique;  nul  ne  pensa  à  nommer  l'île  de Monte-Cristo.

C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et  avait  parcouru  la  distance  en  trente-cinq  heures.  Dantès  avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.

L'île  était  déserte;  personne  ne  paraissait  y  avoir  abordé  depuis que Dantès en était parti; il alla à son trésor: tout était dans le même état qu'il l'avait laissé.

Le  lendemain,  son  immense  fortune  était  transportée  à  bord  du yacht  et  enfermée  dans  les  trois  compartiments  de  l'armoire  à secret.

Dantès  attendit  huit  jours  encore.  Pendant  huit  jours  il  fit manœuvrer  son  yacht  autour  de  l'île,  l'étudiant  comme  un  écuyer étudie  un  cheval:  au  bout  de  ce  temps,  il  en  connaissait  toutes  les qualités et tous les défauts; Dantès se promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le  huitième  jour,  Dantès  vit  un  petit  bâtiment  qui  venait  sur  l'île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.

Mercédès avait disparu.

Edmond  écouta  ces  deux  nouvelles  d'un  visage  calme;  mais aussitôt il descendit à terre, en défendant que personne l'y suivît.

Deux  heures  après,  il  revint;  deux  hommes  de  la  barque  de Jacopo  passèrent  sur  son  yacht  pour  l'aider  à  la  manœuvre,  et  il donna l'ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais Mercédès, qu'était-elle devenue?

Sans  divulguer  son  secret,  Edmond  ne  pouvait  donner d'instructions  suffisantes  à  un  agent;  d'ailleurs,  il  y  avait  d'autres renseignements  qu'il  voulait  prendre,  et  pour  lesquels  il  ne  s'en rapportait qu'à lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait pas le danger d'être reconnu, d'ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht,  suivi  de  la  petite  barque,  entra  bravement  dans  le  port  de Marseille  et  s'arrêta  juste  en  face  de  l'endroit  où,  ce  soir  de  fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  frémissement  que,  dans  le  canot, Dantès  vit  venir  à  lui  un  gendarme.  Mais  Dantès,  avec  cette assurance  parfaite  qu'il  avait  acquise,  lui  présenta  un  passeport anglais qu'il avait acheté à Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger,  beaucoup  plus  respecté  en  France  que  le  nôtre,  il descendit sans difficulté à terre.

La  première  chose  qu'aperçut  Dantès,  en  mettant  le  pied  sur  la Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous  ses  ordres,  et  se  trouvait  là  comme  un  moyen  de  rassurer Dantès  sur  les  changements  qui  s'étaient  faits  en  lui.  Il  alla  droit  à cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans  même  laisser  soupçonner  ni  par  ses  paroles,  ni  par  sa physionomie, qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de ses renseignements; un instant après, il entendit le brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.

«Pardon,  monsieur,  dit  le  matelot,  mais  vous  vous  êtes  trompé sans doute; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous m'avez donné un double napoléon.

—En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais, comme votre honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie d'accepter pour boire à ma santé avec vos camarades.»

Le  matelot  regarda  Edmond  avec  tant  d'étonnement,  qu'il  ne songea  même  pas  à  le  remercier;  et  il  le  regarda  s'éloigner  en disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.»

Dantès  continua  son  chemin;  chaque  pas  qu'il  faisait  oppressait son  cœur  d'une  émotion  nouvelle:  tous  ses  souvenirs  d'enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se  dressant  à  chaque  coin  de  place,  à  chaque  angle  de  rue,  à chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et  en  apercevant  les  Allées  de  Meilhan,  il  sentit  ses  genoux  qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et  les  capucines  avaient  disparu  de  la  mansarde,  où  autrefois  la main  du  bonhomme  les  treillageait  avec  tant  de  soin.  Il  s'appuya contre  un  arbre,  et  resta  quelque  temps  pensif,  regardant  les derniers étages de cette pauvre petite maison; enfin il s'avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge monta et demanda, de la part d'un étranger,  aux  personnes  qui  l'habitaient,  la  permission  de  voir  les deux pièces dont il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit  logement  étaient  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En  voyant  ces  deux  jeunes  gens,  Dantès  poussa  un  profond soupir.

Au  reste,  rien  ne  rappelait  plus  à  Dantès  l'appartement  de  son père:  ce  n'était  plus  le  même  papier;  tous  les  vieux  meubles,  ces amis d'enfance d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les mêmes.

Dantès  se  tourna  du  côté  du  lit,  il  était  là  à  la  même  place  que celui  de  l'ancien  locataire;  malgré  lui,  les  yeux  d'Edmond  se mouillèrent  de  larmes:  c'était  à  cette  place  que  le  vieillard  avait  dû expirer en nommant son fils.

Les  deux  jeunes  gens  regardaient  avec  étonnement  cet  homme au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans  que  son  visage  sourcillât.  Mais,  comme  toute  douleur  porte avec  elle  sa  religion,  les  jeunes  gens  ne  firent  aucune  question  à l'inconnu;  seulement,  ils  se  retirèrent  en  arrière  pour  le  laisser pleurer tout à son aise, et quand il se retira ils l'accompagnèrent, en lui  disant  qu'il  pouvait  revenir  quand  il  voudrait  et  que  leur  pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

En  passant  à  l'étage  au-dessous,  Edmond  s'arrêta  devant  une autre porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait  là.  Mais  le  concierge  lui  répondit  que  l'homme  dont  il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des  Allées  de  Meilhan,  se  rendit  chez  lui,  se  fit  annoncer  sous  le nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq  mille  francs.  C'était  dix  mille  francs  au  moins  de  plus qu'elle ne valait. Mais Dantès, s'il la lui eût faite un demi-million, l'eût payée ce prix.

Le  jour  même,  les  jeunes  gens  du  cinquième  étage  furent prévenus  par  le  notaire  qui  avait  fait  le  contrat  que  le  nouveau propriétaire  leur  donnait  le  choix  d'un  appartement  dans  toute  la maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits, c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on avait vu entrer  dans  la  maison  des  Allées  de  Meilhan  se  promener  dans  le petit  village  des  Catalans,  et  entrer  dans  une  pauvre  maison  de pêcheurs où il resta plus d'une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le  lendemain,  les  gens  chez  lesquels  il  était  entré  pour  faire toutes ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de deux seines et d'un chalut.

Ces  braves  gens  eussent  bien  voulu  remercier  le  généreux questionneur;  mais  en  les  quittant  on  l'avait  vu,  après  avoir  donné quelques  ordres  à  un  marin,  monter  à  cheval  et  sortir  de  Marseille par la porte d'Aix.

XXVI

 

L'auberge du pont du Gard.

 

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu près  du  village  à  la  ville,  mais  plus  rapprochée  cependant  de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque  de  tôle  qui  grince  au  moindre  vent,  une  grotesque représentation  du  pont  du  Gard.  Cette  petite  auberge,  en  prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin: c'est-à-dire que la face opposée à celle  qui  ouvre  sa  porte  aux  voyageurs  donne  sur  un  enclos  où rampent  quelques  oliviers  rabougris  et  quelques  figuiers  sauvages au  feuillage  argenté  par  la  poussière;  dans  leurs  intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous  ces  arbres,  grands  ou  petits  se  courbent  inclinés naturellement  dans  la  direction  où  passe  le  mistral,  l'un  des  trois fléaux de la Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà  et  là,  dans  la  plaine  environnante,  qui  ressemble  à  un  grand lac  de  poussière,  végètent  quelques  tiges  de  froment  que  les horticulteurs  du  pays  élèvent  sans  doute  par  curiosité  et  dont chacune  sert  de  perchoir  à  une  cigale  qui  poursuit  de  son  chant aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaïde.

Depuis  sept  ou  huit  ans  à  peu  près,  cette  petite  auberge  était tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre appelée Trinette et un garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud; double coopération qui au reste suffisait largement aux  besoins  du  service,  depuis  qu'un  canal  creusé  de  Beaucaire  à Aigues-mortes  avait  fait  succéder  victorieusement  les  bateaux  au roulage accéléré, et le coche à la diligence.

Ce  canal,  comme  pour  rendre  plus  vifs  encore  les  regrets  du malheureux  aubergiste  qu'il  ruinait,  passait  entre  le  Rhône  qui l'alimente et la route qu'il épuise, à cent pas à peu près de l'auberge dont nous venons de donner une courte mais fidèle description.

L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type méridional  avec  ses  yeux  enfoncés  et  brillants,  son  nez  en  bec d'aigle et ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers souffles de l'âge, ne  pouvoir  se  décider  à  blanchir,  étaient,  ainsi  que  sa  barbe,  qu'il portait  en  collier,  épais,  crépus  et  à  peine  parsemés  de  quelques poils  blancs.  Son  teint,  hâlé  naturellement,  s'était  encore  couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte,  pour  voir  si,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  il  ne  lui  arrivait  pas quelque  pratique:  attente  presque  toujours  déçue,  et  pendant laquelle il n'opposait à l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des  muletiers  espagnols.  Cet  homme,  c'était  notre  ancienne connaissance Gaspard Caderousse.

Sa  femme,  au  contraire,  qui,  de  son  nom  de  fille,  s'appelait Madeleine  Radelle,  était  une  femme  pâle,  maigre  et  maladive;  née aux  environs  d'Arles,  elle  avait,  tout  en  conservant  les  traces primitives  de  la  beauté  traditionnelle  de  ses  compatriotes,  vu  son visage  se  délabrer  lentement  dans  l'accès  presque  continuel  d'une de ces fièvres sourdes si communes parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se tenait  donc  presque  toujours  assise  et  grelottante  au  fond  de  sa chambre  située  au  premier,  soit  étendue  dans  un  fauteuil,  soit appuyée  contre  son  lit,  tandis  que  son  mari  montait  à  la  porte  sa faction  habituelle:  faction  qu'il  prolongeait  d'autant  plus  volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait  de  ses  plaintes  éternelles  contre  le  sort,  plaintes auxquelles  son  mari  ne  répondait  d'habitude  que  par  ces  paroles philosophiques:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude  du  pays,  qui  veut  que  l'on  désigne  presque  toujours  les gens  par  un  surnom  au  lieu  de  les  désigner  par  un  nom,  son  mari avait substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentît pas  profondément  l'état  de  misère  où  l'avait  réduit  ce  misérable canal de Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses  extérieures;  aussi,  au  temps  de  sa  prospérité,  il  ne  laissait passer  ni  une  ferrade,  ni  une  procession  de  la  tarasque  sans  s'y montrer  avec  la  Carconte,  l'un  dans  ce  costume  pittoresque  des hommes  du  Midi  et  qui  tient  à  la  fois  du  catalan  et  de  l'andalou; l'autre  avec  ce  charmant  habit  des  femmes  d'Arles  qui  semble emprunté  à  la  Grèce  et  à  l'Arabie;  mais  peu  à  peu,  chaînes  de montres,  colliers,  ceinturés  aux  mille  couleurs,  corsages  brodés, vestes de velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à boucles  d'argent  avaient  disparu,  et  Gaspard  Caderousse,  ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont  il  entendait,  en  se  rongeant  sourdement  le  cœur,  les  bruits joyeux  retentir  jusqu'à  cette  pauvre  auberge,  qu'il  continuait  de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse  s'était  donc  tenu,  comme  c'était  son  habitude,  une partie  de  la  matinée  devant  la  porte,  promenant  son  regard mélancolique  d'un  petit  gazon  pelé,  où  picoraient  quelques  poules, aux  deux  extrémités  du  chemin  désert  qui  s'enfonçait  d'un  côté  au midi  et  de  l'autre  au  nord,  quand  tout  à  coup  la  voix  aigre  de  sa femme  le  força  de  quitter  son  poste;  il  rentra  en  grommelant  et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier en passant.

Au  moment  où  Caderousse  rentrait,  la  grande  route  dont  nous avons  parlé,  et  que  parcouraient  ses  regards,  était  aussi  nue  et aussi solitaire que le désert à midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre  deux  rangées  d'arbres  maigres,  et  l'on  comprenait parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant,  malgré  toutes  les  probabilités,  s'il  fût  resté  à  son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique  les  meilleures  relations  entre  le  cheval  et  le  cavalier;  le cheval  était  un  cheval  hongre,  marchant  agréablement  l'amble;  le cavalier  était  un  prêtre  vêtu  de  noir  et  coiffé  d'un  chapeau  à  trois cornes,  malgré  la  chaleur  dévorante  du  soleil  alors  à  son  midi;  ils n'allaient tous deux qu'à un trot fort raisonnable.

Arrivé  devant  la  porte,  le  groupe  s'arrêta:  il  eût  été  difficile  de décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui arrêta le  cheval;  mais  en  tout  cas  le  cavalier  mit  pied  à  terre,  et,  tirant l'animal  par  la  bride,  il  alla  l'attacher  au  tourniquet  d'un  contrevent délabré  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  gond;  puis  s'avançant  vers  la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu'il tenait à la main.

Aussitôt,  un  grand  chien  noir  se  leva  et  fit  quelques  pas  en aboyant  et  en  montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës;  double démonstration hostile qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l'hôte du pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

«Me  voilà!  disait  Caderousse  tout  étonné,  me  voilà!  veux-tu  te taire, Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur....  Ah!  pardon,  interrompit  Caderousse,  en  voyant  à  quelle sorte  de  voyageur  il  avait  affaire,  je  ne  savais  pas  qui  j'avais l'honneur  de  recevoir;  que  désirez-vous,  que  demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis à vos ordres.»

Le  prêtre  regarda  cet  homme  pendant  deux  ou  trois  secondes avec une attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci  n'exprimaient  d'autre  sentiment  que  la  surprise  de  ne  pas recevoir une réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très prononcé:

«N'êtes-vous pas monsou Caderousse?

—Oui,  monsieur,  dit  l'hôte  peut-être  encore  plus  étonné  de  la demande qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour vous servir.

—Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est là le prénom et le nom; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrième?

—C'est cela.

—Et vous y exerciez la profession de tailleur?

—Oui,  mais  l'état  a  mal  tourné:  il  fait  si  chaud  à  ce  coquin  de Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais à  propos  de  chaleur,  ne  voulez-vous  pas  vous  rafraîchir,  monsieur l'abbé?

—Si  fait,  donnez-moi  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin,  et  nous reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où nous la laissons.

—Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque  au  bout  de  cinq  minutes  il  reparut,  il  trouva  l'abbé  assis sur  un  escabeau,  le  coude  appuyé  à  une  table  longue,  tandis  que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux.

«Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.

—Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l'abbé; car j'ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre Carconte.

—Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en jetant  autour  de  lui  un  regard  qui  paraissait  estimer  à  sa  mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage.

—Vous  trouvez  que  je  ne  suis  pas  riche,  n'est-ce  pas  monsieur l'abbé?  dit  en  soupirant  Caderousse;  mais  que  voulez-vous!  il  ne suffit pas d'être honnête homme pour prospérer dans ce monde.»

L'abbé fixa sur lui un regard perçant.

«Oui,  honnête  homme;  de  cela,  je  puis  me  vanter,  monsieur,  dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en  hochant  la  tête  du  haut  en  bas;  et,  dans  notre  époque,  tout  le monde n'en peut pas dire autant.

—Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tôt  ou  tard,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  l'honnête  homme  est récompensé et le méchant puni.

—C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

—Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-être vais-je  être  moi-même  pour  vous,  tout  à  l'heure,  une  preuve  de  ce que j'avance.

—Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

—Je  veux  dire  qu'il  faut  que  je  m'assure  avant  tout  si  vous  êtes celui à qui j'ai affaire.

—Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

—Avez-vous  connu  en  1814  ou  1815  un  marin  qui  s'appelait Dantès?

—Dantès!...  si  je  l'ai  connu,  ce  pauvre  Edmond!  je  le  crois  bien! c'était même un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge  de  pourpre  envahit  le  visage,  tandis  que  l'œil  clair  et  assuré de  l'abbé  semblait  se  dilater  pour  couvrir  tout  entier  celui  qu'il interrogeait.

—Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

—S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il encore? est-il libre? est-il heureux?

—Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.»

Une  pâleur  mortelle  succéda  sur  le  visage  de  Caderousse  à  la rougeur qui s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

«Pauvre  petit!  murmura  Caderousse.  Eh  bien,  voilà  encore  une preuve  de  ce  que  je  vous  disais  monsieur  l'abbé,  que  le  Bon  Dieu n'était bon que pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage  coloré  des  gens  du  Midi,  le  monde  va  de  mal  en  pis,  qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!

—Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, demanda l'abbé.

—Oui,  je  l'aimais  bien,  dit  Caderousse  quoique  j'aie  à  me reprocher d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l'abbé ne  cessa  point  un  instant  d'interroger  la  physionomie  mobile  de l'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

—J'ai  été  appelé  à  son  lit  de  mort  pour  lui  offrir  les  derniers secours de la religion, répondit l'abbé.

—Et  de  quoi  est-il  mort?  demanda  Caderousse  d'une  voix étranglée.

—Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce n'est de la prison elle-même?»

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  tout  cela,  reprit  l'abbé,  c'est  que Dantès, à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

—C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

—C'est  ce  qui  fait  qu'il  m'a  chargé  d'éclaircir  son  malheur  qu'il n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque souillure.»

Et  le  regard  de  l'abbé,  devenant  de  plus  en  plus  fixe,  dévora l'expression  presque  sombre  qui  apparut  sur  le  visage  de Caderousse.

«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d'un diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès, qui, dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un  frère,  un  témoignage  de  sa  reconnaissance  en  lui  laissant  ce diamant.

Dantès,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  séduire  ses  geôliers,  qui d'ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

—C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d'une grande valeur?

—Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

—Cinquante  mille  francs!  dit  Caderousse;  mais  il  était  donc  gros comme une noix?

—Non,  pas  tout  à  fait,  dit  l'abbé,  mais  vous  allez  en  juger  vous-même, car je l'ai sur moi.»

Caderousse  sembla  chercher  sous  les  vêtements  de  l'abbé  le dépôt dont il parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l'ouvrit et fit  briller  aux  yeux  éblouis  de  Caderousse  l'étincelante  merveille montée sur une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?

—Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit l'abbé.

Et  il  referma  l'écrin,  et  remit  dans  sa  poche  le  diamant  qui continuait d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais  comment  vous  trouvez-vous  avoir  ce  diamant  en  votre possession, monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son héritier?

—Non,  mais  son  exécuteur  testamentaire.  «J'avais  trois  bons amis  et  une  fiancée,  m'a-t-il  dit:  tous  quatre,  j'en  suis  sûr,  me regrettent  amèrement:  l'un  de  ces  bons  amis  s'appelait Caderousse.»

Caderousse frémit.

«—L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'émotion de Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m'aimait aussi.»

Un  sourire  diabolique  éclaira  les  traits  de  Caderousse  qui  fit  un mouvement pour interrompre l'abbé.

«Attendez,  dit  l'abbé,  laisse-moi  finir,  et  si  vous  avez  quelque observation à me faire, vous me la ferez tout à l'heure. «L'autre, bien que  mon  rival,  m'aimait  aussi  et  s'appelait  Fernand;  quant  à  ma fiancée  son  nom  était...»  Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  la fiancée, dit l'abbé.

—Mercédès, dit Caderousse.

—Ah!  oui,  c'est  cela,  reprit  l'abbé  avec  un  soupir  étouffé, Mercédès.

—Eh bien? demanda Caderousse.

—Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

«Où  en  étions-nous?  demanda-t-il  en  posant  son  verre  sur  la table.

—La fiancée s'appelait Mercédès.

—Oui, c'est cela. «Vous irez à Marseille...» C'est toujours Dantès qui parle, comprenez-vous?

—Parfaitement.

—«Vous  vendrez  ce  diamant,  vous  ferez  cinq  parts  et  vous  les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé sur la terre!»

—Comment  cinq  parts?  dit  Caderousse,  vous  ne  m'avez  nommé que quatre personnes.

—Parce  que  la  cinquième  est  morte,  à  ce  qu'on  m'a  dit....  La cinquième était le père de Dantès.

—Hélas!  oui,  dit  Caderousse  ému  par  les  passions  qui s'entrechoquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

—J'ai appris cet événement à Marseille, répondit l'abbé en faisant un effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

—Eh!  dit  Caderousse,  qui  peut  savoir  cela  mieux  que  moi?...  Je demeurais  porte  à  porte  avec  le  bon  homme....  Eh!  mon  Dieu!  oui: un  an  à  peine  après  la  disparition  de  son  fils,  il  mourut,  le  pauvre vieillard!

—Mais, de quoi mourut-il?

—Les  médecins  ont  nommé  sa  maladie...  une  gastro-entérite,  je crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arrêta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prêtre.

—Eh bien, mort de faim!

—De  faim?  s'écria  l'abbé  bondissant  sur  son  escabeau,  de  faim! les plus vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans  les  rues  trouvent  une  main  compatissante  qui  leur  jette  un morceau  de  pain;  et  un  homme,  un  chrétien,  est  mort  de  faim  au milieu  d'autres  hommes  qui  se  disent  chrétiens  comme  lui! Impossible! oh! c'est impossible!

—J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

—Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mêles-tu?»

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  virent  à  travers  les  barres de la rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses genoux.

«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

—Oui,  mais  la  prudence  veut  que  tu  les  refuses.  Qui  te  dit  dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile?

—Dans  une  excellente,  madame,  je  vous  en  réponds,  dit  l'abbé. Votre  mari  n'a  donc  rien  à  craindre,  pourvu  qu'il  réponde franchement.

—Rien  à  craindre,  oui!  on  commence  par  de  belles  promesses, puis on se contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis on s'en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que l'on sache d'où il vient.

—Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon côté, je vous en réponds.»

La  Carconte  grommela  quelques  paroles  qu'on  ne  put  entendre, laissa  retomber  sur  ses  genoux  sa  tête  un  instant  soulevée  et continua de trembler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.

Pendant  ce  temps,  l'abbé  avait  bu  quelques  gorgées  d'eau  et s'était remis.

«Mais  reprit-il,  ce  malheureux  vieillard  était-il  donc  si  abandonné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

—Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès la Catalane,  ni  M.  Morrel  l'aient  abandonné;  mais  le  pauvre  vieillard s'était  pris  d'une  antipathie  profonde  pour  Fernand,  celui-là  même, continua  Caderousse  avec  un  sourire  ironique,  que  Dantès  vous  a dit être de ses amis.

—Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.

—Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais attention à ce que tu vas dire.»

Caderousse  fit  un  mouvement  d'impatience,  et  sans  accorder d'autre réponse à celle qui l'interrompait:

«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il à  l'abbé.  Dantès,  qui  était  un  cœur  d'or,  appelait  tous  ces  gens-là ses amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort.... Et,  quoi  qu'on  dise,  continua  Caderousse  dans  son  langage  qui  ne manquait pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine des vivants.

—Imbécile! dit la Carconte.

—Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès.

—Si je sais, je le crois bien.

—Parlez alors.

—Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme; mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

—Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

—Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.

—À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vînt à moi  pour  connaître  une  bonne  fois  pour  toutes  ses  amis  et  ses ennemis, je ne dis pas; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez dit,  il  ne  peut  plus  avoir  de  haine,  il  ne  peut  plus  se  venger. Éteignons tout cela.

—Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité?

—C'est  vrai,  vous  avez  raison,  dit  Caderousse.  D'ailleurs  que serait  pour  eux  maintenant  le  legs  du  pauvre  Edmond?  une  goutte d'eau tombant à mer!

—Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un geste, dit la femme.

—Comment  cela?  ces  gens-là  sont  donc  devenus  riches  et puissants?

—Alors, vous ne savez pas leur histoire?

—Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

—Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce  que  vous  faites  là  est  d'un  homme  vraiment  bon:  n'en  parlons donc  plus.  De  quoi  étais-je  chargé?  D'une  simple  formalité.  Je vendrai donc ce diamant.»

Et  il  tira  le  diamant  de  sa  poche,  ouvrit  l'écrin,  et  le  fit  briller  aux yeux éblouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

—Un  diamant!  dit  la  Carconte  se  levant  et  descendant  d'un  pas assez ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

—N'as-tu  donc  pas  entendu,  femme?  dit  Caderousse,  c'est  un diamant  que  le  petit  nous  a  légué:  à  son  père  d'abord,  à  ses  trois amis  Fernand,  Danglars  et  moi  et  à  Mercédès  sa  fiancée.  Le diamant vaut cinquante mille francs.

—Oh! le beau joyau! dit-elle.

—Le  cinquième  de  cette  somme  nous  appartient,  alors?  dit Caderousse.

—Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.

—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement à son tour la femme.

—Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une  profanation,  presque  un  sacrilège  que  de  récompenser  la trahison, le crime peut-être.

—C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  reprit  tranquillement  l'abbé  en remettant  le  diamant  dans  la  poche  de  sa  soutane;  maintenant donnez-moi  l'adresse  des  amis  d'Edmond,  afin  que  je  puisse exécuter ses dernières volontés.»

La  sueur  coulait  à  lourdes  gouttes  du  front  de  Caderousse;  il  vit l'abbé  se  lever,  se  diriger  vers  la  porte,  comme  pour  jeter  un  coup d'œil d'avis à son cheval, et revenir.

Caderousse  et  sa  femme  se  regardaient  avec  une  indicible expression.

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

—Le crois-tu? répondit la femme.

—Un homme d'Église ne voudrait pas nous tromper.

—Fais comme tu voudras, dit la femme; quant à moi, je ne m'en mêle pas.»

Et  elle  reprit  le  chemin  de  l'escalier  toute  grelottante;  ses  dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.

«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.

—Je suis décidé», dit Caderousse.

La  Carconte  rentra  dans  sa  chambre  en  poussant  un  soupir;  on entendit  le  plafond  crier  sous  ses  pas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rejoint son fauteuil où elle tomba assise lourdement.

«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.

—À tout vous dire, répondit celui-ci.

—Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le prêtre; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener à distribuer les legs selon les vœux du testateur, ce sera mieux.

—Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur de l'espérance et de la cupidité.

—Je vous écoute, dit l'abbé.

—Attendez,  reprit  Caderousse,  on  pourrait  nous  interrompre  à l'endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est inutile que personne sache que vous êtes venu ici.»

Et  il  alla  à  la  porte  de  son  auberge  et  ferma  la  porte,  à  laquelle, par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son aise; il s'était assis dans un angle, de manière à demeurer dans l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

«Souviens-toi que je ne te pousse à rien! dit la voix tremblotante de  la  Carconte,  comme  si,  à  travers  le  plancher,  elle  eût  pu  voir  la scène qui se préparait.

—C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Caderousse,  n'en  parlons  plus;  je prends tout sur moi.»

Et il commença.
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«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me promettre une chose.

—Laquelle? demanda l'abbé.

—C'est  que  jamais,  si  vous  faites  un  usage  quelconque  des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils  me  touchaient  seulement  du  bout  du  doigt,  ils  me  briseraient comme verre.

—Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit  l'abbé,  je  suis  prêtre,  et  les confessions  meurent  dans  mon  sein;  rappelez-vous  que  nous n'avons  d'autre  but  que  d'accomplir  dignement  les  dernières volontés de notre ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine;  dites  la  vérité,  toute  la  vérité:  je  ne  connais  pas  et  ne connaîtrai  probablement  jamais  les  personnes  dont  vous  allez  me parler;  d'ailleurs,  je  suis  Italien  et  non  pas  Français;  j'appartiens  à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont  je  ne  suis  sorti  que  pour  remplir  les  dernières  volontés  d'un mourant.»

Cette  promesse  positive  parut  donner  à  Caderousse  un  peu d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je  dois  vous  détromper  sur  ces  amitiés  que  le  pauvre  Edmond croyait sincères et dévouées.

—Commençons  par  son  père,  s'il  vous  plaît,  dit  l'abbé.  Edmond m'a  beaucoup  parlé  de  ce  vieillard,  pour  lequel  il  avait  un  profond amour.

—L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête; vous en connaissez probablement les commencements.

—Oui,  répondit  l'abbé,  Edmond  m'a  raconté  les  choses  jusqu'au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.

—À la Réserve! ô mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y étais.

—N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?

—Oui,  et  le  repas  qui  avait  eu  un  gai  commencement  eut  une triste fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.

—Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre; Dantès lui-même  ne  savait  rien  autre  que  ce  qui  lui  était  absolument personnel, car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées, ni entendu parler d'elles.

—Eh  bien,  Dantès  une  fois  arrêté,  M.  Morrel  courut  prendre  des informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa  maison,  ploya  son  habit  de  noces  en  pleurant,  passa  toute  la journée  à  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  et  le  soir  ne  se  coucha point,  car  je  demeurais  au-dessous  de  lui  et  je  l'entendis  marcher toute la nuit; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s'il eût réellement posé son pied sur ma poitrine.

«Le  lendemain,  Mercédès  vint  à  Marseille  pour  implorer  la protection de M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du même coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.

«—Non,  disait-il,  je  ne  quitterai  pas  la  maison,  car  c'est  moi  que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point là à l'attendre?

«J'écoutais  tout  cela  du  carré,  car  j'aurais  voulu  que  Mercédès déterminât le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.

—Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le consoler? demanda le prêtre.

—Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas l'être: d'ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir. Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et  je  montai;  mais  quand  j'arrivai  à  la  porte,  il  ne  sanglotait  plus,  il priait.  Ce  qu'il  trouvait  d'éloquentes  paroles  et  de  pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là: C'est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé  d'enfants,  car  si  j'étais  père  et  que  je  ressentisse  une douleur  semblable  à  celle  du  pauvre  vieillard,  ne  pouvant  trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais  tout  droit  me  précipiter  dans  la  mer  pour  ne  pas  souffrir  plus longtemps.

—Pauvre père! murmura le prêtre.

—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et  Mercédès  venaient  pour  le  voir,  mais  sa  porte  était  fermée;  et, quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour  que,  contre  son  habitude,  il  avait  reçu  Mercédès,  et  que  la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter:

«—Crois-moi,  ma  fille,  lui  dit-il,  il  est  mort;  et,  au  lieu  que  nous l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

«Si  bon  que  l'on  soit,  voyez-vous,  on  cesse  bientôt  de  voir  les gens qui vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul: je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens  inconnus,  qui  descendaient  avec  quelque  paquet  mal dissimulé;  j'ai  compris  depuis  ce  que  c'était  que  ces  paquets:  il vendait  peu  à  peu  ce  qu'il  avait  pour  vivre.  Enfin,  le  bonhomme arriva  au  bout  de  ses  pauvres  hardes;  il  devait  trois  termes:  on menaça  de  le  renvoyer;  il  demanda  huit  jours  encore,  on  les  lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

«Pendant  les  trois  premiers  jours,  je  l'entendis  marcher  comme d'habitude;  mais  le  quatrième,  je  n'entendis  plus  rien.  Je  me hasardai à monter: la porte était fermée; mais à travers la serrure je l'aperçu  si  pâle  et  si  défait,  que,  le  jugeant  bien  malade,  je  fis prévenir  M.  Morrel  et  courus  chez  Mercédès.  Tous  deux s'empressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J'étais là, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard à cette ordonnance.

«Dès  lors,  il  ouvrit  sa  porte:  il  avait  une  excuse  pour  ne  plus manger; le médecin avait ordonné la diète.»

L'abbé poussa une espèce de gémissement.

«Cette  histoire  vous  intéresse,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit Caderousse.

—Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

—Mercédès  revint;  elle  le  trouva  si  changé,  que,  comme  la première fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard  cria  tant,  qu'ils  eurent  peur.  Mercédès  resta  au  chevet  de son lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe à la Catalane qu'il laissait une  bourse  sur  la  cheminée.  Mais,  armé  de  l'ordonnance  du médecin,  le  vieillard  ne  voulut  rien  prendre.  Enfin,  après  neuf  jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès:

«—Si  vous  revoyez  mon  Edmond,  dites-lui  que  je  meurs  en  le bénissant.»

L'abbé  se  leva,  fit  deux  tours  dans  la  chambre  en  portant  une main frémissante à sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

—De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé,  d'une  main  convulsive,  saisit  le  verre  d'eau  encore  à moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

«Avouez que voilà un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

—D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les hommes seuls en sont cause.

—Passons  donc  à  ces  hommes,  dit  l'abbé;  mais  songez-y, continua-t-il  d'un  air  presque  menaçant,  vous  vous  êtes  engagé  à me  tout  dire:  voyons,  quels  sont  ces  hommes  qui  ont  fait  mourir  le fils de désespoir, et le père de faim?

—Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, l'autre par ambition: Fernand et Danglars.

—Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?

—Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.

—Mais  lequel  des  deux  le  dénonça,  lequel  des  deux  fut  le  vrai coupable.

—Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit à la poste.

—Et où cette lettre fut-elle écrite?

—À la Réserve même, la veille du mariage.

—C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Faria! comme tu connaissais les hommes et les choses!

—Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.

—Rien, reprit le prêtre; continuez.

—Ce  fut  Danglars  qui  écrivit  la  dénonciation  de  la  main  gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.

—Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous!

—Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

—C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.

—Et  vous  ne  vous  êtes  pas  opposé  à  cette  infamie?  dit  l'abbé; alors vous êtes leur complice.

—Monsieur,  dit  Caderousse,  ils  m'avaient  fait  boire  tous  deux  au point  que  j'en  avais  à  peu  près  perdu  la  raison.  Je  ne  voyais  plus qu'à travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet  état;  mais  ils  me  répondirent  tous  deux  que  c'était  une plaisanterie  qu'ils  avaient  voulu  faire,  et  que  cette  plaisanterie n'aurait pas de suite.

—Le  lendemain,  monsieur,  le  lendemain,  vous  vîtes  bien  qu'elle en  avait;  cependant  vous  ne  dîtes  rien;  vous  étiez  là  cependant lorsqu'il fut arrêté.

—Oui,  monsieur,  j'étais  là  et  je  voulus  parler,  je  voulus  tout  dire, mais Danglars me retint.

—«Et  s'il  est  coupable,  par  hasard,  me  dit-il,  s'il  a  véritablement relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour le comité  bonapartiste  de  Paris,  si  on  trouve  cette  lettre  sur  lui,  ceux qui l'auront soutenu passeront pour ses complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue; je  me  tus,  ce  fut  une  lâcheté,  j'en  conviens,  mais  ce  ne  fut  pas  un crime.

—Je comprends; vous laissâtes faire, voilà tout.

—Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure, d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un instant d'égoïsme; aussi, c'est ce que je  dis  toujours  à  la  Carconte  lorsqu'elle  se  plaint:  «Tais-toi,  femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.»

Et  Caderousse  baissa  la  tête  avec  tous  les  signes  d'un  vrai repentir.

«Bien,  monsieur,  dit  l'abbé,  vous  avez  parlé  avec  franchise; s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.

—Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas pardonné, lui!

—Il ignorait, dit l'abbé...

—Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse; on dit que les morts savent tout.»

Il  se  fit  un  instant  de  silence:  l'abbé  s'était  levé  et  se  promenait pensif; il revint à sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il. Qu'était-ce que cet homme?

—C'était l'armateur du Pharaon, le patron de Dantès.

—Et  quel  rôle  a  joué  cet  homme  dans  toute  cette  triste  affaire? demanda l'abbé.

—Le  rôle  d'un  homme  honnête,  courageux  et  affectionné, monsieur.  Vingt  fois  il  intercéda  pour  Edmond;  quand  l'empereur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu'à la seconde Restauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit,  il  était  venu  chez  le  père  Dantès  pour  le  retirer  chez  lui,  et  la veille ou la surveille de sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur  la  cheminée  une  bourse  avec  laquelle  on  paya  les  dettes  du bonhomme et l'on subvint à son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

—Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?

—Oui, dit Caderousse.

—En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit être riche... heureux?...»

Caderousse sourit amèrement.

«Oui, heureux, comme moi, dit-il.

—M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.

—Il  touche  à  la  misère,  monsieur,  et  bien  plus,  il  touche  au déshonneur.

—Comment cela?

—Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; après vingt-cinq ans de  travail,  après  avoir  acquis  la  plus  honorable  place  dans  le commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu  cinq  vaisseaux  en  deux  ans,  a  essuyé  trois  banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérance que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement  de  cochenille  et  d'indigo.  Si  ce  navire-là  manque comme les autres, il est perdu.

—Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

—Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils enfin,  lieutenant  dans  l'armée;  mais,  vous  le  comprenez  bien,  tout cela double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce pauvre cher homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

—C'est affreux! murmura le prêtre.

—Voilà  comme  Dieu  récompense  la  vertu,  monsieur,  dit Caderousse.  Tenez,  moi  qui  n'ai  jamais  fait  une  mauvaise  action  à part  ce  que  je  vous  ai  raconté,  moi,  je  suis  dans  la  misère;  moi, après  avoir  vu  mourir  ma  pauvre  femme  de  la  fièvre,  sans  pouvoir rien  faire  pour  elle,  je  mourrai  de  faim  comme  est  mort  le  père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or.

—Et comment cela?

—Parce  que  tout  leur  a  tourné  à  bien,  tandis  qu'aux  honnêtes gens tout tourne à mal.

—Qu'est  devenu  Danglars?  le  plus  coupable,  n'est-ce  pas, l'instigateur?

—Ce  qu'il  est  devenu?  il  a  quitté  Marseille;  il  est  entré,  sur  la recommandation  de  M.  Morrel,  qui  ignorait  son  crime  comme commis d'ordre chez un banquier espagnol; à l'époque de la guerre d'Espagne il s'est chargé d'une part dans les fournitures de l'armée française et a fait fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de  M.  Servieux,  chambellan  du  roi  actuel,  et  qui  jouit  de  la  plus grande faveur. Il s'était fait millionnaire, on l'a fait baron; de sorte qu'il est  baron  Danglars  maintenant,  qu'il  a  un  hôtel  rue  du  Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

—Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

—Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas  de  langue;  si  l'on  est  heureux  avec  une  grande  fortune, Danglars est heureux.

—Et Fernand?

—Fernand, c'est bien autre chose encore.

—Mais  comment  a  pu  faire  fortune  un  pauvre  pêcheur  catalan, sans ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

—Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie quelque étrange secret que personne ne sait.

—Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute fortune ou à cette haute position?

—À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et position tout ensemble.

—C'est un conte que vous me faites là.

—Le  fait  est  que  la  chose  en  a  bien  l'air;  mais  écoutez,  et  vous allez comprendre.

«Fernand,  quelques  jours  avant  le  retour,  était  tombé  à  la conscription.  Les  Bourbons,  le  laissèrent  bien  tranquille  aux Catalans,  mais  Napoléon  revint,  une  levée  extraordinaire  fut décrétée,  et  Fernand  fut  forcé  de  partir.  Moi  aussi,  je  partis;  mais comme j'étais plus vieux que Fernand et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.

«La  nuit  qui  suivit  la  bataille,  il  était  de  planton  à  la  porte  du général  qui  avait  des  relations  secrètes  avec  l'ennemi.  Cette  nuit même le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de  l'accompagner;  Fernand  accepta,  quitta  son  poste  et  suivit  le général.

«Ce  qui  eût  fait  passer  Fernand  à  un  conseil  de  guerre  si Napoléon  fût  resté  sur  le  trône  lui  servit  de  recommandation  près des  Bourbons.  Il  rentra  en  France  avec  l'épaulette  de  sous-lieutenant;  et  comme  la  protection  du  général,  qui  est  en  haute faveur,  ne  l'abandonna  point,  il  était  capitaine  en  1823,  lors  de  la guerre  d'Espagne,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  Danglars risquait  ses  premières  spéculations.  Fernand  était  Espagnol,  il  fut envoyé  à  Madrid  pour  y  étudier  l'esprit  de  ses  compatriotes;  il  y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son général un appui parmi  les  royalistes  de  la  capitale  et  des  provinces,  reçut  des promesses, prit de son côté des engagements, guida son régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par des royalistes,  et  enfin  rendit  dans  cette  courte  campagne  de  tels services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reçut la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.

—Destinée! destinée! murmura l'abbé.

—Oui,  mais  écoutez,  ce  n'est  pas  le  tout.  La  guerre  d'Espagne finie,  la  carrière  de  Fernand  se  trouvait  compromise  par  la  longue paix  qui  promettait  de  régner  en  Europe.  La  Grèce  seule  était soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les yeux étaient tournés vers Athènes: c'était la mode  de  plaindre  et  de  soutenir  les  Grecs.  Le  gouvernement français, sans les protéger ouvertement, comme vous savez, tolérait les  migrations  partielles.  Fernand  sollicita  et  obtint  la  permission d'aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de l'armée.

«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de général instructeur.

«Ali-Pacha  fut  tué,  comme  vous  savez;  mais  avant  de  mourir  il récompensa  les  services  de  Fernand  en  lui  laissant  une  somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général lui fut confirmé.

—De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.

—De  sorte  qu'aujourd'hui,  poursuivit  Caderousse,  il  possède  un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, nº 27.»

L'abbé  ouvrit  la  bouche,  demeura  un  instant  comme  un  homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même:

«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever le lendemain plus éclatant.

—A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire ironique.

—Mercédès  est  à  cette  heure  une  des  plus  grandes  dames  de Paris, dit Caderousse.

—Continuez,  dit  l'abbé,  il  me  semble  que  j'écoute  le  récit  d'un rêve.  Mais  j'ai  vu  moi-même  des  choses  si  extraordinaires,  que celles que vous me dites m'étonnent moins.

—Mercédès  fut  d'abord  désespérée  du  coup  qui  lui  enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle  douleur  vint  l'atteindre,  ce  fut  le  départ  de  Fernand,  de Fernand  dont  elle  ignorait  le  crime,  et  qu'elle  regardait  comme  son frère.

«Fernand partit, Mercédès demeura seule.

«Trois  mois  s'écoulèrent  pour  elle  dans  les  larmes:  pas  de nouvelles d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c'était son  habitude,  à  l'angle  des  deux  chemins  qui  se  rendent  de Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore été: ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.

«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.

«Ce  n'était  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  pleurait,  mais  c'était  une portion de sa vie passée qui revenait à elle.

«Mercédès  saisit  les  mains  de  Fernand  avec  un  transport  que celui-ci  prit  pour  de  l'amour,  et  qui  n'était  que  la  joie  de  n'être  plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il n'était pas aimé, voilà tout; un autre tenait tout le cœur de Mercédès,  cet  autre  était  absent...  était  disparu...  était  mort  peut-être.  À  cette  dernière  idée,  Mercédès  éclatait  en  sanglots  et  se tordait  les  bras  de  douleur;  mais  cette  idée,  qu'elle  repoussait autrefois  quand  elle  lui  était  suggérée  par  un  autre  lui  revenait maintenant  tout  seule  à  l'esprit;  d'ailleurs,  de  son  côté,  le  vieux Dantès ne cessait de lui dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu, peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier  voyage,  il  n'avait  pas  dit  à  Mercédès  un  mot  d'amour;  au second, il lui rappela qu'il l'aimait.

«Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.

—Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?»

Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is woman!

«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des Accoules.

—C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

—Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux  yeux  de  tous  elle  parût  calme,  elle  ne  manqua  pas  moins  de s'évanouir  en  passant  devant  la  Réserve,  où  dix-huit  mois auparavant  avaient  été  célébrées  ses  fiançailles  avec  celui  qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût oser regarder au fond de son cœur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à  cette  époque,  et  il  craignait  sans  cesse  le  retour  d'Edmond, Fernand s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même;  il  y  avait  à  la  fois  trop  de  dangers  et  de  souvenirs  à  rester aux Catalans. Huit jours après la noce, ils partirent.

—Et revîtes-vous Mercédès? demanda le prêtre.

—Oui,  au  moment  de  la  guerre  d'Espagne,  à  Perpignan  où Fernand l'avait laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.

—Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

—Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de  l'éducation  elle-même?  Il  me  semblait  avoir  entendu  dire  à Edmond que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.

—Oh!  dit  Caderousse,  connaissait-il  donc  si  mal  sa  propre fiancée! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait  poser  seulement  sur  les  têtes  les  plus  belles  et  les  plus intelligentes. Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune.  Elle  apprenait  le  dessin,  elle  apprenait  la  musique,  elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses  dans  sa  tête  que  pour  combattre  ce  qu'elle  avait  dans  le cœur.  Mais  maintenant  tout  doit  être  dit,  continua  Caderousse:  la fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant...»

Caderousse s'arrêta.

«Cependant quoi? demanda l'abbé.

—Cependant,  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas  heureuse,  dit Caderousse.

—Et qui vous le fait croire?

—Eh  bien,  quand  je  me  suis  trouvé  trop  malheureux  moi-même, j'ai pensé que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai été chez  Fernand,  qui  m'a  fait  remettre  cent  francs  par  son  valet  de chambre.

—Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre?

—Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

—Comment cela?

—Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle contenait  vingt-cinq  louis:  j'ai  levé  vivement  la  tête  et  j'ai  vu Mercédès qui refermait la persienne.

—Et M. de Villefort? demanda l'abbé.

—Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n'avais rien à lui demander.

—Mais  ne  savez-vous  point  ce  qu'il  est  devenu,  et  la  part  qu'il  a prise au malheur d'Edmond?

—Non,  je  sais  seulement  que,  quelque  temps  après  l'avoir  fait arrêter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans  doute  que  le  bonheur  lui  aura  souri  comme  aux  autres,  sans doute  qu'il  est  riche  comme  Danglars,  considéré  comme  Fernand; moi  seul,  vous  le  voyez,  suis  resté  pauvre,  misérable  et  oublié  de Dieu.

—Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  l'abbé:  Dieu  peut  paraître oublier parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment où il se souvient, et en voici la preuve.»

À ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.

—Comment,  à  moi  seul!  s'écria  Caderousse!  Ah!  monsieur,  ne raillez-vous pas?

—Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette somme, je l'espère, suffira pour vous tirer de la misère.

—Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et  en  essuyant  de  l'autre  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front;  oh! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!

—Je  sais  ce  que  c'est  que  le  bonheur  et  ce  que  c'est  que  le désespoir,  et  je  ne  jouerai  jamais  à  plaisir  avec  les  sentiments. Prenez donc, mais en échange...»

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de  chêne,  l'ouvrit  et  donna  à  l'abbé  une  bourse  longue,  de  soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car  en  vérité  personne  ne  savait  qu'Edmond  vous  avait  donné  ce diamant et vous auriez pu le garder.

—Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît, toi.»

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah  çà,  dit-il,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  bien  vrai,  n'est-ce pas, et je puis y croire en tout point?

—Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma  femme:  ouvrez  ce  livre,  et  je  vais  vous  jurer  dessus,  la  main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma  foi  de  chrétien,  que  je  vous  ai  dit  toutes  choses  comme  elles s'étaient passées, et comme l'ange des hommes le dira à l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!

—C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait  la  vérité,  c'est  bien;  que  cet  argent  vous  profite!  Adieu,  je retourne  loin  des  hommes  qui  se  font  tant  de  mal  les  uns  aux autres.»

Et  l'abbé,  se  délivrant  à  grand  peine  des  enthousiastes  élans  de Caderousse,  leva  lui-même  la  barre  de  la  porte,  sortit,  remonta  à cheval,  salua  une  dernière  fois  l'aubergiste  qui  se  confondait  en adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle et plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

—Quoi?  qu'il  nous  donnait  le  diamant  pour  nous  tout  seuls?  dit Caderousse, presque fou de joie.

—Oui.

—Rien de plus vrai, car le voilà.»

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:

«Et s'il était faux?» dit-elle.

Caderousse pâlit et chancela.

«Faux,  murmura-t-il,  faux...  et  pourquoi  cet  homme  m'aurait-il donné un diamant faux?

—Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»

Caderousse  resta  un  instant  étourdi  sous  le  poids  de  cette supposition.

«Oh!  dit-il  au  bout  d'un  instant,  et  en  prenant  son  chapeau  qu'il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.

—Et comment cela?

—C'est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de retour.»

Et Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant la route opposée à celle que venait de prendre l'inconnu.

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»




XXVIII

 

Les registres des prisons.

 

Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme de trente à trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de  nankin  et  d'un  gilet  blanc,  ayant  à  la  fois  la  tournure  et  l'accent britanniques, se présenta chez le maire de Marseille.

«Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  le  premier  commis  de  la  maison Thomson  et  French  de  Rome.  Nous  sommes  depuis  dix  ans  en relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu près engagés dans ces relations, et nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétudes,  attendu  que  l'on  dit  que  la maison menace ruine: j'arrive donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

—Monsieur,  répondit  le  maire,  je  sais  effectivement  que  depuis quatre  ou  cinq  ans  le  malheur  semble  poursuivre  M.  Morrel:  il  a successivement  perdu  quatre  ou  cinq  bâtiments,  essuyé  trois  ou quatre  banqueroutes;  mais  il  ne  m'appartient  pas,  quoique  son créancier  moi-même  pour  une  dizaine  de  mille  francs,  de  donner aucun  renseignement  sur  l'état  de  sa  fortune.  Demandez-moi comme  maire  ce  que  je  pense  de  M.  Morrel,  et  je  vous  répondrai que c'est un homme probe jusqu'à la rigidité, et qui jusqu'à présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voilà tout ce  que  je  puis  vous  dire,  monsieur;  si  vous  voulez  en  savoir davantage,  adressez-vous  à  M.  de  Boville,  inspecteur  des  prisons, rue  de  Noailles,  nº  15;  il  a,  je  crois,  deux  cent  mille  francs  placés dans  la  maison  Morrel,  et  s'il  y  a  réellement  quelque  chose  à craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne, vous  le  trouverez  probablement  sur  ce  point  mieux  renseigné  que moi.»

L'Anglais  parut  apprécier  cette  suprême  délicatesse,  salua,  sortit et  s'achemina  de  ce  pas  particulier  aux  fils  de  la  Grande-Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui l'occupait  en  ce  moment,  ne  laissaient  ni  à  sa  mémoire  ni  à  son imagination le loisir de s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les mêmes termes la même question qu'il venait de poser au maire de Marseille.

«Oh!  monsieur,  s'écria  M.  de  Boville,  vos  craintes  sont malheureusement  on  ne  peut  plus  fondées,  et  vous  voyez  un homme  désespéré.  J'avais  deux  cent  mille  francs  placés  dans  la maison Morrel: ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis à M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà qu'il est venu ici, monsieur,  il  y  a  à  peine  une  demi-heure,  pour  me  dire  que  si  son bâtiment  le Pharaon  n'était  pas  rentré  d'ici  au  15,  il  se  trouverait dans l'impossibilité de me faire ce paiement.

—Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.

—Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!» s'écria M. de Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?

—C'est-à-dire que je la regarde comme perdue.

—Eh bien, moi, je vous l'achète.

—Vous?

—Oui, moi.

—Mais à un rabais énorme, sans doute?

—Non,  moyennant  deux  cent  mille  francs;  notre  maison,  ajouta l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

—Et vous payez?

—Comptant.»

Et  l'Anglais  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  banque  qui pouvait  faire  le  double  de  la  somme  que  M.  de  Boville  craignait  de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort sur lui-même et dit:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous n'aurez pas six du cent de cette somme.

—Cela  ne  me  regarde  pas,  répondit  l'Anglais;  cela  regarde  la maison Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle intérêt à hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que je suis prêt à vous compter cette somme contre le transport que vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.

—Comment,  monsieur,  c'est  trop  juste!  s'écria  M.  de  Boville.  La commission  est  ordinairement  de  un  et  demi:  voulez-vous  deux? voulez-vous  trois?  voulez-vous  cinq?  voulez-vous  plus,  enfin? Parlez?

—Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre nature.

—Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

—Vous êtes inspecteur des prisons?

—Depuis plus de quatorze ans.

—Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

—Sans doute.

—À  ces  registres  doivent  être  jointes  des  notes  relatives  aux prisonniers?

—Chaque prisonnier a son dossier.

—Eh  bien,  monsieur,  j'ai  été  élevé  à  Rome  par  un  pauvre  diable d'abbé  qui  a  disparu  tout  à  coup.  J'ai  appris,  depuis,  qu'il  avait  été détenu au château d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

—Comment le nommiez-vous?

—L'abbé Faria.

—Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou.

—On le disait.

—Oh! il l'était bien certainement.

—C'est possible; et quel était son genre de folie?

—Il  prétendait  avoir  la  connaissance  d'un  trésor  immense,  et offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

—Pauvre diable! et il est mort?

—Oui,  monsieur,  il  y  a  cinq  ou  six  mois  à  peu  près,  en  février dernier.

—Vous  avez  une  heureuse  mémoire,  monsieur,  pour  vous rappeler ainsi les dates.

—Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut accompagnée d'une circonstance singulière.

—Peut  on  connaître  cette  circonstance?  demanda  l'Anglais  avec une  expression  de  curiosité  qu'un  profond  observateur  eût  été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

—Oh!  mon  Dieu!  oui,  monsieur:  le  cachot  de  l'abbé  était  éloigné de quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d'un ancien agent  bonapartiste,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  au retour  de  l'usurpateur  en  1815,  homme  très  résolu  et  très dangereux.

—Vraiment? dit l'Anglais.

—Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-même de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec  un  piquet  de  soldats:  cet  homme  m'a  fait  une  profonde impression, et je n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

—Étaient  séparés  par  une  distance  de  cinquante  pieds;  mais  il paraît que cet Edmond Dantès....

—Cet homme dangereux s'appelait....

—Edmond  Dantès.  Oui,  monsieur;  il  paraît  que  cet  Edmond Dantès s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

—Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

—Justement;  mais  malheureusement  pour  les  prisonniers,  l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

—Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion.

—Pour  le  mort,  oui,  répondit  M.  de  Boville,  mais  pas  pour  le vivant;  au  contraire,  ce  Dantès  y  vit  un  moyen  de  hâter  sa  fuite;  il pensait sans doute que les prisonniers morts au château d'If étaient enterrés dans un cimetière ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac où on l'avait cousu et attendit le moment de l'enterrement.

—C'était  un  moyen  hasardeux  et  qui  indiquait  quelque  courage, reprit l'Anglais.

—Oh!  je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  c'était  un  homme  fort dangereux;  par  bonheur  il  a  débarrassé  lui-même  le  gouvernement des craintes qu'il avait à son sujet.

—Comment cela?

—Comment? vous ne comprenez pas?

—Non.

—Le château d'If n'a pas de cimetière; on jette tout simplement les morts  à  la  mer,  après  leur  avoir  attaché  aux  pieds  un  boulet  de trente-six.

—Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

—Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à la mer.

—En vérité? s'écria l'Anglais.

—Oui  monsieur,  continua  l'inspecteur.  Vous  comprenez  quel  dut être l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.

—Ç'eût été difficile.

—N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux  cent  mille  francs  mettait  de  belle  humeur,  n'importe!  je  me  la représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussi», dit l'Anglais.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c'est-à-dire du bout des dents.

«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noyé?

—Bel et bien.

—De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du furieux et du fou?

—Mais  une  espèce  d'acte  a  dû  être  dressé  de  cet  événement? demanda l'Anglais.

—Oui,  oui,  acte  mortuaire.  Vous  comprenez,  les  parents  de Dantès, s'il en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort ou vivant.

—De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils héritent de lui. Il est mort et bien mort?

—Oh!  mon  Dieu,  oui.  Et  on  leur  délivrera  attestation  quand  ils voudront.

—Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.

—C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

—Pardon,  de  quoi?  de  l'histoire?  Pas  du  tout,  elle  m'a  paru curieuse.

—Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui?

—Cela me fera plaisir.

—Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et  tous  deux  passèrent  dans  le  cabinet  de  M.  de  Boville.  Tout  y était effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à son numéro, chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au château d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria; mais il paraît  que  l'histoire  que  lui  avait  racontée  M.  de  Boville  l'avait vivement  intéressé,  car  après  avoir  pris  connaissance  de  ces premières pièces, il continua de feuilleter jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la liasse d'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place: dénonciation,  interrogatoire,  pétition  de  Morrel,  apostille  de  M.  de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, lut  l'interrogatoire,  et  vit  que  le  nom  de  Noirtier  n'y  était  pas prononcé,  parcourut  la  demande  en  date  du  10  avril  1815,  dans laquelle  Morrel,  d'après  le  conseil  du  substitut,  exagérait  dans  une excellente  intention,  puisque  Napoléon  régnait  alors,  les  services que  Dantès  avait  rendus  à  la  cause  impériale,  services  que  le certificat  de  Villefort  rendait  incontestables.  Alors,  il  comprit  tout. Cette demande à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la  seconde  Restauration  une  arme  terrible  entre  les  mains  du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de son nom:

Edmond  Dantès:  Bonapartiste  enragé:  a  pris  une  part  active  au retour  de  l'île  d'Elbe. À  tenir  au  plus  grand  secret  et  sous  la  plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:

«Vu la note ci-dessus, rien à faire.»

Seulement,  en  comparant  l'écriture  de  l'accolade  avec  celle  du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de l'accolade était de la même écriture que le certificat, c'est-à-dire tracée par la main de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle avait  dû  être  consignée  par  quelque  inspecteur  qui  avait  pris  un intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que  nous  venons  de  citer  avait  mis  dans  l'impossibilité  de  donner suite à cet intérêt.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et lisait Le Drapeau blanc.

Il  ne  vit  donc  pas  l'Anglais  plier  et  mettre  dans  sa  poche  la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant  le  timbre  de  la  poste  de  Marseille,  27  février,  levée  de  6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu d'importance à ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille francs, pour s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût.

«Merci,  dit  celui-ci  en  refermant  bruyamment  le  registre.  J'ai  ce qu'il me faut; maintenant, c'est à moi de tenir ma promesse: faites-moi  un  simple  transport  de  votre  créance;  reconnaissez  dans  ce transport  en  avoir  reçu  le  montant,  et  je  vais  vous  compter  la somme.»

Et  il  céda  sa  place  au  bureau  à  M.  de  Boville,  qui  s'y  assit  sans façon  et  s'empressa  de  faire  le  transport  demandé,  tandis  que l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.




XXIX

 

La maison Morrel.

 

Celui  qui  eût  quitté  Marseille  quelques  années  auparavant, connaissant  l'intérieur  de  la  maison  Morrel,  et  qui  y  fût  entré  à l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  y  eût  trouvé  un  grand changement.

Au  lieu  de  cet  air  de  vie,  d'aisance  et  de  bonheur  qui  s'exhale, pour  ainsi  dire,  d'une  maison  en  voie  de  prospérité;  au  lieu  de  ces figures  joyeuses  se  montrant  derrière  les  rideaux  des  fenêtres,  de ces  commis  affairés  traversant  les  corridors,  une  plume  fichée derrière  l'oreille;  au  lieu  de  cette  cour  encombrée  de  ballots, retentissant  des  cris  et  des  rires  des  facteurs;  il  eût  trouvé,  dès  la première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés: l'un était un jeune homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  nommé  Emmanuel Raymond,  lequel  était  amoureux  de  la  fille  de  M.  Morrel,  et  était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses parents pour l'en retirer;  l'autre  était  un  vieux  garçon  de  caisse,  borgne,  nommé Coclès,  sobriquet  que  lui  avaient  donné  les  jeunes  gens  qui peuplaient  autrefois  cette  grande  ruche  bourdonnante,  aujourd'hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce  n'en  était  pas  moins  le  même  Coclès,  bon,  patient,  dévoué, mais inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que  sa  table  de  Pythagore,  qu'il  savait  sur  le  bout  du  doigt,  de quelque façon qu'on la retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le faire tomber.

Au  milieu  de  la  tristesse  générale  qui  avait  envahi  la  maison Morrel, Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu'on  ne  s'y  trompe  point;  cette  impassibilité  ne  venait  pas  d'un défaut  d'affection,  mais  au  contraire  d'une  inébranlable  conviction. Comme  les  rats,  qui,  dit-on,  quittent  peu  à  peu  un  bâtiment condamné d'avance par le destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l'ont complètement abandonné au moment où il lève l'ancre,  de  même,  nous  l'avons  dit,  toute  cette  foule  de  commis  et d'employés qui tirait son existence de la maison de l'armateur avait peu  à  peu  déserté  bureau  et  magasin;  or,  Coclès  les  avait  vus s'éloigner tous sans songer même à se rendre compte de la cause de  leur  départ;  tout,  comme  nous  l'avons  dit,  se  réduisait  pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu'il était dans la  maison  Morrel,  il  avait  toujours  vu  les  paiements  s'opérer  à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il n'admettait pas plus que  cette  régularité  pût  s'arrêter  et  ces  paiements  se  suspendre, qu'un  meunier  qui  possède  un  moulin  alimenté  par  les  eaux  d'une riche  rivière  n'admet  que  cette  rivière  puisse  cesser  de  couler.  En effet, jusque-là rien n'était encore venu porter atteinte à la conviction de  Coclès.  La  dernière  fin  de  mois  s'était  effectuée  avec  une ponctualité  rigoureuse.  Coclès  avait  relevé  une  erreur  de  soixante-dix  centimes  commise  par  M.  Morrel  à  son  préjudice,  et  le  même jour il avait rapporté les quatorze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant:

«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»

Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M. Morrel,  cette  perle  des  honnêtes  gens  de  Marseille,  flattait  plus Coclès qu'une gratification de cinquante écus.

Mais  depuis  cette  fin  de  mois  si  victorieusement  accomplie,  M. Morrel avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le  bruit  de  sa  détresse  ne  se  répandît  dans  Marseille,  lorsqu'on  le verrait  recourir  à  de  pareilles  extrémités,  avait  fait  un  voyage  à  la foire  de  Beaucaire  pour  vendre  quelques  bijoux  appartenant  à  sa femme  et  à  sa  fille,  et  une  partie  de  son  argenterie.  Moyennant  ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de  la  maison  Morrel;  mais  la  caisse  était  demeurée  complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme  habituel;  et  pour  faire  face  aux  cent  mille  francs  à rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille  francs  qui  allaient  échoir  le  15  du  mois  suivant,  M.  Morrel n'avait  en  réalité  que  l'espérance  du  retour  du Pharaon,  dont  un bâtiment  qui  avait  levé  l'ancre  en  même  temps  que  lui,  et  qui  était arrivé à bon port, avait appris le départ.

Mais  déjà  ce  bâtiment,  venant,  comme  le Pharaon  de  Calcutta, était  arrivé  depuis  quinze  jours,  tandis  que  du Pharaon  l'on  n'avait aucune nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite, l'envoyé  de  la  maison  Thomson  et  French  de  Rome  se  présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait,  car  chaque  nouveau  visage  annonçait  un  nouveau créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l'ennui  de  cette  visite:  il  questionna  le  nouveau  venu;  mais  le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.

Coclès  ne  remarqua  point  cette  expression  de  visage  qui cependant parut n'avoir point échappé à l'étranger.

«M.  Morrel  est  à  son  cabinet,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Julie? demanda le caissier.

—Oui,  du  moins  je  le  crois,  dit  la  jeune  fille  en  hésitant;  voyez d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.

—M'annoncer  serait  inutile,  mademoiselle,  répondit  l'Anglais,  M. Morrel  ne  connaît  pas  mon  nom.  Ce  brave  homme  n'a  qu'à  dire seulement,  que  je  suis  le  premier  commis  de  MM.  Thomson  et French, de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père est en relations.»

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et l'étranger continuaient de monter.

Elle  entra  dans  le  bureau  où  se  tenait  Emmanuel,  et  Coclès,  à l'aide  d'une  clef  dont  il  était  possesseur,  et  qui  annonçait  ses grandes entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle du  palier  du  deuxième  étage,  introduisit  l'étranger  dans  une antichambre,  ouvrit  une  seconde  porte  qu'il  referma  derrière  lui,  et, après avoir laissé seul un instant l'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais  entra;  il  trouva  M.  Morrel  assis  devant  une  table, pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de  trente-six  ans  au  commencement  de  cette  histoire,  était  sur  le point  d'atteindre  la  cinquantaine:  ses  cheveux  avaient  blanchi,  son front  s'était  creusé  sous  des  rides  soucieuses;  enfin  son  regard, autrefois  si  ferme  et  si  arrêté,  était  devenu  vague  et  irrésolu,  et semblait  toujours  craindre  d'être  forcé  de  s'arrêter  ou  sur  une  idée ou sur un homme.

L'Anglais  le  regarda  avec  un  sentiment  de  curiosité  évidemment mêlé d'intérêt.

«Monsieur,  dit  Morrel,  dont  cet  examen  semblait  redoubler  le malaise, vous avez désiré me parler?

—Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

—De  la  part  de  la  maison  Thomson  et  French,  à  ce  que  m'a  dit mon caissier du moins.

—Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude,  elle  a  réuni  tout  le  papier  qu'elle  a  pu  trouver  portant cette  signature,  et  m'a  chargé,  au  fur  et  a  mesure  que  ces  papiers écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»

Morrel  poussa  un  profond  soupir,  et  passa  la  main  sur  son  front couvert de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi?

—Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre assurée.

—Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville,  l'inspecteur  des  prisons.  Reconnaissez-vous  devoir  cette somme à M. de Boville?

—Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.

—Et que vous devez rembourser....

—Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

—C'est  cela;  puis  voici  trente-deux  mille  cinq  cents  francs,  fin courant:  ce  sont  des  traites  signées  de  vous  et  passées  à  notre ordre par des tiers porteurs.

—Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la  figure,  en  songeant  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout?

—Non,  monsieur,  j'ai  encore  pour  la  fin  du  mois  prochain  ces valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et  Turner  de  Marseille,  cinquante-cinq  mille  francs  à  peu  près:  en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est impossible à décrire.

«Deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents  francs,  répéta-t-il machinalement.

—Oui,  monsieur,  répondit  l'Anglais.  Or,  continua-t-il  après  un moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout  en  faisant  la  part  de  votre  probité  sans  reproches  jusqu'à présent, le bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face à vos affaires.»

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée  trente-cinq  ans,  jusqu'à  présent  pas  un  billet  signé  Morrel  et fils n'a été présenté à la caisse sans être payé.

—Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme  d'honneur,  parlez  franchement.  Monsieur,  paierez-vous ceux-ci avec la même exactitude?»

Morrel  tressaillit  et  regarda  celui  qui  lui  parlait  ainsi  avec  plus d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une réponse  franche.  Oui,  monsieur,  je  paierai  si,  comme  je  l'espère, mon bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par  malheur  le Pharaon,  cette  dernière  ressource  sur  laquelle  je compte, me manquait...»

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh  bien,  demanda  son  interlocuteur,  si  cette  dernière  ressource vous manquait?...

—Eh  bien,  continua  Morrel,  monsieur,  c'est  cruel  à  dire...  mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

—N'avez-vous  donc  point  d'amis  qui  puissent  vous  aider  dans cette circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans  les  affaires,  monsieur,  dit-il,  on  n'a  point  d'amis,  vous  le savez bien, on n'a que des correspondants.

—C'est  vrai,  murmura  l'Anglais.  Ainsi  vous  n'avez  plus  qu'une espérance?

—Une seule.

—La dernière?

—La dernière.

—De sorte que si cette espérance vous manque....

—Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

—Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma mauvaise  fortune  passe  une  partie  de  son  temps  à  un  belvédère situé au haut de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de ce navire.

—Et ce n'est pas le vôtre?

—Non,  c'est  un  navire  bordelais,  la Gironde;  il  vient  de  l'Inde aussi, mais ce n'est pas le mien.

—Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il quelque nouvelle.

—Faut-il  que  je  vous  le  dise,  monsieur!  je  crains  presque  autant d'apprendre  des  nouvelles  de  mon  trois-mâts  que  de  rester  dans l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.

—Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce bruit?

—Ô  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Morrel  pâlissant,  qu'y  a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel  se  leva  pour  aller  ouvrir  la  porte,  mais  les  forces  lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les  deux  hommes  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  Morrel tremblant  de  tous  ses  membres,  l'étranger  le  regardant  avec  une expression  de  profonde  pitié.  Le  bruit  avait  cessé;  mais  cependant on  eût  dit  que  Morrel  attendait  quelque  chose;  ce  bruit  avait  une cause et devait avoir une suite.

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les pas,  qui  étaient  ceux  de  plusieurs  personnes,  s'arrêtaient  sur  le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l'on entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il  n'y  a  que  deux  personnes  qui  aient  la  clef  de  cette  porte, murmura Morrel: Coclès et Julie.»

En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car  il  n'aurait  pu  se  tenir  debout.  Sa  voix  voulait  interroger,  mais  il n'avait plus de voix.

«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!

—Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.

«Et l'équipage? demanda Morrel.

—Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d'entrer dans le port.»

Morrel  leva  les  deux  mains  au  ciel  avec  une  expression  de résignation et de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.»

En  effet,  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Mme  Morrel entra  en  sanglotant;  Emmanuel  la  suivait;  au  fond,  dans l'antichambre,  on  voyait  les  rudes  figures  de  sept  ou  huit  marins  à moitié nus. À la vue de ces hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme  pour  aller  à  eux,  mais  il  se  contint  et  s'effaça  au  contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine  de  son  père.  Emmanuel  était  resté  à  mi-chemin  de  la chambre  et  semblait  servir  de  lien  entre  le  groupe  de  la  famille Morrel et les marins qui se tenaient à la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.

—Approchez,  Penelon,  dit  le  jeune  homme,  et  racontez l'événement.»

Un  vieux  matelot,  bronzé  par  le  soleil  de  l'équateur,  s'avança roulant entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Marseille la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.

—Bonjour,  mon  ami,  dit  l'armateur,  ne  pouvant  s'empêcher  de sourire dans ses larmes: mais où est le capitaine?

—Quant  à  ce  qui  est  du  capitaine,  monsieur  Morrel,  il  est  resté malade à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez  arriver  dans  quelques  jours  aussi  bien  portant  que  vous  et moi.

—C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long  jet  de  salive  noirâtre,  avança  le  pied,  et  se  balançant  sur  ses hanches:

«Pour  lors,  monsieur  Morrel,  dit-il,  nous  étions  quelque  chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie  brise  sud-sud-ouest,  après  avoir  bourlingué  pendant  huit  jours de  calme,  quand  le  capitaine  Gaumard  s'approche  de  moi,  il  faut vous  dire  que  j'étais  au  gouvernail,  et  me  dit:  «Père  Penelon,  que pensez-vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à l'horizon?»

«Justement je les regardais à ce moment-là.

«—Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus  vite  qu'ils  n'en  ont  le  droit,  et  qu'ils  sont  plus  noirs  qu'il  ne convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.

«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours prendre  mes  précautions.  Nous  avons  trop  de  voiles  pour  le  vent qu'il va faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les cacatois et à haler bas de clinfoc!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à carguer la grande voile!

«Cinq  minutes  après,  la  grande  voile  était  carguée,  et  nous marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«—Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc à secouer la tête?

«—J'ai  qu'à  votre  place,  voyez-vous,  je  ne  resterais  pas  en  si beau chemin.

«—Je  crois  que  tu  as  raison,  vieux,  dit-il,  nous  allons  avoir  un coup de vent.

«—Ah!  par  exemple,  capitaine,  que  je  lui  réponds,  celui  qui achèterait  ce  qui  se  passe  là-bas  pour  un  coup  de  vent  gagnerait quelque  chose  dessus;  c'est  une  belle  et  bonne  tempête,  ou  je  ne m'y connais pas!

«C'est-à-dire  qu'on  voyait  venir  le  vent  comme  on  voit  venir  la poussière à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un homme qui le connaissait.

«—Range  à  prendre  deux  ris  dans  les  huniers!  cria  le  capitaine; largue  les  boulines,  brasse  au  vent,  amène  les  huniers,  pèse  les palanquins sur les vergues!

—Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette  voix  ferme,  sonore  et  inattendue,  fit  tressaillir  tout  monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant d'aplomb la manœuvre de son capitaine.

«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec  un  certain  respect,  car  nous  carguâmes  la  brigantine  et  nous mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

—Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.

—Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures  que  nous  étions  ballottés  que  le  diable  en  aurait  pris  les armes, il se déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois  que  nous  coulons,  mon  vieux;  donne-moi  donc  la  barre  et descends à la cale.»

«Je  lui  donne  la  barre,  je  descends;  il  y  avait  déjà  trois  pieds d'eau. Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui,  il  était  déjà  trop  tard!  On  se  mit  à  l'ouvrage;  mais  je  crois  que plus nous en tirions, plus il y en avait.

«—Ah!  ma  foi,  que  je  dis  au  bout  de  quatre  heures  de  travail, puisque  nous  coulons,  laissons-nous  couler,  on  ne  meurt  qu'une fois!

«—C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon? dit le capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle!

—Bien, dit l'Anglais.

—Il  n'y  a  rien  qui  donne  du  courage  comme  les  bonnes  raisons, continua  le  marin,  d'autant  plus  que  pendant  ce  temps-là  le  temps s'était éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai  que  l'eau  montait  toujours,  pas  de  beaucoup,  de  deux  pouces peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de rien; mais en douze heures ça ne fait pas moins  de  vingt-quatre  pouces,  et  vingt-quatre  pouces  font  deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or,  quand  un  bâtiment  a  cinq  pieds  d'eau  dans  le  ventre,  il  peut passer pour hydropique.

«—Allons,  dit  le  capitaine,  c'est  assez  comme  cela  et  M.  Morrel n'aura rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour  sauver  le  bâtiment;  maintenant,  il  faut  tâcher  de  sauver  les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela!

«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux  sa  peau.  Aussi  nous  ne  nous  le  fîmes  pas  dire  à  deux  fois; avec cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire: «Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas,  le  pauvre Pharaon,  nous  le  sentions  littéralement  s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit dedans.

«Le  capitaine  descendit  le  dernier,  ou  plutôt,  non  il  ne  descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il se  mit  à  tourner  sur  lui-même  comme  un  chien  qui  court  après  sa queue; et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!

«Quant  à  nous,  nous  sommes  restés  trois  jours  sans  boire  ni manger; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde: nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est passé, monsieur Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

«Bien,  mes  amis,  dit  M.  Morrel,  vous  êtes  de  braves  gens,  et  je savais  d'avance  que  dans  le  malheur  qui  m'arrivait  il  n'y  avait  pas d'autre coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde?

—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

—Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.

—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

—Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps  sont  malheureux,  mes  amis,  et  le  peu  d'argent  qui  me  reste ne  m'appartient  plus.  Excusez-moi  donc,  et  ne  m'en  aimez  pas moins pour cela.»

Penelon  fit  une  grimace  d'attendrissement,  se  retourna  vers  ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

«Pour  ce  qui  est  de  cela,  monsieur  Morrel,  dit-il  en  passant  sa chique de l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela....

—De quoi?

—De l'argent....

—Eh bien?

—Eh  bien,  monsieur  Morrel,  les  camarades  disent  que  pour  le moment  ils  auront  assez  avec  cinquante  francs  chacun  et  qu'ils attendront pour le reste.

—Merci,  mes  amis,  merci!  s'écria  M.  Morrel,  touché  jusqu'au cœur:  vous  êtes  tous  de  braves  cœurs;  mais  prenez,  prenez,  et  si vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres.»

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les  dignes  marins.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres  d'un  air effaré.  Penelon,  à  qui  la  respiration  manqua,  faillit  en  avaler  sa chique; heureusement, il porta à temps la main à son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de nous?

—Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mécontent de  vous,  tout  au  contraire.  Non,  je  ne  vous  renvoie  pas.  Mais,  que voulez-vous? je n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus besoin de marins.

—Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, vous en ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce que c'est que de bourlinguer.

—Je  n'ai  plus  d'argent  pour  faire  construire  des  bâtiments, Penelon,  dit  l'armateur  avec  un  triste  sourire,  je  ne  puis  donc  pas accepter votre offre, toute obligeante qu'elle est.

—Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à sec, voilà tout!

—Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous  en  prie.  Nous  nous  retrouverons  dans  un  temps  meilleur. Emmanuel, ajouta l'armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient accomplis.

—Au  moins  c'est  au  revoir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Morrel?  dit Penelon.

—Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.»

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant,  dit  l'armateur  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  laissez-moi seul un instant; j'ai à causer avec monsieur.»

Et  il  indiqua  des  yeux  le  mandataire  de  la  maison  Thomson  et French,  qui  était  resté  debout  et  immobile  dans  son  coin  pendant toute cette scène, à laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient complètement oublié, et se retirèrent; mais, en se retirant, la jeune fille lança à cet homme un coup d'œil sublime de supplication, auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur  eût  été  étonné  de  voir  éclore  sur  ce  visage  de  glace. Les deux hommes restèrent seuls.

«Eh  bien,  monsieur,  dit  Morrel  en  se  laissant  retomber  sur  son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à vous apprendre.

—J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau malheur  immérité  comme  les  autres,  et  cela  m'a  confirmé  dans  le désir que j'ai de vous être agréable.

—Ô monsieur! dit Morrel.

—Voyons,  continua  l'étranger.  Je  suis  un  de  vos  principaux créanciers, n'est-ce pas?

—Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte échéance.

—Vous désirez un délai pour me payer?

—Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la vie.

—Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

—Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois.

—Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

—Soyez  tranquille,  monsieur,  je  prends  tout  sur  moi.  Nous sommes aujourd'hui le 5 juin.

—Oui.

—Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5 septembre,  à  onze  heures  du  matin  (la  pendule  marquait  onze heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

—Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai mort.»

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses dernières ressources.

L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa nation,  et  prit  congé  de  Morrel,  qui  le  reconduisit  en  le  bénissant jusqu'à la porte.

Sur  l'escalier,  il  rencontra  Julie.  La  jeune  fille  faisait  semblant  de descendre, mais en réalité elle l'attendait.

«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains.

—Mademoiselle,  dit  l'étranger,  vous  recevrez  un  jour  une  lettre signée....  Simbad  le  marin....  Faites  de  point  en  point  ce  que  vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

—Oui, monsieur, répondit Julie.

—Me promettez-vous de le faire?

—Je vous le jure.

—Bien!  Adieu,  mademoiselle.  Demeurez  toujours  une  bonne  et sainte  fille  comme  vous  êtes,  et  j'ai  bon  espoir  que  Dieu  vous récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari.»

Julie  poussa  un  petit  cri,  devint  rouge  comme  une  cerise  et  se retint à la rampe pour ne pas tomber.

L'étranger  continua  son  chemin  en  lui  faisant  un  geste  d'adieu. Dans  la  cour,  il  rencontra  Penelon,  qui  tenait  un  rouleau  de  cent francs  de  chaque  main,  et  semblait  ne  pouvoir  se  décider  à  les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.»




XXX

 

Le cinq septembre.

 

Ce  délai  accordé  par  le  mandataire  de  la  maison  Thomson  et French, au moment où Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur  un  de  ces  retours  de  bonheur  qui  annoncent  à  l'homme que  le  sort  s'est  enfin  lassé  de  s'acharner  sur  lui.  Le  même  jour,  il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et  un  peu  d'espérance,  sinon  de  tranquillité,  rentra  dans  la  famille. Mais  malheureusement,  Morrel  n'avait  pas  seulement  affaire  à  la maison  Thomson  et  French,  qui  s'était  montrée  envers  lui  de  si bonne composition. Comme il l'avait dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait profondément, il ne comprenait  même  pas  cette  conduite  généreuse  de  MM.  Thomson et  French  envers  lui;  il  ne  se  l'expliquait  que  par  cette  réflexion intelligemment  égoïste  que  cette  maison  aurait  faite:  Mieux  vaut soutenir  un  homme  qui  nous  doit  près  de  trois  cent  mille  francs,  et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement,  soit  haine,  soit  aveuglement,  tous  les correspondants  de  Morrel  ne  firent  pas  la  même  réflexion,  et quelques-uns  même  firent  la  réflexion  contraire.  Les  traites souscrites  par  Morrel  furent  donc  présentées  à  la  caisse  avec  une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par l'Anglais, furent payées  par  Coclès  à  bureau  ouvert.  Coclès  continua  donc  de demeurer  dans  sa  tranquillité  fatidique.  M.  Morrel  seul  vit  avec terreur que s'il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille francs M.  de  Boville,  et,  le  30,  les  trente-deux  mille  cinq  cents  francs  de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu.

L'opinion  de  tout  le  commerce  de  Marseille  était  que,  sous  les revers  successifs  qui  l'accablaient,  Morrel  ne  pouvait  tenir. L'étonnement  fut  donc  grand  lorsqu'on  vit  sa  fin  de  mois  remplie avec  son  exactitude  ordinaire.  Cependant,  la  confiance  ne  rentra point pour cela dans les esprits, et l'on remit d'une voix unanime à la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour  réunir  toutes  ses  ressources.  Autrefois  son  papier,  à  quelque date que ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques  fermées.  Heureusement,  Morrel  avait  lui-même  quelques rentrées sur lesquelles il pouvait compter; ces rentrées s'opérèrent: Morrel  se  trouva  donc  encore  en  mesure  de  faire  face  à  ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au  reste,  on  n'avait  pas  revu  à  Marseille  le  mandataire  de  la maison Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à M. Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à Marseille de relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son  passage  n'avait  laissé  d'autre  trace  que  le  souvenir  différent qu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il paraît qu'ils avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à Palma,  revint  à  son  tour.  Il  hésitait  à  se  présenter  chez  M.  Morrel: mais  celui-ci  apprit  son  arrivée,  et  l'alla  trouver  lui-même.  Le  digne armateur  savait  d'avance,  par  le  récit  de  Penelon,  la  conduite courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut  lui  qui  essaya  de  le  consoler.  Il  lui  apportait  le  montant  de  sa solde, que le capitaine Gaumard n'eût point osé aller toucher.

Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le montait.  Penelon  avait,  à  ce  qu'il  paraissait,  fait  bon  emploi  de  son argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne  timonier  parut  fort  embarrassé;  il  se  rangea  dans  l'angle  le plus éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit  que  par  une  pression  timide  à  la  poignée  de  main  que  lui offrit  avec  sa  cordialité  ordinaire  M.  Morrel.  M.  Morrel  attribua l'embarras de Penelon à l'élégance de sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait pas donné à son compte dans un pareil luxe; il  était  donc  déjà  engagé  sans  doute  à  bord  de  quelque  autre bâtiment,  et  sa  honte  lui  venait  de  ce  qu'il  n'avait  pas,  si  l'on  peut s'exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-être même  venait-il  pour  faire  part  au  capitaine  Gaumard  de  sa  bonne fortune et pour lui faire part des offres de son nouveau maître.

«Braves  gens,  dit  Morrel  en  s'éloignant,  puisse  votre  nouveau maître vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis!»

Août  s'écoula  dans  des  tentatives  sans  cesse  renouvelées  par Morrel de relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle-poste, et l'on se dit alors que c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait  être  déposé,  et  que  Morrel  était  parti  d'avance  pour  ne  pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel  et  à  son  caissier  Coclès.  Mais,  contre  toutes  les prévisions  lorsque  le  31  août  arriva,  la  caisse  s'ouvrit  comme d'habitude. Coclès apparut derrière le grillage, calme comme le juste d'Horace,  examina  avec  la  même  attention  le  papier  qu'on  lui présentait, et, depuis la première jusqu'à la dernière, paya les traites avec  la  même  exactitude.  Il  vint  même  deux  remboursements qu'avait  prévus  M.  Morrel,  et  que  Coclès  paya  avec  la  même ponctualité que les traites qui étaient personnelles à l'armateur. On n'y  comprenait  plus  rien,  et  l'on  remettait,  avec  la  ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une grande anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de  salut.  Morrel  avait  pensé  à  Danglars,  aujourd'hui  millionnaire  et autrefois son obligé, puisque c'était à la recommandation de Morrel que  Danglars  était  entré  au  service  du  banquier  espagnol  chez lequel avait commencé son immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on,  avait  six  ou  huit  millions  à  lui,  un  crédit  illimité.  Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n'avait qu'à garantir  un  emprunt,  et  Morrel  était  sauvé.  Morrel  avait  depuis longtemps  pensé  à  Danglars;  mais  il  y  a  de  ces  répulsions instinctives dont on n'est pas maître, et Morrel avait tardé autant qu'il lui  avait  été  possible  de  recourir  à  ce  suprême  moyen.  Il  avait  eu raison, car il était revenu brisé sous l'humiliation d'un refus.

Aussi à son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé Coclès.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes perdus.»

Puis,  dans  un  court  conciliabule  tenu  entre  elles,  il  avait  été convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à l'instant même.

Les  pauvres  femmes  sentaient  instinctivement  qu'elles  avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.

D'ailleurs,  Maximilien  Morrel,  quoique  âgé  de  vingt-deux  ans  à peine, avait déjà une grande influence sur son père.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s'était agi d'embrasser  une  carrière,  son  père  n'avait  point  voulu  lui  imposer d'avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. Celui-ci  avait  alors  déclaré  qu'il  voulait  suivre  la  carrière  militaire;  il avait  fait,  en  conséquence,  d'excellentes  études,  était  entré  par  le concours à l'École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53 ème  de  ligne.  Depuis  un  an,  il  occupait  ce  grade,  et  avait promesse d'être nommé lieutenant à la première occasion. Dans le régiment,  Maximilien  Morrel  était  cité  comme  le  rigide  observateur, non  seulement  de  toutes  les  obligations  imposées  au  soldat,  mais encore de tous les devoirs proposés à l'homme, et on ne l'appelait que  le  stoïcien.  Il  va  sans  dire  que  beaucoup  de  ceux  qui  lui donnaient  cette  épithète  la  répétaient  pour  l'avoir  entendue,  et  ne savaient pas même ce qu'elle voulait dire.

C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu'elles allaient se trouver.

Elles  ne  s'étaient  pas  trompées  sur  la  gravité  de  cette circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait près d'elle; mais le brave homme,  continuant  de  descendre  l'escalier  avec  une  précipitation qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  se  contenta  de  s'écrier  en  levant  les bras au ciel:

«Ô  mademoiselle!  mademoiselle!  quel  affreux  malheur!  et  qui jamais aurait cru cela!»

Un  instant  après,  Julie  le  vit  remonter  portant  deux  ou  trois  gros registres, un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.

Toutes  ses  ressources  montaient  à  six  ou  huit  mille  francs,  ses rentrées jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus  haut,  un  actif  de  quatorze  mille  francs  pour  faire  face  à  une traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents  francs.  Il  n'y avait pas même moyen d'offrir un pareil acompte.

Cependant,  lorsque  Morrel  descendit  pour  dîner,  il  paraissait assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le plus profond abattement.

Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son café  au  cercle  des  Phocéens  et  lire  le Sémaphore:  ce  jour-là  il  ne sortit point et remonta dans son bureau.

Quant  à  Coclès,  il  paraissait  complètement  hébété.  Pendant  une partie de la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel  essayait  de  rassurer  les  femmes,  mais  il  était  mal éloquent.  Le  jeune  homme  était  trop  au  courant  des  affaires  de  la maison  pour  ne  pas  sentir  qu'une  grande  catastrophe  pesait  sur  la famille Morrel.

La  nuit  vint:  les  deux  femmes  avaient  veillé,  espérant  qu'en descendant  de  son  cabinet  Morrel  entrerait  chez  elles;  mais  elles l'entendirent  passer  devant  leur  porte,  allégeant  son  pas  dans  la crainte sans doute d'être appelé.

Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure après que  Julie  se  fut  retirée,  elle  se  leva,  ôta  ses  souliers  et  se  glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans  le  corridor,  elle  aperçut  une  ombre  qui  se  retirait:  c'était Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.

«Il écrit», dit-elle.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.

Mme  Morrel  s'inclina  au  niveau  de  la  serrure.  En  effet,  Morrel écrivait;  mais,  ce  que  n'avait  pas  remarqué  sa  fille,  Mme  Morrel  le remarqua, elle, c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint dans son  bureau  comme  à  l'ordinaire,  descendit  pour  déjeuner  comme d'habitude,  seulement  après  son  dîner  il  fit  asseoir  sa  fille  près  de lui, prit la tête de l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait remarqué que le cœur de son père battait violemment.

Les  deux  autres  jours  s'écoulèrent  à  peu  près  pareils.  Le  4 septembre  au  soir,  M.  Morrel  redemanda  à  sa  fille  la  clef  de  son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son  père  lui  redemandait-il  cette  clef  qu'elle  avait  toujours  eue,  et qu'on ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  mon  père,  dit-elle,  pour  que  vous  me repreniez cette clef?

—Rien,  mon  enfant,  répondit  le  malheureux  Morrel,  à  qui  cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai besoin.»

Julie fit semblant de chercher la clef.

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et courut consulter Emmanuel.

«Ne  rendez  pas  cette  clef  à  votre  père,  dit  celui-ci,  et  demain matin, s'il est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant  toute  la  nuit  du  4  au  5  septembre,  Mme  Morrel  resta l'oreille collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir, elles attendaient Maximilien.

À  huit  heures,  M.  Morrel  entra  dans  leur  chambre.  Il  était  calme, mais l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.

Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut meilleur  pour  sa  femme,  et  plus  paternel  pour  sa  fille  qu'il  n'avait jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant.

Julie  se  rappela  la  recommandation  d'Emmanuel  et  voulut  suivre son père lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:

«Reste près de ta mère», lui dit-il.

Julie voulut insister.

«Je le veux!» dit Morrel.

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux! mais il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que Julie n'osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant après,  la  porte  se  rouvrit,  elle  sentit  deux  bras  qui  l'entouraient  et une bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

«Maximilien mon frère!» s'écria-t-elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel et sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m'a épouvanté et j'accours.

—Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton père que Maximilien vient d'arriver.»

La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la première marche  de  l'escalier,  elle  trouva  un  homme  tenant  une  lettre  à  la main.

«N'êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un accent italien des plus prononcés.

—Oui  monsieur,  répondit  Julie  toute  balbutiante;  mais  que  me voulez-vous? je ne vous connais pas.

—Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

«Il y va du salut de votre père», dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle l'ouvrit vivement et lut:

»Rendez  vous  à  l'instant  même  aux  Allées  de  Meilhan,  entrez dans  la  maison  nº  15,  demandez  à  la  concierge  la  clef  de  la chambre  du  cinquième,  entrez  dans  cette  chambre,  prenez  sur  le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.

»Il est important qu'il l'ait avant onze heures.

»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre promesse.

«SIMBAD LE MARIN.» 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  joie,  leva  les  yeux,  chercha,  pour l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et s'aperçut qu'il avait un post-scriptum.

Elle lut:

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentât, le concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on veut dire.»

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune fille.  N'avait-elle  rien  à  craindre,  n'était-ce  pas  quelque  piège  qu'on lui  tendait?  Son  innocence  lui  laissait  ignorer  quels  étaient  les dangers  que  pouvait  courir  une  jeune  fille  de  son  âge,  mais  on  n'a pas  besoin  de  connaître  le  danger  pour  craindre;  il  y  a  même  une chose  à  remarquer,  c'est  que  ce  sont  justement  les  dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais,  par  un  sentiment  étrange,  ce  ne  fut  ni  à  sa  mère  ni  à  son frère qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle  descendit,  lui  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  le  jour  où  le mandataire  de  la  maison  Thomson  et  French  était  venu  chez  son père; elle lui dit la scène de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite et lui montra la lettre.

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

—Y aller? murmura Julie.

—Oui, je vous y accompagnerai.

—Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie.

—Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de façon à me donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre!

—Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc que je me rende à cette invitation?

—Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre père?

—Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un seul coup et sans retard l'emporta.

«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?

—Oui.

—Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille francs à payer.

—Oui, nous le savons.

—Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.

—Alors que va-t-il donc arriver?

—Il va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père n'a pas  trouvé  quelqu'un  qui  lui  vienne  en  aide,  à  midi  votre  père  sera obligé de se déclarer en banqueroute.

—Oh!  venez!  venez!»  s'écria  la  jeune  fille  en  entraînant  le  jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.

Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point.

Il  demeura  anéanti.  Puis  tout  à  coup,  il  s'élança  hors  de l'appartement, monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.

M.  Morrel  poussa  un  cri  de  surprise  en  apercevant  Maximilien;  il ignorait  l'arrivée  du  jeune  homme.  Il  demeura  immobile  à  la  même place, serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son père; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée sur la poitrine de son père.

«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote?

—Oh! voilà ce que je craignais! dit Morrel.

—Mon père! mon père! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme, pourquoi ces armes?

—Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»

Et  Morrel  monta  d'un  pas  assuré  à  son  cabinet  tandis  que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il traversa l'antichambre,  s'approcha  du  bureau,  déposa  ses  pistolets  sur  le coin  de  la  table,  et  montra  du  bout  du  doigt  à  son  fils  un  registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.

Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.

«Lis», dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel  ne  disait  pas  une  parole:  qu'aurait-il  pu  dire  qui  ajoutât  à l'inexorable arrêt des chiffres?

«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un instant le jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur?

—Oui, répondit Morrel.

—Vous ne comptez sur aucune rentrée?

—Sur aucune.

—Vous avez épuisé toutes vos ressources?

—Toutes.

—Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

—Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.»

Puis, étendant la main vers les pistolets:

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»

Morrel lui arrêta la main.

«Et ta mère... et ta sœur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

—Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit calme,  fort,  Maximilien....  Maximilien,  tu  n'es  pas  un  homme ordinaire; je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis: Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même.»

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant,  puis  une  expression  de résignation  sublime  passa  dans  ses  yeux;  seulement  il  ôta,  d'un mouvement  lent  et  triste,  son  épaulette  et  sa  contre-épaulette, insignes de son grade.

«C'est  bien,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Morrel,  mourez  en  paix, mon père! je vivrai.»

Morrel  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  aux  genoux  de  son  fils. Maximilien l'attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un instant l'un contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.

Maximilien sourit.

«Je  sais,  mon  père,  que  vous  êtes  le  plus  honnête  homme  que j'aie jamais connu.

—C'est bien, tout est dit: maintenant retourne près de ta mère et de ta sœur.

—Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  fléchissant  le  genou, bénissez-moi!»

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres:

«Oh!  oui,  oui,  dit-il,  je  te  bénis  en  mon  nom  et  au  nom  de  trois générations  d'hommes  irréprochables;  écoute  donc  ce  qu'ils  disent par ma voix: l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir. En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de toi; à toi peut-être on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé; mets-toi à  l'œuvre,  travaille,  jeune  homme,  lutte  ardemment  et courageusement:  vis,  toi,  ta  mère  et  ta  sœur,  du  strict  nécessaire afin  que,  jour  par  jour  le  bien  de  ceux  à  qui  je  dois  s'augmente  et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon père est mort parce qu'il ne pouvait pas  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui;  mais  il  est  mort  tranquille  et calme, parce qu'il savait en mourant que je le ferais.

—Oh! mon père, mon père, s'écria le jeune homme, si cependant vous pouviez vivre!

—Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la pitié  en  acharnement;  si  je  vis,  je  ne  suis  plus  qu'un  homme  qui  a manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus qu'un  banqueroutier  enfin.  Si  je  meurs,  au  contraire,  songes-y, Maximilien,  mon  cadavre  n'est  plus  que  celui  d'un  honnête  homme malheureux.  Vivant,  mes  meilleurs  amis  évitent  ma  maison;  mort, Marseille  tout  entier  me  suit  en  pleurant  jusqu'à  ma  dernière demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu lèves la tête et tu dis:

«—Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la première fois, il a été forcé de manquer à sa parole.»

Le  jeune  homme  poussa  un  gémissement,  mais  il  parut  résigné. C'était  la  seconde  fois  que  la  conviction  rentrait  non  pas  dans  son cœur, mais dans son esprit.

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d'éloigner les femmes.

—Ne voulez-vous pas revoir ma sœur?» demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette  entrevue,  voilà  pourquoi  il  la  proposait.  M.  Morrel  secoua  la tête.

«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

—N'avez-vous  pas  quelque  recommandation  particulière  à  me faire, mon père? demanda Maximilien d'une voix altérée.

—Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

—Dites, mon père.

—La  maison  Thomson  et  French  est  la  seule  qui,  par  humanité, par égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera pour toucher le montant d'une traite de deux cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents  francs,  je  ne  dirai  pas  m'a accordé,  mais  m'a  offert  trois  mois.  Que  cette  maison  soit remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit sacré.

—Oui, mon père, dit Maximilien.

—Et  maintenant  encore  une  fois  adieu,  dit  Morrel,  va,  va,  j'ai besoin d'être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre à coucher.»

Le  jeune  homme  resta  debout,  inerte,  n'ayant  qu'une  force  de volonté, mais pas d'exécution.

«Écoute,  Maximilien,  dit  son  père,  suppose  que  je  sois  soldat comme  toi,  que  j'aie  reçu  l'ordre  d'emporter  une  redoute,  et  que  tu saches que je doive être tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que  tu  me  disais  tout  à  l'heure:  «Allez,  mon  père,  car  vous  vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la «honte!»

—Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:

«Allez, mon père», dit-il.

Et il s'élança hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés  sur  la  porte;  puis  il  allongea  la  main,  trouva  le  cordon  d'une sonnette et sonna.

Au bout d'un instant, Coclès parut.

Ce  n'était  plus  le  même  homme;  ces  trois  jours  de  conviction l'avaient  brisé.  Cette  pensée:  la  maison  Morrel  va  cesser  ses paiements,  le  courbait  vers  la  terre  plus  que  ne  l'eussent  fait  vingt autres années sur sa tête.

«Mon  bon  Coclès,  dit  Morrel  avec  un  accent  dont  il  serait impossible de rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire  de  la  maison  Thomson  et  French,  va  venir,  tu l'annonceras.»

Coclès ne répondit point; il fit un signe de tête, alla s'asseoir dans l'antichambre et attendit.

Morrel  retomba  sur  sa  chaise;  ses  yeux  se  portèrent  vers  la pendule: il lui restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l'esprit de cet homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement faux peut-être, mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait  au  monde  et  quitter  la  vie,  qui  avait  pour  lui  toutes  les douceurs  de  la  famille,  est  impossible  à  exprimer:  il  eût  fallu  voir, pour en prendre une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et cependant levés au ciel.

L'aiguille  marchait  toujours,  les  pistolets  étaient  tout  chargés;  il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.

Il  lui  semblait  alors  qu'il  n'avait  pas  assez  dit  adieu  à  son  enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais par seconde.

Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'aiguille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en armant le chien.

En  ce  moment,  une  sueur  plus  froide  lui  passa  sur  le  front,  une angoisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès: «Le mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait l'arme de sa bouche....

Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.

Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains.

«Mon  père!  s'écria  la  jeune  fille  hors  d'haleine  et  presque mourante de joie, sauvé! vous êtes sauvé!»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de soie rouge.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?

—Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet  objet  pour  lui  avoir  appartenu.  D'un  côté  était  la  traite  de  deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.» Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait sur son propre cœur.

«Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  explique-toi.  Où  as-tu  trouvé  cette bourse?

—Dans une maison des Allées de Meilhan, au nº 15, sur le coin de la cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage.

—Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.»

Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin.

«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir lu.

—Emmanuel  m'accompagnait,  mon  père.  Il  devait  m'attendre  au coin  de  la  rue  du  Musée;  mais  chose  étrange,  à  mon  retour,  il  n'y était plus.

—Monsieur  Morrel!  s'écria  une  voix  dans  l'escalier,  Monsieur Morrel!

—C'est sa voix», dit Julie.

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et d'émotion.

«Le Pharaon! s'écria-t-il; le Pharaon!

—Eh  bien,  quoi?  le Pharaon!  êtes-vous  fou,  Emmanuel?  Vous savez bien qu'il est perdu.

—Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans le port.»

Morrel  retomba  sur  sa  chaise,  les  forces  lui  manquaient,  son intelligence  se  refusait  à  classer  cette  suite  d'événements incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.

«Mon  père,  s'écria  Maximilien,  que  disiez-vous  donc  que  le Pharaon était perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port.

—Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de Dieu! Impossible! impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse qu'il  tenait  dans  ses  mains,  c'était  cette  lettre  de  change  acquittée, c'était ce magnifique diamant.

«Ah! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le Pharaon?

—Allons,  mes  enfants,  dit  Morrel  en  se  soulevant,  allons  voir,  et que Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

Ils  descendirent;  au  milieu  de  l'escalier  attendait  Mme  Morrel:  la pauvre femme n'avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le Pharaon! le Pharaon!» disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un  bâtiment,  portant  sur  sa  poupe  ces  mots  écrits  en  lettres blanches, le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance  de  l'autre Pharaon,  et  chargé  comme  l'autre  de cochenille et d'indigo, jetait l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le  capitaine  Gaumard  donnait  ses  ordres,  et  maître  Penelon  faisait des signes à M. Morrel.

Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme  Morrel  et  son  fils  s'embrassaient  sur  la  jetée,  aux applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont  le  visage  était  à  moitié  couvert  par  une  barbe  noire,  et  qui, caché  derrière  la  guérite  d'un  factionnaire,  contemplait  cette  scène avec attendrissement, murmura ces mots:

«Sois heureux, noble cœur; sois béni pour tout le bien que tu as fait  et  que  tu  feras  encore;  et  que  ma  reconnaissance  reste  dans l'ombre comme ton bienfait.»

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta l'abri où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant chacun  était  préoccupé  de  l'événement  du  jour,  il  descendit  un  de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté d'un marin; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait  d'un  vague  regard  ce  bienfaiteur  inconnu  qu'il  semblait chercher au ciel.

«Et  maintenant,  dit  l'homme  inconnu,  adieu  bonté,  humanité reconnaissance....  Adieu  à  tous  les  sentiments  qui  épanouissent  le cœur!... Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons...  que  le  Dieu  vengeur  me  cède  sa  place  pour  punir  les méchants!»

À  ces  mots,  il  fit  un  signal,  et,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
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Italie.—Simbad le marin.

 

Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient à Florence deux  jeunes  gens  appartenant  à  la  plus  élégante  société  de  Paris, l'un, le vicomte Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Épinay. Il avait  été  convenu  entre  eux  qu'ils  iraient  passer  le  carnaval  de  la même  année  à  Rome,  où  Franz,  qui  depuis  près  de  quatre  ans habitait l'Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or,  comme  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'aller  passer  le carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple  ou  dans  le  Campo-Vaccino,  ils  écrivirent  à  maître  Pastrini, propriétaire de l'hôtel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement confortable.

Maître  Pastrini  répondit  qu'il  n'avait  plus  à  leur  disposition  que deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait moyennant  la  modique  rétribution  d'un  louis  par  jour.  Les  deux jeunes gens acceptèrent; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence.

Quand  il  eut  joui  quelque  temps  de  la  vie  que  donne  la  ville  des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu'on nomme les  Casines,  quand  il  eut  été  reçu  chez  ces  hôtes  magnifiques  qui font  les  honneurs  de  Florence,  il  lui  prit  fantaisie,  ayant  déjà  vu  la Corse,  ce  berceau  de  Bonaparte,  d'aller  voir  l'île  d'Elbe,  ce  grand relais de Napoléon.

Un  soir  donc  il  détacha  une  barchetta  de  l'anneau  de  fer  qui  la scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!»

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz  traversa  l'île  impériale,  après  avoir  suivi  toutes  les  traces que les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à la Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix maigres,  et,  comme  tout  chasseur  qui  s'est  fatigué  pour  rien,  il remonta dans sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah!  si  Votre  Excellence  voulait,  lui  dit  le  patron,  elle  ferait  une belle chasse!

—Et où cela?

—Voyez-vous  cette  île?  continua  le  patron,  en  étendant  le  doigt vers le midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer teintée du plus bel indigo.

—Eh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz.

—L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

—Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.

—Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte.

—Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la Méditerranée, c'est chose curieuse.

—Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et, dans toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre labourable.

—Et à qui appartient cette île?

—À la Toscane.

—Quel gibier y trouverai-je?

—Des milliers de chèvres sauvages.

—Qui  vivent  en  léchant  les  pierres,  dit  Franz  avec  un  sourire d'incrédulité.

—Non,  mais  en  broutant  les  bruyères,  les  myrtes,  les  lentisques qui poussent dans leurs intervalles.

—Mais où coucherai-je?

—À  terre  dans  les  grottes,  ou  à  bord  dans  votre  manteau. D'ailleurs,  si  Son  Excellence  veut,  nous  pourrons  partir  aussitôt après  la  chasse;  elle  sait  que  nous  faisons  aussi  bien  voile  la  nuit que le jour, et qu'à défaut de la voile nous avons les rames.»

Comme  il  restait  encore  assez  de  temps  à  Franz  pour  rejoindre son compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son logement à Rome,  il  accepta  cette  proposition  de  se  dédommager  de  sa première chasse.

Sur  sa  réponse  affirmative,  les  matelots  échangèrent  entre  eux quelques paroles à voix basse.

«Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'avons-nous  de  nouveau?  serait-il survenu quelque impossibilité?

—Non,  reprit  le  patron;  mais  nous  devons  prévenir  Votre Excellence que l'île est en contumace.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela  veut  dire  que,  comme  Monte-Cristo  est  inhabitée,  et  sert parfois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de  Corse,  de  Sardaigne  ou  d'Afrique,  si  un  signe  quelconque dénonce notre séjour dans l'île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six jours.

—Diable! voilà qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il en a fallu à Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.

—Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo?

—Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

—Ni nous non plus, firent les matelots.

—En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le  patron  commanda  la  manœuvre;  on  mit  le  cap  sur  l'île,  et  la barque  commença  de  voguer  dans  sa  direction.  Franz  laissa l'opération s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile  se  fut  gonflée  par  la  brise,  et  que  les  quatre  mariniers  eurent repris  leurs  places,  trois  à  l'avant,  un  au  gouvernail,  il  renoua  la conversation.

«Mon  cher  Gaetano,  dit-il  au  patron,  vous  venez  de  me  dire,  je crois, que l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me paraît un bien autre gibier que des chèvres.

—Oui, Excellence, et c'est la vérité.

—Je  savais  bien  l'existence  des  contrebandiers,  mais  je  pensais que,  depuis  la  prise  d'Alger  et  la  destruction  de  la  Régence,  les pirates  n'existaient  plus  que  dans  les  romans  de  Cooper  et  du capitaine Marryat.

—Eh  bien,  Votre  Excellence  se  trompait:  il  en  est  des  pirates comme  des  bandits,  qui  sont  censés  exterminés  par  le  pape  Léon XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six mois à peine  le  chargé  d'affaires  de  France  près  le  Saint-Siège  avait  été dévalisé à cinq cents pas de Velletri?

—Si fait.

—Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle entendrait  dire  de  temps  en  temps  qu'un  petit  bâtiment  chargé  de marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, à Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il  est  devenu,  et  que  sans  doute  il  se  sera  brisé  contre  quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et étroite, montée de six ou huit hommes, qui l'ont surpris ou pillé par une  nuit  sombre  et  orageuse  au  détour  de  quelque  îlot  sauvage  et inhabité, comme des bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d'un bois.

—Mais  enfin,  reprit  Franz  toujours  étendu  dans  sa  barque, comment  ceux  à  qui  pareil  accident  arrive  ne  se  plaignent-ils  pas, comment  n'appellent-ils  pas  sur  ces  pirates  la  vengeance  du gouvernement français, sarde ou toscan?

—Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.

—Oui, pourquoi?

—Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la barque  tout  ce  qui  est  bon  à  prendre;  puis  on  lie  les  pieds  et  les mains à l'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l'on  passe  sur  la  barque.  Au  bout  de  dix  minutes,  le  bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il s'enfonce. D'abord un  des  côtés  plonge,  puis  l'autre;  puis  il  se  relève,  puis  il  plonge encore, s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à  un  coup  de  canon  retentit:  c'est  l'air  qui  brise  le  pont.  Alors  le bâtiment  s'agite  comme  un  noyé  qui  se  débat,  s'alourdissant  à chaque  mouvement.  Bientôt  l'eau,  trop  pressée  dans  les  cavités, s'élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait par  ses  évents  quelque  cachalot  gigantesque.  Enfin  il  pousse  un dernier  râle,  fait  un  dernier  tour  sur  lui-même,  et  s'engouffre  en creusant dans l'abîme un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par s'effacer tout à fait; si bien qu'au bout de cinq minutes il faut l'œil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer calme le bâtiment disparu.

«Comprenez-vous  maintenant,  ajouta  le  patron  en  souriant, comment  le  bâtiment  ne  rentre  pas  dans  le  port,  et  pourquoi l'équipage ne porte pas plainte?»

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est  probable  que  Franz  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de l'entreprendre;  mais  ils  étaient  partis,  et  il  lui  sembla  qu'il  y  aurait lâcheté  à  reculer.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  ne  courent  pas  à une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion vient au-devant d'eux, restent d'un sang-froid inaltérable pour la combattre: c'était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un danger dans la  vie  que  comme  un  adversaire  dans  un  duel,  qui  calculent  ses mouvements,  qui  étudient  sa  force,  qui  rompent  assez  pour reprendre haleine, pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, tuent d'un seul coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un forban.

—Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire  renoncer  à  son  projet;  elle  m'a  interrogé  et  je  lui  ai  répondu, voilà tout.

—Oui,  mon  cher  Gaetano,  et  votre  conversation  est  des  plus intéressantes;  aussi  comme  je  veux  en  jouir  le  plus  longtemps possible, va pour Monte-Cristo.»

Cependant,  on  approchait  rapidement  du  terme  du  voyage;  il ventait  bon  frais,  et  la  barque  faisait  six  à  sept  milles  à  l'heure.  À mesure qu'on approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la  mer;  et,  à  travers  l'atmosphère  limpide  des  derniers  rayons  du jour,  on  distinguait,  comme  les  boulets  dans  un  arsenal,  cet amoncellement  de  rochers  empilés  les  uns  sur  les  autres,  et  dans les  interstices  desquels  on  voyait  rougir  des  bruyères  et  verdir  les arbres.  Quant  aux  matelots,  quoiqu'ils  parussent  parfaitement tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée, et que leur regard  interrogeait  le  vaste  miroir  sur  lequel  ils  glissaient,  et  dont quelques  barques  de  pêcheurs,  avec  leurs  voiles  blanches, peuplaient  seules  l'horizon,  se  balançant  comme  des  mouettes  au bout des flots.

Ils  n'étaient  plus  guère  qu'à  une  quinzaine  de  milles  de  Monte-Cristo  lorsque  le  soleil  commença  à  se  coucher  derrière  la  Corse, dont  les  montagnes  apparaissaient  à  droite,  découpant  sur  le  ciel leur  sombre  dentelure;  cette  masse  de  pierres,  pareille  au  géant Adamastor, se dressait menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait  le  soleil  dont  la  partie  supérieure  se  dorait;  peu  à  peu l'ombre  monta  de  la  mer  et  sembla  chasser  devant  elle  ce  dernier reflet  du  jour  qui  allait  s'éteindre,  enfin  le  rayon  lumineux  fut repoussé jusqu'à la cime du cône, où il s'arrêta un instant comme le panache enflammé d'un volcan: enfin l'ombre, toujours ascendante, envahit  progressivement  le  sommet,  comme  elle  avait  envahi  la base, et l'île n'apparut plus que comme une montagne grise qui allait toujours  se  rembrunissant.  Une  demi-heure  après,  il  faisait  nuit noire.

Heureusement  que  les  mariniers  étaient  dans  leurs  parages habituels  et  qu'ils  connaissaient  jusqu'au  moindre  rocher  de l'archipel  toscan;  car,  au  milieu  de  l'obscurité  profonde  qui enveloppait  la  barque,  Franz  n'eût  pas  été  tout  à  fait  sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l'île de Monte-Cristo était  elle-même  devenue  invisible,  mais  les  matelots  semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une masse  sombre,  mais  il  était  si  impossible  de  distinguer  ce  que c'était, que, craignant d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques  nuages  flottants  pour  la  terre  ferme,  il  garda  le  silence. Mais  tout  à  coup  une  grande  lueur  apparut  sur  la  rive;  la  terre pouvait ressembler à un nuage, mais le feu n'était pas un météore.

«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il.

—Chut! dit le patron, c'est un feu.

—Mais vous disiez que l'île était inhabitée!

—Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.

—Et pour les pirates!

—Et  pour  les  pirates,  dit  Gaetano  répétant  les  paroles  de  Franz; c'est  pour  cela  que  j'ai  donné  l'ordre  de  passer  l'île,  car,  ainsi  que vous le voyez, le feu est derrière nous.

—Mais  ce  feu,  continua  Franz,  me  semble  plutôt  un  motif  de sécurité  que  d'inquiétude,  des  gens  qui  craindraient  d'être  vus n'auraient pas allumé ce feu.

—Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au milieu  de  l'obscurité,  de  la  position  de  l'île,  vous  verriez  que,  placé comme  il  l'est,  ce  feu  ne  peut  être  aperçu  ni  de  la  côte,  ni  de  la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

—Ainsi  vous  craignez  que  ce  feu  ne  nous  annonce  mauvaise compagnie?

—C'est  ce  dont  il  faudra  s'assurer,  reprit  Gaetano,  les  yeux toujours fixés sur cette étoile terrestre.

—Et comment s'en assurer?

—Vous allez voir.»

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de  cinq  minutes  de  discussion,  on  exécuta  en  silence  une manœuvre,  à  l'aide  de  laquelle,  en  un  instant,  on  eut  viré  de  bord; alors  on  reprit  la  route  qu'on  venait  de  faire,  et  quelques  secondes après  ce  changement  de  direction,  le  feu  disparut,  caché  par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout  cela  avait  été  fait  dans  le  plus  grand  silence,  et  d'ailleurs, depuis  le  changement  de  route,  pas  une  parole  n'avait  été prononcée à bord.

Gaetano,  qui  avait  proposé  l'expédition,  en  avait  pris  toute  la responsabilité  sur  lui.  Les  quatre  matelots  ne  le  quittaient  pas  des yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité, n'était pas difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui connaissons; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les chargea, s'assura des batteries, et attendit.

Pendant  ce  temps,  le  patron  avait  jeté  bas  son  caban  et  sa chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume,  ou  plutôt  hors  de  son  costume,  il  mit  un  doigt  sur  ses lèvres  pour  faire  signe  de  garder  le  plus  profond  silence,  et,  se laissant  couler  dans  la  mer,  il  nagea  vers  le  rivage  avec  tant  de précaution  qu'il  était  impossible  d'entendre  le  moindre  bruit. Seulement,  au  sillon  phosphorescent  que  dégageaient  ses mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut: il était évident que Gaetano avait touché terre.

Tout  le  monde  sur  le  petit  bâtiment  resta  immobile  pendant  une demi-heure,  au  bout  de  laquelle  on  vit  reparaître  près  du  rivage  et s'approcher  de  la  barque  le  même  sillon  lumineux.  Au  bout  d'un instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

—Eh  bien,  dit-il,  ce  sont  des  contrebandiers  espagnols;  ils  ont seulement avec eux deux bandits corses.

—Et  que  font  ces  deux  bandits  corses  avec  des  contrebandiers espagnols?

—Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les  carabiniers,  eh  bien,  ils  trouvent  là  une  barque,  et  dans  cette barque de bons garçons comme nous. Ils viennent nous demander l'hospitalité  dans  notre  maison  flottante.  Le  moyen  de  refuser secours  à  un  pauvre  diable  qu'on  poursuit!  Nous  le  recevons,  et, pour  plus  grande  sécurité,  nous  gagnons  le  large.  Cela  ne  nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté à un de nos semblables  qui,  dans  l'occasion,  reconnaît  le  service  que  nous  lui avons  rendu  en  nous  indiquant  un  bon  endroit  où  nous  puissions débarquer nos marchandises sans être dérangés par les curieux.

—Ah  çà!  dit  Franz,  vous  êtes  donc  un  peu  contrebandier  vous-même, mon cher Gaetano?

—Eh!  que  voulez-vous,  Excellence!  dit-il  avec  un  sourire impossible à décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.

—Alors  vous  êtes  en  pays  de  connaissance  avec  les  gens  qui habitent Monte-Cristo à cette heure?

—À  peu  près.  Nous  autres  mariniers,  nous  sommes  comme  les francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.

—Et  vous  croyez  que  nous  n'aurions  rien  à  craindre  en débarquant à notre tour?

—Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance toutes les chances de danger.

—Eh  mon  Dieu!  dit  Gaetano,  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont bandits, c'est celle de l'autorité.

—Comment cela?

—Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!

—Qu'entendez-vous  par  avoir  fait  une peau?  Avoir  assassiné  un homme? dit Franz, continuant ses investigations.

—J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien différent.

—Eh  bien,  fit  le  jeune  homme,  allons  demander  l'hospitalité  aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?

—Sans aucun doute.

—Combien sont-ils?

—Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.

—Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes même, dans le cas  où  ces  messieurs  montreraient  de  mauvaises  dispositions,  en force égale, et par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-Cristo.

—Oui,  Excellence;  mais  vous  nous  permettrez  bien  encore  de prendre quelques précautions?

—Comment  donc,  mon  cher!  soyez  sage  comme  Nestor,  et prudent  comme  Ulysse.  Je  fais  plus  que  de  vous  le  permettre,  je vous y exhorte.

—Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.

Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véritable  point  de  vue,  la  situation,  sans  être  dangereuse,  ne manquait pas d'une certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui n'avaient aucun motif de lui être dévoués; qui savaient qu'il avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et  qui  avaient  dix  fois,  sinon  avec  envie,  du  moins  avec  curiosité, examiné  ses  armes,  qui  étaient  fort  belles.  D'un  autre  côté,  il  allait aborder,  sans  autre  escorte  que  ces  hommes,  dans  une  île  qui portait  un  nom  fort  religieux,  mais  qui  ne  semblait  pas  promettre  à Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de bâtiments coulés  à  fond,  qu'il  avait  crue  exagérée  le  jour,  lui  semblait  plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient  repris  leur  sillon  déjà  creusé  en  allant  et  en  revenant.  À travers  l'obscurité  Franz,  déjà  un  peu  habitué  aux  ténèbres, distinguait  le  géant  de  granit  que  la  barque  côtoyait;  puis  enfin,  en dépassant  de  nouveau  l'angle  d'un  rocher,  il  aperçut  le  feu  qui brillait,  plus  éclatant  que  jamais,  et  autour  de  ce  feu,  cinq  ou  six personnes assises.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer, il  mit  le  cap  sur  lui  et  entra  bravement  dans  le  cercle  lumineux,  en entonnant une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et dont ses compagnons reprenaient le refrain en chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la barque, dont ils s'efforçaient visiblement de juger la force et de deviner  les  intentions.  Bientôt,  ils  parurent  avoir  fait  un  examen suffisant  et  allèrent,  à  l'exception  d'un  seul  qui  resta  debout  sur  le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque  le  bateau  fut  arrivé  à  une  vingtaine  de  pas  de  la  terre, l'homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec  cet  homme  quelques  paroles  auxquelles  le  voyageur  ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

«Son  Excellence,  demanda  le  patron,  veut-elle  se  nommer  ou garder l'incognito?

—Mon  nom  doit  être  parfaitement  inconnu;  dites-leur  donc simplement,  reprit  Franz,  que  je  suis  un  Français  voyageant  pour ses plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un  ordre  à  l'un  des  hommes  assis  devant  le  feu,  lequel  se  leva aussitôt, et disparut dans les rochers.

Il  se  fit  un  silence.  Chacun  semblait  préoccupé  de  ses  affaires: Franz  de  son  débarquement,  les  matelots  de  leurs  voiles,  les contrebandiers  de  leur  chevreau,  mais,  au  milieu  de  cette insouciance apparente, on s'observait mutuellement.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de celui  par  lequel  il  avait  disparu.  Il  fit  un  signe  de  la  tête  à  la sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles: S'accommodi.

Le s'accommodi  italien  est  intraduisible;  il  veut  dire  à  la  fois, venez,  entrez,  soyez  le  bienvenu,  faites  comme  chez  vous,  vous êtes  le  maître.  C'est  comme  cette  phrase  turque  de  Molière,  qui étonnait si fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de rames,  la  barque  toucha  la  terre.  Gaetano  sauta  sur  la  grève, échangea encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent l'un après l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l'autre, un des  matelots  tenait  sa  carabine.  Son  costume  tenait  à  la  fois  de l'artiste  et  du  dandy,  ce  qui  n'inspira  aux  hôtes  aucun  soupçon,  et par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un  bivouac  commode;  mais  sans  doute  le  point  vers  lequel  on s'acheminait  n'était  pas  de  la  convenance  du  contrebandier  qui remplissait le poste de surveillant, car il cria à Gaetano:

«Non, point par là, s'il vous plaît.»

Gaetano  balbutia  une  excuse,  et,  sans  insister  davantage, s'avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient allumer des torches au foyer.

On  fit  trente  pas  à  peu  près  et  l'on  s'arrêta  sur  une  petite esplanade  tout  entourée  de  rochers  dans  lesquels  on  avait  creusé des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l'on monterait la garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques chênes nains et des touffes épaisses de myrtes.  Franz  abaissa  une  torche  et  reconnut,  à  un  amas  de cendres, qu'il n'était pas le premier à s'apercevoir du confortable de cette localité, et que ce devait être une des stations habituelles des visiteurs nomades de l'île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur  la  terre  ferme,  une  fois  qu'il  eut  vu  les  dispositions,  sinon amicales,  du  moins  indifférentes  de  ses  hôtes,  toute  sa préoccupation avait disparu, et, à l'odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée en appétit.

Il  toucha  deux  mots  de  ce  nouvel  incident  à  Gaetano,  qui  lui répondit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  simple  qu'un  souper  quand  on avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède.

—Faites,  Gaetano,  faites,  dit  Franz;  vous  êtes  véritablement  né avec le génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du chevreau,  le  retour  du  patron,  lorsque  celui-ci  reparut  et  vint  à  lui d'un air fort préoccupé.

«Eh  bien,  demanda-t-il,  quoi  de  nouveau?  on  repousse  notre offre?

—Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l'on a dit que vous étiez un jeune homme français, vous invite à souper avec lui.

—Eh  bien,  mais,  dit  Franz,  c'est  un  homme  fort  civilisé  que  ce chef,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  refuserais;  d'autant  plus  que j'apporte ma part du souper.

—Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais c'est qu'il met à votre présentation chez lui une singulière condition.

—Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une maison?

—Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu'on assure du moins.

—Vous connaissez donc ce chef?

—J'en ai entendu parler.

—En bien ou en mal?

—Des deux façons.

—Diable! Et quelle est cette condition?

—C'est de vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre bandeau que lorsqu'il vous y invitera lui-même.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que cachait cette proposition.

«Ah  dame!  reprit  celui-ci,  répondant  à  la  pensée  de  Franz,  je  le sais bien, la chose mérite réflexion.

—Que feriez-vous à ma place? fit le jeune homme.

—Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais.

—Vous accepteriez?

—Oui, ne fût-ce que par curiosité.

—Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef?

—Écoutez,  dit  Gaetano  en  baissant  la  voix,  je  ne  sais  pas  si  ce qu'on dit est vrai...»

Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait.

«Et que dit-on?

—On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti est bien peu de chose.

—Quel rêve! dit Franz en se rasseyant.

—Oh!  ce  n'est  pas  un  rêve,  continua  le  patron,  c'est  une  réalité! Cama,  le  pilote  du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les contes de fées.

—Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

—Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.

—Alors, vous me conseillez d'accepter?

—Oh!  je  ne  dis  pas  cela!  Votre  Excellence  fera  selon  son  bon plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne  pouvait  lui  en  vouloir,  à  lui  qui  portait  seulement  quelques  mille francs;  et,  comme  il  n'entrevoyait  dans  tout  cela  qu'un  excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant  nous  l'avons  dit,  Franz  était  prudent;  aussi  voulut-il avoir le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il  se  retourna  donc  du  côté  du  matelot  qui,  pendant  ce  dialogue, avait  plumé  les  perdrix  avec  la  gravité  d'un  homme  fier  de  ses fonctions, et lui demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni tartanes.

«Je  ne  suis  pas  inquiet  de  cela,  dit  le  matelot,  et  je  connais  le bâtiment qu'ils montent.

—Est-ce un joli bâtiment?

—J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du monde.

—De quelle force est-il?

—Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un bâtiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.

—Et où a-t-il été construit?

—Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

—Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire  construire  un  yacht  destiné  à  son  commerce  dans  le  port  de Gênes?

—Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un contrebandier.

—Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.

—Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé à personne.

—Mais  si  cet  homme  n'est  pas  un  chef  de  contrebandiers,  quel est-il donc?

—Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux, puisque les versions sont différentes.»

«Et comment s'appelle-t-il?

—Lorsqu'on  le  lui  demande,  il  répond  qu'il  se  nomme  Simbad  le marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

—Simbad le marin?

—Oui.

—Et où habite ce seigneur?

—Sur la mer.

—De quel pays est-il?

—Je ne sais pas.

—L'avez-vous vu?

—Quelquefois.

—Quel homme est-ce?

—Votre Excellence en jugera elle-même.

—Et où va-t-il me recevoir?

—Sans  doute  dans  ce  palais  souterrain  dont  vous  a  parlé Gaetano.

—Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et que vous avez trouvé l'île déserte, de chercher à pénétrer dans ce palais enchanté?

—Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte  de  tous  côtés  et  nous  n'avons  pas  trouvé  le  plus  petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.

—Allons,  décidément,  murmura  Franz,  me  voilà  embarqué  dans un conte des Mille et une Nuits.

—Son  Excellence  vous  attend»,  dit  derrière  lui  une  voix  qu'il reconnut  pour  celle  de  la  sentinelle.  Le  nouveau  venu  était accompagné  de  deux  hommes  de  l'équipage  du  yacht.  Pour  toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui indiquait  la  crainte  qu'il  ne  commit  quelque  indiscrétion;  après  quoi on lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha  guidé  par  eux  et  précédé  de  la  sentinelle.  Après  une trentaine de pas, il sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante du chevreau,  qu'il  repassait  devant  le  bivouac;  puis  on  lui  fit  continuer sa  route  pendant  une  cinquantaine  de  pas  encore,  en  avançant évidemment  du  côté  où  l'on  n'avait  pas  voulu  laisser  pénétrer Gaetano:  défense  qui  s'expliquait  maintenant.  Bientôt,  au changement d'atmosphère, il comprit qu'il entrait dans un souterrain; au  bout  de  quelques  secondes  de  marche,  il  entendit  un craquement,  et  il  lui  sembla  que  l'atmosphère  changeait  encore  de nature  et  devenait  tiède  et  parfumée;  enfin,  il  sentit  que  ses  pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides l'abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un accent étranger:

«Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre mouchoir.»

Comme  on  le  pense  bien,  Franz  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois cette  invitation;  il  leva  son  mouchoir,  et  se  trouva  en  face  d'un homme de trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste  de  drap  noir  toute  brodée  d'or,  des  pantalons  sang  de  bœuf larges  et  bouffants,  des  guêtres  de  même  couleur  brodées  d'or comme la veste, et des babouches jaunes; un magnifique cachemire lui  serrait  la  taille,  et  un  petit  cangiar  aigu  et  recourbé  était  passé dans cette ceinture.

Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait une figure remarquablement  belle;  ses  yeux  étaient  vifs  et  perçants;  son  nez droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute  sa  pureté,  et  ses  dents,  blanches  comme  des  perles, ressortaient  admirablement  sous  la  moustache  noire  qui  les encadrait.

Seulement  cette  pâleur  était  étrange;  on  eût  dit  un  homme enfermé  depuis  longtemps  dans  un  tombeau,  et  qui  n'eût  pas  pu reprendre la carnation des vivants.

Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais  ce  qui  étonna  Franz,  qui  avait  traité  de  rêve  le  récit  de Gaetano, ce fut la somptuosité de l'ameublement.

Toute  la  chambre  était  tendue  d'étoffes  turques  de  couleur cramoisie et brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espèce de divan surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes,  et  les  pieds  reposaient  sur  un  tapis  de  Turquie  dans lequel  ils  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville:  des  portières  pendaient devant  la  porte  par  laquelle  Franz  était  entré,  et  devant  une  autre porte  donnant  passage  dans  une  seconde  chambre  qui  paraissait splendidement éclairée.

L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur,  lui  dit-il  enfin,  mille  fois  pardon  des  précautions  que l'on a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la  plupart  du  temps  cette  île  est  déserte,  si  le  secret  de  cette demeure  était  connu,  je  trouverais  sans  doute,  en  revenant,  mon pied-à-terre  en  assez  mauvais  état,  ce  qui  me  serait  fort désagréable,  non  pas  pour  la  perte  que  cela  me  causerait,  mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous faire  oublier  ce  petit  désagrément,  en  vous  offrant  ce  que  vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un souper passable et d'assez bons lits.

—Ma  foi,  mon  cher  hôte,  répondit  Franz,  il  ne  faut  pas  vous excuser  pour  cela.  J'ai  toujours  vu  que  l'on  bandait  les  yeux  aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutôt Raoul dans les Huguenots  et  véritablement  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  car ce  que  vous  me  montrez  fait  suite  aux  merveilles  des Mille  et  une Nuits.

—Hélas!  je  vous  dirai  comme  Lucullus:  Si  j'avais  su  avoir l'honneur de votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je le mets à votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis?»

Presque  au  même  instant,  la  portière  se  souleva,  et  un  Nègre nubien, noir comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique blanche, fit signe à son maître qu'il pouvait passer dans la salle à manger.

«Maintenant, dit l'inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler.  Remarquez  que  je  respecte  trop  les  lois  de  l'hospitalité pour  vous  demander  ou  votre  nom  ou  votre  titre;  je  vous  prie seulement  de  me  désigner  une  appellation  quelconque,  à  l'aide  de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre  à  votre  aise  je  vous  dirai  que  l'on  a  l'habitude  de  m'appeler Simbad le marin.

—Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour  être  dans  la  situation  d'Aladin,  que  la  fameuse  lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous  m'appeliez Aladin.  Cela  ne  nous  sortira  pas  de  l'Orient,  où  je suis  tenté  de  croire  que  j'ai  été  transporté  par  la  puissance  de quelque bon génie.

—Eh  bien,  seigneur  Aladin,  fit  l'étrange  amphitryon,  vous  avez entendu que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine d'entrer dans la salle à manger; votre très humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le chemin.»

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement devant Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était splendidement  servie.  Une  fois  convaincu  de  ce  point  important,  il porta  les  yeux  autour  de  lui.  La  salle  à  manger  était  non  moins splendide  que  le  boudoir  qu'il  venait  de  quitter;  elle  était  tout  en marbre,  avec  des  bas  reliefs  antiques  du  plus  grand  prix,  et  aux deux extrémités de cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues  portaient  des  corbeilles  sur  leurs  têtes.  Ces  corbeilles contenaient  deux  pyramides  de  fruits  magnifiques;  c'étaient  des ananas  de  Sicile,  des  grenades  de  Malaga,  des  oranges  des  îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis.

Quant  au  souper,  il  se  composait  d'un  faisan  rôti  entouré  de merles  de  Corse,  d'un  jambon  de  sanglier  à  la  gelée,  d'un  quartier de chevreau à la tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste.  Les  intervalles  des  grands  plats  étaient  remplis  par  de petits plats contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait fort bien. Le convive en fit compliment à son hôte.

«Oui,  reprit  celui-ci,  tout  en  faisant  les  honneurs  de  son  souper avec la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie,  et  comme  il  tenait  à  sa  tête,  à  ce  qu'il  paraît,  il  m'a  gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»

Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.

«Et  serait-ce  trop  indiscret,  seigneur  Simbad,  dit  Franz,  de  vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît que le drôle  avait  rôdé  plus  près  du  sérail  du  bey  de  Tunis  qu'il  n'était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait été  condamné  par  le  bey  à  avoir  la  langue,  la  main  et  la  tête tranchées: la langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième. J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon service; j'attendis qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait  à  en  finir  avec  ce  pauvre  diable.  Mais  j'ajoutai  à  ce  fusil  un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa  Hautesse;  de  sorte  que  le  bey  se  décida  à  lui  faire  grâce  de  la main et de la tête, mais à condition qu'il ne remettrait jamais le pied à  Tunis.  La  recommandation  était  inutile.  Du  plus  loin  que  le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie du monde.»

Franz  resta  un  moment  muet  et  pensif,  cherchant  ce  qu'il  devait penser  de  la  bonhomie  cruelle  avec  laquelle  son  hôte  venait  de  lui faire ce récit.

«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager?

—Oui; c'est un vœu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais guère  pouvoir  l'accomplir,  dit  l'inconnu  en  souriant.  J'en  ai  fait quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour.»

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.

«À quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

—À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à la vie même que vous menez.

—Moi!  je  mène  la  vie  la  plus  heureuse  que  je  connaisse,  une véritable vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un  endroit,  j'y  reste;  je  m'ennuie,  je  pars;  je  suis  libre  comme l'oiseau,  j'ai  des  ailes  comme  lui;  les  gens  qui  m'entourent m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle  poursuit.  Puis  j'ai  ma  justice  à  moi,  basse  et  haute,  sans sursis  et  sans  appel,  qui  condamne  ou  qui  absout,  et  à  laquelle personne  n'a  rien  à  voir.  Ah!  si  vous  aviez  goûté  de  ma  vie,  vous n'en  voudriez  plus  d'autre,  et  vous  ne  rentreriez  jamais  dans  le monde,  à  moins  que  vous  n'eussiez  quelque  grand  projet  à  y accomplir.

—Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

—Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.

—Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents blanches et aiguës, vous n'y êtes pas; tel que vous me voyez, je  suis  une  espèce  de  philanthrope,  et  peut-être  un  jour  irai-je  à Paris  pour  faire  concurrence  à  M.  Appert  et  à  l'homme  au  Petit Manteau Bleu.

—Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage?

—Oh!  mon  Dieu,  oui.  J'ai  l'air  d'être  bien  peu  curieux,  n'est-ce pas? mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un jour ou l'autre!

—Et comptez-vous faire bientôt ce voyage?

—Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des combinaisons incertaines.

—Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous  rendre,  en  tant  qu'il  serait  en  mon  pouvoir,  l'hospitalité  que vous me donnez si largement à Monte-Cristo.

—J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l'hôte; mais malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.»

Cependant,  le  souper  s'avançait  et  paraissait  avoir  été  servi  à  la seule  intention  de  Franz,  car  à  peine  si  l'inconnu  avait  touché  du bout des dents à un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert,  et  auquel  son  convive  inattendu  avait  fait  si  largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains des statues et les posa sur la table.

Entre  les  deux  corbeilles,  il  plaça  une  petite  coupe  de  vermeil fermée par un couvercle de même métal.

Le  respect  avec  lequel  Ali  avait  apporté  cette  coupe  piqua  la curiosité  de  Franz.  Il  leva  le  couvercle  et  vit  une  espèce  de  pâte verdâtre  qui  ressemblait  à  des  confitures  d'angélique,  mais  qui  lui était parfaitement inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait après  avoir  remis  le  couvercle  qu'avant  de  l'avoir  levé,  et,  en reportant  les  yeux  sur  son  hôte,  il  le  vit  sourire  de  son désappointement.

«Vous  ne  pouvez  pas  deviner,  lui  dit  celui-ci,  quelle  espèce  de comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?

—Je l'avoue.

—Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter.

—Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main  des  hommes,  perdu  son  nom  céleste  pour  prendre  un  nom humain; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?

—Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s'écria Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans  le  regarder,  ou,  si  nous  l'avons  vu  et  regardé,  sans  le reconnaître.  Êtes-vous  un  homme  positif  et  l'or  est-il  votre  dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme d'imagination, êtes-vous poète,  goûtez  encore  à  ceci,  et  les  barrières  du  possible disparaîtront;  les  champs  de  l'infini  vont  s'ouvrir,  vous  vous promènerez,  libre  de  cœur,  libre  d'esprit,  dans  le  domaine  sans bornes  de  la  rêverie.  Êtes-vous  ambitieux  courez-vous  après  les grandeurs  de  la  terre,  goûtez  de  ceci  toujours,  et  dans  une  heure vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de l'Europe,  comme  la  France,  l'Espagne  ou  l'Angleterre  mais  roi  du monde,  roi  de  l'univers,  roi  de  la  création.  Votre  trône  sera  dressé sur la montagne où Satan emporta Jésus; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le  souverain  maître  de  tous  les  royaumes  de  la  terre.  N'est-ce  pas tentant, ce que je vous offre là dites, et n'est-ce pas une chose bien facile puisqu'il n'y a que cela à faire? Regardez.»

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui contenait  la  substance  tant  louée,  prit  une  cuillerée  à  café  des confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière.

Franz  lui  laissa  tout  le  temps  d'absorber  son  mets  favori,  puis, lorsqu'il le vit un peu revenu à lui:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?

—Avez-vous  entendu  parler  du  Vieux  de  la  Montagne,  lui demanda  son  hôte,  le  même  qui  voulut  faire  assassiner  Philippe Auguste?

—Sans doute.

—Eh  bien,  vous  savez  qu'il  régnait  sur  une  riche  vallée  qui dominait  la  montagne  d'où  il  avait  pris  son  nom  pittoresque.  Dans cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah,  et,  dans  ces  jardins,  des  pavillons  isolés.  C'est  dans  ces pavillons  qu'il  faisait  entrer  ses  élus,  et  là  il  leur  faisait  manger,  dit Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le paradis, au  milieu  de  plantes  toujours  fleuries,  de  fruits  toujours  mûrs,  de femmes  toujours  vierges.  Or,  ce  que  ces  jeunes  gens  bienheureux prenaient  pour  la  réalité,  c'était  un  rêve;  mais  un  rêve  si  doux,  si enivrant, si voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu,  ils  allaient  frapper  au  bout  du  monde  la  victime  indiquée, mourant  dans  les  tortures  sans  se  plaindre  à  la  seule  idée  que  la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transition à cette vie de délices dont  cette  herbe  sainte,  servie  devant  vous,  leur  avait  donné  un avant-goût.

—Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom du moins.

—Justement,  vous  avez  dit  le  mot,  seigneur  Aladin,  c'est  du hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie,  du  hachisch  d'Abougor,  le  grand  faiseur,  l'homme unique,  l'homme  à  qui  l'on  devrait  bâtir  un  palais  avec  cette inscription: Au marchand du bonheur, le monde reconnaissant.

—Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-même de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?

—Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en tenez pas  à  une  première  expérience:  comme  en  toute  chose,  il  faut habituer  les  sens  à  une  impression  nouvelle,  douce  ou  violente, triste  ou  joyeuse.  Il  y  a  une  lutte  de  la  nature  contre  cette  divine substance,  de  la  nature  qui  n'est  pas  faite  pour  la  joie  et  qui  se cramponne  à  la  douleur.  Il  faut  que  la  nature  vaincue  succombe dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve; et alors le rêve règne  en  maître,  alors  c'est  le  rêve  qui  devient  la  vie  et  la  vie  qui devient  le  rêve:  mais  quelle  différence  dans  cette  transfiguration! c'est-à-dire  qu'en  comparant  les  douleurs  de  l'existence  réelle  aux jouissances  de  l'existence  factice,  vous  ne  voudrez  plus  vivre jamais,  et  que  vous  voudrez  rêver  toujours.  Quand  vous  quitterez votre  monde  à  vous  pour  le  monde  des  autres,  il  vous  semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il vous semblera quitter  le  paradis  pour  la  terre,  le  ciel  pour  l'enfer.  Goûtez  du hachisch, mon hôte! goûtez-en!»

Pour  toute  réponse,  Franz  prit  une  cuillerée  de  cette  pâte merveilleuse, mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.

«Diable!  fit-il  après  avoir  avalé  ces  confitures  divines,  je  ne  sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez.

—Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à  la  sublimité  de  la  substance  qu'elles  dégustent.  Dites-moi:  est-ce que dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que  vous  comprenez  les  Romains,  qui  assaisonnaient  les  faisans avec  de  l'assafoetida,  et  les  Chinois,  qui  mangent  des  nids d'hirondelles?  Eh!  mon  Dieu,  non.  Eh  bien,  il  en  est  de  même  du hachisch: mangez-en huit jours de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd'hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans  la  chambre  à  côté,  c'est-à-dire  dans  votre  chambre,  et  Ali  va nous servir le café et nous donner des pipes.»

Tous  deux  se  levèrent,  et,  pendant  que  celui  qui  s'était  donné  le nom  de  Simbad,  et  que  nous  avons  ainsi  nommé  de  temps  en temps,  de  façon  à  pouvoir,  comme  son  convive,  lui  donner  une dénomination  quelconque,  donnait  quelques  ordres  à  son domestique, Franz entra dans la chambre attenante.

Celle-ci  était  d'un  ameublement  plus  simple  quoique  non  moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour.  Mais  divan,  murailles,  plafonds  et  parquet  étaient  tout  tendus de  peaux  magnifiques,  douces  et  moelleuses  comme  les  plus moelleux tapis; c'étaient des peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières;  c'étaient  des  peaux  de  tigres  du  Bengale  aux  chaudes rayures,  des  peaux  de  panthères  du  Cap  tachetées  joyeusement comme  celle  qui  apparaît  à  Dante,  enfin  des  peaux  d'ours  de Sibérie,  de  renards  de  Norvège,  et  toutes  ces  peaux  étaient  jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins d'ambre étaient à la portée de la main, et toutes  préparées  pour  qu'on  n'eût  pas  besoin  de  fumer  deux  fois dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Simbad  se  laissa aller  aux  pensées  qui  semblaient  l'occuper  sans  cesse,  même  au milieu  de  sa  conversation,  et  Franz  s'abandonna  à  cette  rêverie muette  dans  laquelle  on  tombe  presque  toujours  en  fumant d'excellent  tabac,  qui  semble  emporter  avec  la  fumée  toutes  les peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves de l'âme.

Ali apporta le café.

«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à la turque,  fort  ou  léger,  sucré  ou  non  sucré,  passé  ou  bouilli?  à  votre choix: il y en a de préparé de toutes les façons.

—Je le prendrai à la turque, répondit Franz.

—Et  vous  avez  raison,  s'écria  son  hôte,  cela  prouve  que  vous avez des dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous,  ce  sont  les  seuls  hommes  qui  sachent  vivre!  Quant  à  moi ajouta-t-il  avec  un  de  ces  singuliers  sourires  qui  n'échappaient  pas au jeune homme, quand j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en  Orient  et  si  vous  voulez  me  retrouver  alors,  il  faudra  venir  me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.

—Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du monde en vingt-quatre heures.

—Ah! ah! c'est le hachisch qui opère, eh bien! ouvrez vos ailes et envolez-vous  dans  les  régions  surhumaines;  ne  craignez  rien,  on veille  sur  vous,  et  si,  comme  celles  d'Icare,  vos  ailes  fondent  au soleil nous sommes là pour vous recevoir.

Alors  il  dit  quelques  mots  arabes  à  Ali,  qui  fit  un  geste d'obéissance et se retira, mais sans s'éloigner.

Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la  fatigue  physique  de  la  journée,  toute  la  préoccupation  d'esprit qu'avaient fait naître les événements du soir disparaissaient comme dans  ce  premier  moment  de  repos  où  l'on  vit  encore  assez  pour sentir  venir  le  sommeil.  Son  corps  semblait  acquérir  une  légèreté immatérielle,  son  esprit  s'éclaircissait  d'une  façon  inouïe,  ses  sens semblaient  doubler  leurs  facultés;  l'horizon  allait  toujours s'élargissant,  mais  non  plus  cet  horizon  sombre  sur  lequel  planait une  vague  terreur  et  qu'il  avait  vu  avant  son  sommeil,  mais  un horizon  bleu,  transparent,  vaste,  avec  tout  ce  que  la  mer  a  d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de  parfums;  puis,  au  milieu  des  chants  de  ses  matelots,  chants  si limpides et si clairs qu'on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme une oasis perdue dans le désert; puis à mesure que la barque approchait, les chants devenaient  plus  nombreux,  car  une  harmonie  enchanteresse  et mystérieuse  montait  de  cette  île  à  Dieu,  comme  si  quelque  fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville.

Enfin  la  barque  toucha  la  rive,  mais  sans  effort,  sans  secousse comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que  cette  musique  charmante  cessât.  Il  descendit  ou  plutôt  il  lui sembla  descendre  quelques  marches,  respirant  cet  air  frais  et embaumé  comme  celui  qui  devait  régner  autour  de  la  grotte  de Circé, fait de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles ardeurs qu'elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu avant son sommeil,  depuis  Simbad,  l'hôte  fantastique,  jusqu'à  Ali,  le  serviteur muet;  puis  tout  sembla  s'effacer  et  se  confondre  sous  ses  yeux, comme les dernières ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opulentes.  C'était  Phryné,  Cléopâtre,  Messaline,  ces  trois  grandes courtisanes:  puis  au  milieu  de  ces  ombres  impudiques  se  glissait, comme  un  rayon  pur,  comme  un  ange  chrétien  au  milieu  de l'Olympe,  une  de  ces  figures  chastes,  une  de  ces  ombres  calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors  il  lui  parut  que  ces  trois  statues  avaient  réuni  leurs  trois amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles s'approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant  comme  une  onde,  avec  une  de  ces  poses  auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l'oiseau, et qu'il s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le dernier regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait  entièrement;  puis  ses  yeux  fermés  aux  choses  réelles,  ses sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui  que  promettait  le  Prophète  à  ses  élus.  Alors  toutes  ces bouches  de  pierre  se  firent  vivantes,  toutes  ces  poitrines  se  firent chaudes,  au  point  que  pour  Franz,  subissant  pour  la  première  fois l'empire  du  hachisch,  cet  amour  était  presque  une  douleur,  cette volupté  presque  une  torture,  lorsqu'il  sentait  passer  sur  sa  bouche altérée  les  lèvres  de  ces  statues,  souples  et  froides  comme  les anneaux d'une couleuvre; mais plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'après une lutte pour laquelle on eût donné son âme, il s'abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï.
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