


 
L’obsession de Gilles, son poison, sa machine infernale, sa torture  :
c’est la jalousie. Il aime Diane, mais il suppose, soupçonne, devine que
le passé de Diane n’a pas été simple. Elle a eu des amants, comme tout
le monde, mais aussi, dit-on, une affection très « particulière » pour une
jeune fille. Ce passé, Gilles va l’explorer, l’interpréter à sa façon,
jusqu’à tuer son amour.
Amour des corps, égarements possibles du cœur et des sens : ce roman
de forme classique pousse l’audace assez loin. Mais une écriture
précieuse, brillante, permet au romancier d’éviter les écueils d’un sujet
scabreux. Ce «  portrait d’une inconnue  » est aussi une histoire
d’amour – et l’analyse impitoyable de quelques maladies de l’amour. A
la lecture de ce roman, un des premiers de l’auteur, on découvre déjà
l’immense talent de l’écrivain. Membre de l’Académie Goncourt,
critique littéraire, essayiste, François Nourissier est devenu un des
grands romanciers français contemporains.
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I

LONDRES

La haine, voilà mon sujet.
Je ferme les yeux, je les ouvre sur l’encre noire, sur mes mots noirs, et je

pense : « noir comme la haine. » Les rideaux tremblent au passage d’un peu
de vent glacé, et je pense : « froid comme la haine. » Je pose un regard sur
chaque objet de ma chambre d’hôtel, sur le grand lit dont je ne réchauffe la
nuit qu’une moitié, sur les quatre lampes, que j’allume à la façon des
veuves et des concierges qui branchent leur radio et illuminent un aquarium
où nagent deux poissons, et je pense : « solitaire comme la haine. » Je sens
peser autour de moi la ville trop vaste, trop lourde pour qu’un homme seul
la porte toute une nuit de veille. Je pense à toi, Diane, je pense à Londres et
à toi, et j’écris : « Diane, comme la haine... »

Au 21 de Belgrave Road, on trouve un Boarding House assez
fraîchement repeint. De tous ses jaunes, de ses noirs, de ses briques laquées
il résiste à la suie mouillée de Londres. C’est là, Diane, que pour la
première fois un homme t’a mise nue. J’ai dû fouiller dans un tiroir et
feuilleter un vieil agenda pour retrouver l’adresse. Elle était consignée
d’une écriture un peu maladroite : celle que l’on prend pour noter un nom
inconnu, épelé dans l’antichambre. Tu étais alors une jeune fille de vingt
ans paralysée de dignité. Tu ne me plaisais guère. «  C’est là, Diane...  »
J’émerge dans cette rue de Londres comme d’une navigation traversée de
tumultes et de colères aveugles. Je fais enfin surface. C’est là, Diane, que tu
as regardé la nuque et les épaules d’un homme occupé à se recoiffer, et toi
tu étais allongée, tu découvrais que l’amour ne froisse pas les draps comme
les froisse le sommeil.

Marne Hotel, c’est un nom étrange pour une pension anglaise. Ce mot
qui évoque une bataille, une rivière, de la terre épaisse et pâle, était enlisé



depuis six mois dans ma mémoire. Je l’avais oublié, si l’on appelle oubli
l’immobilité de ce qui blesse. Le moment venu je m’en suis souvenu sans
doute possible. J’ai cherché le Marne Hotel avec l’obstination que l’on
apporte aux rendez-vous dont on n’attend que du mal. « Derrière Victoria »,
avais-tu dit. Et même : « tu n’imagines pas la tristesse des rues qu’on trouve
derrière Victoria, du côté du grand pont, là d’où partent les autobus verts de
la banlieue... »

Oui, j’imaginais. Sans doute ne suis-je venu à Londres que pour cela  :
chercher, voir, me faire des images. Tu as eu tort de répéter si souvent
«  imagines-tu  ?  ». Ce n’est pas une habitude à donner aux hommes.
Commencent-ils une fois qu’ils n’en démordent plus. J’ai donc imaginé.
Avec mes plus doux sourires : Wildbad, des plages et des forêts, une petite
fille de douze ans que sa mère n’osait pas appeler Diane. « C’est presque un
nom de dame...  » Avec mes airs penchés, mes airs de tout comprendre  :
l’adolescente solitaire, la jeune femme solitaire, une Diane sur qui la vie
semblait passer comme du mauvais temps sur l’été. J’ai imaginé aussi tes
maisons, tes secrets, tes refus, tes villes, et plus que toutes celle-ci, Londres,
où je traque un personnage disparu depuis cinq années. Je l’ai rencontré ce
soir sur Belgrave Road, à main droite lorsqu’on vient d’Eccleston Square.

Une chronique de la haine, ses quatre saisons – son printemps surtout, et
son été, car on connaît par cœur ses saisons froides. Monologues, questions,
silences : trois cents jours de haine. A peine l’ai-je eu écrit que le mot m’a
paru lourd. En vérité, il a fallu m’exciter à la violence pour oser le
convoquer à la première ligne de ma première page. Aussi bien qu’à de la
haine, cette indifférence laborieuse qui a suivi notre adieu pouvait
ressembler à l’ennui, à une heureuse surprise trop tôt venue. Un homme
ahuri, c’est moins noble qu’un homme blessé, ça oublie de gémir. Ainsi,
derrière toi, comme les jeunes époux accrochent un mot à l’oreiller le
matin, tu as laissé des cadeaux. Chacun chargé de messages symboliques,
ambassadeur du passé et de ce goût parfait que je ne partagerai plus.
L’excessive bonté de tes gestes m’a gêné ; j’ai porté la main avec un certain
malaise sur ces objets qui me venaient de toi trop tard et comme
lourdement. On a beau s’habituer aux objets, ceux-là sont restés un peu
coupables. Pas de haine encore, mais de l’agacement, la hâte de m’éloigner.
Les amants sont étrangement faits  : une femme quittée les pleure au fond
d’un jardin de province, eux donnent des coups de téléphone et retrouvent
l’envie de gagner de l’argent comme on se jette à la piscine un soir de



juillet. Aux moments désarmés de la journée – le vide du réveil, le chaud de
trois heures, le creux de l’avant-dîner – la pensée interdite leur délègue une
souffrance brève, une défaillance placée là pour mieux vérifier leur plaisir
d’être forts. Puis avec la distance croît leur caractère. Ils font les fiers.
Toujours pas de haine, mais un vide assez flatteur. C’est dans ce vide que
commencent les combinaisons de mauvais sentiments. Un jour la mémoire
rassemble son troupeau, reflue d’un seul coup, monte, écume, déferle, joue
aux vagues et à l’ouragan, noie notre homme dans ses eaux empoisonnées.
La rancune, l’envie de faire des comptes, la haine sont enfin là. On se
croyait guéri,  –  que dis-je  : on n’avait jamais été malade. Et voilà que la
fièvre monte ; la vie entière est contaminée.

Ce qu’il y a dans la tête d’un homme qui aime : on peut rêver là-dessus.
Et dans celle d’un homme qui n’est plus sûr d’aimer, qui cesse d’aimer  !
Qui croyais-tu avoir, assis en face de toi à table, à ta gauche en voiture,
couché sur toi ou le long de toi la nuit ? Une machine à croire, à parler, à
dormir ? Qui regardais-tu ? A qui décidais-tu d’avouer ou de mentir ? Ne
voyais-tu pas ma tête de juge, ne sentais-tu pas se refermer mes pièges,
flotter autour de toi mes bontés à double sens, toute la prestidigitation d’un
homme décidé à savoir ?

Jusqu’au 29 juin de l’année dernière je prenais pour le tien le visage d’un
ange bien élevé. Ce soir-là, au restaurant chinois, tu as arboré vers onze
heures un front muré de colère, des yeux plus gris, une peau plus pâle – ta
tête de haine  –  un visage que j’avais l’impression de poser sur le tien,
comme un masque, phrase après phrase, et qui adhérait si bien à tes os que
je ne croyais plus possible pour toi de le dépouiller jamais. C’est lui que je
me rappelle  ; lui qui s’interposera toujours, le temps que durera ton
souvenir, entre la paix et moi. C’est ton vrai visage. Quant à la haine, je ne
lui ai donné son nom que beaucoup plus tard, lorsque j’ai deviné que tu
solderais un jour nos comptes selon des recettes éprouvées. Tu parlerais de
loyauté, de trahison, de jalousie, de confiance. Le cœur, n’est-ce pas, et la
psychologie ? Ces farces. Tu dirais  : « nous avons cessé de nous aimer »
comme on dit  : «  l’épidémie de peste ne ravage plus le royaume  »  ; ou
bien  : «  après les vaches grasses les vaches maigres  ». Alors je t’ai bien
regardée, je t’ai écoutée attentivement. Je ne me suis plus dit seulement « à
qui croit-elle parler ? » mais « à qui suis-je, moi, en train de parler ? » Je
t’avais considérée d’abord comme un agneau qui a emboîté le pas du loup,
comme une rentière faisant la conversation au rôdeur prêt à l’assassiner. Et



le rôdeur caresse son couteau au fond d’une poche, cherche la place où le
coup portera. Je pouvais aussi bien retourner mes images. Leur envers
montrait un homme niais, une fille plutôt secrète. J’étais prêt à te proposer
l’échange : tes secrets contre ma niaiserie, la vérité sur toi contre la vérité
sur moi. Tu saurais ce que la bienveillance d’un homme recèle de mépris, je
saurais à quoi m’en tenir sur cette patience fiévreuse et un peu misérable
que tu avais appelée «  ta vie  ». Le beau marché  ! Ces loyales tentatives
dégénèrent en scènes de biffins. Aujourd’hui, j’ai tenu seul la moitié du
pari  : à défaut de connaître la vérité sur toi, j’en connais une, qui me
convient, longue à déterrer. Je t’ai visitée comme un voyageur clandestin
visite un pays interdit. Tu n’as pas soupçonné, sur ton sol, cette agitation de
fourmi. Tu as été un bon adversaire, naïf, confiant.

Cette longue suite d’années que je ne connaissais pas, c’était là ton point
faible. Je rêvais d’une purge, d’une chirurgie, d’un nettoyage impitoyable
par le fer et par le feu. Je voulais remettre les péchés et les peines. Oui,
c’était entendu, j’absoudrais. J’aurais le cœur large, l’esprit large. Mais je
voulais savoir. Ce n’est pas une histoire d’amour, c’est le dossier d’une
enquête. Voici, Diane, ce que l’on trouve, à condition de bien chercher, dans
la tête d’un amant.

Enfin n’oublie pas que « les policiers ont aussi un cœur ». Et un foyer, et
une mémoire, et des têtes blondes à caresser. Il y a tout un cinéma dans la
tête des policiers ; un cinéma rose et noir, des larmes et des scrupules, des
secrets qui valent bien ceux qu’ils remuent. Voici donc, pêle-mêle,
l’enquête et le cinéma, le flic et l’amant : notre histoire, Diane.

Le Marne Hotel est un endroit sordide. J’étais prévenu. D’être confirmé
dans cette tristesse presque assoupie, à quoi chaque instant rendait une
cruauté intacte, j’ai ressenti comme de l’égarement. J’ai traversé une
étrange absence à moi-même, et dans cette absence le moment choisi pour
affronter une Diane interdite, imaginaire, enfuie, – je ne savais plus, la seule
réelle ou la plus fausse de toutes, Diane ou une invention que je baptisais
Diane pour souffrir. Tout a flotté, glissé doucement dans le soir où bougent
des reflets, dans ce mouvement humide, immense, cette fin de jour à goût
de fer et de fumée, cette ville, ce gros morceau de ta mémoire que
j’annexais pour t’y replacer après cinq années ; et les visages distraits, les
mots étrangers qui passaient sous mon regard comme des signes perdus,
une certaine hâte morose que tu avais éprouvée naguère et que je subissais
ce soir, cette ville, voilà qu’elle n’était plus qu’un prétexte, un décor à peine



réel, une plongée vers tout ce qui est obscur, une lourde songerie qui t’avait
naguère oppressée, écrasée comme elle m’écrasait, et tu devenais une
victime, l’innocence plus la soumission, une petite chose légère et blanche
qu’un homme avait prise sans l’aimer, un soir entre janvier et mars 1950 au
21 de Belgrave Road.

Combien de fois suis-je passé devant le Boarding House sans m’y
arrêter  ? Huit ou dix peut-être. Tantôt vite et l’allure indifférente  ; tantôt
lentement, avec des regards de Sherlock Holmes  ; sur un trottoir, puis sur
l’autre. J’apprenais par cœur le nom des hôtels qui cernaient le tien  –
  Soissons Hotel, Dover Hotel  –  et je les imaginais comme des repaires à
soldats, des lieux de plaisir pour permissionnaires couleur de terre qui
chantent Tipperary, et se souviennent entre deux bières d’avoir engrossé
une servante, autrefois, quelque part entre Douvres et Soissons. Des
secrétaires attardées vêtues de rose et de vert sont sorties d’un immeuble et
se sont dirigées vers la gare des autobus. Elles allaient monter à l’impériale
et regarderaient passer à travers le ruissellement d’une vitre les maisons
alignées. Le sort me les avait fait croiser, ces femmes, pour m’aider à te
détester. Tempes bleues, mentons coléreux, blond triste  : la caricature de
toutes celles qu’on quitte. D’ailleurs, des femmes seules dans une ville, la
nuit, vers quelles larmes vont-elles, quels lits vides ? Le luxe de la haine,
c’est le luxe des détails ; avec la première inconnue aux tempes bleues, au
blond triste, j’étais prêt à faire un roman. Celle-ci ou une autre, cette autre
ou toi  : toutes inconnues, toutes vaincues, toutes ennemies. L’embarras du
choix...

J’étais descendu à Victoria. J’avais contourné la gare par la gauche puis
suivi des rues bordées d’immeubles, bas. Vaugirard perdu derrière la gare
de l’Est. Tous les dix mètres une vitrine éclatait de lumière et l’on voyait
des hommes et des femmes aux visages sournois. Ils lisaient des titres où le
mot love accrochait l’œil. Il s’agissait d’amour heureux, ou libre, d’amour
avant le mariage, et après  ; des écriteaux promettaient des « consultations
gratuites sans rendez-vous  ». Les boutiques ressemblaient à celles de
pédicures chinois, aux entrées de bains-douches  ; on y vendait des gelées,
des ovules, des suppositoires, des comprimés effervescents, des objets en
caoutchouc et en plastique, le rêve des hommes et le rêve des dames, des
canules aux formes assez barbares, d’énormes appareils hygiéniques
destinés à se replier dans de minuscules sacs en soie écossaise. J’aime les
visages sérieux des humains, j’aime les rues des villes, le soir, le glissement



des pneus, le goudron brillant, la solitude lorsqu’elle prend ces visages
butés. Je suis passé devant une maison plus obscure que toutes les autres ;
on ne pouvait pas en deviner la destination. On entendait une sonnerie,
depuis très longtemps sans doute car personne ne paraissait y prêter
attention. Qu’annonçait-elle  ? Le commencement, la fin de quoi  ? Les
cinémas de banlieue appellent ainsi leurs spectateurs au bout des entractes.
Je suis passé trois fois devant la maison sombre et la sonnerie n’avait pas
cessé. On dit qu’on « interroge les façades ». Mais quelles questions poser à
ces briques sales, que l’éclat des vitrines rejetait dans une nuit épaissie de
pluie, dont on imaginait le règne sur la ville sans limites. La nuit, la pluie !
Quelles grandes affaires, et comme je les associe bien à ton histoire... Déjà,
en haut des quelques marches, sous des péristyles à la grecque, des bonnes
femmes roses et vertes comme les filles de Belgrave Road déposaient leurs
bouteilles de lait. Une aube viendrait donc, que traverseraient les petites
voitures des laitiers, une aube percée de cris, offerte comme une
convalescence à ce peuple malade d’ombre ?

Je suis entré. Ce n’était pas si difficile. Deux femmes sont venues à ma
rencontre, également laides et souriantes. Oui, il y avait de la place. Pour
quelques jours. Aucune chambre n’avait de salle de bains, non, mais l’eau
était très chaude. Brûlante. Et le petit déjeuner inclus dans le prix. Oui, je
pouvais jeter un coup d’œil. Un autre que moi parlait, demandait une
chambre pour quelques jours, voulait «  jeter un coup d’œil  ». Moi,
j’apprenais les lieux. J’avais posé une main sur le mur comme un touriste
épuisé par une longue marche, une valise lourde. Avais-tu connu ce faux
cuir enduit de peinture comme pour une porte de clinique ? Le téléphone
était posé sur une tablette, sous l’escalier. Un soir, à cette place exacte, tu
avais entendu la voix de Gehrard. Sans doute avais-tu fixé les yeux sur le
diplôme encadré, pendant que dans ta tête les dures phrases allemandes
installaient une fièvre fatale et que tu acceptais. Il t’avait dit «  au
Dorchester » et tu avais proposé de l’y rejoindre ; tu avais honte du Marne
Hotel, du relent d’œuf grillé et de fumée, de l’escalier aux marches
consolidées par des plaques de cuivre. Tu n’écoutais pas les dures phrases
allemandes. Cela te paraissait si naturel de les entendre, et qu’elles fussent
pressantes et précises, et que Gehrard fût revenu. Tu pensais à ta robe, au
tricot que tu n’aimais plus ; tu t’inquiétais, dans ta tête, de savoir si la salle
de bains serait libre ; tu pensais au beau linge blanc dont tu avais rêvé, dans
lequel les épaules brunies des filles appellent des comparaisons de fleurs,



évoquent une vertu brûlante et douce. Tu avais raccroché le téléphone,
secoué les cheveux que tu portais longs cette année-là, répondu étourdiment
aux questions de la grosse logeuse, monté l’escalier quatre à quatre ; tu étais
« la jeune fille française », à moitié putain à moitié chevreau devait penser
la logeuse, et ton cas s’aggravait de ces phrases allemandes et de cet air de
soumission. Les rues, ensuite, les rues, mais là je me perds. Je perds la trace
de la jeune fille pressée qui marchait dans la bruine, avec le froid toujours
un peu cruel de Londres à ses joues, l’agacement d’être en retard – car tu
avais passé successivement toutes tes blouses, tes trois tricots, et tu avais
changé de chaussures au dernier moment  –  et dans sa tête, j’imagine, ce
vide un peu fiévreux que remplissent si bien les rengaines de chansons et
les phrases mécaniquement répétées.

La logeuse me regardait. Je l’ai suivie lorsqu’elle s’est dirigée vers
l’escalier. J’ai vu par la porte entrouverte sur le palier une salle de bains aux
murs jaunes. Derrière une porte on entendait des applaudissements
frénétiques et les grésillements d’une radio. J’imaginai mieux, soudain, la
jeune fille qui était redescendue ce soir-là vers le rendez-vous du
Dorchester  : elle portait le manteau vert que je me rappelle t’avoir vu dix
fois sur le dos l’hiver 1950 ; elle s’était, elle si sage, maquillée mal, trop et
trop vite  ; un coup d’œil lui avait montré ces pommettes placées haut et
soulignées de taches écarlates  ; elle avait sans doute sorti un mouchoir et
frotté rageusement son visage, comme une adolescente que sa mère
empêche encore de se farder. Tu n’avais donc été que cela  : cette fille
solitaire qu’un coup de téléphone affole, cette petite Française triste que
Londres écrase et rend sotte, dont le cœur bat parce que passe un homme
qu’elle croit aimer. Cette vie modeste écrasée par dix millions de vies, un
visage qu’on oublie, une aventure pauvre. Au Dorchester tu avais dit non.
Ou bien est-ce Gehrard qui n’avait pas trop demandé ? Ne rien brusquer un
premier soir, les hommes savent cela. J’imagine si bien la scène, à quoi
ressemble un temps l’amour pour les filles jeunes : jambes soudées, mains
moites, des linges écartés. Ensuite, dans la rue, ce vide de la tête, le même
qu’à l’aller, mais sonore, éclatant d’un battement sonore, et toujours la
fièvre, et cet envers du remords : le regret de n’avoir pas osé assez.

La femme s’est effacée sur le seuil après avoir allumé. J’avais demandé à
jeter ce coup d’œil. J’ai vu la cheminée de faïence blanche, les rideaux à
glands, le papier déchiré au-dessus du lit. « Là où les cheveux l’ont taché
d’auréoles grasses et sombres », ai-je pensé. Il ne fallait pas rester immobile



ainsi. J’ai murmuré ce que la logeuse attendait : sur le temps, les tasses de
thé, les chambres de Boarding House. Derrière moi, dans l’escalier, la voix
coulait sur ma nuque un chapelet de chiffres, des prix énoncés en guinées,
des réflexions d’ordre général sur le chauffage au gaz.

Dehors régnait, avec le froid, les reflets d’eau, une espèce de noblesse
triste. A cinq ans de distance, j’ai été heureux de penser que tu avais connu
le silence et la solitude des rues, que tu t’y étais refait parfois un peu de
paix. La sonnerie frêle ne s’était pas tue  ; des passants qui paraissaient
n’avoir pas bougé lisaient toujours les titres des traités d’éducation sexuelle
dans les vitrines blanches. Les mains enfoncées dans les poches, les
cheveux couverts sans doute d’une pellicule fragile de pluie, je suis
redescendu vers Victoria, la tête bien pleine d’images.

Le second soir tu avais dit oui. Gehrard était venu chez toi.
Après, il s’était lavé les mains dans le lavabo de la chambre. Il s’était

penché vers le miroir, les sourcils levés, le visage légèrement détourné mais
le regard fixe essayant d’attraper un peu de son menton, de son profil. Les
hommes parlent dans ces cas-là. Toi, tu voyais sa nuque, ses épaules.
« Ainsi », devais-tu penser, «  la maigreur des hommes, c’est cette largeur
dure que ne noie aucune chair ? Et leur pâleur, l’hiver, c’est ce lait à reflets
roux et bleus... » Il se regardait le menton, se passait sur la barbe le plat des
doigts, en caresse songeuse, l’air ailleurs – ailleurs et content. « Tu sais »,
avait-il dit... Mais non, je ne puis plus imaginer vos phrases allemandes. Du
tutoiement, même, je ne suis pas sûr. Se tutoie-t-on en allemand  ? Ou ne
tutoie-t-on que Dieu, comme en anglais, et dans les psaumes ?

Il s’était lavé les mains. Cela, tu me l’as dit. Devant toi, dans la chambre.
Peut-être avait-il brossé ses ongles, s’était-il regardé les ongles en écartant
les doigts ?

C’est dans le taxi que j’ai pensé au lavabo, aux mains qu’on savonne, aux
ongles brossés jusqu’à leur donner ce rose propre des mains du matin,
ridées d’eau et de froid. A dix-sept ans il m’est arrivé, le soir, en rentrant
chez moi après avoir vu une fille, de renoncer à ma toilette pour ne pas
laver la main qui avait caressé un corps que j’aimais. Et le lendemain, à
mon réveil, mon premier geste était de flairer ma main, longuement, et d’y
chercher un peu du parfum de l’autre corps. Et si je l’y trouvais je le
respirais, et j’embrassais ceux de mes doigts qui avaient caressé, et je les
respectais, je les posais le long de ma joue et je retournais pour un moment
au sommeil, plein d’une innocence brûlante, de cet honneur très doux que je



rendais au corps des jeunes filles. Lui, ton amant, s’était lavé devant toi les
mains et regardé le menton. « Tu sais », avait-il dit, « c’est important sans
l’être... » Ainsi, lorsque tu m’as rapporté ces paroles, tu les traduisais. Tu
me donnais plutôt le « sens général » ; peut-être seulement un certain ton de
voix, une certaine façon d’être de la nuque et des épaules blanches ? C’est
avec mon propre corps, soudain, dans le taxi qui m’emportait loin de
Victoria, que j’ai évoqué le départ de Gehrard, sa fuite loin de toi au milieu
de la nuit, départ et fuite qui ne pouvaient me blesser qu’à travers toi, et
plus précisément à travers ton corps, mais que mystérieusement je
ressentais au fond du mien, où ils éveillaient des souvenirs, de l’humiliation
que j’osais enfin appeler par son nom, mais aussi une vague connivence
entre les hommes qui existait même, je le découvrais, entre Gehrard et moi.
Il s’était relevé, habillé, lavé les mains. Il t’avait parlé de loin, sans se
tourner vers toi, en regardant son menton dans le miroir. Puis il était parti et
je sentais dans ma main la fièvre de sa main sur la poignée de la porte, dans
mes jambes le plaisir enfantin de descendre l’escalier, l’envie de courir sur
le trottoir de Belgrave Road. Il avait sans doute détourné ses lèvres de ton
dernier baiser, feint de ne pas remarquer ta dignité, ni l’humour qui devait
fausser ta voix et te donner un air de canaillerie sournoise que je connais
bien. (Je sais, ce ne doit pas être facile, la désinvolture, avec cette blessure
fraîche dans le ventre.) Il t’avait fuie  ; brusquement tu l’avais embêté  ; il
avait eu envie d’un lit frais, d’une nuit que ne rythmerait pas la respiration
sifflante d’une compagne ; envie de disposer de ses deux mains, de ses deux
bras, d’oser remuer la tête, de ne plus avoir de fourmis dans l’épaule. Envie
de ne plus sentir tes lèvres sèches lui piquer au hasard des baisers sur les
narines ou le front. Envie de retrouver l’usage de sa main gauche, qui avait
traîné une heure sur un flanc qu’elle ne caressait plus. Et je ne lui gardais
pas rancune. Rien ne pouvait aller contre cette sensation  : je me
reconnaissais dans son ennui, et si c’était là ma seule raison de haïr
Gehrard, je préférais encore me ranger à ses côtés contre toi, c’est-à-dire,
d’une certaine façon, me sauver. Prendre ton parti dans la scène du Marne
Hotel, c’était choisir le camp du vaincu en connaissant l’issue de la bataille.
J’avais quitté trop de chambres à deux heures du matin, descendu trop
d’escaliers, pour ne pas te compter, dans l’affaire Gehrard, au nombre des
filles avec qui l’on monte.

Une fille banale. Tu n’avais donc été que cela. De ce gris j’avais fait
d’abord une vertu. Si peu de romanesque, une science aussi modeste de tes



limites  : j’avais voulu t’aimer pour cela. J’en avais assez, disais-je, des
beaux animaux, assez des couleurs qui brûlent l’œil. Tu allais me reposer,
me fixer. Toutes les comparaisons languides et nonchalantes, frégates à
l’ancre dans les ports, reflets dans l’eau, verdures des campagnes, je les
appelais à mon aide pour me justifier de t’aimer. Je menais de front deux
tentatives  : me duper et me défendre d’être dupe. Il faut dire que je
réussissais mieux dans la seconde. J’en étais venu, dans certains de ces
moments de silence qui favorisent la réflexion sur l’autre, à dresser une liste
de tous les traits, en toi, qui me désobligeaient. La taille est moyenne,
pensais-je, les yeux sont noisette, les cheveux d’un blond terne, la beauté
médiocre et le charme fait de dix gentillesses dont l’addition tombe juste.
Ainsi désignées, rendues impersonnelles, semblant n’appartenir plus à
personne mais être devenues les attributs indispensables – yeux, cheveux,
âme  –  de n’importe quel portrait féminin, les raisons que j’avais de te
désirer, de te préférer à une autre cessaient également de m’appartenir.
C’était pour ces raisons moyennes, ni vraiment mauvaises ni excellentes,
que d’autres, Gehrard ou Geneviève, avaient tenu à toi. C’était donc leur
amour qui s’appauvrissait de la misère où je tenais le mien. Une fille
comme les autres  : tu avais été cela pour Gehrard et tu le devenais pour
moi. Il était seulement dommage que j’eusse, quatre années plus tard, placé
mes sous dans l’entreprise Diane, qui avait connu sa première faillite l’hiver
1950. Mais là, dans le taxi, j’occupais un peu la peau de Gehrard. Lui aussi,
dans le taxi, il avait allumé une cigarette, posé ses mains sur le cuir de la
banquette, étendu ses jambes et s’était laissé secouer par la voiture qui
prenait court ses tournants. Il avait regardé passer les lumières dans le gris-
jaune de la brume et remis au lendemain le bilan de sa soirée.

Toi, au lit, tu n’avais pas éteint la lampe. Ton visage devait avoir
conservé longtemps la fixité un peu folle des veilles. Tes yeux ouverts ne
voyaient rien, ta mémoire fonctionnait doucement, loin des trois dernières
heures, et faisait son travail et son bruit de cœur quelque part du côté de
l’enfance, de l’Allemagne. Des images refluaient en toi sur un rythme de
sang dans les artères. L’image d’un goûter, en juin, à Wildbad ; celle, d’une
nuit où tu avais pleuré à cause de l’orage  ; d’autres plus fugaces  : de
champs, de ciels, de visages sur lesquels le vent plaque des mèches blondes.
Et tout cela faisait partie de la colère, la nourrissait, mais en même temps la
rendait assez supportable, l’empâtait de rêve et de sommeil, t’épargnait



encore de nommer colère la tristesse lucide où t’avait laissée l’amour, ce
jour-là de l’hiver 1950, à trois heures de la nuit.

*

L’étrange retour ! Je me demande : « suis-je moi ? Est-ce moi ? » et je
ricane dans le dos d’un homme à nuque épaisse et à large casquette, qui doit
remâcher ses opinions sur la dignité. Par la vitre je vérifie que nous passons
des vilains aux beaux quartiers. Frileusement je répète des noms plus
doux – Belgravia, Beaumont Street, Park Lane – ils exorcisent les maléfices
de la chambre au papier déchiré. Je voudrais, pour me sauver du cauchemar
de Belgrave Road, une métamorphose plus complète de tout  : sauter de la
nuit au jour, de la pluie au beau fixe, de Londres l’hiver à Rome en avril.
Au moins l’injustice et le goût de la dépense me garantissent-ils le passage
du silence des pauvres au silence des riches  ; j’appelle à moi tous les
secours du monde tiède, du monde chuchoteur et doux de l’argent. Je
retrouve sous mon pied avec reconnaissance la mollesse d’un tapis. Je
m’arrête devant une vitrine : on y expose des cuirs, des laines, des argents
aux reflets sages, et à travers les objets secourables le miroir me montre un
front que la pluie a mouillé, que j’essuie lentement, pour laisser à la paix le
temps de revenir en moi. Je quête les bonsoirs que l’on murmure à mon
passage, j’aime que le liftier me reconnaisse après une absence de trois
heures, comme si je craignais que l’intermède du Marne Hotel ne m’eût
défiguré. Je ne suis donc pas exclu de ce lieu ni de ce moment du temps si
loin desquels j’étais une heure auparavant. Dans ma chambre j’allume
toutes les lampes, je pose des vêtements sur les chaises, je sors de ma valise
tous les objets qu’elle contient, même les plus inutiles, et je prends l’air de
m’installer pour un interminable séjour. De toutes mes comédies, de tous
mes gestes absurdes je résiste au démon qui me guette sous la pluie, prêt à
me convier à son exploration obsédée, de rue en rue, par toutes les rues que
Diane empruntait sans doute naguère, vers Belgrave Road, ses maisons
jaunes et noires, ses perrons encombrés de bouteilles de lait, vers les deux
dames du Marne Hotel, l’odeur de saucisse et de cigarette, la chambre au
papier déchiré, les murs, le lit, le plafond que tu regardais, Diane, sans
trouver le sommeil, une nuit semblable à celle-ci.



Je vérifie que tout ce qui m’entoure – coton des couvertures, velours des
rideaux, peinture épaisse sur les radiateurs –  est chaud, docile aux mains,
m’assure une protection contre le froid, la rue, la nuit. Je vais, je viens, je
marche en chantonnant. De toute ma force je te dis non. Je sais ce soir
seulement, dans mon corps, que tu as cessé d’exister, que je ne te verrai
plus. Tu es morte, morte pour moi, je t’ai enfin tuée. La vivante résistait.
Elle m’émouvait, la vivante, avec son visage capable de se moquer, ses
yeux qui me voyaient comme je suis. Celle-là, je l’ai fuie. Semée, lâchée,
plaquée. Restait la morte, le fantôme de la petite amoureuse de Londres, de
la fille qui s’ouvrait au blanc, au maigre, au roux Gehrard ; cette fois, son
compte est réglé.

Revenons maintenant au premier jour.
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II

LE THÉÂTRE

Sur ta vie on se posait des questions. Pas moi. Ou plutôt si j’en posais
parfois c’était sans y chercher de réponses. Je ne déteste pas qu’on me barre
les chemins que l’égoïsme me détournerait de suivre. Ai-je eu ce soir-là
l’intuition du secret ? Oui, sans doute. Tout a donc commencé si l’on veut
ce soir-là, en décembre. Tu es sortie de l’ombre, tu es devenue une proie
possible, une cible offerte à mes coups.

Je me rappelle deux manteaux. Le tien : beige, vaste, d’allure vaguement
militaire. Le sien : rouge vif, d’une forme moins ingrate. Debout à côté de
toi, elle paraissait presque grande. (Je remarquai tes talons plats.) Tu avais
un visage que je ne t’avais jamais vu en cinq années. Des signes
imperceptibles me le confirmaient, c’était bien là ton vrai visage, quotidien,
mais en moi cela se formulait autrement  : «  Diane a sa tête des mauvais
jours... » Comme si l’évidence me crevait les yeux, brusquement, que ta vie
était faite de mauvais jours.

Nous étions debout avenue Montaigne et les derniers spectateurs
sortaient du théâtre. On nous a présentés, la jeune fille au manteau rouge et
moi, puisque tu ne l’avais pas fait. Elle ne m’a pas souri. J’ai pensé
« Geneviève ? » et je me suis rappelé les phrases que l’on prononce à table
quand la conversation se fixe sur un absent : « ... Il y a un mystère dans la
vie de Diane. » Ou bien : « Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous,
la vie de Diane ?... » Non, je ne pouvais pas me vanter.

Des connaissances anciennes qu’on renoue aux entractes, et nous étions
sept ou huit sur le trottoir, maladroits, incapables de nous séparer. Je te
voyais de profil. Tout ce soir-là je t’ai vue de profil. Peut-être était-ce ce qui
me dépaysait  ? Je n’avais connu de toi que des regards, des sourires, un
front tranquille comme en montrent les photos, un long face à face coupé de



longues absences  : l’amitié. L’amitié m’a soudain paru pauvre, à la fois
pauvre et très émouvante, en un mot : trahie. Tout me blessait : ton visage
dérobé, la laideur inhabituelle de ton manteau, que la jeune fille rouge ne
m’eût pas souri.

 – On boit un verre, il fait froid.
Qui a dit cela ? Une voix de femme. La femme que j’accompagnais, bien

sûr, qui était devenue importune, encombrante, et je trouvai la voix bien
vulgaire. Je me mis à parler fort et vite. Il était entendu que j’étais un
homme social, jamais le dernier à boire, jamais le dernier aux bavardages,
au début des soirées qui n’en finissent plus. Nous pouvions aller au bar du
Plaza, non, pas le Relais, le bar du sous-sol, couleur de cuivre et d’acajou,
au sol écossais, laineux, avec le maître d’hôtel qui ressemble à un président
du conseil M.R.P., un bon bar, rassurant, londonien, où j’avais des
souvenirs. Geneviève a dit («  elle sait donc parler  ?  »)  : «  Oh, non  ! le
Relais plutôt...  » Je l’ai détestée d’aimer cette caverne dorée où les voix
résonnent. Allais-tu protester  ? Mais un garçon inconnu traversait déjà
l’avenue vers le Bar des Théâtres. Je me rappelle le froid mouillé de minuit,
la brume autour du bleu des lampes, le bras maigre que je serrai. Elle s’est
penchée vers moi – la femme dont tu dirais « elle était avec Gilles, l’autre
soir, au théâtre... » – et m’a dit « on ne restera pas longtemps ». Il n’y avait
rien à répondre. Une autre voix a remarqué à mon adresse que «  la petite
Garcin avait vieilli de dix ans et jouait Comédie-Française ». Je guettais, à
trois mètres derrière moi, le bruit double de vos pas. Je craignais que tu ne
retinsses par la main la jeune fille rouge. Tu aurais dit  : «  Il est trop tard,
soyons raisonnables », et tu aurais fait un geste vague vers la nuit, vers les
maisons chaudes où l’on s’enferme avec des secrets. Nous nous serions
serré la main – nos mains glacées, les tiennes toujours un peu rouges – et
j’entendais déjà ta pauvre excuse. Je me suis retourné brusquement et je t’ai
jeté mon meilleur sourire mais tu l’as refusé. Tu ne me laisserais pas, ce
soir-là, te voler un seul regard. Tu as hâté le pas ; tu tenais à peine le bras de
Geneviève. Dans la lumière cette Geneviève a eu un visage. Elle
s’organisait petit à petit  : d’abord une silhouette de vingt ans, ensuite une
voix, maintenant ces joues hautes et roses, ces yeux à fleur de tête, et pâles,
des yeux pour les scènes, les mensonges, les larmes. Les cheveux étaient
blonds, tirés. Je ricanai : « Vierge florentine, l’air sage... » Elle a rejeté en
arrière, sur des épaules rondes, son manteau rouge. Le tien restait fermé, tu
étais droite. Geneviève s’est tournée vers toi et son visage est devenu



enfantin. J’ai remarqué les boucles d’oreilles trop lourdes. Tout le monde
parlait à la fois et les petits marlous bruns, des tables voisines nous
regardaient. Tu t’es animée. « Ma Diane, ma statue, pensais-je, es-tu encore
vivante ? »

Tu as murmuré quelque chose, pour elle seule, pour elle qui faisait la
soumise, la douce. Chacun jetait un nom de boisson au barman qui prenait
l’air d’un caporal comptant ses hommes. «  Je veux un vin rouge  », a dit
Geneviève, et aussitôt toute sa personne, l’instant d’avant agaçante mais
fermée, comme un petit jardin, s’est défaite, ouverte, car la voix n’était plus
la même, était devenue un peu rauque, un peu faubourienne, et le regard
aussi se défaisait, pâlissait, glissait vers toi, vers nous, ses eaux vertes, ses
yeux où remuait un peu de ruse. Elle n’avait pas dit « du vin rouge », mais
«  un vin rouge  », et sans sourire. Tu étais si dure, Diane, si froide, que
j’avais mal pour toi. Tu as répété, la voix blanche, «  un vin rouge  », et
presque sur le même ton, sans consulter cette fois Geneviève, tu as ajouté
« deux sandwiches ». La petite Garcin, celle qui avait vieilli de dix ans, est
arrivée dans un mouvement d’air froid, avec son parfum de loge et de fard.
Nous la connaissions tous  ; elle m’a embrassé. Cela me levait le cœur.
« Cela »  : le baiser, les voix dans la lumière blanche, le reflet gras sur la
paupière de la petite Garcin, tes lèvres écartées pour mordre le pain de mie,
l’espèce de solitude où votre repas vous avait enfermées, Geneviève et
toi,  –  et plus que tout, la fatigue. Une fatigue à en vomir. L’impression
d’être arrivé au bout de toi  ? Non. Mais au départ d’un chemin qui
conduisait à toi, que je n’avais pas soupçonné, ou que j’avais voulu ignorer,
et voilà que j’étais acculé à le prendre.

Il y a eu d’autres gestes. Les tiens, les siens, les miens. Les tiens seuls me
paraissaient doués de signification et faisaient mal. Tu t’es penchée vers elle
et, à mi-voix – ce mi-voix, je le comprenais enfin, qui vous appartenait, se
posait doucement en moi pour y fixer un souvenir  –  à mi-voix, dans un
sourire que je ne t’avais non plus jamais vu, tu lui as demandé si elle n’avait
pas froid. Elle a répondu d’un geste qui voulait dire non, qui voulait dire
aussi l’habitude ancienne, l’ennui et le confort des amours, la certitude
d’être à l’abri du besoin. J’étais révolté. Oui, révolté comme les amoureux
transis lorsqu’ils surprennent au lit le pur objet. Tu disais «  n’as-tu pas
froid, au moins ? » et cet « au moins » mettait dans l’inquiétude toutes les
nuances de moquerie, de gentillesse, un ton jeune mère. Traversait-elle
aussi les rues sans regarder si venaient des voitures  ? Oubliait-elle ses



tricots l’hiver  ? ses lunettes noires l’été  ? Laissait-elle le starter tiré en
conduisant, le gaz ouvert, la clé sur la porte ? Aviez-vous une voiture, un
réchaud, une seule clé  ? «  Oui, la petite Garcin jouait trop Comédie-
Française. Non, Ionesco n’était pas italien. Oui, Lemarchand aimait la
pièce.  » Tu as levé les yeux vers moi et tu as souri. Ah, tu n’avais plus
peur  ! Peur, honte, froid, et cette raideur un peu prussienne, et cette
blancheur de la voix  : neige au soleil  ; envolés les scrupules de Diane,
avalés comme les ultimes couleuvres d’un vieux mensonge ; et maintenant
tu pouvais lever les yeux vers moi, assurer ton regard, assurer ton sourire, tu
te croyais sauve. C’est en dérobant mes yeux aux tiens que je vis les deux
verres posés devant toi. J’eus mal, mal d’une peine absurde, sans proportion
avec nos jeux de scène. Je fis aussi mes gestes. Un premier pour appeler le
garçon et lui demander un peu d’alcool. Un second vers ma voisine, cette
femme brune à qui la renommée accordait une lèvre sensuelle. J’eus garde
d’oublier quel homme social j’étais, jamais le dernier à bavarder, etc. Et
Geneviève aussi fit ses gestes, ou plutôt son geste, le seul, répété presque
peureusement, un geste lent de son index, à peine une caresse, un
grattement tendre et obstiné, une gentillesse animale, un réflexe
d’amoureux qui s’assoupit, – de son index sur ton poignet, là où le poignet
paraît bleu.

Personne n’a levé les yeux vers nos visages. Personne n’a prêté attention
à ce triangle, à cette tension entre nous. Tu souriais et tu me regardais, moi
je voyais le doigt de la jeune fille en rouge, et la jeune fille en rouge fixait
sur toi l’espèce de dérive un peu folle, de glissade oblique de ses yeux. Je te
connaissais mal, Diane, je ne pensais pas avoir à te connaître mieux. J’étais
par hasard le témoin d’une scène interdite, non, pas même le témoin, le
voisin, simplement le voisin, et huit jours en effaceraient jusqu’au souvenir.
Ma main, à moi aussi, n’était-elle pas posée sur une jambe docile ? Et tout
cela – la nuit entamée, le sang chaud, l’engourdissement d’être là – tout cela
qui semblait s’arrêter comme on dit que s’arrête le temps, l’instant d’après
en briserait la torpeur. Ce n’était rien. Oui, je voulais bien un dernier verre.
Non, Ionesco n’était pas italien... «  On connaît mal les êtres  », disaient
autrefois nos pions philosophes. J’appelais à mon secours le temps
d’autrefois, les pions philosophes, la dame docile et brune, l’humour. De
l’aide ? Bon. J’avais besoin d’un peu d’aide, j’en convenais volontiers, et
d’un quatrième verre, et de retrouver la nuit où brillent les carrosseries, les
pare-brise bombés comme des fronts, avec leurs gouttes de pluie



tremblantes, et l’on entend au loin glisser les roues soyeuses, marcher les
attardés. Nous nous serrions déjà la main. Ton visage s’était refermé. C’était
dans l’ordre et je te trouvais laide. J’avais dans la bouche un goût malade.
Je voulais courir, être seul. J’avais bu et je souriais. «  Il faut se voir,
Gilles », m’as-tu dit. J’ai pris ton bras violemment et je t’ai entraînée. Où ?
N’était-ce pas sot, ce geste d’amoureux, cette gaminerie qui n’était plus de
notre âge ? « Oui, t’ai-je répondu, nous avons beaucoup à nous dire ; veux-
tu demain ? »

Après cinq années d’amitié, c’était un premier rendez-vous.

*

Le lendemain, contre toute attente, c’est de moi que nous avons parlé.
Je t’attendais au sous-sol d’un bar où nous avions, deux fois par an, nos

habitudes. Deux fois  : ce chiffre en a appelé d’autres et je me suis livré
avant ton arrivée à des calculs. Je te connaissais depuis cinq années, mois
pour mois. Mais te connaissais-je ? Si l’on me parlait de Diane, je répondais
invariablement  : «  c’est ma meilleure amie », mais je mentais. Ce n’était
qu’un demi-mensonge  : je n’avais aucune meilleure amie que toi, pas
d’amie du tout, personne que je connusse mieux, bref : personne. Pas d’ami,
ni de confident, ni de famille. Mieux équipé, peut-être aurais-je été un
meilleur voyageur ? Je t’avais perdue, parfois, puis retrouvée. J’avais pris,
très tôt, le pli de te respecter. Tes airs graves, ta façon de t’en aller de bonne
heure, de n’être jamais libre le lendemain ni le surlendemain mais la
semaine suivante,  –  en somme tu m’avais toujours intimidé. Je pensais
« j’aurais dû l’aimer », mais sans y croire. Je te racontais tout, toi rien. Il me
semblait que ton visage ne changeait pas. Tu t’habillais mieux que naguère
et j’aimais ce mieux. Je ne m’étais pas aperçu de l’ignorance de toi où tu
me tenais. J’aime demander des conseils, je ne sais pas en donner  ; je
prenais donc mon parti de tes silences. Nous nous suivions – disions-nous –
 de loin. Tu avais gagné des dollars à New York : un an d’absence. Tu étais
allée en Allemagne retrouver les ruines de ta ville et les rescapés de ta
famille  : six mois d’absence. Puis tu avais fait de la figuration, joué de
petits rôles, dessiné des costumes, géré la caisse d’une troupe provinciale ;
de cela, je ne savais à peu près rien. Tu avais parfois l’air, toi, la jeune fille
démodée, terriblement de ton siècle, trop pour moi. J’aimais tes silences,



qui m’épargnaient d’en apprendre davantage sur toi. Nous nous retrouvions
dans des cafés, ou chez moi, ou devant un cinéma. Avais-tu une maison,
une chambre avec ses meubles et des livres  ? Je n’avais jamais posé ces
questions indiscrètes à ma meilleure amie. J’aimais un grand visage calme,
une peau toujours brune, une voix qui savait se moquer. Une parole de toi,
parfois, avait entamé le mur. Par la faille tout pouvait s’engouffrer. Mais
tout, c’est trop. Rien ne passait. J’embrassais le bout de tes doigts, à minuit,
sur des trottoirs, car jamais je ne t’avais reconduite « chez toi ». J’ignorais
où tu étais chez toi. Parfois tu avais été pauvre, je le savais. Puis tu avais
cessé, semblait-il, de l’être. Je ne suis pas curieux. Si les emplois de
meilleure amie et de confidente restaient sans titulaires dans ma vie,
pourquoi n’en avais-tu pas occupé un autre  ? C’est que ma vie était
désordonnée. Mais ce n’est pas là l’explication que j’ai entreprise. Et puis,
encore une fois, le respect, ce beau prélude à la rancune.

Tu es arrivée. Tu as franchi dix mètres dans le silence avec ton équilibre
coutumier. J’aimais cela  : tu venais toujours à moi comme une grande
frégate aborde un port, comme un cheval bien « mis » mesure ses allures.
De tout ton visage, de tes épaules larges, tu me faisais enfin face. Rien
n’était changé. Nous n’allions pas compromettre ce parfait mouvement. Tu
as tout de suite été sévère, grondeuse, triste  : quelle était cette brune
docile ? l’aimais-je ? Non, bien sûr ! Alors, si je ne l’aimais pas, pourquoi
l’avais-je emmenée au théâtre  ? lui avais-je tenu la main  ? parlé bas  ?
J’étais abasourdi. «  Il ne faut rien faire qu’on ne veuille, disais-tu, rien
montrer dont on ne soit fier... » Et voilà que j’avais mal de nouveau, comme
la veille. Mal de toi et pour toi, et je devinais enfin, sous la peau brune,
cette course accélérée du sang ; dans ton regard un peu d’égarement, mais
obstiné ; dans toute ton attitude un peu de lâcheté noblement campée. Je t’ai
pris la main et je l’ai embrassée, une main qui tressaillait et que tu tirais loin
de moi.

Mais toi ? Ai-je un instant pensé à toi ? T’ai-je jamais consacré le quart
de la prudence, de la clairvoyance avec lesquelles je mesurais les
mésaventures de mon sentiment ? Aujourd’hui, alors que toute ma mémoire
semble tournée vers toi, quelle part t’en est vraiment réservée  ? J’écris
« une main qui tressaillait » et je sens encore dans mes doigts le pouls de ce
poignet fiévreux sur lequel j’inclinais mon visage  ; mais si j’essaie
d’imaginer ton mouvement, à toi, pour retirer doucement la main que
j’embrassais, ton regard posé sur mes cheveux, le contact de mes doigts, la



voix que tu écoutais sans paraître l’entendre, si j’essaie une fois d’imaginer
les sensations nées de moi, les résolutions appliquées à moi, ce nœud de
secrets, de scrupules et de fatigues que tu sentais alors en toi t’étouffer, et
qui était toi, dans cette minute précise de cette soirée de décembre –  le 7
décembre  –, alors j’ai peur, je perds courage, c’est trop d’ombre, trop de
distances, une nuit trop épaisse. C’est toi et ce n’est cependant pas toi. C’est
une Diane que tu pouvais peut-être expliquer mais que je ne pouvais pas
connaître. Et l’autre, celle que j’avais le sentiment d’aborder pour la
première fois, méfiante, refermée sur un demi-mensonge mais cependant
prête à se livrer, à déposer les armes, épuisée déjà de dignité, celle-là tu ne
la reconnaîtras jamais pour vraie. Tu me diras «  c’est ton invention, une
invention commode. Celle qui justifie tes répugnances et satisfait ta chère
psychologie. Mais je suis une autre. Tu ne connais pas l’autre... » Et chacun
de nous répétera cela  : « L’autre, une autre... », obstinément, et l’essentiel
nous échappera : le poids de ta main dans la mienne, ton mouvement pour
fuir, les intuitions animales du corps, ces mouvements qui régissent nos
actes au plus secret de nous, pendant que très loin, là-haut, nos  –  voix
jouent à la volonté, à la courtoisie, et donnent leurs ordres aux nuages. Et je
ne sais rien de toi. « Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous, la vie
de Diane ?... » Ni moi, ni personne.

Du dîner, je me rappelle la chaleur du restaurant et la honte que me
donnaient mes joues rouges, mon air de collégien qu’on félicite pour un
prix d’excellence. J’aurais voulu être naturel. Mais le secret d’être naturel
avec ces pommettes de bonniche, ces tempes qui battaient ? J’ai exigé du
maître d’hôtel qu’il fît retirer une lampe. J’avais mal aux yeux, disais-je. On
me regardait avec surprise et un peu d’ennui car je souriais mal. Puis j’ai
fini par m’asseoir en face de toi, afin de te dérober mon profil qui me faisait
soudain horreur. On est venu changer de place mes verres, mon assiette, et
le silence de réprobation me faisait ricaner. Je sentais entre nous monter, se
tendre, fléchir ces sentiments qui en étaient à peine, comme des cordes,
comme des liens, et je souhaitais que quelque chose  –  mais quoi  ?  –  se
rompît.

 – Comme il fait chaud, ai-je dit bêtement. (Bêtement, mais en imposant
à ma voix un ton de douceur.)

 – Si c’était l’été, nous serions allés à Garches...
« Garches » ; le mot sentait l’arbre, la route que les phares inventent et

perdent. Encore une de nos habitudes de deux ou trois soirées. On y dînait



dehors, au bord d’une pelouse bleue. Il y avait un lilas démesuré, chargé de
fleurs comme le sont les hortensias de Capri. Je me rappelle la chaleur et un
de tes mots, un seul. Mais je savais de quoi tu voulais parler. «  Une
personne  » m’as-tu dit. La phrase était sur l’usure des sentiments, sur le
poids du passé. «  Il arrive qu’une personne que l’on a aimée vous aime
soudain trop, ou mal, et que son affection vous pèse. On se sent ingrate, on
voudrait se le reprocher, mais l’envie de fuir est la plus forte. Et de la voir
souffrir...  » Qui, la  ? Bien sûr  : la personne.  –  Je suis resté muet deux
bonnes minutes, mais tu ne te moquais pas. Tu attendais de ma tête qu’elle
fût plus affranchie de préjugés que ne l’était ton vocabulaire  : à moi de
comprendre. Mais « une personne » était de trop. Je connaissais cela. C’est
ce que disent, dans les bars, les vieilles tantes au ventre en pointe. Ils
parlent à mi-voix du « cœur », d’une « personne ». Mon sang se promenait
enfin, ma tête redevenait froide, si froide. Je ne sentais pas de colère  ; je
n’avais guère envie de répondre ; je regardais, sur des boiseries du mur, des
écussons « fantaisie », comme il existe du rhum « fantaisie », pour arroser
les babas. C’est la réflexion que j’ai faite, sur les babas. Non, pas pour te
blesser, simplement parce que les mots – fantaisie, baba – étaient cocasses
et rendaient bien compte de mon envie de rire un peu morne. Tu n’as pas eu
l’air blessée. Tu étais docile, déjà, patiente comme une élève qui a mérité sa
punition. Tu n’étais avide que de confidences. C’est ce que je me répétais.
Ma voix s’était empâtée  ; que dire ? L’indulgence, la compréhension, des
conseils ? Ce que tu attendais de moi me dégoûtait. J’entendais ta voix bien
mesurée, timbrée bas, celle qui avait dit la veille «  n’as-tu pas froid, au
moins  ?  » Puis la pitié relayait le dégoût, et après la pitié venait une
intelligence supérieure des choses. Que diable, étais-je si sot  ? Je prenais
mes distances. Une amie bien audacieuse, voilà ce que j’avais  ; une
personne de son siècle, curieuse de tout  ; de la pudeur mais de l’audace  ;
des goûts rares, le vertige des explorations. Ta main tressaillait-elle toujours
ainsi dans une autre main ? La voiture, le réchaud, la clé. Non, je n’avais
pas mal. Cette demi-confidence, ce mot pour un autre, cet amour
encombrant qui avait perdu prénom, sexe et visage, tout cela se passait loin
de moi. Il existait un univers cohérent, ailleurs, avec ses mots de passe et
ses plaisirs  ; tu faisais, toi, Diane, partie de cet univers-là. C’était tout. Il
était bon, soudain, et secourable, que nous fussions assis côte à côte, que
nos visages fussent de profil comme la veille. Bon pour le symbole, et bon
pour nos regards qui s’évitaient sans effort.



Lorsque j’ai parlé, ma voix et mes paroles ont sonné juste, mes conseils
ont été tendres, mes allusions légères. Je paraissais avoir ruminé
l’indifférence, poli ses formules, raffiné sur le ton. De l’indifférence ? Dans
cet instant tu n’attendais rien d’autre de moi. Il est des paroles qui exigent
d’être dites, seulement dites. Entendues, comprises, commentées ? à peine.
Autour de nous le bruit enflait et retombait, des visages passaient dont nous
méprisions l’épaisseur, la sûreté terrestre. Quelque chose en nous se glissait
à la place du vide de tout à l’heure, une paresse, une envie de ne rien
envenimer, de laisser couler le soir. « Diane ? m’avait-on dit un jour, mais
vous ne connaissez donc rien de sa vie  ?...  » Ainsi, j’avais été prévenu.
« Nous vous l’avions bien dit.  » « N’avions-nous pas raison ? » Quelque
part dans Paris existait un nous qui avait su, compris, deviné, qui avait eu
raison. Mais à côté de moi je ne voyais qu’un visage un peu marqué dans
ses points sensibles – aux yeux, au front, au cou ridé de rouge –, un corps
que je regardais avec une stupeur presque émerveillée, un plaisir de touriste
puisque c’était un corps étranger. Je ne voyais qu’une femme de vingt-cinq
ans se lever, poser sur ses épaules («  il fait si chaud... ») un manteau que
j’aimais, m’adresser un sourire raisonnable et marcher devant moi. Si je
l’appelais  –  «  Diane  »  –  elle se retournerait en levant les sourcils. Elle
n’était pas une inconnue. Je pouvais l’appeler, reconnaître son visage. Elle
répondait à son nom ; elle répondait à ma mémoire. Pourquoi le monde ne
s’arrêtait-il pas là ?

J’avais hâte de te quitter. Lorsque nous nous sommes dit bonsoir je t’ai
embrassée. La lenteur de nos gestes et le silence pendant que nous
marchions semblaient être une seule qualité du soir, pas exactement de la
lenteur, ni exactement du silence, mais de la fatigue, de l’ennui peut-être.
Aujourd’hui, je pense à l’envers de mes gestes, à ce qu’ils étaient pour toi si
tu les interprétais. J’avais pris ton visage dans mes deux mains, les doigts
sous ta nuque, et j’ai posé mes lèvres sous tes yeux, puis à l’orée de tes
cheveux. Je me sentais dispos, si calme. J’ai pensé  : «  Si je prenais ses
lèvres, maintenant ? » Mais c’était un geste inconcevable. On ne prenait pas
les lèvres de Diane. Je redoutais je ne sais quel sacrilège. Et puis j’étais si
loin.

Il a bien fallu, la première fois, aimer en toi quelque chose. Comment ai-
je franchi le pas  ? Depuis cinq années, j’avais inventé ces trésors qui
enrichissent tout, sauf l’amour  : le respect, une estime sans défaut  ; je
connaissais par cœur tes qualités, je n’avais rien à te pardonner, je n’avais



pas besoin de mauvaise foi pour t’aimer. Je ne t’aimais pas. J’ai donc aimé
tes cheveux. Ils sont presque blancs. Ce blond lavé, ce blond des mômes
allemands qu’on voit jouer au bord des routes te donnait un bel air de vertu,
de santé. Avec ça tu t’habillais de verts pomme, de rouges minium. Tu
n’étais déjà plus si jeune et tu ressemblerais toute ta vie à une collégienne
danoise, aux couleurs d’une clôture de jardin. On peut te regarder de près ;
cela aussi je l’ai aimé, ou plutôt j’en ai découvert le plaisir avec nos
premiers gestes. On ne dira jamais assez le bon goût des peaux propres. Tu
étais une personne toute poncée, lissée par l’eau comme une pierre de la
rivière. J’étais habitué aux peaux malades des Françaises, à leurs yeux
tricheurs et à leurs bouches pleines d’odeurs. Ce visage de plein air que tu
as me nettoyait le regard. J’entends couler de l’eau quand je pense à ton
corps. Tu parlais souvent de ton enfance, des forêts, des torrents, de la
promenade du Kursaal et des boutiques où l’on vend des colliers
d’améthystes. J’imaginais les étés de ton enfance sur des plages de
Poméranie au sable blanc où pourtant tu n’étais jamais allée. Les après-midi
de dimanche, un pasteur aux cheveux ras vous entraînait en longues
marches, entre les petites villes d’eaux de l’autre avant-guerre. Tu étais mon
amie allemande. Je me rappelle la nuit où j’ai vu ton corps pour la première
fois. Il m’a paru invulnérable aux blessures de la fatigue et des villes,
préservé des rougeurs, des ampoules, des sournoises démangeaisons.
J’embrassais tes genoux, le saillant de ta hanche.

Ce fut, cette première fois, un des premiers jours du printemps.
Entre temps, nous nous étions vus seulement trois ou quatre fois, mais

toujours avec un air d’intimité assez nouveau. Une fois même, tu m’as
convié à dîner chez tes parents, dans cette maison où tu n’habitais plus (je le
devinai à des allusions) depuis des années. J’aimais que ton père fût
moqueur et maigre, et son accent allemand qu’il accentuait comme à plaisir
pour parler de Wildbad et de la maison que vous aviez abandonnée.

Des gens, toujours des gens, m’avaient parlé de toi. Le nom de
Geneviève revenait dans ces chuchotements. Je répondais «  oui, oui...  »
comme si cela allait sans dire. Des amis nous voulaient du bien  : ils
organisèrent une rencontre et Geneviève y fut conviée. Je le sus à temps
pour tomber malade. Je connaissais la maison  : elle était vouée aux filles
seules. Toutes les sortes de filles  ; réunies, elles devenaient hystériques.
L’une avait de gros seins, l’autre une voix de matelot. Je détestais l’odeur
du tabac noir, les gestes brusques, les personnes à l’esprit libre. Je passai ce



soir-là, seul chez moi, un mauvais moment à penser à toi. On me téléphona
pour prendre de mes nouvelles. Les garces me tutoyaient de plein fouet,
comme on fusille. J’écoutais ces tu, ces bons gros mots et je me disais  :
«  Pourquoi ressemblent-elles à leurs caricatures  ?  » Ma voix mauvaise
pouvait être mise sur le compte de la migraine  ; je demandai trois fois
« passez-moi Diane ». Si tu ne savais pas ce que c’est que la cordialité d’un
homme, sa familiarité, son dédain, tu l’as appris ce soir-là. Je menai cela
rondement. «  Mais tu as l’air bien heureux, ma Diane...  » Tu as couvert
tranquillement ma voix de ton bonsoir. J’imagine que tu collais très fort
l’écouteur à ton oreille afin que l’on crût à mon silence. Tu fis comme si
nous n’avions plus rien à nous dire pour raccrocher sans scandale.
Doucement. Ma main tremblait de colère, mais quelque chose en moi
t’approuvait. Il m’importait beaucoup que tu fusses fière, même contre moi.
C’est le lendemain que je t’ai envoyé une lettre bourrée de mots équivoques
qui pouvaient passer pour des regrets, de la colère, les témoignages d’une
espèce d’amour.

Je passe vite sur ce printemps. Je voudrais te dire seulement ce que tu as
ignoré : les symptômes encore douteux de la maladie, ou si fugaces, si vite
enlisés dans une santé apparente que j’en perdais moi-même jusqu’à la
crainte vague que laissent ces avertissements. Je conserve le souvenir de
nuits brèves, de traversées de Paris dans la lumière égale de l’aube.

Le premier soir nous nous étions retrouvés tard. C’était peu de jours
après cette lettre que j’avais écrite. Je t’attendais à la terrasse d’un café, à
quelques pas d’une maison où tu avais dîné. Je me disais : « Des gestes, il y
aura sans doute des gestes... » Car il semblait que nous en fussions arrivés
là. Pas de désir en moi, ni d’impatience  ; rien qu’une surprise calme,
l’impression que notre moment était venu. Je ne savais pas encore que ce
moment, tu l’avais, toi, choisi. Je ne croyais pas davantage avoir pris
l’initiative de l’aventure. De même que se passent les douleurs, que se
passent les chagrins, je pensais que l’amitié, pour nous, avait passé  ; elle
laissait un trou à combler  ; ce goût d’oser. Mais non, rien  ; pas même ces
«  réflexions  », rien qu’une patience ouverte, rien qu’un peu de curiosité
mêlée à beaucoup de tendresse, et l’envie persistante que la vie rebondît.

Tu es arrivée et je t’ai vue d’assez loin. Tu fronçais le nez comme font les
myopes. Tu portais une robe bleue que j’aimais, qui découvrait tes épaules.
Je restai un moment dans mon coin pour te regarder. Tu étais de bonne race.
Je fus surpris de te connaître si bien, de trouver si familier ton visage.



«  Ainsi, me disais-je, ainsi, cette Diane...  » Oui, le moment était venu,
l’opération tombait juste ; j’ai agité la main et je me suis levé.

Tu avais bu. Je pensai une seconde aux timides qui avalent un ou deux
rhums, au zinc, avant les entrevues importantes. Je me sentis abreuvé d’eau
de Vichy, lucide et un peu honteux de l’être.

Tu as pris ma main dans la tienne, très vite, et tu as parlé. Tu parlais bien,
avec drôlerie, je te trouvais confortable. Ce premier soir je touchais au port.
Il me vient le soupçon, aujourd’hui, que tu avais peut-être le sentiment, toi,
de te jeter à l’eau ? Ces comparaisons ne sont pas inutiles.

Dans la voiture je t’ai embrassée. Je me sentais les doigts cruels
lorsqu’ils caressaient tes cheveux. Je ne tremblais pas, je ne perdais pas
pied. De cela je suis sûr. Il y avait ta bouche, ouverte à mon baiser avec une
espèce d’avidité. « Ivre », pensais-je, « ivre et savante, et si bonne... » Ainsi
cohabitaient déjà le soupçon, la méfiance, le plaisir. Tu t’étais dénouée
comme dans le sommeil. Ton corps était long, amolli, chaste, je n’osais pas
porter la main sur lui. Rien que cela  : ta bouche, ce baiser d’adolescente
avertie, le goût vague et chaud du vin que tu avais bu, le tournoiement de
ma tête si je fermais les yeux. Au bout de notre souffle nous avons séparé
nos lèvres entrouvertes. « Diane embrasse », ai-je pensé. Ainsi les militaires
se signalent l’aubaine d’un bistrot : « La Josette couche », ou les gens bien
constatent avec estime «  Brigitte monte  », «  Hélène bridge  ». Ce baiser
devenait un talent de société, une compétence sportive inespérée. Tu
connaissais donc le tango, les voitures, la voile et le baiser. Et j’avais honte.
Je me rappelais l’honneur où je t’avais tenue. Sous prétexte d’amour,
comment allais-je te traiter ? Combien de femmes avais-je embrassées dans
cette voiture ? Combien de mains caressées, de doigts comptés en jouant, de
gestes glissés dans l’ombre, avec sous les miennes des lèvres qui disaient
non ? Ne pourrais-je pas, avec toi, habiter une autre maison, et si les mêmes
mots devaient servir encore, me poserais-tu à temps l’index sur la bouche ?
C’était à toi que je faisais confiance. Tu me détournerais d’un surcroît de
sottise, de la vulgarité qui colle aux hommes, la nuit, comme une mouche.

Nous sommes sortis de la voiture et nous avons marché le long du quai.
C’était cette rive de la Seine qui longe l’île de la Jatte. En face de nous
retentissaient des coups sourds et l’on voyait trembler le reflet rouge des
fourneaux. Un peu de vent venait parfois, avec son bruit de forêt, des
collines de Sèvres et de Saint-Cloud. Debout, bien droits au bord de la
route, nous nous embrassions encore. Tu as laissé tomber ton sac et j’ai



entendu le tintement d’un trousseau de clés. « Une seule clé – Une voiture
  – Un réchaud...  » Je me suis penché sur toi avec une colère très douce,
presque résignée : tu n’étais plus jeune, ta bouche n’était pas étonnée.

Une voiture est arrivée dans son fracas de lumière et de ferraille. On a
poussé des cris. Parce que le bruit et les phares avaient passé sur nous
comme une vague nous nous sentions plus immobiles, et la nuit était
redevenue sombre. Il ne fallait pas parler. Accroupis, nous avons ramassé le
sac et cherché les clés. J’ai gratté une allumette et tu m’as tenu la main sous
le visage. Tu m’as regardé. Comme tes yeux étaient grands  ! Je devais
ressembler à Frankenstein, avec des ombres dansantes et des joues creuses.
Tu as répété mon nom plusieurs fois, et soufflé toi-même l’allumette. Le
vent passait sur les arbres du quai ; tu as frissonné. Oui, Diane, ne t’étonne
pas, ce sont bien des souvenirs d’amour.

Beaucoup plus tard, le jour s’est levé. Nous nous étions à demi allongés
sur le talus qui descend vers la berge. Je t’avais enveloppée dans la vieille
couverture de la voiture, une. couverture destinée aux pannes. Elle n’avait
pas servi depuis l’été précédent, lorsque l’orage, derrière les Baux, avait
noyé les fils des bougies. Je l’avais alors jetée comme une cape sur mes
épaules. On entendait au loin le tonnerre sur les montagnes et les cigales
crissaient dans le fossé. Une jeune fille, dans la voiture, me souriait.
«  Mousquetaire  », avait-elle dit. Ainsi des images et des mots anciens
passaient-ils sur cette nuit de mai, comme un film sur un autre film, et la
nuit finissait derrière le Mont-Valérien. Tu t’es endormie un moment et ton
visage est devenu mort. Il m’a fait peur ; je t’ai secouée en riant. Nous nous
sommes. levés et nous avons couru la main dans la main ; il est entendu que
les amoureux font ainsi.

Porte Maillot, nous avons bu un café dans le premier café qui s’ouvrait.
Je connais les bistrots de l’aube. L’hiver une brume sournoise y pénètre et
l’on entend rire des conducteurs d’autobus. Mais le printemps de notre
premier matin promettait d’être chaud. Tout ce qui deviendrait bleu et doré
était d’un gris lumineux, un peu tremblant, comme est la lumière sur la mer.
Nous parlions d’autre chose. Nous étions immobiles, drogués.

Je ne me suis pas couché. La matinée a passé vite. Je me sentais une tête
légère et le sommeil me dépêchait ses lentes ambassades. Je pensais : « Je
vais lui faire déposer vingt roses, lui envoyer un pneumatique au théâtre  ;
non, pas au théâtre, elle n’y sera pas ce matin, plutôt chez elle. » Mais je
craignais de te faire réveiller, et le temps passait. J’ai cessé plusieurs fois de



penser à toi. Ton image s’absentait de moi furtivement ; c’est son retour qui
me surprenait. C’était un premier matin, le mois de mai, une expression
nouvelle sur un ancien visage.

Cet engourdissement a duré. Tout le jour, d’abord, puis la nuit suivante à
côté de toi, puis plus longtemps, beaucoup plus longtemps. Je me souviens
des aubes. Le temps était beau comme pour un été de guerre. Tu n’étais plus
la Diane ancienne, tu n’étais pas non plus «  ma maîtresse  ». Les pillards
lorsqu’ils font main basse sur des souvenirs de famille, ou les vagabonds
lorsqu’ils s’installent dans une maison abandonnée, connaissent sans doute
ce sentiment d’étrangeté à tout, d’absence à eux-mêmes autant qu’aux
inconnus qu’ils volent. Ainsi me paraissais-tu, avec ton corps qui
m’appartenait, tes lettres déposées par surprise dans ma voiture ou glissées
sous ma porte, plus mystérieuse, moins abordable encore que naguère.
« Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous, la vie de Diane ?... »

Vous  ? Moi  ? Il s’agissait bien de l’ancienne Diane  ! La nouvelle
m’occupait assez, sa vie qui semblait avoir commencé avec moi le matin du
onze mai ; ses docilités d’esclave élevée pour moi, pour me plaire et pour
m’aimer. Pas de dix mai dans ta vie. Pas d’avril. Pas d’hiver. Une enfance,
peut-être, une lointaine enfance  ? Ses forêts, ses maisons qui sentaient le
bois, ses myrtilles et ses tartes  ; des champs, les bâtons que l’on taille à
coups de canif comme un garçon. Tu étais venue jusqu’à moi depuis une
zone incertaine du temps, sans habitudes ni mémoire ; tu avais adhéré à moi
comme un désespéré prend le parti des révolutions. Tu étais présente,
entière, donnée  ; promise et gardée de toute éternité  ; née de moi et pour
moi ; mienne, mienne, mienne ! J’étais ahuri sous ce don. Sans méfiance ni
joie. J’étais présent à toi comme tu l’étais à moi. Je répondais « oui » à tous
tes « oui », « non » à tes « non n’est-ce pas ? » J’étais le convalescent d’une
longue maladie qui s’était appelée « absence de Diane ». Je voyais embellir
ton visage. Tes robes ressemblaient à ce que j’aime, tes mots aux mots que
j’aime. Notre amitié, ces années capitalisées à tout hasard, révélaient
soudain leur richesse : tu savais tout de moi, tu avais tout appris, ou presque
tout, et tu allais deviner le reste. Ce billet un peu absurde pris à notre loterie
était sorti gagnant. Tu volais de victoire en victoire.

Le premier soir tu m’avais dit : « Je veux te montrer ma maison. » J’avais
aimé le mot « maison » et ce possessif de petite fille. En moi la moquerie ne
désarmait pas tout à fait. Cette petite fille-là, je m’en méfiais encore. Mais il
est plus facile de ressembler à des amoureux que de garder la tête froide.



J’avais pris le parti d’aimer ce ton famille, ce rien de puérilité que les
vieilles femmes inventent pour leurs hommes.

Le second soir je t’ai suivie. Tu aurais pu me dire  : «  C’est rue de
Varenne  », et me laisser aller. Cela t’a paru trop simple et tu as joué à
m’indiquer le chemin rue après rue, carrefour après carrefour. Moi je
croyais ne penser à rien, mais en vérité je pensais : « La nuit est fiévreuse,
un peu folle et lente comme les nuits du début de l’été.  » Puis à chaque
nouvelle direction que tu m’indiquais je constatais  : «  C’est donc ainsi  ?
C’est donc ici  ? » Un moment encore et j’allais savoir à quoi m’en tenir.
Comme les secrets paraissent misérables lorsqu’ils sont enfin livrés !

La maison, c’était ton premier secret, celui qui contiendrait pour moi tous
les autres, une ville offerte à mon pillage. Ai-je su, lorsque devant la porte
cochère j’ai pris cette seconde et ces deux mètres de recul qu’affectent les
futurs acquéreurs, ai-je su que le mal commençait  ? J’avais la tête vide  ;
j’étais même étonnamment loin de toi, les mains enfoncées dans les poches,
le visage sans doute fermé, et je ne répondais pas à tes plaisanteries. Plus
d’humour, ni de méfiance. J’avais désamorcé mes armes. J’avais un peu de
hâte que cela fût consommé. Nous étions trop adultes, je le sentais bien,
pour monter à l’amour comme à une bataille, comme à une prouesse
émouvante et rare. Il nous fallait traverser les préliminaires à la sauvette.
Ensuite nous prendrions notre temps.

C’était un immeuble solennel, tout y était trop vaste  : des plafonds de
quatre mètres, les marches de l’escalier assez larges pour contenir deux pas,
une ampoule perdue dans un lampadaire de style noble. Tu n’as plus parlé.
Tout est allé vite. Trois étages – et je me souviens de l’usure des marches,
qui les rendait brillantes et les inclinait légèrement  –, une porte,
l’antichambre à travers laquelle tu m’as précédé, une pièce qui me parut
immense, une autre plus petite. L’une et l’autre vides, aux parquets durs
sous la chaussure, aux boiseries sans âge. Tu habitais un appartement vide.
Comme une somnambule, tu tournais devant moi des commutateurs, puis
d’autres, et pour aller de l’un à l’autre tu avais une démarche en ligne
brisée. Les portes se fermaient bruyamment. Sur ma droite j’ai vu un miroir
piqué, un fauteuil Voltaire, une table sur laquelle étaient empilés des
magazines. Dans la rue, très loin, on a entendu un fracas de tôles et de
verres brisés, puis un cri, mais si loin, dans un autre monde sans doute, où
l’air était épais, le soir chaud, et les femmes s’y promenaient avec des
visages blancs. Il ne paraissait pas possible d’ouvrir ces hautes fenêtres sur



la rue, de se pencher pour voir des ombres courir vers l’accident. Tu étais
toute durcie. Tu me paraissais, dans l’ombre, très pâle. Nous sommes
arrivés dans une partie de l’appartement qui donnait sur la cour, j’ai deviné
le tapis sous mes pieds, l’air a senti ton parfum, quelque chose est tombé,
qui a roulé, puis la lumière est venue. Tu étais inclinée sur un lit couvert de
laine écossaise ; la chambre était bleue et jaune.

Toi, tu savais. Tu venais d’accomplir des gestes comme en rêve, tu
connaissais le froid des deux salons, le vide sonore puis l’étouffement du
couloir, l’éclat de la lampe. Je ne pensais pas à ton angoisse. J’étais à
l’intérieur de la mienne comme un animal dans sa tanière  ; on ne m’en
débusquerait pas. Je te voyais faire d’autres gestes, maladroitement,
implorer mon secours, et je savais qu’il me fallait t’aider, que ta panique
valait bien la mienne, mais ta panique faisait partie de ce que je voulais
connaître, et je la mesurais, je la pesais, il serait temps plus tard de t’en
guérir. Je savais ce qui allait venir  ; les pauvres paroles  : « Un peu jeune
fille, hein ? » Ou bien : « Naturellement, tu détestes le Charles X... » Puis
les pauvres gestes : le coup de peigne, la bouteille et les deux verres, peut-
être un disque sur l’électrophone. Cela faisait de plus en plus mal  : je
regardais les objets. En moi tout se disloquait, ou remuait comme de l’eau,
ou battait comme le cœur. Je faisais l’inventaire  : des opalines bleues, le
chintz brillant, les livres dont j’aurais dû m’approcher pour lire
distraitement leurs titres. J’aurais tiré un volume au hasard et jeté une
phrase commençant par «  tiens... » Tu serais venue près de moi, tu aurais
posé un genou sur le lit et nous aurions lu un instant côte à côte. Tu aurais
dit « ta main... » (les amants qu’on va prendre ont toujours de belles mains).
Ma main dans la tienne, tu l’aurais regardée comme avec émerveillement,
portée à tes lèvres peut-être, et j’aurais dit « petite esclave, je t’affranchis de
ta servitude ». Les têtes, alors, font chacune leur quart de tour, leur moitié
du chemin  ; c’est ainsi, n’était-ce pas ainsi que tu avais appris à faire  ?
J’avais froid. J’étais si raide, si noir, si froid que jamais plus je ne pourrais
bouger. Tu as dit : « Aide-moi, s’il te plaît. » Mais il s’agissait de déplacer
une lampe. Je me suis approché. Bien sûr, tu pleurais. Je me suis senti
vulgaire, d’une lourdeur de vieux. Je t’ai enlacée très fort pour en finir.

Mais ce n’était pas si simple. On en finit avec une résistance, avec un
scrupule. Mon affaire, à moi, c’était le froid, l’air sombre, cette paralysie, la
distance inconnue qui me séparait de toi. Ton visage sous le mien, avec ses
yeux fermés, ne révélait rien à mes yeux ouverts. Tu devais comme moi



sentir le silence de ton corps. Et tu savais qu’au silence on ne peut pas
répondre. Soumission, révolte, bonheur passaient comme de beaux animaux
hors de notre portée. Tu as éteint la lampe, toi. Tu m’as attiré vers le lit, toi.
Tu as secoué en riant doucement ma cravate comme font les amoureuses
délicates pour exprimer le désir. Toujours toi. J’étais absent à nos premiers
gestes d’amour sans être présent à rien, qu’à cette stupeur presque haineuse.
Car je t’en voulais. Tu étais là pour répondre à toutes les questions. Tu étais
là pour combler un désir fantomatique enfui soudain, qui peut-être, près de
ton corps, allait renaître. Un peu de bleu venait des fenêtres et posait sur ton
visage des sentiments improbables : ennui et peur. La peur, c’était pour moi,
elle m’était réservée. Peur de ne pas assez te vouloir, peur de m’écarter
enfin de toi, de devoir abaisser les paupières sur des yeux qui peut-être me
voyaient. « Ne pense à rien », t’ai-je dit, « ne pense pas... » – « Toi ne pense
pas. » Tu savais donc ? Puis la trivialité de ces trois phrases m’a sauté à la
tête. « Ne pensez pas ! Ne parlez pas ! » J’ai enfoncé mon front dans ton
épaule. Tu respirais avec une grande paix. Loin, plus loin encore que tout à
l’heure, on a entendu des sifflements et des bruits de moteur. J’ai aspiré de
longues rasades d’air chaud et de parfum. J’ai pensé à la nuit, avec ses rues
et ses fenêtres closes. J’ai aussi pensé qu’il ne fallait pas t’humilier. Des
forces encore vagues remuaient en moi. Une de mes mains s’est refermée
très fort sur ta nuque, l’autre t’a serrée à la taille. Les mains  ! Les jolies
mains des amants. Dans la nuit elles perdent leurs ongles bosselés, leurs
jointures épaisses et le jaune brûlé du tabac. Elles deviennent joueuses et
inventives. Tu savais maintenant que nous allions nous aimer ; tes mains le
savaient, qui comptaient doucement mes côtes, caressaient mes hanches
froides. Une femme, elle prend le corps de l’homme et le guide. Elle le met
en elle. Elle cherche avec ses doigts, doucement, l’homme, et elle le met en
elle. Sa tête, loin de là, est occupée à inventer des musiques et des flammes,
ou peut-être à colmater les fuites de la mémoire. Mais sa bouche murmure
ou parle, sa bouche murmure des mots de vachère. Toutes – les femmes –
  croient à l’impunité de l’ombre pour les doigts et pour la bouche. Voilà,
nous étions près d’arriver. La colère m’a tenu lieu de désir. Un peu de
violence, enfin, m’est venue pour te prendre. Je suis entré dans cette
douceur, dans cette tempête brûlante. Tu savais. Tu reconnaissais. Tu
comparerais. Tu étais ouverte. Tu t’étais déjà ouverte. Une ou cent fois. Une
ou mille fois, qu’importait ? Tu étais une nouvelle femme, cela allait sans
dire. Nous étions des personnages de goût, civilisés, policés par de longs



usages. Tu étais cela  ; tu n’étais plus que cela. Une femme qui s’était
ouverte, qui savait s’ouvrir, une autre femme, et tous tes mots avaient servi.
Jusqu’à tes gémissements qui avaient servi ; jusqu’à ton cri ; jusqu’à cette
angoisse que je percevais et dont j’avais pitié. Tu dirais ensuite ce que tu
voudrais. Par cœur  ! Je connaissais tout ça par cœur  ! A partir de cet
instant-là tu allais me prodiguer les explications. Moi, je pourrais toujours
répondre : « Et les doigts ?... »

Plus tard je t’ai vu le visage d’après une naissance. J’ai souri. Je suis
entré dans l’illusion de Diane.

*

Mai, juin et juillet : je me rappelle des fins de jour, des aubes. Je ne me
rappelle rien d’autre, c’est vrai. Mon métier, le tien, l’argent, ont déserté ma
mémoire. J’avais abandonné le cabinet de Rama-telle enfin guéri, les
consultations du dispensaire m’ennuyaient. Je ne voulais plus entendre
parler de malades. Une fois de plus je vivais dans une aventure comme sur
une île. La vie quotidienne devenait un long sacrifice offert à Diane, un art
de mieux l’aimer, une science de la faire rire. Faux ? Si l’on veut. Aurais-je
noté au jour le jour nos horaires, nos paroles, que cette description du
paradis semblerait absurde. Ma mémoire a seulement compté : trois mois de
paix. Si je la fouille je sais que la guerre préparait déjà ses éclats. Si je
fouille mieux encore j’accroche à des dates, à des lieux, ce sentiment
incertain d’avoir eu mal. Je puis énumérer les dates  –  un matin aux
Invalides, un dîner rue Descartes  –  et les lieux, ou plutôt le lieu, le seul,
dans lequel je me suis vite retrouvé comme un obsédé dans sa prison  : ta
chambre et l’appartement vide.

Ta chambre, dès le premier matin, je n’y vis plus que des objets. Ce
n’était plus un lieu fermé, un abri, un ensemble de signes grâce auxquels
apprendre ton histoire. C’était un musée d’épaves, un répertoire de petits
faits devenus petits objets  : boîtes, photographies encadrées, statuettes
mexicaines, maquettes de décors. Le premier soir tu avais dit : « Les amis
qui m’ont prêté cet appartement... » Un autre jour : « C’est un appartement
divisé en deux... » Puis je ne t’entendis plus parler que de « ta chambre ».
Sans le savoir je versai «  les amis  » au dossier Diane. Ils y rejoignirent
« une personne » et le profil enfantin de Geneviève. Sans le savoir non plus



je me mis à comptabiliser les objets. A qui appartenaient-ils ? A qui la table
Charles X ? (que je risquais de ne pas aimer.) A qui les fauteuils si légers,
les disques posés partout et sur lesquels on risquait toujours de marcher ? A
cette époque, il m’arriva de penser à toi comme à la gardienne d’un stock de
cadeaux sans destinataires, d’objets trouvés. Une nuit, je rêvai d’une Diane
vendeuse d’Uniprix, vêtue d’une blouse et rangeant maniaquement la
machine à écrire blanche, le petit âne iranien, les huit manteaux que j’avais
vus dans la penderie. (Et huit m’avait paru un chiffre absurde. Une femme
riche possède douze manteaux, une pauvre deux ; et toi, tu devais en avoir
quatre, exactement quatre, exactement la moitié de huit.) De même tes
goûts. Où était ton goût dans ce choix des romans, de moquette, de tissu
pour rideaux ? Il me semblait glisser sans cesse d’un goût à un autre. La
grande photographie – des sapins d’Allemagne – divisée en trois rectangles
et devenue paravent, je t’y reconnaissais. Ainsi que dans la table un peu
lourde. Mais que penser des images d’Epinal, aux tons trop vifs, du ridicule
animal en peluche posé sur le lit comme sur les lits de toutes les filles
françaises ? Là-dessus je te posai un soir, pendant que tu te maquillais dans
la salle de bains, la question qui me brûlait les lèvres. « Mon pauvre ours-
chat ! » m’as-tu répondu en riant. « Tu es le premier à ne pas l’aimer. Papa
me l’avait rapporté de Cologne pour mes quatre ans, ce doit être mon plus
ancien souvenir  ; j’avais pleuré d’émotion toute la soirée  ; mais je ne sais
pas si je me rappelle bien cette soirée, ou seulement le récit attendri qu’on
en faisait dans la famille à chaque anniversaire...  » Puis j’ai entendu des
bruits de cristal, de boîtes que tu fermais. J’avais pris à bout de bras l’ours-
chat (en effet ses formes s’étaient dénaturées dans une direction incertaine)
et je le contemplais. J’ai ouvert la bouche pour répondre quelque chose.
Mais quoi  ? Je tenais ma pièce à conviction avec un peu d’horreur  ;
pourquoi avais-je mêlé à tout cela ton enfance ? Tu es sortie de la salle de
bains avec un visage animé : je venais d’évoquer un épisode que tu aimais
de ton folklore familial. Tu as souri sans parler et nous sommes sortis.

Je puis recenser vingt scènes assez semblables à celle-là. Si j’y mets de
l’ordre, j’ai le sentiment de décrire un appartement. Il y a le soupçon de la
cuisine, l’orage du grand salon, la tristesse du cabinet de toilette. Et mes
questions, qui étaient partout, posées comme des regards... A qui la
machine à écrire blanche sur laquelle aurait pu écrire le pape ? Et la boîte de
couleurs en merisier ancien, pleine de tubes de gouache qui paraissaient
toujours neufs ? Je ne sais pas pourquoi, mais rien parmi ces objets que tu



touchais sans cesse ne paraissait t’appartenir. Dès que tu entrais dans ta
chambre il me semblait que tu occupais une vie prêtée. Sans doute, si je
t’avais posé une seule question, tout le mécanisme encore fragile des
hypothèses se fût-il déréglé  ? Mais je ne concevais aucune question de
détail. C’est l’ensemble des objets, l’ensemble du temps et des pensées qui
étaient concernés par mon soupçon. Bonne ou mauvaise, une seule réponse
sur un seul point ne m’eût pas satisfait. Par exemple il t’arriva un certain
soir où il faisait frais de venir à l’un de nos rendez-vous vêtue d’un manteau
rouge que je fus sûr de reconnaître. Je ne me rappelais pas l’avoir vu dans le
placard où tes vêtements étaient pendus. Tu étais donc allée ailleurs, et là,
ailleurs, tu l’avais essayé, tu avais décidé de le porter ce soir-là, peut-être
même avais-tu laissé – ailleurs – un autre manteau qui t’appartenait, le vert
à chevrons, ou le beige d’allure vaguement militaire  ? Je n’allais pas
commencer par des questions si simples, et dont les réponses à leur donner
allaient presque sans dire. Je fus étonné de n’avoir pas mal, de ne pas
pousser ma curiosité davantage. La poche à venin, si petite encore, aurait pu
éclater dès ce moment-là. Mais le manteau rouge t’allait bien, des hommes
s’étaient retournés sur toi ; peut-être ton air heureux décida-t-il de notre sort
pour six mois. Et puis ton mensonge – puisque c’était bien un mensonge –
 me paraissait le comble de la nouveauté. Ainsi, l’on avait raison, tu menais
bien une double vie ! Pouvait-on me manquer à ce point de respect ? Je ne
sais ce qui l’emportait en moi  : goût du drame, paresse  ? ou plutôt
l’habitude d’une drôlerie fiévreuse, qui émoussait si bien les pointes
dangereuses. Je ne détestais pas d’avoir l’air dupe  ; de contempler ton air
satisfait, de mesurer ta sécurité en la sachant si fragile. De ce jour, je me
mis à surveiller ta garde-robe. Le manteau rouge m’avait instruit dans cette
équivoque, que ce qui allait à l’une allait à l’autre aussi bien. De sorte que
je ne savais d’où partir pour mes investigations. Tu pouvais, de ces
vêtements que je comptais en ton absence, avoir tout emprunté, tu pouvais
aussi prêter n’importe lesquels. Peut-être donc ne possédais-tu pas six
robes, quatre jupes et deux manteaux, mais dix robes, ou aucune, etc. Ce
n’est déjà pas si plaisant, lorsqu’on aime une femme pour la première fois,
de devoir lui retirer des vêtements choisis pour plaire à un autre, des bijoux
offerts sans doute par un autre, mais cette incertitude absolue où m’avait
plongé l’incident du manteau rouge, tu ne peux deviner combien elle me
crispa souvent le visage ce printemps, et précisément les soirs où tu arborais



sans doute pour moi  –  robe, collier, visage  –  ce que tu possédais en plus
indiscutable propriété. Ainsi va l’injustice.

Il ne fallut pas quinze jours au soupçon pour régner. Ce fut comme si l’on
me fournissait une seconde conscience, toujours aux aguets. Elle virait au
noir chaque image du monde réel où tu croyais vivre, négatif d’un film
heureux dans lequel tes clairs sourires devenaient ombres et nos franches
clartés mystère. Et puisque nous en sommes aux photographies, je ne sus
jamais avec quel appareil avaient été pris les centaines de clichés entassés
dans des boîtes que nous étalâmes par terre un soir. Il y avait une boîte
« Tunisie », une boîte « Egypte », etc. Des lieux, mais point de dates. Au
dos de certaines photos je pouvais lire (et chaque fois que j’en retournais
une avec une feinte désinvolture j’avais un peu honte) des noms de villages,
de plages, d’îles, mais aucune de ces dates d’été qui situent toujours les
souvenirs des bourgeois. On te voyait sur beaucoup de clichés, toujours
seule, ou avec un âne, un enfant au crâne rasé, mais jamais avec aucun
compagnon. Ton seul visage, tes seuls gestes peuplaient cette géographie.
Nous ouvrîmes quelque six boîtes sans que je pusse surprendre un embarras
de ta part, un geste furtif pour glisser une photo sous une autre. Rien. Tu
paraissais t’être installée, des semaines durant, sous de grands soleils qui te
faisaient cligner des yeux, devant un appareil sans propriétaire et seulement
capable de fixer sur la pellicule ton image de fille solitaire. Parfois devant
un paysage tu disais « je l’ai surexposé », ou bien « j’ai bougé », – alors je
butais sur la question qu’il fallait poser  : « De quel appareil te sers-tu ? »
Car j’étais sûr que tu n’en possédais pas. Tu m’aurais répondu : « Des amis
m’avaient prêté un Leica. » Je ne voulais pas verser « les amis » au dossier.

Cette scène – nous, assis devant les boîtes ouvertes – se déroule dans ta
chambre, sur le tapis bleu. Je situe ainsi aujourd’hui chaque soupçon, ou
plutôt chaque scène significative du même, du seul soupçon qui tournait en
rond dans l’appartement aux pièces vides, qui paraissait y loger, l’explorer,
m’y attendre. Je m’étonnais que des murs, des parquets sonores et quelques
meubles pussent recéler tant de messages et de pièges. Il n’y paraissait pas.
Je croyais être à l’aise, passer une soirée sans histoire, mais le mal était à
l’affût. Un des premiers jours ce fut dans la salle de bains. Je m’y étais
enfermé pour prendre une douche. Tu m’avais donné une serviette éponge
d’un beau rouge dur, comme on aime en déployer après le bain, à la mer. Le
cabinet de toilette communiquait avec ta chambre par une porte, et par une
autre porte avec une pièce que je ne connaissais pas, à moitié chambre, à



moitié atelier (dans l’obscurité je voyais mal), atelier plutôt, puisque des
toiles étaient posées à terre, contre les murs. Pourquoi avais-je tourné sans
bruit, avec d’inconscientes précautions, le bouton de la porte ? J’entendais,
venant de chez toi, le refrain d’un air à succès de l’autre année. Toutes les
toiles, je le vis lorsque mes yeux s’accoutumèrent à l’ombre, étaient
tournées contre le mur. Je flottai un moment au milieu de la pièce, le cœur
battant. Tu me demandas quelque chose, à voix très forte, et je bondis dans
la salle de bains afin que ma voix te parvînt de la bonne distance. Oui, l’eau
serait assez chaude. J’ouvris le robinet. Les pots et les flacons posés sur une
table à côté du lavabo n’étaient pas ceux que tu avais emportés à Sorbeil le
dimanche précédent. Dans une coupe de cristal vert, de la poudre prenait
une teinte cadavérique qui jurait avec le rose de la houppe géante, un de ces
nuages de cygne comme en agitent les cocottes de cinéma devant des
miroirs de Venise. Je mis le nez sur la coupe  ; ainsi flaire-t-on le péché.
C’était ton parfum, ce goût propre et sucré que prenaient mes baisers. Je fis
couler l’eau plus fort, comme si je t’avais soupçonnée d’écouter, d’imaginer
mes gestes, capable de m’imaginer comme j’étais  : immobile, assis sur le
bord de la table, scrutant à dix centimètres de moi mon visage dans la glace
de l’armoire à pharmacie. Je suis resté ainsi longtemps, vide, si vide, avec
au fond de moi une fatigue résignée, prêt à fuir, anxieux soudain de trouver
un prétexte pour fuir, n’importe lequel à la condition que ce fût vite et sans
explication. Je passai deux fois la serviette rouge sous le jet de la douche
afin qu’elle parût avoir servi et je me déshabillai pour la nuit avec des
gestes méticuleux.

Un autre jour ce fut dans la cuisine, lorsque j’y découvris un service à thé
en céramique sombre au fond d’un placard. Ce n’était point là  –  ce style
grands magasins à la page – le goût de Diane, ni celui des vieilles personnes
qui lui avaient sans doute prêté le paquebot vide à l’ancre rue de Varenne.
Diane me faisait boire le thé dans de la porcelaine couleur de lèvres tristes.

Il faudrait parler aussi du lit, du grand lit presque carré, des pyjamas un
peu empesés que tu ôtais avec une docilité d’élève sage, de ta bouche
fermée dans le plaisir. Si tu gémissais, j’écoutais dans le noir ton
gémissement comme on écoute à travers une porte. Mais ces plaintes ne
prononçaient aucun nom. Six heures du matin posaient au plafond des
dessins que j’étais seul à regarder. J’aimais ton corps, et je l’observais avec
une paix de pauvre, une paix de neutre. Je regardais aussi le placard à
double porte qui formait pan coupé. Il contenait des dessins empilés, des



cahiers, des carnets d’apparence un peu sale : le passé fait papier. Je rêvais
de me lever silencieusement, d’ouvrir les deux battants et de chercher, de
trier, de lire. Ainsi  : au pied du lit où tu dormais, brune et bleue à la fois
comme on l’est à l’aube en eté.

A Sorbeil, au contraire, les matins étaient jaunes, éclatants. Le froid, les
oiseaux, la lumière nous éveillaient. Tu étais vive, prête à vivre, si tôt, alors
que la nuit, une espèce de temps figé m’engluaient encore. J’entendais ta
voix qui se moquait, tes airs du matin ; à chacun de tes passages devant moi
le rouge cruel des paupières s’assombrissait un instant et cela faisait un peu
de douceur au fond de la tête. Je pensais  : «  ... Elle sait vivre. Elle est de
plain-pied avec les débuts de journée. Des journées qui ressemblent à
d’autres, sinon elle ne les aborderait pas de cette allure assurée. J’ai le
sentiment, moi, même à ses côtés, d’entrer chaque matin dans une menace
nouvelle. Elle me dit que sa vie n’a commencé vraiment qu’avec moi, mais
elle me donne le sentiment de lire une « suite ». L’autre jour je suis entré
par inadvertance dans la salle de bains, elle y était nue, debout sous sa
douche, son nez froncé, son corps brillant d’eau, un peu plié. (On prend,
lorsqu’on est seul, de ces attitudes trop soumises ou trop fières.) Surprise,
mais point si mécontente, elle a joué sur l’air « esclave souriante ». Elle m’a
regardé avec une demi-colère, un demi-sourire,  –  jeu tendre, provocation
légère au plaisir, etc. Je devais être tout blanc, avec ma tête de vieux pas
aimable. Le mouvement vague de son corps sous le jet, cette danse du
ventre, ces creusements de reins, tout cela  –  gestes, comparaisons  –  en
ébauches, en esquisses, me fascinait. Ses seins flottaient un peu, durcis (son
goût des douches froides...) et je devinais leur lourdeur, leur liberté
exagérées par la posture penchée. J’ai senti une de mes mains s’ouvrir. Je
me suis retourné, j’ai claqué la porte. Je n’avais pas souri. Quand
inventerais-je un geste qui fût le premier ? Elle regarde les paysages que je
veux lui apprendre avec des yeux qui comparent. Elle dit : « vie nouvelle »,
«  première fois  », parce que ses mains touchent un nouveau corps. Ses
vieilles mains, ses mêmes mains, ses mains d’avant. Les mains qui savent
passer les vitesses de ma voiture, mettre le contact, trouver le frein. Elle ne
m’a pas dit quelle voiture semblable elle a déjà conduite... »

Tu venais enfin  –  ces matins, à Sorbeil  –  t’asseoir au bord du lit et
m’exhorter au courage. Ton corps faisait écran entre la fenêtre et moi,
j’ouvrais les yeux. Auparavant j’avais préparé mon air calme, mon sourire,
comme on inspire de l’air et digère une petite angoisse avant de plonger.



J’ouvrais enfin, pour toi, un visage rassurant. La fiction Magazine (visage
net dès le matin, œil vif), et la fiction Jeunes Amants (jeu tendre,
provocation légère au plaisir, etc.) faisaient bon ménage. Nous nous
embrassions. Une journée à Sorbeil commençait  : j’étais seul à savoir
qu’elle me préparait autant de pièges que l’appartement de la rue de
Varenne. A Sorbeil, parce que tu t’y sentais plus à l’aise, je pouvais te
tendre des espèces d’embuscades. Les mieux réussies tournaient toujours à
ma confusion. Sale guerre, où l’on poursuit ses propres défaites.

Un matin je me suis levé avant toi. Tu dormais encore et j’ai tiré le drap
sur tes épaules. La fragilité du silence, de la lumière au faîte des arbres et
des toits, pénétrait mes gestes, ma démarche attentive à ne pas faire de
bruit, mes regards également attentifs, ce chuchotement qui remplissait ma
tête, ce moment du matin d’un gris lisse et tendre que le moindre excès eût
rayé, ridé, que j’allais traverser avec reconnaissance et sagesse, tout au désir
d’accomplir un acte minime et généreux. La maison était encore dans son
immobilité de la nuit. A la cuisine, le chuintement du gaz et sa petite
explosion lorsque je l’allumai rendirent de la vie aux choses. Je sortis des
tasses, fis griller du pain. A Paris, rue de Varenne, j’avais souvent aperçu au
fond d’un placard de l’office des boîtes de flocons d’avoine, rouges et
bleues, couleur d’Angleterre et de bonne santé, qui m’avaient fait sourire
car ce goût du porridge rejoignait des impressions de vacances, d’enfance,
de maisons bruyantes à neuf heures du matin en été. Je trouvai des Quaker
Oats dans l’armoire de Sorbeil et j’en préparai une assiettée, posée au
milieu du plateau que je te montai. C’est à ta grimace, et à ton air de dégoût,
à la spontanéité du réveil, en somme, que je dus d’apprendre que tu
détestais le porridge, que tu l’avais toujours détesté, que tu n’en avais
jamais avalé deux cuillerées...

Un soir  –  le même jour peut-être  –  une dame trop jeune pour être si
grosse et si riche, qui hennissait avec intelligence, s’est mise au piano après
le dîner. Elle a joué des rengaines, des chansons à violettes et à trottoirs,
tout le folklore ignoble des Français. Tu aimes chantonner. Tu as bientôt
déserté le salon silencieux et tu lui as préféré celui où l’on criait. J’avais
ouvert un livre ; je détestais ces gens – nos amis – le mi-voix devant le feu,
le mi-voix du divan, les mains prises et lâchées, le laisser-aller des soirs à la
campagne, toutes les habitudes absurdes qui me séparaient de toi. Comme
tout le monde, nous pourrissions dès que nous avions trois témoins.
J’entendais ta voix chercher un air, fredonner des lambeaux de couplets,



couvrir parfois la voix de la grosse dame, parfois être couverte par elle. Je
me suis levé. Mon regard avait fait taire les bavards de la cheminée, se
dénouer les mains des autres. Mon air de vieux, une fois de plus. Dans
l’autre salon tu t’étais juchée sur le piano, enfantine avec ce rire qui cassait
les refrains, garçonnière avec un pantalon relevé sur des socquettes rouges.
Vous ne m’aviez pas entendu et le flambeau du piano laissait la pièce dans
l’ombre  ; je vous ai regardées, la grosse dame et toi. Se posait-on, sur sa
vie, des questions ? Vous échangiez ces sourires contenus – ces sourires des
yeux, des tempes un peu plissées – que l’on garde sous la gymnastique du
chant. Tu battais la mesure avec la tête. Tes deux bras entouraient tes deux
genoux ; tu avais l’air décidément d’un garçon de douze ans. La chanson,
c’était Achetez mes mandarines, et le refrain vous imposait un peu de
gouaille, une vulgarité qui traînait dans vos voix. Elle aussi, la femme,
battait la mesure, et vos voix soudain se trouvaient, s’accordaient, les
paroles s’enchaînaient, cela ressemblait à une chanson, mais aussi à une
farce un peu sotte, prolongée trop tard dans l’âge adulte. Vous ne vous
quittiez pas des yeux, comme heureuses, comme réunies. Je sais, ce n’était
rien, j’invente et je ne serais pas même capable de dire ce que j’invente. Je
n’avais rien à te reprocher que ta voix un peu encanaillée, cet air enchanté,
le balancement de tes épaules  –, mais en même temps j’aimais ton
animation, la façon dont tu avais retiré tes chaussures pour monter sur le
piano, la scène un peu fausse que tu avais composée dans la lumière
dansante des bougies, – mais je ne désarmais pourtant pas, je guettais sur
ton visage un aveu. Ta docilité dans tout ce qui est facile m’exaspérait, et
ton aisance à partager, et ton indulgence envers cette femme à la peau trop
vaste pour ses os. J’apercevais dans l’autre pièce les amoureux d’un
dimanche soir dont les mains se touchaient. Dehors la nuit brillait sur les
feuilles dures des fusains. Tu étais loin de moi. Si j’étais sorti de l’ombre tu
aurais tourné la tête et souri. Peut-être avais-je été trop silencieux ? Peut-
être simplement usais-tu la soirée sans penser à rien qu’aux paroles rebelles
des couplets, sans rien sentir que la chaleur capricieuse des bougies et des
bûches. Les spectateurs se font facilement mal. Il suffisait de faire un pas,
de parler ; ma place était libre à côté de toi ; je ne voulais pas l’occuper. Je
voulais attendre encore, t’observer, savoir au bout de combien de temps
mon absence, mon silence creuseraient en toi un vide assez sensible pour
t’éveiller du songe où tu étais enfermée. Vous avez chanté une valse de
Métra dont vous ne saviez guère que le refrain, avec ses trois temps



paresseux qui traînaient sur des roses, et ces roses, la flexion moqueuse et
sentimentale de vos voix sur les roses, j’en sens encore la douceur, la
nostalgie, ce miel où peu à peu s’engluait ma rancune.

*

Nous en sommes, à ce point du récit, aux premiers jours de juillet.
Disons, pour simplifier, qu’alors nous nous aimions.

Mon premier coup de plein fouet, je te l’ai porté le 29 juin, dans un
restaurant chinois de la rue Descartes.

Je n’aime pas les restaurants chinois. Les petits bourgeois, lorsqu’ils sont
étudiants, y vont dîner pour mille francs avec une fille. Il leur semble que
mille francs, grâce à l’exotisme, au jasmin et à la sauce de poisson pourri,
achètent chez les Chinois plus de prestige qu’ailleurs. Tu prétendais aimer
le porc laqué et tu m’entraînais souvent rue Cujas ou rue Monsieur-le-
Prince, dans des boutiques rouges et vertes qui sentent l’Est. Je te
soupçonnais de vouloir me pousser aux économies, et parce que tu avais
raison je t’en voulais. Je te regardais manger du riz avec les baguettes en te
parlant des restaurants coûteux de l’avenue Matignon. Ce soir-là, vers la fin
du dîner, je t’ai demandé si tu avais aimé Geneviève d’amour. J’étais livide
ou rouge, je ne sais plus, mais en tout cas je sentais mon visage tiré, tendu,
presque douloureux autour des yeux rapetissés que je fixais dans les tiens.
Tu es devenue comme je t’avais vue une nuit avenue Montaigne, laide et
longue. Tu as pris ton temps, composé un visage loyal, blessé, fatal, – oui,
tout cela, mais surtout jaune. Tu parlais jaune, tu avouais jaune. Tu as
répondu « oui », sans ruser avec les yeux. La question m’avait paru claire.
Je voulais dire : « Alliez-vous au lit ensemble ? » Une pareille franchise, un
regard planté dans le mien aussi vigoureusement ne pouvaient signifier que
« oui ». Je l’ai entendu ainsi. J’ai baissé la tête et repris souffle. Ma cuiller
tripotait un fruit dans son sirop. Tu t’es versé un verre d’eau.

« Gouine » : le mot était dans ma tête, énorme, éclatant, exigeant d’être
crié. Pendant une bonne minute, avec du sang aux tempes, une espèce de
brûlure aux yeux, je n’ai pensé qu’à cela  : prononcer le mot, n’importe
comment, le glisser dans une phrase et te le jeter à la tête. Ou bien le
murmurer, le dire à peine, comme une évidence qu’il suffit d’évoquer. Il me
semblait, ce mot, qu’il dévorerait comme de l’acide. Si j’osais le prononcer,



ce serait du vitriol dans ta figure. J’ai enfin hasardé, une, puis deux, trois
phrases, dépourvues sans doute de sens, des phrases qui tournaient autour
du mot impossible. Puis j’ai renoncé.

Tu feignais en face de moi de manger calmement ton dessert, de te verser
calmement une tasse de thé.

Tu ne m’avais rien appris. J’avais toujours su ce qu’était Geneviève pour
toi et tu ne m’avais jamais soupçonné de l’ignorer. Pourtant, dans cette
pleine lumière, nous mentîmes tous les deux. Moi en prétendant n’avoir rien
deviné, toi en affectant de me croire. Ainsi je pouvais t’attaquer en deux
temps : te laver d’abord de tout soupçon, te blanchir ; ensuite te « charger »,
humilier ce bel amour que j’avais porté à un ange. Toi, tu ne détestais pas
l’ange, j’imagine, et si je prétendais avoir cru en son apparence, c’était
encore une façon de lui donner un peu de réalité.

Le Chinois, abruti de sommeil, nous mit dehors à minuit. Nous étions au
bout d’une conversation sordide. « Jamais je n’aurais supposé... », disais-je.
Et tu répondais  : «  Je ne rougis de rien.  » En fait je venais de t’exposer
assez longuement mes suppositions et tu étais écarlate. Sur le trottoir nous
trouvâmes une belle nuit et cela éleva nos pensées. Nous étions si fatigués...
A court de munitions nous fîmes une paix bâclée. Marcher lentement,
longtemps, la nuit, peut favoriser la faiblesse. Je sentais ma tête glisser aux
images. «  Comment font-elles  ?  », rêvais-je. Mais je détournais vite mon
imagination de cette pente ; je n’étais pas prêt encore à souffrir. Ce soir-là,
Geneviève était devenue un personnage réel, qu’il serait possible désormais
de nommer, d’évoquer. D’autres allaient bientôt la rejoindre : ton théâtre se
peuplait un peu.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

III

UN VOYAGE À DEUX

Ta vie : un théâtre ; Geneviève : une figurante – je ne sortais pas de ma
comparaison. Selon moi, Geneviève manquait deprésence. J’avais de son
visage un souvenir abstrait  : front de vierge, cheveux tirés de collégienne,
yeux étonnés de biche. Mais la Vierge, la Collégienne, la Biche, qui songe à
les haïr ? Le manteau rouge, seul, était doué d’un pouvoir maléfique parce
qu’il participait du mystère de Diane, dont Geneviève n’était qu’une
auxiliaire innocente. L’innocence de Geneviève, je n’en ai jamais démordu.
Plus tard, j’ai appris sur elle dix détails misérables, ils n’ont pas entamé
cette bienveillance que je m’exerçais à retourner contre toi. Pas une fois je
n’ai songé au corps de Geneviève, et si j’évoquais secrètement vos caresses,
c’est à toi que je pensais comme on pense à une liane, qu’il n’est pas
question d’évoquer autrement qu’enroulée à un tronc, accrochée à des
branches, noyée dans le feuillage, – mais imagine-t-on l’arbre ? Sans doute
est-ce la limite à cette sorte de jalousie : on se représente avec une précision
maniaque le corps d’un homme sur celui d’une femme, mais deux corps de
femme, c’est trop ; cette multiplication ennuie même le goût de souffrir.

Geneviève prit donc figure et nom, mais elle ne prit pas corps. Elle était
d’abord une première arme contre toi. Il m’arriva même plusieurs fois, dans
ces semaines de juillet, lorsqu’à ma sollicitation la colère répondait avec
docilité, de la laisser s’épuiser sans en tirer parti  : voilà que ta singularité
m’amusait, me flattait presque. Je te trouvais un peu sotte, mais surtout je
me trouvais à la page. Je me sentais de taille à loger le vice à mon enseigne.
Ces dispositions heureuses passaient d’ailleurs vite et je redevenais un
amant chagrin.

Un soir le fantôme de Geneviève faillit se venger de la posture subalterne
où ma politique le tenait.



Nous passions beaucoup de soirées dans les théâtres, de la boîte à sel aux
coulisses, où tu comptais un nombre infini de « copains ». Tu poursuivais
toujours une promesse de décoration, un projet de costumes à dessiner.
J’appris à connaître en trois mois tout ce que Paris possède de salles
audacieuses et de troupes pauvres. Je me pris même d’un certain goût pour
les loges aux murs de ciment, chauffées par des radiateurs paraboliques, où
des actrices de vingt ans se démaquillent en buvant du vin rouge. On
gorgeait les malheureuses de compliments qu’elles acceptaient avec
magnificence. Elles se levaient, nous posaient sur la main une petite patte
brûlante et nous jetaient à la figure des tutoiements et des prénoms. Ensuite
on se rendait en bande au bistrot le plus proche, qui se trouvait toujours être
le plus sordide, de ceux où l’on boit du café de percolateur, la cuiller en
équilibre au-dessus d’un verre en forme de calice. Les filles ne se
démaquillaient jamais entièrement. Elles gardaient du bleu épais sur les
paupières et des traits de charbon prolongés jusqu’aux tempes, qui
conféraient à leur moindre propos triste une intention suicidaire, à leur
sourire l’intensité d’une œillade de putain. Un soir, près de Montparnasse,
une petite me confia qu’elle n’avait repris son rôle que de la veille, à une
amie nommée Geneviève qui avait dû quitter Paris. Je sus alors que la tante
d’Allemagne que tu avais accompagnée à la gare de l’Est n’avait jamais
quitté le pays de Bade. La fille était émouvante : frêle, blonde, et des yeux
peureux. Je pensai que le rôle avait dû convenir à Geneviève  : le
personnage Vierge-Biche-Collégienne ressuscitait devant moi et me parlait
à voix douce. On nous interrompit mais c’était assez  ; la petite inconnue
venait d’offrir son visage à ma jalousie.

Nous partîmes en vacances huit jours plus tard.

*

Le matin nous trouvions la chaleur posée sur nos corps comme un gant
sur une main. Nos têtes étaient pesantes et la lumière aveuglait. En maillot,
nous descendions à la plage par un sentier que je n’aimais pas. Je n’aime
d’ailleurs pas la mer, ni la chaleur à huit heures du matin, ni les sentiers aux
cailloux cruels qui jettent sous le soleil leurs reflets de quartz. Nous entrions
d’un mouvement maussade dans l’eau épaisse et lisse, qui poussait et
retirait ses vagues avec le bruit que font les linges qu’on sort des lavoirs et



qu’on plaque sur une planche glissante de savon. Sur le blanc des murs, sur
le sable, sur l’eau brillante comme un immense réflecteur de zinc, le soleil
blessait les yeux et alourdissait encore la tête. Je me laissais flotter, le sel
brûlant ma peau mal cuite, mon corps blafard dans l’eau malgré le hâle. Je
me sentais honteux, poisson malade au ventre blanc, petit humain excédé de
repos et de gestes d’amour. Là-bas, Diane enfonçait dans la mer comme
l’étrave même du courage un crawl de Parisienne. Ensuite nous nous
allongions sur la plage, muets  ; Diane allumait sa première cigarette et je
pensais que son prochain baiser sentirait le soldat.

C’est cela, l’été, l’été fatal aux couples. On fait deux mille kilomètres
pour se faire brûler la tête et l’on est malade d’été. Lorsque tombe enfin la
nuit un peu de fièvre monte de toute cette chaleur accumulée par la peau, et
l’on bavarde, ou l’on boit, et le mal commence.

J’aimais la maison que Diane avait louée. Le sol en était carrelé de rouge
et les murs blancs, avec des images de saints encadrées de noir au milieu de
chaque panneau. Noir aussi le fer des lampes, et rouges les fauteuils
agrémentés de pignons et de filets dorés  : la seule folie que s’offre la
pauvreté d’Ibizza. Le premier jour, la bonne que nous avions engagée jeta
des langoustines dans de l’huile chaude et le cœur nous leva.

Nous décidâmes de prendre nos repas dans le seul hôtel du village. Le
bruit courait qu’il possédait une glacière et nous y allâmes comme au
Paradis.
 


Je ne t’oublie pas, Diane, et si j’oblige mon récit à prendre ainsi, vis-à-vis
de toi, ses distances – comme fait une route lorsqu’elle longe une rivière ou
le rivage de la mer, et parfois s’en écarte, semble trahir son paysage – c’est
pour lasser la rancune qui monte en moi dès que je reviens à mon propos.
Ce sera difficile de te parler d’Ibizza. Jamais je n’ai été si près de t’aimer.
D’un amour qui résiste encore, aujourd’hui, à tant de coups.

Nous n’avions jamais partagé longtemps la même chambre, l’oisiveté, ni
couru les risques de la présence incessante de l’autre. Je m’habituais à ton
corps ; je le traitais avec une familiarité tendre et vaguement moqueuse que
tu interprétais au mieux.

Parce que j’y ai été malade, je pense aujourd’hui à Ibizza comme à une
maladie. Un malaise dans la tête et un autre malaise dans le corps, l’un
relayant l’autre de façon à ne nous laisser aucun répit, la chaleur de la nuit
succédant à celle du jour comme une guerre à une autre, quelque chose de



morne et d’épuisé dans tes yeux, le poids de midi sur la mer,  –  ces
souvenirs m’habitent, et aucun autre. Je voudrais raconter longuement des
sensations qui semblent n’appartenir pas à mon récit : la dureté des pierres
du chemin, l’épaisseur un peu répugnante du sable de la plage, la densité
des nuits que trouaient des lumières tremblantes et rouges ; elles sont plus
importantes que mes griefs.

Peut-être, sous un soleil clair et le vent du nord, dans les forêts de ton
pays, aurions-nous été sauvés ? Mais Ibizza, sa poussière jaune, l’acier du
ciel, l’impression d’un monde pâteux  –  peu à peu notre vie s’en est
pénétrée, imprégnée comme d’un air vicié qui charriait des menaces.

Le soir nous marchions sur une route entre les maisons aux portes
ouvertes, et l’on entendait, dans les enclos, bouger les ânes et les chèvres.
J’aurais voulu que mon corps me laissât un répit. Je le sentais, je l’occupais
comme jamais dans une ville. Les bains d’eau tiède le brisaient sans plaisir,
ma peau était durcie, la nuit posait sur les vêtements une rosée poisseuse.
Nous parlions peu. J’étais, moi, je m’en souviens, perdu dans la
comptabilité de mes misères (peau, moiteur, courbatures) et j’étendais
l’infortune de mon corps aux autres corps, à tout ce qui tient aux corps, et je
guettais le tien méchamment, indigné de le sentir sec et accordé aux
circonstances. C’était, pensais-je, la nature féminine de l’été  ; les femmes
ont partie liée avec ce qui est humide, brûlant, fermé. Je rageais. Tes
malaises –  tu avais craint de m’ennuyer en me les avouant – me ravirent.
Ah  ! tu n’étais donc pas si solide  ! Tu n’avais pas conclu d’alliance avec
toutes ces mollesses qui coulent en août du ciel et de la mer, ces dons, ces
bénédictions empoisonnées. J’ai rêvé pour toi de croûtes, de démangeaisons
furieuses, n’importe quelle disgrâce qui humilierait ta peau. La tête te
tournait, l’équilibre soudain te manquait et la terre, l’odieuse terre fuyait
sous tes pieds. Je t’entourais alors les épaules de mon bras, je te soutenais,
et chaque signe de ta faiblesse me donnait un surcroît de force. Nos sorties
du soir  –  sur les pierres dures du chemin  –  devinrent pour deux ou trois
jours ces quelques pas hésitants des vieillards qui sont à la marche ce que le
chevrotement est à la voix. Je mesurais en moi les ressources de la
générosité. Jamais nous n’avions été, comme pour ces brèves promenades,
un homme avec une femme, une femme avec un homme. « As-tu mal ? » te
demandais-je. Mais un galop de santé se levait en moi. C’est un de ces soirs
que l’explication a commencé.



Nous avons parlé du plaisir. Entre eux, les hommes en discutent comme
de moteurs ; la seule précaution à prendre est de ne laisser la conversation
s’établir qu’entre gens assez riches pour s’offrir la même voiture. En face
d’une femme, l’homme devient médecin, psychologue, curé. Il connaît l’air
et les paroles. Sa conversation est gonflée de « je » comme une soupe sur le
feu l’est de bouillons. On a l’impression qu’au fond de cette soupe-là, la
marmite est pleine d’un dépôt de gloire acquise, de vanité satisfaite que la
chaleur agite et jette à la surface en grosses bulles.

J’ai pris cela à la légère. J’avais soin de me donner des conseils  : « Ne
ricane pas, me disais-je, garde tes distances, prends l’air distrait. » Je savais
qu’un regard appuyé, un mot dur, une défaillance du sourire suffiraient à
fausser le jeu. Il serait bien temps de glisser au drame  –  et nous nous
apprêtions l’un et l’autre à y glisser  – mais auparavant il fallait porter au
pouvoir la Princesse Désinvolture. J’avais mis une sourdine au dégoût
exalté dont les jours précédents avaient recouvert pour moi toute peau
humaine. De l’indulgence, de l’humour. Ma passion d’apprendre des secrets
était si forte qu’elle pouvait m’imposer de la ruse. Plus tard, dépouillée de
ses artifices, la passion toute nue pousserait mes avantages.

Le plaisir, c’est quand la dame gémit. Le grand plaisir, c’est quand elle
pousse de petits cris. Prend-elle des initiatives  ? Nous passons alors du
plaisir au péché. Lui avons-nous enseigné cette science  ? C’est le règne
entre elle et nous du secret, de l’inexplicable, du nocturne ; bref : l’amour.

Tout cela me trottait par la tête  ; je le traduisais en style noble.
Confesseur averti, je glissais dans le piège un morceau de fromage de plus
en plus gros, de plus en plus appétissant. En moins d’une heure le portrait
de Diane se dessinait déjà  : chaste longtemps, froide ensuite (mais la tête
brûlante), dégoûtée bientôt, puis émue – émue vaguement, émue en surface,
émue mais le cœur libre –, enfin heureuse. « Heureuse », c’était le plus beau
«  je », le « moi » le plus épais, une grosse bulle qui venait crever à l’air
libre. Nous avons refait le chemin en prenant notre temps.

Chaste  : je balayai cela d’un hochement de tête. Des cavaliers, des
blonds, des fils de notable versaillais, que sais-je ? Des amours où l’on voit
les mains, cela ne m’intéressait pas  ; je te faisais volontiers cadeau de ta
jeunesse. Elle avait duré, semblait-il, longtemps.

Un fiancé  : il me chiffonnait un peu. Ce que je n’aimais pas chez un
fiancé, c’était son aspect officiel, l’indulgence des familles, les portes
refermées. Mais tu en parlais avec une émotion légère qui me rassurait. Tu



lui inventais par touches insensibles tant de faiblesses, ce que tu nommais
des « côtés émouvants », toute une panoplie d’airs sots dont je ne pouvais
raisonnablement pas lui tenir rigueur. Par exemple, tu fis allusion – mais de
façon si vague que je ne fus pas sûr d’avoir compris – à quelque infériorité
physique  : claudication ou raideur d’un membre  ; je ne situais pas
exactement ce qui s’était cassé dans ce jeune homme, mais je me rappelle
bien clairement que j’en ressentis du plaisir et de la pitié. Aucune place
dans mon imagination pour les séducteurs boiteux, pour les cyniques
boiteux, alors qu’ils traversent la littérature dans un chuchotement de
scandale. C’est ainsi, je ne suis pas jaloux des mutilés. Et tout de suite le
fiancé devint une espèce d’amputé, d’homme dont on n’évoque le corps
qu’en baissant la voix. Aimer ces hommes-là fait partie de la vocation des
filles bien nées et bien élevées. C’est le baiser de l’infirmière au héros, la
main abandonnée au fiévreux qui délire. Je te serrais fermement le bras et
sauvais ton équilibre des menaces du sentier et de la nuit. Nous marchions
sans prêter attention aux gens presque invisibles sur les seuils, dont le
bavardage cessait à notre approche, de sorte que nous passions dans le
silence devant des groupes d’ombres où bougeaient les feux des cigarettes.
Cette marche précautionneuse  – car tu avais conservé les souliers de ville
enfilés pour le dîner – je la trouvais bien à l’image de ton récit, si lent, avec
des retours et des arrêts, une certaine façon de tâter le terrain que tu
baptisais sans doute pudeur et que j’observais sans colère ni confiance. Dès
ce moment, dès ce premier soir, j’eus le sentiment d’entrer dans un nouvel
épisode de notre histoire. Jusque-là nous avions  –  le jour, la nuit  –  été
ensemble. Bien ou mal, mais ensemble. Sur le chemin, cette nuit-là, je
sentis se dissocier tes confidences et mes hypothèses, et que les unes ne
parviendraient plus à modifier les autres. Ta ruse suivrait désormais son
chemin, ma méfiance le sien.

Au détour d’une phrase j’appris que tu avais revu, que tu revoyais parfois
l’ancien fiancé. Une blessure  ? Non. Une piqûre peut-être, un ricanement
léger et légèrement fêlé ; mieux que rien, moins que rien.

Nous marchions. Je te répondais par des phrases molles et prudentes
destinées à t’attirer, peu à peu, plus loin. Où ? Je ne savais pas. Mais je sais
qu’il faut toujours pousser plus loin ces investigations. Un aveu interrompu
est perdu à jamais. Du moins cet aveu-là. La même faute, la même vie
peuvent se couler dans des confidences si différentes qu’elles s’annulent
l’une l’autre. L’important, c’est d’aller au bout de l’une d’elles, peu importe



laquelle, de se saisir du personnage qu’elle a dessiné, de ne plus le lâcher.
On règle toujours ses comptes avec une ombre  ; qu’elle soit au moins
cernée d’un trait ferme !

Pour l’instant l’ombre était fiancée (« enfin, une bague, des dimanches, la
complicité toujours un peu dégoûtante d’une mère...  »). Un petit âne
abandonné de tous, folâtre, blagueur, surgit de l’ombre au trot, fit un écart
en nous entendant et fila bon train derrière une murette. Non, décidément, la
soirée ne serait pas amère, pathétique, tout ce que j’avais pu espérer ou
craindre. Nous nous étions éloignés plus que les autres soirs. La route était
sortie du village et faisait ses virages entre des oliviers. Un heure encore et
j’avais appris le prénom du fiancé, sa profession  –  avocat  –, qu’il s’était
marié depuis, qu’il était protestant, rigoureux, laid. Ah, comme ce fiancé-là
m’allait bien  ! Je savais aussi à quoi m’en tenir sur les trois passions
impossibles  : l’Homme marié, le Professeur, l’Etranger. Aucun homme
jeune et j’en étais rassuré : à quarante ans, les bourgeois sont pudiques, dans
tous les pays du monde.

Sur « froide » et sur « dégoût », j’ai buté.
Nous en étions à Gehrard. Il avait eu trente-huit ans lorsque tu en avais

eu vingt. Il avait été ton premier amant. Oui  : cette année que tu avais
passée à Londres. Non  : pas longtemps. Pas une liaison  ; une espèce
d’accident un peu incroyable. Trois nuits.

Trois nuits, Gehrard, Londres, vingt ans. Je tenais enfin mon secret.
Je m’aperçus que je pensais  : «  Gehrard  », «  André  », et que je

commençais à circuler dans tes souvenirs sans avoir besoin de guide. Toi, tu
parlais. Tu parlais enfin. Depuis combien de semaines attendais-tu que je te
tende une perche ? Sans doute avais-tu tenu un raisonnement absurde : « Il
faut vider l’abcès  », devais-tu penser. «  Chose dite, chose morte. Aveu-
pardon. Aveu-oubli. » Un pardon, un oubli, la mort  : une femme heureuse
peut-elle rêver mieux  ? Dans ta hâte à tout m’expliquer, à me dire «  le
difficile à dire » avec une pudeur pleine d’estime, il y avait un peu du plaisir
de la femme-enfant (la femme-enfant des publicités en couleur) qui déballe
un panier de pique-nique.

« Nous aurons à manger le poulet froid que tu aimes, dit-elle, du fromage
de Hollande couleur de saumon et du gâteau au chocolat. » C’est à peu près
ainsi que tu faisais l’inventaire du festin. D’ailleurs, déballer un panier,
vider son sac, les expressions elles-mêmes ont un air de famille.



 – Nous aurons la solitude et le dépaysement que tu aimes. La confiance
et le mépris, comme tu les aimes...

Les trois nuits me rendaient perplexe. Une nuit passée avec un homme,
une seule, on l’appelle  –  du moins le silence maniaque de la mémoire,
ensuite, l’appelle « une nuit d’amour ». Comme les images et les pirouettes
de la souffrance sont sottes  ! Une seule nuit, deux ou trois étreintes, cette
bagarre incertaine qui éclate vers minuit et glisse peu d’heures plus tard au
difficile, au maladroit sommeil à deux, on ne les imagine qu’amoureuses,
assez satisfaites. De même vingt nuits, trois mois, une année  : ce sont de
bonnes distances pour courir le plaisir. Mais trois nuits, qu’est-ce que cela
pouvait bien signifier ? Un échec renouvelé deux fois ? une honte imposée
trois fois  ? la sauvette d’un départ  ? le cynisme  ? Tu m’as expliqué que
Gehrard partait pour les Etats-Unis. Il était venu de Munich à Londres
quatre jours avant que son bateau ne quittât l’Angleterre, afin de te voir. Ce
bel amour traînait entre vous.

Tu avais promis. Lui n’avait rien promis. Je t’entendais enfiler ces
banalités  ; je me les représentais réunies en collier, en chapelet, et je
devinais si bien comme tu avais dû les caresser, ces perles, te les réciter à
toi-même, les autres nuits – la quatrième par exemple, ou la cinquième nuit,
lorsque tu avais compris que les hommes sont faits pour voyager, qu’ils
aiment les voyages et les affaires, qu’ils aiment aussi leurs fils,
l’appartement triste de Munich, les corridors barrés d’une vie depuis
longtemps remplie.

«  Cent heures à Londres  », c’est un beau titre pour une nouvelle. Les
magazines féminins, les cœurs féminins y reconnaîtraient leur morale ; une
morale de la catastrophe romanesque. Le plus d’amour possible dans le
moins de temps possible, la tragédie classique coincée entre deux trains.
Puisque tu chantonnais dans les voitures, puisque tu croyais que l’on peut
distribuer de l’estime comme un bon-prime aux canailles méritantes, je
savais déjà quelle sotte et prétentieuse petite personne patientait en toi sous
la femme que j’aimais. Mais j’avais opposé  –  aux chansons, aux bons
sentiments  –  la sourde oreille. J’avais consacré à notre aventure la dose
d’aveuglement nécessaire. Cette fois j’allais devoir en convenir. Un homme
qui vient de Munich, vous jure de l’amour en dînant, ne rend pas son billet
de bateau et vous emmène dans sa chambre, on sait qu’il va vous plaquer.
Plaquer : le mot, caressé au fond de mon mutisme, me fit monter du sang à
la tête. Cette injure-là m’était directement adressée. J’aimais, j’étais en train



d’aimer une fille plaquée. Je venais de passer cinquante nuits avec une fille
à qui Gehrard, trente-huit ans, médecin à Munich, en avait offert trois. Voilà
de quoi vous dégoûter chez toutes les femmes  : elles sont toujours les
plaquées de quelqu’un. Au moment où vous décidez de leur consacrer un
peu de votre force, de votre crédulité, il y a quelque part un homme, à
Munich ou ailleurs, pour qui elles sont une petite résistance tiède et molle
de la mémoire, une nodosité, un accident léger dans le relief du temps. Le
corps sur lequel vous posez la première fois une main qui tremble, il a
connu la sûreté, l’équilibre rigoureux d’une main propriétaire. Et cette
main, ailleurs, continue d’étendre et de replier ses doigts, de toucher et de
prendre, de serrer, de lâcher, de se sentir moite ou fraîche, habile ou folle ;
peut-être se pose-t-elle en tremblant sur un autre corps  ? Vous l’imaginez
broyée, sanglante, mais cela ne suffit pas encore. On la panserait, elle
redeviendrait un objet de vénération, de pitié, l’instrument de nouvelles
victoires dont chacune humilierait votre amour. Alors vous l’imaginez, vous
la voulez morte, accrochée à un corps près de se décomposer. Mais cela
même ne suffit pas : il vous la faut brûlée, réduite tout de suite en cendres,
en poussière, en rien. Alors vous respirez. Le feu, le vieux recours contre le
péché, votre allié le feu, coalisé avec vos alliés la mort et le vent, ont
dissipé la chair de cauchemar. Vous voilà complice de tous les assassins qui
ont usé pour leur forfait du calorifère, de la chaux vive, des rivières aux
poissons gourmands. Comme vous comprenez bien leur soulagement, et
leur surprise lorsqu’on les accuse un jour, et qu’on les condamne. C’est si
facile sans doute, si tentant de poursuivre jusqu’au bout ce rêve de la main à
tuer, de la main qui sera toujours entre le corps que vous aimez et votre
propre corps, et qu’il faut tuer pour que survive votre amour.

Bon. Gehrard, à ce qu’il me sembla comprendre, prolongeait une bonne
santé et une vie sage dans un autre coin d’Allemagne. A Augsbourg. Une
ville où les hommes ont deux mains. Des images, encore, me sautèrent aux
yeux, car si je ne connaissais pas Munich je me souvenais bien
d’Augsbourg, où m’avait mené la guerre, et qui était pour moi une ville
accablée de chaleur où l’on mangeait des glaces au citron. Gehrard avait
voyagé. D’ici, de là, il t’avait parfois envoyé un cadeau, ici ou là il avait
écrit pour toi une lettre. Ah, les chers hommes ! Quels petits os ils jettent
aux personnes fidèles, comme ils sont économes de leur vie  ! Des vagues
alternées de rage et d’amusement rageur me portaient loin de toi, ou loin de



moi, de sorte que tu continuais de parler, sagement, et moi de marcher près
de toi, plein d’une gentillesse exaspérée.

Un soir de l’année dernière vous vous étiez revus, à Paris. Sur quel
pauvre ton tu m’as dit cela : « ... Entre six et sept heures, dans sa voiture, il
l’avait arrêtée sur la contre-allée de l’avenue Bosquet.  » (La radio vous
jetait sans doute aux oreilles ses bavardages  ; aucun de vous n’avait eu le
courage de faire un geste pour sauver au moins le silence.) «  Tout s’est
passé comme si nous avions voulu ne rien sauver. Il avait «  une heure
devant lui ». Moi quatre ans derrière moi. Il me disait parfois : « Ton amie
Geneviève... », comme on dit à une veuve « il vous reste votre travail, votre
enfant... » Comprenait-il tout ou ne comprenait-il rien ? Il est si léger sous
ses airs d’homme parfait... »

Voilà où nous en étions. Il était plus de minuit. Tu venais de dire : « Il est
si léger  ». Tu venais de parler de Gehrard au présent, avec ta voix
maternelle. Tu venais de dire  : «  Avenue Bosquet  », «  entre six et sept
heures », et j’avais mal.

Nous avons fait demi-tour – moi te prenant le coude doucement, car tu
paraissais n’avoir plus aucune notion de la distance ni du temps – et nous
sommes revenus vers le village. A proximité des premières maison basses
nous avons vu de nouveau rougeoyer les lampes au fond des salles et
remuer les feux des cigarettes. Quand ces gens se coucheraient-ils donc ?
Cette fois les voix ne se sont pas tues à notre approche. Nous faisions enfin
partie de la nuit. Ou bien l’on avait compris que nous étions des étrangers
que les rapides et rauques bavardages n’atteignaient pas.

Je marchais dans un simulacre de grande dignité ; toi, tu baissais la tête.
Je me sentais soudain très grand, très long, te dominant de toute ma taille et
d’une espèce d’honneur aussi sensible qu’un attribut physique. Je savais
qu’une lumière nous surprenant brusquement aurait révélé mon visage dur,
blanc, appliqué, peut-être assez beau. (Ne pas oublier cette recette ; ce que
c’est qu’une vie intéressante...) D’innombrables questions à te poser
traversaient le silence, mais j’avais en même temps la certitude de tenir tout
ce désordre sous mon pouvoir avec fermeté. La souffrance, la paix de la
nuit (avec l’âne, les lampes rouges, les cigarettes), ma résolution de faire
bonne figure,  –  tout cela composait un seul fardeau, un seul sentiment
complexe que je portais précautionneusement. Ton silence ne me paraissait
guère estimable. Sans doute pensais-tu (toujours ces comparaisons que je te
prête...) qu’un abcès percé se cicatrise, que le pus ne contamine pas les



peaux saines ? Je savais, moi, que l’infection appelle l’infection, gagne de
proche en proche. Je ne te tenais pas pour quitte. Néanmoins j’acceptais la
fiction du retour apaisé, de la main sous ton bras, de la trêve.

Lorsque nous avons été couchés, dans l’obscurité, chacun de nous a
guetté le sommeil de l’autre. Nos respirations courtes et attentives ne
pouvaient pas tromper. J’étais immobile, obsédé par la crainte de faire un
mouvement qui provoquerait un commentaire. J’ai soudain pensé que tu
devais contraindre ton corps de la même façon et je me suis senti débordant
de pitié. De grandes souffrances, d’abondantes larmes, je m’en serais
moqué  ; mais ce minuscule effort épuisant  –  ne pas bouger  –  me
bouleversait. J’ai avancé le bras au hasard et j’ai rencontré ta main, à mi-
chemin de nos deux lits, ouverte, ses doigts tendus. Ainsi, depuis une demi-
heure, ton geste vers moi était accompli, et c’était pour ne pas le défaire,
pour ne pas l’avouer inutile que tu étais demeurée si longtemps immobile.
Nous nous sommes serré la main avec une générosité un peu folle, puis
nous sommes restés ainsi, nos respirations plus profondes. Mais nous
n’avons rien dit. Chacun de nous savait que des paroles auraient rompu cet
équilibre fragile, en révélant combien nous étions, en vérité, loin l’un de
l’autre.

C’est le lendemain que je me suis réveillé malade. Je m’étais endormi
avec une lenteur de mauvais soir et d’insomnie, et je crus que seulement
quelques minutes s’étaient écoulées. La lumière plate d’un matin sans soleil
avait envahi la chambre malgré les volets. La mer continuait de gifler le
sable dans un long frottement sinueux que j’imaginais, à perte de vue, entre
les rochers, caressant ces objets rongés que déposent les vagues. Je
tremblais de fièvre. Il devait être très tôt encore et tu dormais. Je remontai
jusqu’à ma bouche le drap humide et je serrai mes dents prêtes à claquer.
J’avais peur  ; j’ai toujours peur du moindre malaise  ; peur des images du
délire. Je voulais t’appeler. Plus tard je me suis éveillé une seconde fois
lorsque tu as posé une serviette mouillée sur mon front.

Les trois jours que ma fièvre a duré la chaleur n’a pas désarmé, sans que
le soleil perçât les nuages épais, bleus sur l’horizon, et d’une blancheur
aveuglante au-dessus de nous. La mer avait viré au gris et tout ce plomb
paraissait prêt à couler. La mer, le ciel étaient malades comme j’étais
malade ; à moins que je ne fusse malade de mer et de ciel. Un seul malaise
les contenait tous  : l’angoisse de l’insomnie près de toi qui dormais, le
blanc du ciel posé sur mes yeux malgré les lunettes noires et les paupières



baissées, le silence. Tu marchais dans la chambre et dans la salle dont je
voyais les carreaux rouges briller. J’entendais selon les heures couler l’eau
de la douche, ta fourchette et ton couteau heurter de la porcelaine, la voix
volubile du médecin. Je savais qu’un temps très long se serait écoulé
lorsque j’irais mieux, un temps qui aurait emporté loin de nous le souvenir
de la promenade et de tes confidences. Il serait trop tard pour enchaîner.
J’avais accepté que la fièvre mît entre nous sa neutralité forcée, ta
bienveillance, mes caprices, ma courtoisie de malade bien élevé. Tu étais
parfaite, tu étais impitoyable. Tu prévenais mes désirs. Nous étions en train
de tuer l’amour. Le quatrième jour, comme tu étais à côté de mon lit, ma
main a touché ta jambe et je t’ai caressée. Je t’ai caressée ainsi, toi debout,
moi couché, ma main remontant doucement, de plus en plus doucement, le
long de tes cuisses, sous une jupe de tussor bleu que je n’ai pas oubliée. Je
regardais, de loin, ton visage aux yeux fermés. Tu devinais ce regard
animal, venu presque du sol et tu avais inconsciemment levé la tête, tendu
le cou afin de me dissimuler l’empâtement insensible de ton menton. Tu
avais fermé les yeux et d’une main tu t’appuyais au mur. Cette image – moi
allongé, en train de caresser une femme debout près de moi –, c’est la seule
qui ait jamais troublé mes rêves. Adolescent, alors que j’ignorais tout du
plaisir, c’est déjà cette image que j’avais inventée pour venir au secours de
mes premiers gestes. Je l’appelais le soir, j’en retardais la mise au point,
j’en prolongeais le flou longtemps, dans une impatience heureuse. Puis elle
venait, elle s’imposait avec une évidence presque maladive, appuyée
toujours sur les mêmes détails  –  une certaine robe, une certaine douceur
secrète des cuisses, le même prénom que j’attribuais pour chaque rêve à son
auxiliaire anonyme. Elle mobilisait de jour en jour chaque élément de ma
science nouvelle. Une phrase lue et voluptueusement relue, la confidence
d’un copain, une certaine folie du regard et de la gorge révélée par un
portrait de Catherine de Sienne  : je faisais ainsi mon plein d’images, de
mots et d’hypothèses. Mais ce que j’ignorais encore, c’était le tremblement
contenu qui saisit à un certain moment le corps de la femme, le souffle
accéléré et contenu de sa poitrine, l’imperceptible mouvement de la jambe
sur laquelle elle ne prend pas appui, pour s’écarter, à peine, assez pour que
la caresse la pénètre et la blesse en étoile, l’espèce de oui qu’elle paraît
alors chuchoter, ce oui qu’elle n’adresse pas seulement au plaisir mais à la
volonté ignoble de l’homme. Car c’est à cela que l’homme veut parvenir, à
ces contraintes successives qu’il impose : ne pas trembler, ne pas gémir, ne



pas se jeter sur le lit à la poursuite des gestes normaux de l’amour. Et le
moment où la main sent le lent écart de la jambe. Et le moment où le visage
aux yeux fermés, qui avait hésité jusque-là, bascule soudain, se donne en
spectacle, fait la publicité pour le spectacle de tout le corps, se dresse
comme un drapeau sur la défaite de tout le corps. Tout cela que l’enfant
ignore, car son rêve ignore le goût d’humilier, et que l’adolescent apprend,
et que l’homme aime un jour et utilise comme une drogue.

Ma main – avant ma tête, la volonté si profonde de te blesser – avant ma
tête, avaient réinventé le geste ancien, le premier et le dernier geste de ma
guerre aux femmes. Il fallait me venger. Il fallait te plier au caprice du corps
que tu venais de soigner, dont tu venais de mesurer trois jours la faiblesse,
les ridicules, les fragilités. Il fallait te voir fermer les yeux, sentir au plus
creux, au plus chaud de toi le mouvement de vague, de peur, par lequel tu
t’ouvrais à ma caresse. Et dans le même temps, du fond de toute cette honte,
de si loin, un mouvement venait qui n’était pas de honte, ni de distance, ni
de fuite, ni de guerre. Ma main voulait soudain ton bien, ton plaisir et non le
mien, ma main te caressait avec une tendresse que tu ne pouvais pas
deviner. Au centre, au fond de toi, elle te rendait gloire, entrait en toi
comme tout mon corps était entré souvent en toi, et je retenais, moi aussi,
un tremblement, un gémissement, l’élan qui se levait pour me jeter vers toi
et te prendre. Ma colère se perdait. Mon goût de t’humilier se perdait. Au
bout de la haine c’est de la tendresse que je trouvais, une paix menacée,
provisoire, mais enfin la paix. Il fallut que me passât par la tête la phrase de
l’autre soir – « une espèce d’accident. Trois nuits... » – pour que toute cette
magie, tiède, rose, devînt noire d’un seul coup. Ma rancune se redressa
comme une sentinelle surprise. Cela fit en moi un cri, une douleur brève et
absolue. La haine, décidément, était bien gardée.

Le soir de ce quatrième jour – le jour où je t’avais caressée – je me suis
baigné et j’ai repris ma tête de santé.

Qu’y avait-il de nouveau entre nous ? Un peu de mutisme, peut-être, une
courtoisie plus marquée de ma part, un étonnement posé comme de la buée
sur ton visage, dont je détournais souvent les yeux. Plusieurs fois par jour je
sortais seul sur la route ou dans la forêt. Je faisais deux cents mètres, les
mains dans les poches, indifférent aux personnes que je croisais, enfermé
dans ma mauvaise peau. J’avais aimé d’autres femmes, voyagé avec elles,
cessé de les supporter, puis de les aimer ; je connaissais cela. Je savais de
quel pas furtif on sort des maisons, quel front exsangue on oppose aux



« muets regards ». Je connaissais cette vie privée de vie, ces manques, cette
soustraction qui s’établissent dans un couple : repas sans paroles, politesse
sans chaleur, gestes sans fièvre.

L’été avait cessé, sans raison, de m’être hostile ; je m’appuyais sur lui. Je
m’asseyais n’importe où, seul, et je regardais l’été. Des pensées le
traversaient comme une voile passe sur l’horizon de la mer  : je ne
m’apercevais pas de leur cheminement. Il y avait un moment où elles
occupaient l’ouest du paysage, puis un autre moment où elles en sortaient
par l’est. Entre temps elles avaient laissé leur sillage lent à se défaire. J’étais
habité par les soupçons et les regrets comme la mer l’est par les bateaux ;
elle les porte, les secoue, les engloutit parfois. Je m’habituais à l’idée de ne
plus t’aimer, de reprendre la vie où je l’avais laissée. Avec ou sans toi, peu
importait. Si je te regardais plonger, ou nager ou sortir de l’eau et t’allonger
au soleil, il me semblait tout à fait possible de conclure avec toi un amour
de raison. Tu étais une si longue habitude. Mais cessais-tu d’être un animal
qu’on loue pour sa souplesse, voulais-tu parler, expliquer  ? Aussitôt ma
colère montait, brûlait  ; j’entendais une voix sèche te répondre  ; mon
dérisoire jeu de massacre se prolongeait le temps de quelques phrases  ; je
faisais mouche, puis je m’enfuyais sur la route ou dans la forêt, et j’allais
attendre, appuyé sur un mur, que fussent passées quelques heures. Lorsque
je revenais nous arborions nos masques  : muette confiance pour toi, muet
remords pour moi. C’était l’heure d’un repas. Lorsqu’un couple a usé
successivement les ressources de la guerre, de la fuite et de la paix, il est
généralement l’heure d’un repas. Nous faisions un peu d’élégance, par
discipline  ; nous marchions sous la chaleur ou la poussière jaune du soir,
côte à côte, en échangeant par discipline des phrases précises  ; assis à la
table de l’hôtel nous tendions pendant quarante minutes entre nous un
réseau de gestes méticuleux,  –  par discipline. Trois heures ou dix heures
venaient ainsi et nous trouvaient à bout de forces.

*

Je t’ai bien observée : tu as préparé ton coup quarante-huit heures. Tu as
attaqué le soir du sixième jour. Aucun de ces six jours nous n’avions fait
allusion à tes confidences. Dans mes moments d’humeur je te mitraillais à
bout portant d’idées générales. Ainsi l’amant qui soupçonne une fille de lui



préférer un Américain se moque-t-il des gratte-ciel et des chemises
multicolores, – et sur quel ton ! Je faisais le goguenard, moi, sur les dames
abandonnées, sur les grosses femmes à filles qui portent des tailleurs et des
cheveux de gigolo mal soigné. Tu accusais mes coups selon ton code du
silence : blême sous ton hâle, et le front gagnant dix ans d’âge.

Tu voulais me garder  : on serait bête à moins. Tu voulais aussi te
blanchir. Il te sembla probablement que le chemin vers moi passait par
l’Innocence. Tu conçus l’Innocence comme une place forte à occuper. Tu
fis sans doute le compte de tes forces avant de choisir celle qui te parut la
plus touchante. Tu décidas de t’accabler. Victime écrasée, vierge humiliée,
tu crus m’émouvoir. Tu ne te demandas pas un instant si le rôle te
convenait, si tu n’étais pas un peu vieille, un peu forte, un peu dure pour ce
rôle de personne soumise et molle. Tu n’imaginais pas non plus que j’allais
détester cette victime. Tu me connaissais pourtant si bien ; tu savais que les
clochards, les épaves, les chiens pelés, les bonnes engrossées me font
horreur. J’ai envie de gifler les giflés, d’exploiter les opprimés. Le portrait
que tu t’apprêtais à esquisser pour moi rejoindrait dans ton dossier ses
pièces accablantes. Je devinai, à quelque chose de contraint dans ton calme,
cette erreur au bord de laquelle tu t’obstinais. Je voulus te prévenir. Déjà, je
me sentais assez loin de toi pour prendre ton parti contre moi, te donner de
bons conseils. J’aurais voulu te dire  : «  Fais l’orgueilleuse. Accepte-toi.
Redresse-toi. Provoque. Attaque, Diane, et je reculerai. Ne vois-tu pas que
je suis paresseux, faible, et que je feindrai de redouter ta force ? S’il le faut,
invente, embellis-toi. Une fois, déjà, tu m’as jeté à la figure que tu avais
aimé Geneviève  ; et j’ai cédé. Recommence, joue les garces, affiche
Gehrard, exige de moi que je l’accepte avec toi. Risque le « tout ou rien »,
on y gagne neuf fois sur dix. Je ne suis pas exceptionnel  ; je ne serai pas
l’exception à la règle, le trou de la statistique. Ne sois pas molle, ne sois pas
vaincue. Je déteste les vaincus... »

Bien sûr, après coup, j’exagère un peu. Je ne voyais pas aussi clair. Tout
au plus avais-je l’intuition de ton glissement au gris, au doux, de la tentation
que tu subissais d’être vulnérable et humble. Mais tout cela vaguement,
coupé de longues indifférences, d’heures entières où je cessais de penser à
nous. Le sable de la plage était blanc et fin comme la matière première
d’une chimie. On s’étonnait que l’eau ne le fondît pas, que les vagues ne se
retirassent pas crémeuses et d’une pâleur de lait. Le temps était si lourd, si
lent  ! Une fois encore, dans ces deux jours, je me le rappelle, nous fîmes



l’amour ; à trois heures de l’après-midi, dans la chaleur, et sans fermer tout
à fait nos volets. Nous regardions nos corps glissants, luisants comme ceux
des Hercules de concours que l’on photographie pour vanter la « Méthode
Athlex ». Je me souviens de cette assez longue scène, des instants où nous
reprenions souffle, mouillés comme des nageurs, mais notre eau c’était
l’été, le plein jour d’été. Nous avions des haltes exquises, dans le silence,
posés tous deux sur le flanc comme des échoués  ; c’étaient nos marées
basses ; puis notre mer avec ses vagues, sa houle, ses souffles, remontait et
nous soulevait  ; je me rappelle une solitude sans amertume, un vif plaisir,
comme la première surprise heureuse dans un pays nouveau qui vous aurait
déçu.

Tu écourtas le soir notre promenade et tu fis la mise en scène de ton
morceau de bravoure. Six mois écoulés, ta maladresse m’émeut. Je me
rappelle qu’alors elle m’agaçait plutôt  ; non, pas exactement  : elle
m’occupait. Je t’attendais tranquillement, plein de curiosité.

La scène de l’aveu de Diane : comment résister à la tentation de donner
un titre à ce monologue théâtral. Tu avais dû te fixer quelques points de
repère, et faire, pour le reste, confiance à l’improvisation. Peut-être aussi
comptais-tu sur mes répliques ? Dans ce cas mon silence ne te facilita pas la
tâche  ; un silence rigoureux  ; un silence qui me sculptait tout le visage
comme si ma peau fût devenue trop étroite. Tu avais formulé les points
essentiels. Il te restait à les aborder d’une approche hésitante, et comme
pudique. Le terrain bien préparé, tu te glissais dans les phrases apprises par
cœur, précises comme des énoncés de théorèmes, toutes-puissantes  –
 espérais-tu – comme des formules magiques. C’est cela : une vaste magie,
truquée, simplifiée, que tu avais imaginé de dérouler devant moi pour
répondre par un seul mensonge à cent questions.

Ton choix, c’était clair, avait balancé entre l’honneur comblé et l’honneur
froissé. Ayant choisi l’honneur froissé, tu mis bon poids.

Ah, le beau récit  ! Tu remontas aux sources, à l’Allemagne, au premier
miroir dans lequel une enfant de treize ans se découvre un visage ingrat,
aux solitudes de l’enfance, à celles de la jeune fille, à l’impatience rageuse
qui saisit les filles lorsqu’elles voient leurs amies courir à l’homme, se faire
esclaves pour ces maîtres que tu méprisais. Tu revins sur André, le fiancé. Il
s’agissait bien d’une claudication, une des séquelles de poliomyélite qui,
Dieu sait pourquoi, rendent les hommes intéressants à la condition de ne pas
les avoir trop abîmés. Tu insistas sur cette boiterie, cette canne obligatoire,



avec une sorte de fureur ; une fureur méchante, acharnée à faire d’un André
assez sympathique un homme au rabais, émouvant mais un peu ridicule,
bon pour une fille laide. Condamnée à André par ton miroir, condamnée à
André par la taille un peu lourde, par les robes froncées où il ne fallait pas :
c’est ainsi que tu semblais te revoir. Condamnée à perpétuité, c’est-à-dire
fiancée. Tes passions impossibles défilèrent ensuite en habits de misère. Tu
affligeas pour la circonstance le Professeur d’une manière de bégaiement,
l’Homme marié d’une épouse indigne de susciter la fidélité que tu n’avais
pourtant pas brisée. J’avais le sentiment que tu me livrais bataille avec des
territoriaux hors d’âge. Moi, au passage, je rectifiais méchamment chacune
de tes descriptions. Tu avais grimé tes personnages afin de faire la modeste,
je les grimais à mon tour pour faire le blessé. André, je le voyais vêtu de
tweed et de lin, héros anglais aux cheveux rebelles, appuyant sa boiterie sur
une canne assez militaire, marchant au bord de pelouses, de tennis, dans le
bruit mat des raquettes sur les balles. Au Professeur, je prêtais un front
blanc, des os saillants sous la peau des joues ; à l’Homme marié une fatigue
cynique des victoires. Tout cela nonchalant, byronien ; des Brummels pour
jeunes filles de collèges suisses.

Gehrard fut maltraité avec plus d’égards. Tu ne voulais pas couler cette
épave-là ; la démâter, seulement, et la garder sous la gueule de tes canons.
Un peu ridicule, Gehrard, certes, mais couvert de femmes. Un visage et un
corps – tu me le fis comprendre – dont je n’avais pas à m’offusquer, mais
une belle âme. Là, je ne vis pas où tu voulais en venir. Noircir une belle
âme ! Nous revînmes au Dorchester, à Londres, aux trois nuits.

Diane, te souviens-tu ? Tu étais recroquevillée sur mon lit, j’étais exilé,
loin de ce massacre, sur le tien. Tu ne me regardais pas. Tu allumais une
cigarette à la précédente. Tu as mené ton personnage Gherard, d’une main
ferme, jusqu’à la première nuit de Londres. Jusque-là tu l’avais aimé,
jusque-là tu avais aimé ses retraits, sa réputation, le respect qu’il te
prodiguait. Tu insistais là-dessus  : tu voulais accentuer son côté «  belle
figure  », sans doute afin de mieux évoquer ensuite, par un contraste du
récit, la misère de ta situation ultérieure. Arrivée à la première nuit, tu te
mis à réciter. Là, tu t’étais méfiée de l’inspiration, du lyrisme. Tu avais
préparé tes coups  : assez durs pour que l’aveu fût enregistré, effaçât le
souvenir du précédent  ; assez enveloppés pour ne pas m’écorcher  ; assez
sordides pour qu’on te plaignît.
 




« Ensuite, m’as-tu dit, il s’est relevé, rhabillé comme dans les romans où
l’on s’aime à l’hôtel. Il s’est approché du lavabo, s’est regardé avec
satisfaction. Il portait beau, cette nuit-là, sa quarantaine. Je venais de lui
donner une jolie dose de jouvence. Il se taisait et contemplait son menton
dans le miroir. «  Il a l’air, ai-je pensé, de faire une addition.  » J’étais sa
Nième femme, et, dans une sous-rubrique, sa Nième vierge. Il m’a dit : « Tu
sais, ce n’est jamais aussi important qu’on se l’imagine... » Moi, j’étais dans
le lit, je regardais la sale petite tache rouge qui n’avait plus aucun sens.

«  Ensuite il est parti. Comme les hommes ont l’air pressés, la nuit. La
solitude, pour eux, doit être une affaire urgente et qui ne souffre aucun
retard. Il m’a emmenée le lendemain dîner dans un restaurant blanc et or, au
sous-sol d’un grand hôtel  ; j’avais honte de ma jupe écossaise et de mon
tricot noir. J’avais de gros seins, mal plantés. Du cinéma  ? Non, pas de
cinéma. Tout ferme tôt, à Londres. Au lit  ! Deux petites gymnastiques au
lieu d’une. Je n’étais pas là, je n’étais plus là, j’étais le plus loin possible de
là. J’avais été volée, roulée. Il s’est un peu assoupi et j’ai deviné comment
les femmes peuvent pardonner aux hommes, à la longue, d’être seulement
ces mécaniques désinvoltes et précises. Puis un déjeuner, un musée, un thé,
un cadeau, un dîner, ma chambre. A minuit j’ai pleuré comme une folle ; il
croyait que c’était son départ. Mais je pleurais sur moi, rien que sur moi... »
 


Reprenons souffle. Ton paquet de cigarettes était vide et tu es allée dans
la salle en chercher un autre dans une valise. Tu es revenue d’un pas glissé
de petite fille : tu avais retiré tes espadrilles. Sur les carreaux rouges tu as
laissé des empreintes moites  ; c’est alors que j’ai pensé que tu devais être
toute brûlante, toute humide de nervosité. Je me sentais au contraire si sec,
la peau sèche, les muqueuses sèches  ; la voix – si j’avais parlé – brève et
enrouée.

Tu as évoqué l’absence de Gehrard ; une absence énorme comme un trou,
des voyages, des signes faits de loin. Brusquement j’ai pensé que tu venais,
en vingt minutes, de me donner la version féminine d’une petite anecdote
que les hommes connaissent bien : J’ai fini par l’avoir à Londres, elle était
vierge. Moi je partais pour l’Amérique. (Ou la Chine, ou la guerre, ou la
Loire-Inférieure...) Elle m’a écrit pendant deux ans des lettres de dix pages.
De vrais extraits de journal intime, des enveloppes de cent grammes jamais
affranchies comme il convenait. Elle m’emmerdait un peu  : vous savez
comment un mot gentil en appelle un autre... J’ai espacé mes lettres. Il



m’arrive encore de penser à elle pour me demander ce qu’elle a pu
devenir...

Voilà ce que tu étais devenue. J’aurais voulu le raconter moi-même à
Gehrard, entre hommes, avec les mots qu’il faut. Une fois de plus cela me
fit horreur d’être dans le camp défait. Je me pris à rêver, alors que tu parlais,
de filles fraîches, des gestes qu’on leur apprend et de tourments
considérables. J’allais aimer une paysanne de quinze ans, et son frère me
pourchasserait à coups de fusil. Une fille austère élevée dans la fraîcheur de
dix pièces rue de Lille, qui m’offrirait des cadeaux symboliques et taperait
du pied si je ne la violais pas. J’allais aimer la rudesse, la folie,
l’extravagance, le mysticisme,  –  mais vierges. J’allais être le premier
partout. Je rivaliserais d’audace avec des saint-cyriens, des cousins tendres,
je les coifferais sur le poteau. Je leur arracherais Anne, Béatrice, Hélène,
Brigitte, pour le plaisir de voir ces petites personnes pleurer et plier dans la
rue leurs longs corps à la démarche impudique des amants. (Elles en font
toujours trop.) J’allais emménager dans le neuf, provoquer des scandales,
apprendre Honfleur, Marlotte et les cliniques suisses à des filles destinées
avant moi à l’honnêteté. Je ne voulais plus avoir mal. Je ne voulais plus
avoir à poser des questions. Le mensonge est un labeur de jardinier  ; ces
détails me dégoûtaient.
 


« ... et ce temps qui s’usait pour rien. Je voulais reprendre mes études où
je les avais interrompues. Mais retrouver à la Sorbonne ces gamins qui
préparent leurs samedis ! J’ai travaillé, comme une taupe, aveuglément ; je
m’enfonçais sans cesse davantage. En revenant des Etats-Unis j’ai
rencontré Roland  ; c’est lui qui m’a fait faire mes premières maquettes,
quelques costumes... »
 


Je connaissais Roland. Je l’avais aperçu à des générales, aux entractes. Il
faisait partie des hommes dont je dis « il est beau », par superstition. Cela
veut dire que leur barbe est dure et nette, leur œil plus brun que le mien : je
les trouve virils. Ils m’ennuient ; et les femmes qui les aiment je les classe
dans la catégorie des bourgeoises qui s’envoient leur coiffeur. Mais Roland
avait du talent. Il avait monté parfois de bonnes pièces, parfois de moins
bonnes. Les hommes qui ont une passion, décidément, m’agacent.
 




«  ... Nous ne nous aimions pas. Il pensait comme moi et je pensais
comme lui, nous avions les mêmes amis, il m’avait aidée. Nous n’étions pas
cyniques ; pas moi, en tout cas. C’était une bonne amitié, plus chaleureuse
peut-être que d’autres. Parfois il m’emmenait chez lui... »
 


La rive gauche ce n’est pas une morale, c’est un quartier. Je préfère
encore les hommes qui mentent à ceux qui croient à la liberté des filles. Ma
bonne santé consiste à jouer un jeu démodé  : dépenser beaucoup d’argent
pour elles, les éblouir, conduire vite la nuit, tout savoir, promettre – et si ce
n’est pas assez, jurer – que le sentiment est sérieux. Pour faire l’amant, il
faut un peu d’emphase. Plus l’appartement est beau, plus les maîtresses sont
belles. Vers 1948 on a inventé ces garçons qui ne sont riches que d’argent
de poche et proposent de coucher comme on offre des répétitions de grec à
une camarade un peu faible en la matière. Ils font gravir aux jolies jeunes
filles des escaliers étroits, ils les font entrer dans des chambres au lit
douteux.
 


« ... Parfois j’avais le sentiment de ressembler enfin aux autres femmes,
parfois je me sentais un peu putain. Une putain triste, froide, à qui les gestes
paraissaient si vains, ces gestes de muets... J’aurais voulu mettre de l’ordre
dans ses livres, lui trouver une femme de ménage. Je fumais beaucoup trop,
je toussais. Nous avons cessé de nous voir comme on interrompt une
conversation dans un cocktail, à cause d’un remous, du hasard. C’était lui
qui m’avait fait faire la connaissance de Geneviève... »
 


Le vierges toscanes, les fronts immenses, les lèvres épaisses et avides  :
Geneviève. Tes aveux brûlaient des stations. Tu m’as raconté Geneviève
comme on confesse un vice pratiqué par le Roi, comme on prononce un mot
importé depuis peu dans la langue. Tu étais redevenue, depuis une heure, à
évoquer les hommes, une fille comme les autres. Tu paraissais la première
surprise par l’arrivée de Geneviève. Tu avais franchi une frontière sans la
remarquer. «  Plaide coupable, ma Diane, pensais-je, plaide donc
coupable ! »
 


«  ... Geneviève, elle, avait besoin de moi. Elle se cramponnait à moi,
m’aimait, m’admirait – oui... guettait mes désirs, quêtait mes ordres. J’étais
obligée de veiller à sa propre liberté, sur laquelle je risquais dans cesse



d’empiéter. J’aime me sentir responsable,  –  d’un être, d’un travail, de
n’importe quoi. Je me sens meilleure, plus forte si l’on s’appuie sur moi. Tu
cherches des raisons bien complexes pour les femmes qui, les filles qui... tu
ne vois pas la seule raison  : elles ont l’illusion de s’aider l’une l’autre.
L’autre est là. L’autre est sûre et attend. Il y a beaucoup d’intérêt, tu sais,
dans ces sortes d’amours.

« Un jour tu poses la main sur un objet que tu convoites, tu le caresses, tu
le prends. Tu entends des cris, on court, on te secoue : te voilà voleur. Un
certain nombre de gestes tombent immédiatement dans le domaine public
où ils tournent au scandale. La caresse que tu oses sur les cheveux d’une
autre fille, sur son épaule qui ressemble tellement à la tienne ; la pitié avec
laquelle, un jour, tu poses sa tête sur ta poitrine  ; la paresse étonnée et
chaude qui t’allonge à ses côtés dans un lit – puis la nuit passe et voilà que
vous avez traversé ensemble la nuit –, ce sont de ces événements publics.
On l’ignore, on les accomplit tout au fond d’une obscurité profonde et qui a
duré longtemps  ; on a été si seule, si longtemps seule  ; on croit qu’aucun
regard ne vous a suivie au fond de ce trou, ne vous y guette. Pour une fille,
l’homosexualité ne porte jamais ce nom absurde. Un vice  ? Non  : une
hypothèse aussi improbable que la tuberculose, l’accident de chemin de fer.
Ce sont toujours les autres, tu sais, qui sont homosexuels. Tu vois, tu
hausses les épaules et moi le mot seul me fait rire  ; il est si vulgaire, si
lourd. Si tu veux absolument faire des catégories, alors la solitude en est
une, la honte en est une, et ce corps gavé de honte, on ne peut plus que le
consoler, l’allonger doucement, et remercier celle qui le caresse et le
respecte... »
 


Oui, mais je ne saurais jamais quand, comment, sur quel lit...
 


Tu avais en quelque sorte raison. Les juges envoient en prison un voleur,
mais si l’on demandait au voleur « qui es-tu  ? », il répondrait sans doute
« un Breton », ou bien « un comptable », et il ne penserait pas qu’un Breton
qui a chapardé des poules, un comptable qui a arrondi son mois, cela fasse
jamais un voleur. Aussi n’est-ce pas à cette rage de désigner les gens par un
seul de leurs gestes que j’obéis, mais à la fascination qu’exerce sur moi ce
geste. Laisse tomber une seule goutte d’encre dans un verre d’eau, elle y
fera d’abord un panache épais, puis des chemins d’ombre, tout un ciel de
tempête et d’orage dans un peu d’eau, et bientôt un jus sale et trouble, aussi



différent de l’eau pure que de la petite boule brillante et noire qui
s’allongeait à la pointe de la plume. Les gens ne voient plus que le jus gris,
cette espèce de rinçure de péchés et de mémoire à quoi ressemblent les
consciences. Ils remontent, de ce gris, au noir éclatant  ; de cette teinture
vaguement honteuse au mal, et ils damnent les coupables. Mais que se
passe-t-il dans la tête du coupable au moment du geste, avant le geste, au
moment où la goutte noire hésite et tremble au-dessus de la surface de
l’eau ?

La franchise, l’impudeur, on sait que ce sont des attitudes confortables.
Pérorer devant témoins, décrire nos faiblesses avec ces mots précis qui font
à la sensibilité des blessures nettes, comme au rasoir, quoi de plus facile ?
Pendant l’heure qu’a duré ton récit, j’ai vu quel air d’animation intime et de
chaleur succédait, sur ton visage, à l’accablement que tu y avais d’abord
installé. Une vie de labeur, dix ans de fidélité, un amour heureux ne font pas
une histoire,  –  ou si plate  ! Mais le cocktail que tu préparais  –  solitaire,
humiliée, provocante – je sentais qu’il te montait à la tête. Ah, l’orgueil des
confessions  ! Tu étais partie décidée à me montrer une Diane à plaindre,
mais en chemin tu avais rencontré une Diane à blâmer, c’est-à-dire à peu de
chose près une Diane à admirer. Tu fumais moins nerveusement, tu trouvais
mieux tes mots. Bientôt, tu repris conscience de ton corps. Dans l’instant où
tu m’expliquais que cet objet de dégoût – ton corps – tu l’avais soumis à la
veulerie comme à un exercice désespéré mais sans importance, ta main
glissa le long de ta tempe, remit dans son bon pli une mèche de cheveux. Et
tes mots, passés d’abord pour mon édification à une sorte de teinture de
deuil, tes mots devinrent plus sonores, plus vifs et tu me décrivis ces
sentiments des filles entre elles avec une emphase un peu sotte. Je n’en
avais pas demandé tant. J’attendais autre chose. Quel avait été ton premier
geste  ? J’imagine que Geneviève t’avait précédée dans cette science-là,
donc guidée d’une façon ou de l’autre. Un jour tu avais sans doute deviné, à
un regard, peut-être à un silence ou à un mot, ce qu’elle attendait de toi. Ou
bien avais-tu compris dans le regard ou le silence des autres à quelle sorte
d’aventure Geneviève et toi vous étiez promises  ? Notre famille, les
domestiques, nos amis inventent parfois nos fautes. Ils nous tendent un
miroir dans lequel nous avons l’air de coupables. A partir de là, le diable
nous habite ; notre compte est bon ; nous ressemblons si vite à nos mauvais
portraits. Tu ne quittais guère Geneviève, vous alliez ensemble à la
campagne, au théâtre, vous vous prêtiez des robes. Par provincialisme, tu as



le goût des esprits affranchis  : tu as dû subir quelques plaisanteries  ; les
pires : complices. Oui, je sais, tu me l’as dit : cette tolérance t’écœurait. Tu
voulais commettre un péché inexpiable. J’ai remarqué souvent cette
contradiction chez les Diane et les Geneviève  : à l’exception des plus
vulgaires (celles-là meublent le scandale chez Lévitan), elles tiennent pour
la sobriété, un style austère. Appliquées et protestantes dans le désordre,
chaque nouvel écart de conduite les trouve plus dignes, plus impérieuses.
Tu étais de celles-là. Mais revenons au premier geste. Vous êtes-vous, une
nuit de froid, dans un hôtel, réchauffées  ? Geneviève a-t-elle confessé
quelque chagrin  ? Dans ce cas tu l’aurais prise dans tes bras, consolée
comme cela se fait, en la berçant, une main caressant ses cheveux et tes
lèvres murmurant contre sa tempe des demi-paroles et des demi-baisers.
Puis les lèvres glissent, hésitent, goûtent à l’eau salée des larmes. Tu aurais
alors senti en toi un nœud compliqué se défaire, un vieux scrupule se lever
et s’apaiser comme un animal dérangé dans son sommeil. Votre premier
baiser aurait eu l’excuse et l’excès des larmes. Tu n’aurais pas embrassé des
lèvres, mais des sanglots enfantins. Tu n’aurais prononcé aucun mot de
tendresse, mais ces conseils à moitié chantés qu’on répète sur un ton de
prière aux gosses et aux chevaux nerveux. Il existe une façon de dire : « Là,
là ma belle... », en traînant sur le là, qui peut entraîner jusqu’au sommeil,
jusqu’aux yeux clos, jusqu’au rêve éveillé du plaisir. J’imagine ainsi la
scène : animale ou enfantine.

Mais aucune scène dans ton récit, seulement des habitudes lentement
changées. Aucune date, aucun lieu ; seulement des saisons, des paysages. Je
pensais aux épaules de Geneviève, à son front, à ses jambes, à tout ce qui
est brun et rond sur son corps. Je pensais à ses tempes, à sa nuque, au duvet
au-dessus de sa lèvre supérieure. Je pensais au bruit que font la nuit à Paris
les voitures qui passent  ; aux objets qui se déprennent à l’aube de
l’obscurité d’une chambre  ; à la route un peu tremblante de chaleur, le
samedi, quand on roule vers la campagne ou vers la mer. Tu me parlais, toi,
de la Solitude, de l’Affection, du Partage. Ta grammaire met des majuscules
à tous les substantifs qui disent le mensonge et la ruse.

*

Nous étions enfin un vrai couple : deux profils.



Mon carnet, si je le relis, entre deux adresses griffonnées et des additions
de notes d’hôtel, me rappelle trois dates, c’est-à-dire trois scènes.

Le vingt-cinq août, sur le bateau blanc qui relie une île à l’autre, une
hésitation dans ta voix m’a fait découvrir que notre voyage en Allemagne,
celui « dont tu rêvais depuis six ans », tu l’avais fait, l’année précédente,
avec Geneviève. La maison de Wildbad, «  rose, si haute, entourée d’un
balcon en bois découpé  », tu y avais mené Geneviève. Une fois déjà tu
avais pèleriné à travers ton enfance, avec Geneviève. Je me rappelais encore
la phrase sur laquelle tu avais un jour commencé un récit que j’aimais  :
« Mon enfance sent le bois frais scié, la forêt de sapins... » Tu avais déjà
raconté Diane à quelqu’un.

Le soir, tu t’es assoupie dans une chaise longue, sur le pont du bateau.
J’ai emprunté une couverture et je suis allé la poser sur tes jambes. Je
t’aurais regardée longtemps dormir si je n’avais pas eu peur de ressembler à
une illustration pour notre propre histoire.

Le vingt-sept août, en sortant d’une église que nous venions de visiter,
exactement en passant de l’ombre au plein soleil, nous avons rencontré des
amis à toi. Je revois les yeux curieux de l’homme, glauques derrière
d’épaisses lunettes, comme au fond de deux trous. Il m’a regardé trois ou
quatre fois, d’un mouvement machinal, sa tête pivotant, son regard passant
de toi à moi ; il avait l’air de comparer un modèle et sa copie. Sa femme a
posé des questions volubiles auxquelles tu as répondu clairement. En trois
minutes la question relative à la santé m’apprit que tu avais été renversée
par une voiture l’été précédent, à Strasbourg, et celle concernant d’obscurs
ennuis de logement me révéla que l’appartement de la rue de Varenne
appartenait à la tante de Geneviève. On promit d’embrasser Geneviève.

Le vingt-neuf août, à la terrasse du restaurant, tu m’as dit – comme une
chose si simple – que le second rôle de la pièce pour laquelle tu crayonnais
sur la nappe des projets de décors serait tenu par Geneviève.

J’ai fait  –  ce vingt-neuf août – une longue promenade dans les rues de
Barcelone. La pensée que tu m’attendais dans la chambre de l’hôtel gâtait
mon plaisir : la peine que l’on impose aux autres ressemble à une faute de
goût. Je suis rentré. Nous avons parlé théâtre. Tu étais innocente, j’étais
indulgent : de quoi rajeunir. Tu redevenais jolie.
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IV

LES CHAMBRES

« T’habiller avec tes robes, quitter l’appartement de la rue de Varenne, ne
plus revoir Geneviève... »

La violence de l’ultimatum, et sa soudaineté, pouvaient te surprendre
mais aussi – il suffisait de réfléchir – te rassurer. On n’attaque pas dans ce
style si l’on n’aime plus. Avant quarante ans et hors du mariage il n’y a de
«  scène  » que d’amour  ; enfin... d’une espèce d’amour. Voilà ce que tu
devais penser, bonne petite ménagère de la passion. Mais comme les
hommes sont nerveux !

Trois tasses de café à Lyon après le dîner ; deux comprimés de Maxiton
avant Dijon ; un verre de vin rouge dans un bistrot de routiers et trois autres
comprimés vingt kilomètres plus loin  : mon cœur se mit à cogner et une
rumeur fiévreuse perça la somnolence du milieu de la nuit. Dix minutes
plus tard, l’argument rapide et la voix facile, j’attaquai mon exposé des
conditions d’armistice. Depuis deux heures ta tête dodelinait, ballottait,
avec de brusques chutes en avant, comme d’un lapin à la nuque brisée.
Parfois tu t’échouais contre moi, la joue sur mon épaule, et chaque secousse
de la voiture paraissait amplifiée par ton abandon. Je te repoussais
doucement, à bout de patience. Au dernier arrêt – devant le bistrot du bord
de la route – tu t’étais réveillée en sursaut et tu avais dit n’importe quoi sur
un ton précis, pour donner le change.

Pourquoi cette hâte absurde  ? Pourquoi rouler toute une nuit  ? Aucune
autre raison que la peur de choisir un nouvel hôtel, d’entrer dans une
nouvelle chambre, d’être une fois de plus, avec nos visages tirés sous le
brun, nos airs de rescapés d’un accident, d’être pour un veilleur de nuit, un
garçon d’étage, les miroirs, une fiche de police, et demain pour une femme
de chambre et des inconnus, – d’être un couple. Je ne t’avais pas demandé



ton avis. Nous étions remontés dans la voiture, à Lyon, à minuit, et nous
étions sortis de la ville sans parler. Je me souviens d’un long tunnel éclairé
par une lumière rousse, et d’avoir alors observé ton visage à la dérobée. Ces
moments creux dans ma colère, était-ce de la pitié ? ou seulement la fatigue
qui décourage un jour toutes les vengeances, solde toutes les rancunes ? Je
ne croyais plus tout à fait à tes torts ni à mes raisons. Il était si tard. Tard
dans la nuit, mais tard aussi, déjà, dans notre histoire et dans nos vies.
Exactement ce moment du temps où les célibataires cherchent une fin, les
grévistes un compromis. Nous avions sommeil.

« ... quitter la rue de Varenne, ne plus revoir Geneviève... »
Tu ne dormais pas : ton profil ouvrait l’œil. Je te connaissais assez pour

savoir que la nuit n’était pas ton moment de moindre résistance. Je
n’abusais donc point de la fatigue, ni de la fascination de la route qui nous
interdisait d’échanger aucun regard. Nous étions à armes égales.

Jusqu’à quel point j’étais éclairé sur toi et résolu à l’être davantage, tu
l’ignorais. Mais tu m’avais senti rôder depuis trop de semaines pour ne pas
t’attendre à quelque effraction. Depuis le «  sixième jour  » et ton long
monologue nous ne rusions plus que pour la forme. A l’époque «  Il-
m’accepte-comme-je-suis  » avait succédé l’époque «  Sa-nature-est-
jalouse  ». Ce n’était plus, maintenant, notre avenir, ni ton passé, ni ma
nature qui étaient en question  ; il s’agissait, tu le savais, sous des allures
banales, d’une espèce de lutte à mort. (Le mot est si lourd, il me semble
qu’il va crever le papier...) Ce n’était plus à ta vie passée que je m’en
prenais, mais à toi ; à certaines façons de passer les années, de gaspiller ou
d’utiliser tes forces, de livrer ou de celer tes secrets, façons qui étaient
Diane. Je m’en rendis compte fortement la nuit de notre retour  : je tenais
notre échec pour acquis mais je ne me détournais pas de toi pour autant.
Souffrir, aimer, accepter, ces verbes faits pour la première personne ne
m’intéressaient plus. J’étais enfin tourné vers toi comme les juges et les
jurés le sont vers l’accusé. Plus de liens, me semblait-il, entre nous.
«  Jalousie  »  : un mot que tu avais employé plusieurs fois alors que je
l’écartais de mes phrases. Je n’avais été jaloux que passagèrement, le temps
de reconnaître le terrain. Un homme qui est sorti le soir sans manteau
éternue bien qu’il ne sente pas le froid. Il sait ainsi que le rhume l’investit.
Mais il ne pense pas un instant que l’éternuement soit important  ; le froid
est important, la maladie est importante,  –  la jalousie ne l’est pas. Ainsi
tenue à distance, soumise à mon enquête et à ma curiosité, tu m’étais plus



proche que l’amoureuse du mois de juin. Tu allais subir une épreuve. Des
épreuves on dit en général qu’elles sont décisives. Celle que je comptais
t’imposer ne l’était en rien  ; elle n’entraînerait vraisemblablement aucune
décision, aucune conclusion. Je t’exposerai pourtant les aménagements que
je souhaitais pour ta vie  ; cette gratuité de mes exigences me surprit. Un
amour qui commence, on espère qu’il débouchera sur la paix, le plaisir, un
long bout de chemin. Mais ce jeu rigoureux qui s’organisait dans mon
esprit, et auquel en somme je te conviais, il n’ouvrait sur rien. Pas de
mariage, pas de vraie «  liaison », pas non plus d’amitié fidèle. L’évidence
me crevait les yeux au moment où je te parlais en amant sourcilleux  : tu
n’étais pas une personne que l’on aime. Je m’apprêtais à te faire jouer un
rôle de maîtresse au moment où je cessais de te croire faite pour lui. Tu
pouvais bien venir chaque soir à nos rendez-vous vêtue du manteau rouge,
coucher une nuit sur deux rue de Varenne, et même y retrouver Geneviève
pendant toutes ces heures de la journée sur lesquelles ne m’était jamais
venue l’envie de te poser des questions, cela n’intéressait plus en moi de
sentiments amoureux. Soumise à l’épreuve tu en  ! sortirais blanchie ou
confondue, sans que ce résultat changeât rien à ta vie. A travers tes récits et
mes hypothèses, une mouvante image de toi s’était dessinée. Je voulais la
fixer. Mes trois exigences n’en formaient qu’une  : te contraindre à être
Diane. Diane vêtue de ses robes, logée chez elle, privée de passé. J’avais eu
raison de limiter le nombre de mes souhaits ; ils suffisaient à te couper toute
retraite.

Que voulais-je, en somme  ? (Je reprenais mes arguments pour la
troisième fois, sous une troisième forme, tout au plaisir de me découvrir si
bon inquisiteur.) Tu devrais quitter sans délai ta chambre et prendre
l’engagement de ne plus revoir Geneviève, repousser ses sollicitations, ne
plus rien partager avec elle. Abjurer, quoi !

Je te tendais ainsi plusieurs pièges. L’un touchait à l’argent, l’autre aux
objets.

A l’argent ? Je savais que tu côtoyais toujours la misère. Deux mois sans
travailler et tu ne mangerais plus. Chercher dans ces conditions une
chambre d’hôtel  –  et je suggérais à dessein des hôtels trop coûteux  –,
qu’elle me plût, la payer, bouleverser toute ta vie, cela représentait autant de
difficultés presque insurmontables. J’allais ainsi te maintenir au bord du
trou, mais sans te lâcher tout à fait la main. De même, en te séparant de
Geneviève, c’est des rares chances de travail que t’offrait la troupe dans



laquelle jouait ton amie que je te coupais. Je t’isolais pour mieux te réduire.
Tu étais faible, je te voulais plus faible encore, plus dépendante, et j’étais
bien résolu à ne t’offrir que des compensations dérisoires aux sacrifices que
je demandais.

Quant aux objets, qui étaient depuis quelques mois les symboles et la
mesure de ma souffrance, j’allais régler un compte avec eux. Ils allaient
sortir du cauchemar et entrer dans un inventaire. Changer de chambre cela
voulait dire faire des valises (les robes) mais aussi déménager (les choses).
Tu allais devoir faire des comptes, faire des tas. Ici ce qu’on emporte, là ce
qu’on laisse. Je pouvais même, sournoisement, sous prétexte de t’aider,
venir te guetter. Sous mon regard tu n’aurais pas le loisir d’hésiter. Il te
faudrait désigner d’un doigt sûr ce qui t’appartenait, par achat ou par
cadeau. Un achat, ça se reconnaît. Tous les achats d’une même personne ont
un air de famille, de logique. Mais les cadeaux flottent dans l’univers des
objets, accusent le hasard, font double emploi, détonnent toujours un peu.
On peut demander : « Qui ? Où ? » Quant à ce qui ne t’appartiendrait pas,
l’autre tas, il appellerait les mêmes questions et je te verrais faiblir.

Mises en demeures, protestations de tendresse, rancœurs étalées,
promesses glissées faussement, colère, injustice, « moi qui », « toi que » ;
toute une gymnastique verbale, un déluge de mots  : tu étais là-dessous
comme un boxeur sonné, comme un chemineau sous l’orage.

Derrière tout cela : des images. Diane demandant le prix d’une chambre à
un concierge d’hôtel. Diane remplissant des valises. Diane obligée de dire
enfin si l’ours-chat lui appartient vraiment. Etc. Il me semblait, à cent vingt
sur la route, avec la fatigue, la nervosité du Maxiton et du café qui
multipliaient mes réflexes, poursuivre ces mises en scènes, tout le cruel
théâtre du pied du mur que je comptais te faire jouer. Nous n’allions plus
vers une ville ou vers une vie, mais vers le « terrain de la vérité », le jeu du
chat et de la souris, une corrida sans soleil et muette. L’aube se leva sur
cette comparaison du côté de Joigny.

*

Septembre s’installa dans la chaleur et le bleu. Sébastienne me promit
«  un bel automne  ». Je me rappelle un déménagement, un grenier, une
invasion de valises et de colis, l’enfer.



*

Le matin du retour tu as cru, puisque je n’hésitais pas aux carrefours, à
une longue détermination, à un plan exécuté point par point. Nous avions
roulé mille kilomètres sans poser la question  : où irais-tu  ? Je t’avais
expliqué pendant deux heures de la nuit que la rue de Varenne était maudite.
Nous nous sommes tus dès la porte d’Italie. A ce moment je ne savais quoi
faire, ni où te mener. Chez moi ? Je n’étais pas chez moi, tu le savais, et je
devais être expulsé d’un jour à l’autre d’une maison prêtée à contre-cœur.
Lorsque je ralentis, boulevard Raspail, pour tourner vers la rue de Varenne,
tu posas la main sur le volant que tu maintins fermement. J’accélérai sans
même te regarder, plein d’une vague déception. Peut-être avais-je espéré
que tu me mettrais dès le premier jour au défi en retournant dans ton
ancienne chambre ? Le beau prétexte ! Je fus désappointé et flatté. Mais où
aller  ? Je me rappelle comment nous descendîmes la rue du Bac et
traversâmes la Seine, puis les Tuileries, toujours en silence. Il était très tôt
et les arroseuses venaient de mouiller l’asphalte. Rue de Rivoli, lorsque je
t’ai demandé  : «  Alors  ?  », je ne voulais pas te blesser. Tu paraissais si
lasse, j’avais honte. Chacun sentait la laideur posée sur son visage, et sur la
laideur la clarté sans pitié du matin, de sorte que nous n’osions pas nous
regarder, chacun achetant ainsi, par générosité, un peu de générosité. Tu as
pleuré, c’était trop. En colère, une colère stupide, je me suis mis à conduire
trop vite. Lorsque j’ai freiné devant l’immeuble où habitaient tes parents, je
me suis cru délivré. Tu regardais devant toi, sans bouger, sans pleurer, sans
parler. Puis tu as secoué doucement la tête. Ce non-là, je le comprenais
mieux encore que l’autre. Moi non plus je n’avais pas supposé que tu t’en
tirerais aussi facilement, par un retour à la bergerie. Je t’avais lâchée dans le
monde des loups. De nouvelles larmes ont appelé de nouvelles
consolations, je t’ai caressé les cheveux, puis nous sommes partis à la
recherche d’une chambre d’hôtel. Paris était plein de touristes blondes plus
pittoresques qu’une jeune fille française. Je ne sais pourquoi il me semblait
indispensable d’avoir trouvé une chambre avant neuf heures. Plus tard, le
soleil et la chaleur rendraient notre course plus sordide encore. Je savais que
tu n’avais sur toi aucun argent. Je me demandais comment tu t’y prendrais
pour me le dire. Tu as eu le choix entre deux chambres et tu n’as jamais su
pourquoi je t’encourageais à prendre la plus belle. Deux minutes plus tard,



accoudé au bar de l’hôtel, j’ai signé un chèque au porteur. Tout cela
mélodramatique, ostentatoire. Mes mains tremblaient dans le geste noble.

*

J’ai retraversé Paris à petite allure. Vers quoi allions-nous, vers quel
gâchis, et pourquoi prolonger la partie  ? Des pensées étroites, sournoises,
des pensées de nain me traversaient l’esprit. Petits problèmes, enjeux
dérisoires. L’automne retrouvait moi une espèce d’écolier que la rentrée
obsède. Le lendemain j’ai téléphoné à un vieux médecin qui m’avait
proposé de le remplacer quatre mois. Je lui ai dit que j’acceptais avec
plaisir. Il a traduit plaisir par impatience et m’a proposé des conditions
médiocres. Mais il avait raison : j’avais besoin d’argent. Et surtout j’avais
envie de dire oui. J’ai refait des valises et j’ai pris possession de ma
personnalité d’emprunt. Je déteste les médecins, la médecine et les malades.
Voici près de quatre années que je ne, suis jamais que le remplaçant des
autres, que j’habite dans leurs meubles, mange dans leur vaisselle, soigne
leurs patients  ; je n’y ai pas gagné l’envie de posséder mes fauteuils, mes
assiettes, mes asthmatiques. J’aime trop le dégoût avec lequel je traverse la
vie des autres et le plaisir que je prends ensuite à m’en écarter.
L’appartement du docteur Clouard me révéla comment vivaient les
bourgeois sous Guizot. Je parcourus les pièces aux portes grises, aux murs
tendus de rouge, le bureau divisé selon une frontière abstraite  : sur le
parquet du Louis-Philippe noir et pelucheux, sur le linoléum ces quelques
meubles en métal ripoliné dont le cinéma meuble les cabinets d’avorteurs.
Je me suis mis à rire. Une vieille bonne qui s’appelait Sébastienne me
suivait de pièce en pièce, avec des haltes soupçonneuses à chaque porte.
« Nous aurons un bel automne », a-t-elle remarqué. Puis sur le même ton :
« Le docteur aime le civet, au moins ?... » Le téléphone a sonné, c’était toi.
Je me suis assis solennellement derrière le bureau de M. Clouard et j’ai eu
sous les yeux ce que regardait M. Clouard depuis trente ans : un bronze de
Barbedienne, le Larousse complet, les dos blancs de l’Encyclopédie
médico-chirurgicale, deux dessins à la plume par Detaille, les accoudoirs
d’un fauteuil au velours rongé. Toi, au bout du fil, tu parlais avec un zèle
convenable. « Les Abonnés absents... » disais-tu. Mais tu ne saurais jamais
rien de la coupe de Barbedienne, du velours dévoré par trente ans de



confidences médicales, des dragons de Detaille. Tu ne saurais jamais rien
de Sébastienne, de l’éther, de la table à bascule avec ses étriers pour les
jambes des dames, de l’enfilade salon-salle à manger, du silence de la rue
de Grenelle, à huit heures du soir. Je pouvais aussi bien répondre avec
tendresse ou me taire, tout t’expliquer ou me taire, te fixer un rendez-vous
d’une voix maussade. Tu as dû penser « sa voix maussade », et tu n’as pas
su que j’étais au bout de mon courage.

*

Nous avons procédé au déménagement.
J’avais cru possible de retourner rue de Varenne. Je n’ai pas pu. Il existe

des degrés dans l’intuition de ce qui nous blessera. Pour Geneviève, pour
Gehrard, j’avais toujours su. Les images dont j’avais garni ta vie, illustré
mes soupçons, ressemblaient moins peut-être, après tes confidences, à cette
réalité idéale dont une jalousie se nourrit d’abord, puis se meurt. Pourtant
c’était maintenant trop me demander que de m’entraîner rue de Varenne. Tu
pensais que j’allais y venir, t’y surveiller, me livrer à l’espionnage dont
j’avais en effet rêvé. Tu fus la première surprise de ma discrétion. Tu as
commencé à redouter chacun de mes accès de décence. Le premier jour, je
suis venu t’attendre au coin de la rue Vaneau. J’ai prétendu n’avoir pas
trouvé d’emplacement plus proche de ton immeuble pour y arrêter la
voiture. En vérité je ne voulais pas que le concierge me reconnût et
s’étonnât. Puis j’eus un scrupule ; je donnai mille francs au bonhomme pour
qu’il fît la navette entre l’appartement et le coin de la rue. Je sentais jusqu’à
la nausée combien ce cérémonial était absurde, mais rien au monde ne
m’eût alors contraint d’agir autrement. Nous déposâmes des colis chez moi,
d’autres chez tes parents et les plus indispensables à ton hôtel. Entre deux
corvées je passais chez le docteur Clouard où Sébastienne enfermait les
malades dans le salon rouge. En quelques heures le transport des objets
devint une sorte de fièvre. A voir ton visage égaré je devinais l’aspect du
mien. Je t’arrachais à une vie, je le savais, sans t’enraciner dans une autre.
Tu quittais une maison pour un hôtel. Et moi-même, en m’installant pour
plusieurs mois dans la tanière du vieux Clouard, je manifestais mon refus de
tout foyer, de tout lieu stable et clos où nous retrouver. Je te coupais une
dernière issue. L’emballage des objets, puis leur répartition entre plusieurs



abris également provisoires accentuaient cette dérive où nous étions
entraînés. La fuite de nos journées, le flottement soudain de nos décors me
fascinaient. J’aurais voulu plus d’instabilité encore, un émiettement plus
sensible du temps, te voir changer chaque jour d’hôtel, n’avoir même plus
le recours à nos habitudes du printemps  –  restaurants, bars, qui par un
comble d’ironie devenaient des points fixes dans cette débandade. Il fallut
trois jours pour que fût consommée ta retraite. A partir du quatrième jour je
me demande à quoi tu passas le temps. Les mères m’amenaient en
consultations leurs enfants revenus de la mer, pour le plaisir de m’entendre
prescrire des fortifiants. Cela m’occupait. A quelque moment que le désir
m’en vînt, je prenais le téléphone, j’étais sûr de te trouver. Tu sortais
toujours d’une sieste, ou tu t’apprêtais à dormir. Tu avais découvert ce
degré supplémentaire d’absence, cet exil aggravé  : le sommeil. Et le soir,
lorsque nous nous retrouvions, tu me parlais d’abord minutieusement de tes
malaises. Nous ne nous querellions plus. Ibizza, le printemps, la colère
s’étaient éloignés de nous, mais pas à la façon dont s’effacent les lieux et
les saisons, dont se tarissent les sentiments. Ils avaient coulé. Rien ne leur
avait succédé. Nous habitions Paris comme on campe dans un pays
étranger. Mon travail, ton oisiveté ne correspondaient à rien ; nous n’étions
plus – avions-nous jamais été ? – des amants abîmés dans leur égoïsme et
s’entre-déchirant, absents au monde. Nous n’étions pas non plus rentrés,
bourgeois « reprenant le collier » (comme des chiens !) passant des couleurs
vives de la fuite aux brumes du retour avec un secret soulagement.
Septembre s’écoula dans cette incertitude. Quant aux sentiments, comment
dire cela ? Il me semble que nous n’y pensions plus. L’idée me vint de te
tromper –  l’idée, non le désir. Tu me parlas de la convoitise d’un homme
que tu voyais chaque jour. Nous étions si froids, comme morts, que rien ne
pouvait avoir prise sur nous. Quelque aventure que l’on eût greffée sur nos
vies elle eût avorté. Nous n’avions pas la sensation de nous éloigner l’un de
l’autre, mais de nous éloigner tous deux du même rivage. Nous étions
comme les proscrits qui ne trouvent plus de goût à la cuisine, ni à l’amour,
ni aux idées. J’avais voulu cet exil. Je savais que l’on ne découvre rien au
terme des voyages, mais rien était un but, il fallait aller jusqu’à rien. Tu
étais pour cette dernière étape une voisine courtoise, moins tolérante, moins
rieuse que naguère, mais encore de bonne compagnie. Nous faisions
l’amour comme le font, j’imagine, les camarades d’un même parti, les
coéquipiers d’un club sportif. Cet ennui abstrait, ce respect d’autrui : nous



étions en démocratie. Je ne sais pas pourquoi cette comparaison me réveilla.
Le soir où tu remarquas : « Pierre m’a dit qu’il aimerait coucher avec moi »,
j’obéis à un bon réflexe médiéval : je te giflai. « Coucher avec » était aussi
nouveau dans ta bouche que la gifle dans mes doigts. Une nouveauté en
vaut une autre. Ce geste m’avait tout à fait rendu à la vie. Je redevenais un
bon petit animal masculin : injuste, vaniteux, menteur. Je fis du tapage et je
te brouillai avec ton hôtelier : le fait du prince. Il fallut déménager.

*

L’époux de dix années, le comptable par exemple, ou l’habile
représentant de commerce, lorsqu’il rentre chez lui, certains soirs de juin
tout poissés de chaleur, dans le pavillon de Viroflay où l’attendent une
femme de trente-deux ans et trois enfants (dont l’un a la peau rouge et
souvent croûteuse), lorsqu’il longe les allées à angle droit, bordées de
grilles, qui mènent de la gare à son allée, à sa grille, à son pavillon, les yeux
pleins de pierres meulières, de « chiens méchants », de ferrailles passées au
minium,  –  l’époux, à quoi pense-t-il  ? La perspective d’avoir à chercher
pour toi un nouvel hôtel me donna là-dessus des lumières. Cette révolte de
bœuf, déjà grosse de soumission et de rancune, la révolte des hommes
qu’on «  tient  », et que tient leur propre faiblesse, la révolte des beaux
parleurs, des tyrans de bistrot, cette panique risible comme une angoisse
d’obèse, cela faisait donc partie de mon répertoire ? Que vienne Nénette, en
nous le Rintintin s’éveille. Nous allions entrer dans les hôtels pour touristes
(ascenseur bruyant comme un autobus et vitrine pour objets de luxe du
quartier) et demander les prix. J’avais mal, Diane. Ce degré de la fatigue et
de la honte, c’est du mal, du mal pur, dense, capable d’achever n’importe
quel amour moribond. Je pris prétexte du cabinet de Clouard que la rentrée
des classes alimentait en mères inquiètes (renouveler les fortifiants), pour
échapper à la prospection en commun. Je ne supposais pas un instant que tu
serais dupe. Lorsque tu m’expliquas, au téléphone, comment tu avais rempli
ma voiture de valises et de paquets, j’eus un étrange malaise ; il me sembla
que tu voulais me faire endosser une paternité douteuse. Tu n’avais rien
trouvé le premier soir. Espérais-tu que je t’inviterais à passer la nuit rue de
Grenelle  ? L’image m’attaqua, de notre soirée dans Paris avec la voiture
bourrée de bagages  –  famille en vacances, commis-voyageur avec ses



échantillons de layettes – et je ne sus que trouver pour échapper à la seule
vue de la voiture. Le malaise s’obstinait dans sa comparaison  –  famille,
layette – et comme un père qui veut se défiler, je refusai de voir l’enfant.
J’inventai ce mensonge commode  : une «  urgence  », d’une voix brève
(destinée à te signifier que je n’étais pas seul), trop heureux que la
médecine mît à ma disposition son arsenal de bluff. Je savais en te parlant
que tu ne me croyais pas. Cette incrédulité à peine voilée, mon impatience à
peine voilée n’avaient plus aucune importance. Tu es allée chez tes parents,
que ces passages de nomade devaient surprendre. J’imaginais les silences
compliqués de ton père, la discrétion de ta mère (chères Femmes !) Tu en
étais presque arrivée à ce degré d’incertitude auquel, inconsciemment, je
t’avais vouée depuis plusieurs semaines. Je secouais l’arbre, farouchement,
et j’attendais que le fruit tombât. Tu avais voulu me le faire cueillir, tu
m’avais expliqué qu’il était à ma portée, que c’était un fruit sans mystère,
une brave pomme promise à mon tablier. Moi je voulais un, fruit amer et
froid, accroché à la plus haute branche.

La voiture serait dans le garage de ton père, «  tout à fait en sécurité ».
J’en étais convaincu. (Mais il s’agissait de la sécurité de tes valises, – de tes
onze valises.)

Prisonnier de l’«  urgence  » imaginaire, j’allais au cinéma. Le malaise
réapparut, plus insistant, lorsque je fus assis dans un taxi. Si je n’y prenais
pas garde, je serais peu à peu dépossédé de toute ma vie. Tu resterais
maîtresse d’une cité conquise mais déserte. Ainsi des hommes
s’essoufflent-ils sur un corps, que la femme leur abandonne en pensant
férocement à autre chose. Ces accouplements d’étrangers m’obsèdent et
j’étais en train d’en subir un à ma façon. Le film passa sur ce sentiment de
dépossession sans le chasser de moi. A la sortie du cinéma, à minuit, il
faisait un froid d’automne. J’étais seul. J’ai pensé à toi qui devais être seule
et réapprendre les bruits nocturnes de ton ancienne maison. La haine m’a
soudain paru très vaine, et nos souffrances inventées de toutes pièces : des
mots qui font mal mais qu’il suffirait de prononcer plusieurs fois pour en
oublier jusqu’au sens. Bien sûr, cette paix soudaine ne contenait aucune
joie. Mon métier, le cabinet de Clouard, les gestes précis à accomplir le
lendemain matin me paraissaient aussi irréels que notre amour. En
retrouvant les uns je retrouverais l’autre, je le savais, alourdis de cet à-quoi-
bon qui coulait dans ma vie comme du plomb  : la solitude et le cinéma
conjugués peuvent nous lester ainsi sans nous empêcher de naviguer.



A une heure du matin, le téléphone m’a réveillé. Tu me parlais à voix
basse, sans doute pour ne pas être entendue de tes parents. Tu étais «  si
seule »... Oui, moi aussi. Ce « moi aussi » nous eût rapprochés cinq mois
plus tôt, il nous séparait maintenant, non moins mystérieusement.

Le lendemain, tu as passé les deux tiers de la journée en quête d’une
chambre. Les scrupules m’ont saisi et je me suis mis à chercher de mon
côté. Lorsque je t’ai rencontrée, à cinq heures, je venais de visiter trois
meublés. Je ne te l’ai pas dit. Je descendais la rue du Bac et j’ai vu la
voiture avant de te voir ; la voiture d’émigrante. Je me rappelle : je me suis
approché et j’ai regardé, l’œil mauvais. Mon cœur battait, je répétais
obstinément : « Non ! Non ! Non !... » Non à quoi ? J’aperçus une bouilloire
électrique, un poste de radio. Je ne te dis pas bonjour lorsque tu vins à côté
de moi. Tu ne poussas pas loin l’effort pour sourire avec humour. Non à
l’humour  ! J’étais blême, je le sentais, et capable de dire n’importe quoi.
Nous eûmes le même geste de colère au même instant  : tourner le dos à
l’autre et s’en aller. A décrire cette scène je retrouve la débâcle coléreuse
qui m’entraîna vers le quai, le long d’une gare d’Orsay encombrée de
barrières blanches et de scouts aux mollets nus. Ma colère était encore
intacte, que déjà du remords, de l’ennui la relayaient. Je n’aime que les
guerres larvées, les rages sourdes. Une bouilloire, un poste de radio, un
éclat : c’était beaucoup de trivialité.

Le hasard m’a fourni un gage de paix  : un ami m’offrait pour toi son
appartement. J’acceptai, mais je fus contrarié que le geste vînt de lui.
Quelqu’un de mon camp, de ma vie, qui te proposait un logis, c’était une
prise de parti en notre faveur, c’est-à-dire en ta faveur. Je devrais désormais
des comptes à cet ami-là. Le cas échéant il prendrait ta défense, te donnerait
raison contre moi. A ma volonté de fouiller la vie d’autrui correspond une
égale volonté d’enfouir la mienne, de la diviser en cases étanches. Les
courts-circuits m’exaspèrent. Je veux régner en autocrate sur mes terres et
pour cela il me faut diviser. D’expérience, je sais qu’un dîner de trop, une
allusion, une présentation superflue sont les germes d’alliances futures
contre moi. Je m’en tirai en faisant le seigneur. Je fus pour un soir le
débrouillard et généreux amant, l’optimiste, celui sur qui tu pouvais
compter,  –  bref  : l’homme. J’attendis pourtant le lendemain d’être assuré
que l’emménagement était terminé pour te rendre visite.

Il me sembla, dès les premiers instants, que nous ne serions pas
malheureux dans ces trois pièces, un peu laides mais rassurantes. Une fois



de plus, je pouvais aller «  chez elle  ». Je compris ce soir-là, dans
l’appartement de Rateau (un ami-sans-prénom : celui qui prête toujours de
l’argent, une voiture, et que l’on traite en provincial), quelle sorte de paix je
goûtais à aller chez mes amies  ; chez elles, je pensais moins à les fuir. Je
suis curieux de décors, et les soupçons qui traînaient dans l’air, rue de
Varenne, attaquaient en moi une blessure toujours à vif. Un lieu, un objet
personnel, ce sont des hypothèses de loisir, de mémoire, de tendresse. On
n’aime pas un être à cause d’une maison ou d’un certain miroir, mais à
partir d’eux, parce que l’amour se nourrit mieux de gestes et de reflets que
de voix, de visages. Rue de Varenne, j’avais eu le sentiment d’une véritable
escroquerie. J’avais exigé ton départ afin d’en finir avec mes doutes,
d’éliminer les hypothèses fausses. Je ne savais pas à quel nouveau risque je
m’étais ainsi exposé.

*

L’ours-chat était là ; et l’âne mexicain. Mais la machine à écrire du pape,
la boîte en merisier et la moitié des maquettes de décors avaient disparu. Je
n’ouvris pas la penderie : tu avais sans doute laissé au fond des valises les
vêtements qui te paraissaient hors de saison.

J’étais assis, immobile, dans un coin de la pièce la plus vaste, qui te
servirait à la fois de chambre et de salon. Ainsi placé je pouvais faire mes
comptes d’un seul, lent coup d’œil, posé tour à tour sur la commode, le lit,
les étagères, la table encombrée au bout de laquelle tu avais dressé notre
couvert. De la cuisine ou de la salle de bains me parvenait ta voix, coupée
de bruits d’eau :

 – Tu aimes ?
 – J’aime.
 – Tu viendras ?
 – Je viendrai.
(Ainsi, peut-être avais-tu deviné le rôle des maisons, et tu acceptais les

règles de cette superstition. Des règles conçues pour tricher.) Ta voix
encore :

 – Quelle raison d’être malheureux vas-tu inventer, ici ?
C’était trop, tu jouais avec le feu. J’étais presque choqué – comme par le

coup d’éclat, la colère muette sur le trottoir, la veille – par ta franchise, la



façon trop adroite dont tu abordais mes sujets interdits. Cette attaque de
front, à la fois joueuse et obstinée – phrases presque enfantines ponctuées
de trois points d’interrogation –, n’était pas dans ta manière. Ton style, il me
semblait plutôt que ce fût l’omission. C’est pourquoi je note ici, comme des
répliques de théâtre, les quelques paroles échangées ce soir-là en aveugles
d’une pièce à l’autre ; je suis sûr de me les rappeler mot à mot, et pourtant,
les transcrirais-tu, toi, que – j’en suis non moins sûr – tu te souviendrais de
mots différents, d’un autre tour, d’un ordre différent des questions et des
réponses. Je pense à cela, et je pense en même temps aux récits que tu m’as
faits, à tes souvenirs, à tes explications... La rancune et le pardon se fondent
donc sur ces ombres ? Il faudrait n’aimer que des enfants de quinze ans.

Tu es revenue vers moi comme les héroïnes de cinéma « rentrent dans le
champ » : des verres pleins à la main. Naguère, ces instants où l’on a l’air
de jouer une situation de théâtre ou de roman m’apaisaient. La réalité se
repose et se vivifie à ces espèces de haltes, croyais-je. Maintenant j’en étais
agacé. Tout ce qui te faisait, ne fût-ce qu’un instant, différer de toi,
t’éloigner de l’image convenue de Diane, m’irritait.

 – Ne joue pas, ai-je dit. (Et de cette réplique au moins je suis sûr pour
nous deux.)

 – Jouer à quoi ?
 – A la jeune femme, à la maîtresse docile, à la nouvelle emménagée, à

l’heureuse, à la souple. Tu n’es rien de tout ça. Hier nous étions près de
nous gifler. Depuis trois jours je te traite comme on ne traiterait pas la petite
de l’Assistance dans un feuilleton  : et je le sais. Nous ne sommes pas en
paix, Diane. J’ai la tête pleine d’attaques et de pièges ; et tu le sais.

Etc. Ces mots-là ou d’autres, peu importe, après tout. Ils ont duré
longtemps. J’occupais la scène avec une jubilation idiote et triste. Je jouais,
à mon tour, et si je l’avouais, c’était pour m’apitoyer sur moi, jouer à la
pitié, à la victime. Tu t’étais assise, sans rien répondre, sans prêter un seul
regard à ma comédie. Un peu de lucidité a dû percer l’épais monologue.
« Elle est digne », ai-je pensé. Et brusquement mes yeux brûlaient, et mes
joues, et mes mains. Tu pouvais encore trouver cela pour moi : la dignité.
Une autre Diane surgissait alors, aussi différente de mon portrait que de ses
aveux, une Diane adulte, née de moi peut-être, neuve – à la fois très vieille
et neuve  –, une Diane réelle. C’est celle-là que j’ai prise dans mes bras,
embrassée, caressée si bien qu’elle a pleuré et n’a pas su que pour la
première fois je pleurais moi aussi, à cause d’elle mais pas contre elle.



Encore aujourd’hui je me sens filouté à la pensée que tu n’as rien deviné,
que tu as cru à la vulgaire alchimie : faire du désir avec de la colère. Oui,
bien sûr, la colère fait de belles étreintes, et la glace des disputes fond vite.
Au lit le justicier  ! Au lit la coupable  ! Nénette et Rintintin en habits de
tragédie, – même pas : en ruchés et gilet de drame bourgeois. Un des soirs
où je t’ai le mieux aimée ! Tant pis...

*

Aimée : pourquoi pas ? C’est malheureusement le lendemain que se situe
la scène de l’armoire, sortie tout droit, par ironie, de notre meilleure scène
d’amour.

*

Tu étais partie tôt, avant que je ne fusse éveillé. Resté seul, je me levai
dès que j’eus conscience de ma solitude. Cet appartement était encore bien
peu le tien, bien peu chez toi, et pourtant j’y étais saisi par l’espèce de
fièvre que j’avais appris, depuis deux mois, à reconnaître  ; les enfants la
sentent en eux, à cache-tampon, lorsqu’on leur dit « tu brûles ». Je brûlais.
Je parcourus dans tous les sens les trois pièces que tu n’avais pas encore
marquées de ta présence. Curiosité, et cette curiosité aggravée, prévenue,
qu’est la méfiance, une gêne encore vague mais que j’aime, que je poursuis,
l’espoir que tu reviendrais assez tôt pour m’épargner une indélicatesse,
assez tard pour me laisser le temps de la commettre : je guettais. Je guettais,
à l’extérieur, un signe auquel accrocher mon envie de mal faire, à quoi
l’allumer, l’exciter. Ainsi font les costauds en veine de bagarre, dans les
foires, en roulant des épaules. A l’intérieur de moi je guettais l’éclosion des
fleurs noires que la nuit avait semées. J’avais jusqu’alors associé ton corps à
des images blessantes, à des complots contre ma fierté, mais seule ma tête
était vraiment concernée par ce cinéma. Ma tête possessive, ma tête
ombrageuse, jalouse, volée, alors que mon corps ne se sentait pas menacé.
Mais la nuit précédente avait éveillé un nouveau diable. La torpeur dont
j’étais assez faraud avait cédé  ; cédé à la colère  ? Je ne sais pas. Nous
n’avions pas eu l’air, pour une fois, d’athlètes à l’entraînement. Nus, gémir,



crier, exiger : des gestes qui avaient voulu dire quelque chose. J’en sortais
avec une envie toute fraîche de souffrir, et cette fois je savais pourquoi.
J’admire les hommes qui arrachent du plaisir, des cris, de la reconnaissance
à une femme comme les archéologues arrachent un vase à la terre, bien
assurés d’être les premiers, d’être comme le veut le Code civil les
« inventeurs » du trésor. J’ai, moi, une vocation de second. Le sang d’une
fille vierge  –  ce procès-verbal  –  parvient seul à me rassurer. Avais-je,
comme on dit, éveillé quelque chose en toi  ? Non, bien sûr  : réveillé.
Réveiller, retrouver, rassurer : tous ces verbes à préfixes rageurs, ces verbes
de cocus. Car c’est bien un air de cocu que je promenais de pièce en pièce.
Puisque tu étais capable d’être à ce point soumise, heureuse, inventive,
j’étais trompé d’avance, trompé depuis toujours, destiné à l’être, la risée de
cette galerie de portraits fantômes que l’on appelle pour la décence du récit
« le passé de Diane ».

J’allai jusqu’à la porte avec l’espoir qu’il existait un moyen de la bloquer,
une chaîne ou un verrou supplémentaire commandé de l’intérieur. Rien. Les
risques augmentaient, mais avec eux l’envie. Je revins dans la chambre en
évitant les miroirs. Vêtu seulement d’un pyjama et d’une robe de chambre,
dans l’appartement un peu froid, j’étais près de grelotter. Je soulevai
d’abord, en désordre, des papiers empilés sur la table  : lettres, une facture
d’hôtel, publicités rapportées de nos vacances, photos de nos vacances,
deux pneumatiques de moi : rien que moi, moi sous toutes mes formes. De
quoi décupler la colère. Une serviette contenait du papier à dessin, des
esquisses de costumes pour une pièce que je ne devais pas connaître, des
adresses d’inconnus que je ne pus situer exactement dans le temps  : un
dossier sans âge ni date. Je m’aperçus qu’en étalant les papiers sur la table
j’étais obligé ensuite de les rassembler dans un ordre de hasard. Ces
maladresses perdent les novices. J’attaquai donc une boîte voisine avec plus
de méthode. Il fallait poser chaque feuille sur la précédente en la retournant,
de sorte qu’il suffisait ensuite de retourner tout le tas pour reconstituer la
situation primitive. On ne sait pas combien ces précautions élémentaires
paraissent compliquées lorsqu’on a les mains tremblantes et moites. J’aurais
dû, également, garder une oreille tendue et guetter le bruit de l’ascenseur,
mais je m’oubliai plusieurs fois. J’étais absorbé par ma lecture  : une
expression qui voulait donc dire quelque chose. Les façons de parler
banales sont en vérité destinées aux situations extrêmes  ; le langage
quotidien est fait pour les passions. On est rarement absorbé par une



lecture, transporté de colère, rouge de honte. Voilà que je méritais enfin
qu’on m’appliquât ces clichés. La colère m’avait déjà transporté assez loin
dans la géographie et dans le temps, et j’aperçus, dans la glace de l’armoire,
une tête d’alcoolique ou de grippé.

L’armoire  ! Je me rappelai soudain une boîte pareille à celle que je
pillais, qu’il me semblait avoir vue entre deux piles de tricots, la veille, en
cherchant pour toi un foulard. C’étaient des boîtes jaunes, d’apparence
désuète, qui avaient dû contenir des « spécialités locales », quelque sucrerie
allemande, voici très longtemps. J’ouvris l’armoire : la seconde boîte était
là, ceinturée d’une ficelle en croix. Je calculai qu’il me faudrait, pour
remettre les choses en l’état si tu arrivais, trop de temps pour que je pusse
espérer t’échapper. Je ne balançai pas : rien ne pouvait déjà plus m’arrêter.
Néanmoins je remis en place sur la table la première boîte, apparemment
réservée à la correspondance familiale. (Les lettres en allemand me
déroutaient, et je filais droit à la signature, attentif à reconnaître un seul
nom.) Je défis la ficelle avec précaution, la laissant traîner sous la boîte,
dans la position la plus favorable à un empaquetage hâtif.

Il y avait là huit carnets ou petits cahiers, d’aspect vieillot, tous reliés en
toile. Les uns rouge sang, les autres vieux rose, choisis sans doute à des
époques différentes, dans des lieux différents, mais avec le souci de les
«  assortir  ». Plusieurs étaient maintenus fermés par un mince ruban
élastique, comme les carnets sur lesquels les charpentiers notent des
mesures. J’ouvris ceux-là les premiers. Je suais au point que j’aurais pu
tacher les pages d’écriture comme avec de la pluie ou des larmes.

L’ordre chronologique était à peu près respecté. Ma tête, très vite, faisait
des calculs. Le premier carnet datait de 1947 – tes dix-sept ans – et le plus
récent était vieux de plus d’une année. A peu près sept années de secrets :
j’étais au bord ou au bout de mes peines, comme on voudra.

Diane, peux-tu comprendre ? Je voudrais que tu saches au moins ceci : je
n’ai pas tout lu ; j’ai reposé trois carnets sans les ouvrir. Je n’ai pas eu de
force pour tout lire, ni même d’envie. Il a suffi de moins d’une heure pour
que la fièvre, la colère, l’ignoble satisfaction qui m’animaient fussent taries,
détournées de leur cours et retournées contre moi. Je n’ai pas lu, j’ai
feuilleté, jeté des coups d’œil, haussé les épaules. Une nausée énorme
m’habitait la poitrine. C’est si petit une vie, si pauvre, qu’on ne devrait
jamais y porter le regard. Un peu plus tard –  il y a cinq jours –  le Marne
Hotel et Belgrave Road m’ont donné la même leçon  ; que le passé des



autres paraît toujours dérisoire. De même la vie des morts, de même les
cachotteries de famille. La haine, la jalousie donnent aux portraits de nobles
proportions, altèrent et forcent le trait. Mais voit-on les modèles, ou leurs
photographies, la surprise est extrême. On attendait mieux, ou pire, en tout
cas plus vivant, plus singulier, et l’on découvre que le peintre a fait le
portrait de sa haine. On s’étonne  : haïr cette petite personne, ce fade
visage ? Amour ou haine d’autrui, la dose nous paraît toujours trop forte. Ce
n’est pas vrai que les êtres valent ce que nous leur prêtons, le méritent,
l’occupent. Du premier au dernier jour, du premier au huitième carnet,
Diane n’était qu’une personne banale. Mon amour pour elle avait duré ce
que dure la crédulité. Peut-être suis-je parti pour Londres en quête d’une
confirmation  ? Tes autoportraits restaient flous, abstraits malgré un grand
luxe d’anecdotes et de suppositions. A lire les carnets que pouvais-je
deviner ?

... En huit années les personnes de ton sexe ne perdent pas l’habitude du
point d’exclamation. Vous entrez dans votre vie bouche bée et les sourcils
levés. Bouche bée pour découvrir que ton père trompait ta mère, que la
jeunesse se passe à tiédir et non à brûler, que tu n’avais aimé entre tes
quinze et tes vingt ans que des pimbêches avides de passer sous l’homme.
Bouche bée pour apprendre que les sains garçons et les solides fiançailles
t’ennuyaient, que les lèvres et les mains connaissent mal leur métier, que les
miroirs trompent peu.

L’étrange univers ! Des villégiatures, des initiales, de bonnes lectures et
l’architecture en week-end. Chartres à bicyclette, des amies inconnues dont
les prénoms  –  Clotilde, Jacqueline, Thérèse  –  jalonnaient la mention de
soirées où l’on danse, de balades à la campagne, de résolutions solennelles.
Mon nom apparaissait plus tard, brièvement, serti d’idées générales et
associé à des souvenirs de théâtre ou de livres. Sur moi, pas de jugement,
aucune opinion, une neutralité noyée dans le cours des mois et des années,
puis enfin la force de l’habitude : « Quel plaisir de revoir Gilles ! A lui j’ose
enfin confier la torture de tous ces mois d’été... » Quelle torture ? Je n’avais
le souvenir d’aucune confidence.

On aime une femme, mais elle n’a pas d’orthographe, elle raffole d’une
musique que nous détestons, elle tolère la compagnie d’une amie à boucles
d’oreilles, elle supporte de rouler sur la route de Fontainebleau le dimanche.
Que faire  ? On triche pendant un temps, on estompe le trait grossier, on



s’efforce même à l’aimer. Nous consacre-t-elle les mêmes efforts ? Mieux
vaut n’y pas penser.

Je voyais passer des ombres, des mois. Un certain Julien, dont j’ignorais
jusqu’au nom, occupait à lui seul quarante pages. A la fin du carnet Julien
était fiancé à une Y. Sans point d’exclamation. Pourquoi souffrir  ? Je
n’avais plus chaud, je ne tremblais plus. Je tenais entre les mains le dossier
d’une vie modèle, de celles qui ne laissent de sillon dans rien. Une jeune
fille pour les magazines, pour le mariage, avec sa ration d’erreurs et de
fautes, ni plus ni moins. Un soir elle confesse erreurs et fautes au fiancé un
peu sombre. Puis on dîne en famille, les yeux rouges.

J’ai vu apparaître Gehrard  : un G. qui fleurissait souvent seul sur une
ligne blanche, chargé d’évoquer pêle-mêle une chère obsession ou un
rendez-vous à baisers. Londres avait droit à deux carnets. Les jeunes filles
françaises ont toutes leur période anglaise, soit qu’on les envoie outre-
Manche pour y oublier un amoureux, soit que, parties blanches, elles s’y
fassent dépuceler. C’est de la sociologie. Les nuances bourgeoises
importent peu : les riches passent un an à Cambridge, les moins riches six
mois à Brighton, les plus pauvres vont torcher des gosses dans une province
verte et crayeuse. Jeunes filles en Angleterre  ! Comment t’en vouloir,
Diane  ? Tu avais eu leur sotte assurance, leur accent pointu, leur minutie
dans la ruse. A Londres, j’ai cru relire le carnet rouge. Le jour de janvier où
Gehrard t’a prise était signalé par son prénom tout entier, écrit en capitales
et entouré de petites croix figurant des étoiles. « Trente-six chandelles », ai-
je pensé. Et pour moi désormais cette expression sera associée à l’amour
hâtif que fait un quadragénaire à une vierge, le parant d’une espèce
d’humour verbal qui, à mes yeux, l’innocente.

Les souffrances de l’abandon étaient manifestes  : écriture coulante et
abondance de citations. Des paragraphes écrits en allemand. De l’allemand
entre guillemets. (Je perdais une belle occasion d’apprécier le style de ton
amant.) Puis des pages dignes du Guide Bleu sur l’Italie de tes vacances.
Puis Geneviève.

Geneviève sous forme d’un prénom intact : deux G. pour désigner deux
amours, il y avait en effet de quoi dérouter un esprit ordonné. Une
Geneviève au grand jour, à livre ouvert, le mot «  tendresse  », le mot
«  présence  » n’ayant aucune équivoque à redouter. Tout ce que j’avais
d’abord ignoré, ensuite appris ou deviné, s’étalait là  : le voyage en
Allemagne, les fins de semaine à la campagne, l’appartement prêté, puis



partagé. Le plaisir d’être confirmé dans mes hypothèses l’emportait de loin
sur la peine. Je n’avais plus mal que pour toi, car je découvrais à quel point
ton innocence n’était pas feinte. J’étais à coup sûr l’inventeur de votre
passion, de vos crimes de lèse-Nature. Vous aviez glissé sans méfiance à la
paire, au couple qui fait chuchoter. Je n’ai pas cherché, mais j’imagine que
j’aurais cherché en vain les « trente-six chandelles » allumées en l’honneur
de Geneviève. A moins que tu ne fusses devenue muette pour le péché ? Le
dernier carnet s’interrompait abruptement, avec encore vingt pages
blanches, sur un projet de voyage...

*

Tu as l’habitude de conserver tes vieux agendas. Trimestre après
trimestre, ils retournent à leur emballage d’origine. Quatre carnets bouclent
l’année ; je connais ce plaisir d’entasser ainsi les mois usés, maculés, dans
les petites boîtes grises de chez Hermès.

Un coup d’œil m’a suffi  : tu notes, plutôt que tes rendez-vous, des
adresses et des comptes. Presque à chaque page, sous un D. majuscule
(« dépenses », probablement) se dressait une colonne de chiffres. Presque à
chaque page également des indications de ce genre – « donné 2 000 Chat »,
ou bien «  pris 500 Chat  »  –  m’indiquèrent que vous faisiez caisse
commune, Chat et toi, ce qui me parut bien naturel.

Après cela, j’ai remis les carnets dans leur boîte, noué soigneusement la
ficelle, reposé la boîte entre deux piles de lainages et refermé l’armoire. Le
téléphone a sonné  : Sébastienne s’inquiétait. Non, «  le docteur n’était pas
souffrant ». Je promis de venir bientôt et je raccrochai. Moi aussi, lorsque
j’étais caressant, au printemps, tu m’avais appelé Chat. Mais tous les
amoureux se donnent du chat, font les doux félins, les silencieux. Le
docteur n’était pas souffrant ; le docteur avait négligé pendant deux heures
d’horloge les patients de Clouard  ; il allait venir. Il avait eu son compte,
mais déjà il récupérait. Il y a de ces fortes natures.

*



Il faut un peu de mépris ou beaucoup de tendresse pour entraîner avec
naturel aux gestes de l’amour. Les gestes  ! Comme ils avaient été
importants pour nous qui les négligions. Un jour ou l’autre, entre un homme
et une femme, commencent de régner, et pour peu de temps, des pratiques
amoureuses plus obstinées, un peu maladives, mais surtout le goût de les
commenter. Plus les amants sont raffinés moins le sont les commentaires.
Ne s’encanaillent sans honte que les couples encore heureux, dans ce
moment suspendu entre l’émerveillement et le premier ennui. Nous avions
échappé jusqu’alors à cette règle. Non par pudeur, mais pour ressembler à
nos personnages. Allemande faite pour l’eau des bains, long Lillois un peu
engourdi de mon corps, nous avions l’un et l’autre une horreur inavouée du
lit. Au nord de la Loire on a inventé, pour exorciser le lit, l’alcôve, ce lit
caché, habillé, honteux, fait pour les amours à demi vêtus, l’ombre. Quand
je vois des humains du Nord dénuder leurs corps blonds, les hâler, les
soigner comme des coques de bateau et les jeter enfin dans leurs eaux
froides, je me méfie. Cette exaltation et cette fierté de n’avoir rien à cacher
sont suspectes. Les Latins ont toujours quelque chose à cacher, leurs
femmes se signent en jouissant, ou maudissent Dieu, le péché, que sais-je,
bref : se damnent. Comme c’est rassurant.

Pour nous non plus le péché n’existait pas. J’avais bien tenté de
l’inventer, un péché lointain, enfoui dans le temps, mais là encore,  –  en
bonne barbare, tu étais allée trop loin  : je cherchais à te prendre au piège
d’une morale et tu m’opposais une manière d’hygiène. Je commençais à
mieux comprendre tes règles. Laisser la main d’un homme déboutonner tes
robes, écarter tes linges, c’était la faute, la passivité des boudoirs, le côté
Régence ou 1900 des aventures à la française. Mais te mettre nue, précéder
l’homme, faire assez vite pour que ton « oui » ne soit pas une réponse mais
un défi, c’était user de ta liberté, être un peu plus Diane, une Diane de plein
exercice. Vouloir te convaincre de péché dans ces conditions, quelle naïveté
de ma part  ! Autant expliquer à une suffragette que le vote est un crime.
Oui, tu étais bien une petite démocrate.

Au contraire, à partir de la grande épreuve de l’armoire et des carnets,
tout changea. Tout avait même changé dès la nuit précédente. T’es-tu
méprise sur le sens qu’il fallait donner à mes gestes  ? Tu les aurais sans
doute, auparavant, acceptés aussi bien, mais je ne les aurais pas osés. Ils
devenaient soudain faciles. Je pensai  : licites. Ainsi convoite-t-on plus
aisément les réfugiées, les bourgeoises ruinées, toutes les femelles déchues



dans leur honneur ou dans leurs sous. Et les bonnes  ! Et les chômeuses  !
Comme on se sent homme, à les pousser dans les recoins. L’agenda, avec
ses additions et la trace des calculs que j’imaginais, avait levé mes  –
 scrupules. Il faut longtemps à un Lillois avant qu’une femme cesse pour lui
d’être tabou. Ma rêverie déserta les zones nobles de ton corps  –  nuque,
visage, épaules –  tout ce qui assure le port, la grâce altière, la fierté, pour
glisser à ses tentations paysannes  : seins, taille, reins. Jamais je ne t’avais
ainsi poursuivie, investie, caressée à pleines paumes. Je me mis à aimer
particulièrement les moments où tu te postais devant la glace de la fameuse
armoire pour y vérifier le bon ordre de ton habillement. (Je me rappelais
quel visage de parricide j’avais montré, moi, à ce miroir.) Les moments
aussi où tu te tenais debout, droite, devant ton lavabo ou devant une table.
Je me glissais alors derrière toi et mes deux mains enserraient ta poitrine,
sous les bras, là où les doigts sentent la fuyante armature des côtes  ; puis
remontaient, froissant la blouse, négligeant les cuirasses du linge, attentives
seulement à deviner les seins oppresssés, leur tension, leur éveil sous mes
doigts. Alors, et d’un mouvement à peine naturel, tu feignais de vouloir
remettre en place tes cheveux, tu élevais lentement tes deux bras et je
sentais jouer le réseau des muscles et tes seins durcir, se former à l’emprise
de mes mains, s’y enfermer, s’y retrouver, et tu soupirais. Pour échapper à
l’image de cette femme prisonnière, les bras levés et la tête un peu folle, tu
fermais les yeux. Je les ouvrais, moi, au contraire. Je guettais dans le miroir
ton désordre, j’y mesurais ma caresse, j’espérais je ne sais quel signe
éclatant de ton plaisir. Puis mes mains descendaient vers la taille, se
posaient bien à plat sur les hanches  –  et je murmurais alors  :
«  Egyptienne...  »  –  glissant comme pour dessiner un V le long des plis
fragiles de l’aine, vers le ventre que tu poussais au fond de ma caresse
comme tout à l’heure ta poitrine. Tout ton corps alors s’éveillait, cherchait
le mien, se pliait aux promenades de mes mains auxquelles il paraissait
avoir fixé des rendez-vous. C’était ton corps qui semblait caresser mes
mains. Un corps qui n’était plus, pour moi, que dureté, épaisseur,
soumission. Je fermais à mon tour les yeux. Je ne pensais plus à rien.
J’écoutais ton souffle inégal, ce cri contenu dont je me croyais le maître.

C’est l’époque où la grossièreté s’est installée entre nous sous ses formes
les plus innocentes  : diminutifs, possessifs, tête distraite et mains actives.
L’époque aussi des absences sans explication, des longues marches
nocturnes dans Paris à quoi septembre se prête si bien. Le cabinet de



Clouard m’offrait sa gamme de prétextes, et tu m’imaginais occupé à gravir
des étages, à tâter des pouls. Tous les corps me servaient contre le tien.
Corps malades, corps dociles, ils appelaient tous l’œil curieux, gourmand,
fatigué que je posais sur toi le soir. Je traitais ton corps comme un
automobiliste traite la voiture qu’il a décidé de vendre, dont les bruits de
ferraille l’agacent et qu’il mène durement. C’est le moment que choisit la
condamnée pour faire ses meilleures moyennes, pousser ses brillantes
pointes de vitesse, mais en vain ; on la tient pour moribonde et ses sursauts,
loin de la racheter, l’accablent. Chacune de tes complaisances, au lieu de
m’attacher à toi, ouvrait de longues perspectives de soupçons. «  Je l’ai
méconnue, pensais-je, je l’ai sous-estimée. On peut la mener assez loin.
Jusqu’où ? » Tu n’as pas deviné quelle chance tu avais alors à courir. Il te
suffisait de dire non, une fois, de refuser un de mes caprices, une de mes
inventions, de fixer ainsi les limites idéales de ta pudeur, et j’étais rassuré.
Je n’espérais que cela. Une femme qui s’indigne de vos exigences,
comment ne pas lui accorder une espèce de brevet de pureté  ? On se dit
qu’en tout cas elle n’est pas allée plus loin que cette frontière, qu’au delà
reste une terre à conquérir, qu’on en sera le premier maître, qu’on pourra en
toute sécurité lui donner son nom, faire le fier, régner. Dans cette
dégringolade un peu ivre, je me suis arrêté le premier, plein de dégoût.
Pourquoi souffrir  ? Tu connaissais toutes les routes, toutes les plages,
comme une vieille. Oui, vieille : l’âge où l’on n’ouvre plus de grands yeux
pour dire non ou pour saluer un paysage nouveau.

T’ai-je trahie ? Oui, vers ces semaines-là. Pas si facilement, rassure-toi.
Une première fois je me suis enfui, la tête et le cœur flottant dans une
détresse enfantine. Je ne voulais plus ouvrir la bouche sur certains mots, ni
les oreilles. Ensuite je me suis reproché tant d’idéalisme, j’ai voulu m’en
corriger. A mon tour de pratiquer l’hygiène. J’ai cru tomber sur une
partenaire parfaite, une Américaine, infirmière comme elles le sont toutes,
si précise, si nette, amidonnée. Son âme, comme son linge, paraissait raidie
par l’empois  ; et puisque le linge, sous la vaste jupe couleur d’orange, se
cassait doucement lorsque Sarah s’asseyait, on s’attendait à ce que son âme
se brisât de la même façon lorsque Sarah se soumettait.

Tu le vois, l’envie me vient soudain d’adoucir le ton, de te raconter avec
un peu de paix et de tendresse, et les allures du regret, ces derniers jours qui
furent occupés à la rancune et à la violence. Pour Sarah, c’est vrai  ; c’est
bien ainsi qu’elle m’apparut  : long animal sans âge d’une rousseur



irlandaise, collégienne à mi-chemin du collège et du mariage, consacrée
pour une année à l’Europe comme elle avait dû l’être (mais pour huit mois
seulement) à l’Esthétique ou aux Relations sociales. C’est à cela que j’ai
pensé en l’observant pendant qu’elle buvait de l’eau glacée à la terrasse du
Café de la Paix : elle avait cette mine un peu ingrate mais gourmande des
étudiantes qui attaquent une nouvelle matière. Je pouvais jouer au
professeur d’Europe. En même temps, puisque c’était la première fois en
dix années que je m’asseyais au Café de la Paix, j’avais tendance à
généraliser. Je me disais que chaque soir de l’été et de l’automne, et depuis
dix années, une jeune fille qui ressemblait à celle-là avait dû boire de l’eau
glacée devant cette même table et attendre qu’une canaille française lui fît
affront. J’avais l’impression en lui souriant d’être en retard de dix ans à un
rendez-vous. Bien sûr, je m’étais trompé. Sarah n’était pas touriste, mais
secrétaire. Elle ne venait pas de la Nouvelle-Angleterre mais du Minnesota.
Elle n’habitait pas un hôtel de la rue Saint-Sulpice mais un appartement
meublé à Neuilly. C’est là que nous nous retrouvâmes à minuit, ivres tous
deux, mais elle moins que moi. J’étais émerveillé. Ainsi c’était si facile de
ne pas souffrir, de te tromper, d’être vulgaire et impatient comme un
homme ? Sarah parlait bien deux langues adultes : le français et l’humour.
Elle ne prêtait que peu de crédit à mes gentillesses. Je n’avais pas assez bu
pour être inconscient ; je la devinais rétive et furieuse contre elle-même de
ne m’avoir pas fermé sa porte au nez. J’éteignis cinq fois une lampe qu’elle
ralluma quatre fois. Dans l’obscurité elle me confisqua la bouteille que je
vidais avec application. Elle alla dans la salle de bains ; j’entendis couler de
l’eau ; elle revint me tendre une bouche fraîche. C’est alors que je pensais à
son âme comme à un jupon un peu raide, aux plis durs. Avec une espèce
d’automatisme Sarah emprisonnait mes mains, ou, s’il lui arrivait de les
lâcher, c’était toujours à proximité de ses épaules ou de ses seins, offerts à
ma convoitise en sacrifice. Je revenais à la charge sans m’offusquer, comme
j’avais auparavant éteint la lampe le nombre de fois qu’il fallait. Sarah
paraissait cependant défendre ses cuisses plus âprement que la lumière.
Nous glissâmes sur la moquette et je tentai d’obtenir à la fois plusieurs
décisions. Jusqu’au fond de son oreille ma langue trouvait un parfum clair
et bon. Je ne compris pas exactement pourquoi ni comment son humeur
était devenue hostile. Peut-être avais-je outrepassé des règles de vitesse, de
succession des assauts ? Fallait-il gagner les jambes avant de s’allonger sur
le sol ? Ou ne pas embrasser, comme je le tentais, le creux des aisselles, le



plat du ventre  ? Pour me repousser, elle disait non dans sa langue, et je
remarquai que le refus américain pouvait traîner sur le son, durer, épouser
les mouvements et l’essouflement d’une lutte. Je retrouvais des idées plus
nettes  ; je ne m’apercevais plus de l’ivresse qu’à cette pensée ténue qui
tenait au fond de moi contre le plaisir de la bataille : « Diane est loin. Diane
est loin...  » Je ne serais jamais un homme fidèle  : les absentes ont si
facilement tort. Au premier non un peu violent, je sentis de la colère remuer
sous le jeu. La fille se défendait bien, habilement, avec une ardeur où
perçait la rage d’être traitée sans égards. Une première fois elle parvint à
m’écarter  ; elle glissa, au lieu de se relever, à deux mètres de moi et
s’adossa au divan. Nous reprenions souffle en silence, sans la moindre
douceur entre nous. Sarah comprenait sans doute que je ne respecterais pas
les règles et qu’elle devrait se défendre pour de bon. J’embrassai sa
cheville, parce que c’était la partie de son corps la plus proche de mon
visage, et que je pouvais l’atteindre sans provoquer un nouveau mouvement
de fuite. Je sus enfin que j’allais être victorieux. J’embrassai l’autre
cheville ; puis la zone dure de la jambe, celle que ne dépare jamais aucun
duvet et que le soleil teinte chaque été de brun brillant ; puis les genoux –
  froids, osseux, ronds – puis le versant secret des cuisses, toujours chaud,
toujours doux. Je ne tremblais pas de désir, mais d’une nervosité moqueuse
et méchante. Quoi de plus absurde que ces ruses d’homme, cette
gymnastique, l’oreille attentive que je prêtais à l’essoufflement de
l’Américaine  ? Absurde et vulgaire. Je n’avais aucune raison d’être là,
couché, tordu sur le tapis, mon visage aux yeux fermés enfoncé dans un
bruissement de chiffons raides. Le baiser-qui-fait-gémir fut compromis par
les chiffons. Je m’obstinai jusqu’à ce qu’une main eût accroché mes
cheveux pour écarter mon front, mes lèvres. Nous avions tous deux des
respirations haletantes, profondes, et nous cherchions, dans l’ombre, à nous
voir. Toutes les lumières allumées, sans doute aurions-nous échangé ce
même regard d’aveugles mécontents. Une espèce de chaleur me vint
soudain. Je me redressai et j’enlaçai la fille. Je repris ses lèvres, heureux
qu’elle devinât, sur les miennes, ce que sent l’amour pour un homme.
J’avais envie d’elle, enfin. Enfin je cessais de la mépriser. «  ...Diane est
loin, Diane est loin...  » Je reconnaissais en moi l’application qui précède
l’amour  ; le moment approchait où je me jure toujours de ne pas oublier,
après, combien l’amour est plaisant et qu’il gagne à être renouvelé. Si
j’osais parler, c’est l’instant où je supplierais la fille de ne pas me laisser



glisser au sommeil, de me provoquer, de revenir à moi avec ses mains, sa
bouche, et de m’imposer, si je m’y dérobe, le plaisir. Je voulus la dévêtir.
Mais elle me repoussa avec une colère inattendue. Pendant un moment nous
luttâmes méchamment, moi lui tordant les poignets et les doigts, elle me
donnant avec son front de drôles de petites ruades. Puis elle cria : « ... Mais
je ne t’aime pas  !  » avec une stupeur qui faillit me désarmer  ; mais
l’amusement l’emporta, c’est-à-dire un peu de colère, un peu le goût de
jouer. Je lui fis mal. Je sentis sur ma nuque, puis sur mon front, plusieurs
coups bien violents, assenés sans doute avec un objet que Sarah avait trouvé
à portée de sa main, sur la table de chevet ; le dernier me fit vraiment mal et
elle le devina. J’entendis rouler son arme sur le sol et je fus saisi à pleins
bras, puis embrassé à bouche ouverte, une bouche qui prononçait des mots.
En même temps ses mains se posaient sur moi, écartant mes vêtements.
Sarah n’existait plus, mais seulement une bouche, une voix, des mains, puis
enfin cette impatience profonde, cette bagarre qui changeait de rythme, tous
ces cris non moins inattendus que la colère, le tohu-bohu d’une nuit
d’amour, – huit siècles de littérature romanesque.

Pour faire honte à mes yeux mauves, le lendemain, tu arborais tes yeux
rouges. Comme je t’ai détestée ! Tu croyais-tu autorisée à prendre une tête
de veuve ? Tu avais téléphoné chez Clouard la moitié de la nuit, réveillé la
vieille Sébastienne, provoqué tout un scandale domestique qui ne sentait
pas bon. J’appelai cela, pour moi, la punition du téléphone. Chez Clouard,
un appareil mural comme on en voit dans certains cafés était accroché à la
tête du lit. Pour faire un numéro, il fallait se relever ou tordre les reins. En
peu de jours, ce geste était devenu pour moi synonyme de larmes et
d’explications. Nous ne nous quittions plus qu’au bord de la colère ou du
désespoir, à bout de nerfs, nos visages vieillis de dix ans. Une heure plus
tard – et la nuit était avancée – tu m’appelais. J’entendais au bout du fil ta
voix chuchotante, sans souffle, ou au contraire violente et machinale pour
dire des phrases préparées. Une fois sur trois tu étais agressive, les deux
autres tu étais humble. J’en étais arrivé à traiter de la même façon les deux
crises. Je n’écoutais plus les mots, ni même le ton, que je connaissais bien,
et qui pouvaient changer, se succéder assez vite. Accusatrice ou coupable,
tu paraissais poursuivre le même rêve, d’une aventure qui pût durer. Puis je
me prenais au jeu, je répondais. Je proférais, avec une extrême précision
dans le vocabulaire, des vérités éternelles. J’avais toujours le sentiment
d’édicter, avec une clarté inespérée, des règles absolues et sages. A



m’écouter, nous sauvions l’amour chaque nuit, par téléphone, entre deux et
trois heures du matin. Le vertige des mots aidant – et ces mots précis me
fascinaient –  je glissais vite aux méchancetés, aux coups. S’il t’arrivait de
raccrocher je te rappelais ; si je te sentais prête à sangloter, je me faisais une
voix douce, si douce, je suppliais, je promettais. Peu importait le sens, seul
comptait le chant. Ce murmure triste, languide, repris, tenu très longtemps
comme une note haute et difficile, remplaçait pour moi vérités et
arguments. Puis je m’enfonçais d’un coup dans un sommeil sans rêves, sans
scrupules. Parfois même j’éteignais ma lampe alors que notre conversation
durait encore pour couler plus insensiblement à ma – nuit. Il me semblait
bien, vaguement, que tu ne devais pas t’en tirer aussi facilement  ; que tu
devais prolonger pour toi seule la litanie des reproches et des promesses  ;
que tu ne devais pas bien dormir. Mais je ne voulais pas le savoir.
L’insomnie me paraissait faire partie de la punition. Ce mot-là me tenait
lieu d’excuse, je le trouvais partout dans ma tête ; punitions mes fuites, mes
silences  ; punition Sarah  ; punitions mes mensonges et tes nuits blanches.
N’avais-tu pas autrefois commis tous les crimes ? « Une mauvaise nature,
une forte tête, nous ne pouvons rien pour elle...  » Il faut aux pions, aux
amants, aux familles, des victimes désignées. Je t’avais chargée de tous les
péchés de notre couple  ; je t’avais maudite et tu irais jusqu’au bout de la
malédiction. Moi, je me sentais le cœur blessé, certes, blessé mais de plus
en plus léger. La magie jouait comme un mécanisme sûr.

Je ne sais plus par quel enchaînement de maladresses nous avons été
amenés, un soir, à jouer au naturel, de vive voix, un de nos dialogues
téléphoniques. Dieu sait pourtant avec quelle constance je tentais d’éviter
l’épreuve. La scène ressembla si fidèlement à celle d’Ibizza que dans ma
mémoire elles se sont superposées. Non pas confondues, mais inséparables,
comme peuvent l’être des mensonges qui se commandent, des ruses qui se
complètent. Lors du grand aveu d’Ibizza, alors que tu étais au meilleur de ta
forme, en possession de ces moyens rares que sont un corps souple, un
visage de juillet, tu avais choisi le style blessé, l’autobiographie accablée.
La nuit d’octobre où tu passas tes seconds aveux, tu déroulas au contraire,
selon un parti-pris que mes comparaisons soulignaient, une longue et belle
histoire pavée d’intentions fières, une histoire noble. Le style noble  !
Pourquoi n’avais-tu pas ouvert plus tôt cette nouvelle voie  ? Passée au
vernis doré, toute brillante d’honneur, de confiance honorée, d’honorable
peine, ta vie était méconnaissable. Il était triste par contre de te la voir



raconter avec ce visage de détresse. Une noyée qui fait l’éloge de l’eau, une
violée qui vante le charme de la soldatesque : voilà à quoi tu ressemblais.
Ecrasée sur ton lit, un cendrier d’où volait la cendre posé sur tes genoux, tes
doigts jaunes qui écrasaient des cigarettes à demi fumées, tu faisais une
piètre Diane. « ... Diane est loin... » Ma ritournelle prenait un nouveau sens.
Tu t’étais enfoncée en effet, loin de moi, dans un mensonge très complexe,
très vaste, qui devait convertir toute une partie de ta vie, la traduire en une
langue inconnue de toi, que tu paraissais inventer au fur et à mesure de tes
confidences. Un mensonge construit comme une architecture d’un seul
tenant que la moindre erreur compromet, si peu plausible que je t’observais
avec un peu d’admiration et de crainte. Je souhaitais que tu tinsses le pari,
même absurde. C’était une belle «  sortie désespérée  », une preuve
d’imagination, un désespoir de cause si flagrant, que je voulais, à défaut
d’être convaincu, te rendre au moins les honneurs de la guerre.
« Honneurs », on ne parle que de ça.

Ainsi de Gehrard... Il devenait dans cette version revue de votre aventure
une manière de héros solitaire, de Germain impitoyable et tendre. Tout cela
pêle-mêle. Londres prenait des allures de vaste ville au crépuscule doré sur
ses dômes. On imaginait des fins de jour, des saisons qui meurent, un peu
de Prague, un peu de Rome, le pas nonchalant, des promenades, la solitude
peuplée, les pierres et les heures offertes aux amants comme autant de
cadeaux. Puis venait la ferveur joyeuse du don, un mouvement sans
hésitation ni partage, l’affrontement de la vierge et du guerrier, une nuit
avec son cri, le sang orgueilleux, le long merci du sommeil. Puis l’homme
était parti, (mais là ta voix lui offrait une, majuscule) et tu posais avec un
peu de défi la question  : attend-on de l’Homme qu’il s’attarde et
s’assoupisse au chevet de l’épouse  ? Aimerait-on l’Homme s’il ne partait
pour la chasse, pour la guerre, dès l’aube qui suit l’amour ? (Et je traduisais
à mon tour  :... s’il ne partait pour le bureau, la Bourse, les affaires, le
bridge-et-le-golf  : tous les hauts lieux, les hautes activités de l’Homme...)
Puis le mâle silence, la résignation, et ces houles, en toi, ce vacarme de
cloches et de cris, cette tempête que les mois avaient apaisée sans la faire
oublier, cette marée qui se retire... Tu étais fière – oui, fière – d’avoir été le
lieu de la tempête, et tu revendiquais  –  oui, revendiquais  –  la ferveur
joyeuse, un mouvement sans hésitation ni partage, etc... Je commençais à
savoir ma leçon.



La boiterie d’André ? Quelque blessure de guerre... Les passions inutiles
que tu avais nourries (comme on prend un abonnement au cabinet de
lecture)  ? Refus d’une fille sauvage et grave, pudeur de la sensitive. La
voiture d’Antigone ne stationne pas dans Back Street. La fuite de Gehrard ?
Mouvement farouche du pur-sang. Les mains lavées dans le lavabo ? Non :
là-dessus tu n’es pas revenue. Tu as laissé Gehrard endormi le long de toi,
enfantin vainqueur, confiant vainqueur, les mains encore douces.

Quant à Geneviève, vêtue de lin blanc, orpheline, maigre, l’âme forte et
la santé délicate, seule mais convoitée, généreuse mais désarmée,
Geneviève, si je comprenais bien, avait été à la fois ta bonne œuvre et ton
chef-d’œuvre. Une disposition naturelle à la bonté, que tu saluais en toi ce
soir avec estime : voilà ce qui avait animé votre affection – oui, affection.
Tu avais été la médecine d’une Geneviève défaite, le sérieux d’une
Geneviève étourdie. Du plus grave au plus familier, tu trouvais les mots
qu’il fallait pour me conter enfin une fable édifiante. Ce fut ton dernier
récit. Je l’avais écouté en silence, faute de trouver une plus vigoureuse
façon de me moquer, et penché passionnément sur moi.

Vos deux visages m’occupaient. Celui de Geneviève que je ne pouvais
imaginer que simplifié afin qu’il ressemblât au souvenir fuyant que j’en
conservais : des yeux à fleur de peau, des lèvres blanches, anémiques mais
épaisses. Le tien, pendant que tu me parlais, décomposé par une querelle
intérieure, par une révolte de toi contre toi. Ton orgueil devait en vouloir à
ta ruse. Et lorsque tu répétais obstinément : « Je n’ai pas honte, non, aucune
raison de rougir », les mots étaient justes, mais te brûlaient la bouche d’être
appliqués à un sentiment aussi faux. Car tu n’avais pas honte, en effet, de
Geneviève ni de toi, ni de votre amour ; tuberculeux, boiteux, pédéraste : on
l’est toujours de naissance. On promène à travers le monde sa toux, sa
canne, des reins accueillants avec un naturel qui scandalise ou apitoie. Mais
comment supportais-tu l’histoire émouvante que tu inventais, ces langueurs,
ces papotages, ces délicatesses de couventines  ? Une phrase a éclaté qui
sonnait vrai  : «  Tu ne peux pas savoir ce que c’est, pour une fille qui a
toujours été seule, de s’endormir enfin, chaque soir, un corps auprès du
sien. » Je voulais bien te croire. Au point où nous en étions on reconnaît la
vérité à coup sûr  : le mal qu’elle porte en nous est d’une qualité plus
nourrie, plus riche. Soir, sommeil et corps, ces mots-là grouillaient de vie.
Depuis le temps qu’ils étaient déposés quelque part en moi, je connaissais
leur façon de ronger, les images qu’ils font pulluler comme des vers. Un



pyjama blanc à pois bleus ; le geste qu’il fallait faire par-dessus l’épaule de
l’autre, dans le lit de la rue de Varenne, pour allumer la lampe si l’on avait
dormi « du côté du mur »...

Je compris alors qu’il n’y aurait jamais entre nous de dernier aveu ni de
version définitive de ton passé. Aussi longtemps que tu serais en face de
moi je t’inventerais une vie, tu la maquillerais. Cela ne finirait pas.

*

C’était l’aube, une aube de plus, et nos visages de forçats. Ma tête était si
vide, en te quittant, qu’elle vagabonderait encore longtemps, jusqu’à ce que
les tasses brûlantes avalées coup sur coup dans des cafés aux chaises posées
sur les tables me fassent trembler les mains et me libèrent la mémoire de
toi, toi écrasée sur le divan, allumant une dernière cigarette, la bouche
déformée comme par une grimace et ne levant même plus les yeux sur mon
départ. Un jour je descendrais pour la dernière fois l’escalier aux murs
jaunes. Je ferais pour la dernière fois, à l’envers, les gestes que mon corps
connaissait déjà et qui étaient «  les gestes pour venir chez Diane  »  : la
lourde porte qu’il fallait retenir, le bruit de mes pas, le gazon que l’on
contournait, les marches franchies deux à deux pendant que le nez flaire
l’odeur vague de l’immeuble. Pour les gestes, il existerait une dernière fois.
Un dernier reflet de mon visage dans le miroir de ton cabinet de toilette,
mon visage que je voyais grossir, le front toujours un peu gras que
j’appuyais sur le miroir en fermant les yeux, et ta voix me parvenait de très
loin, et le silence l’absorbait, de longues minutes, de longues minutes, une
soirée qui commençait, gonflée de silences, – et ce serait bientôt la dernière
soirée.

Là-haut, dans la tanière enfumée que je venais de quitter, tu étais déjà
redevenue toi-même, l’ennemie, le danger. L’inconnue  ? C’était peu dire.
Une inconnue c’est mort, ça cesse de bouger et de parler dès qu’on a le dos
tourné  ; une inconnue n’a pas d’existence en dehors de nous, elle a les
visages aveugles des passants ; elle est un bruit au fond de notre distraction.
Inconnue, Diane  ? Inconnue la femme qui en ce moment exact où je
marchais sur la terre glacée de l’avenue Henri-Martin devait ouvrir les
fenêtres, vider les cendriers, se déshabiller, poser des crèmes sur son visage
et le masser doucement, longtemps, comme on caresse la fatigue et la



vieillesse, chaque matin, jusqu’au dernier matin ? Multipliée, au contraire,
présente à chaque détour de mes chemins depuis huit mois, connue par
cœur sous chacune de ses apparences possibles, connue comme les
hypothèses, les soupçons, les indices, connue comme une obsession,
comme ma propre créature. Je me demandais même à quoi tu pouvais
retourner lorsque je t’avais quittée, à quelle forme vide, à quel secret qui
t’appartînt encore plutôt qu’à moi ? Je t’avais inventée. Je t’avais refaite à
l’image de ce que je voulais tuer en toi. Tu étais ma prisonnière. Si j’ouvrais
la porte, où irais-tu ? Je tenais toutes les sorties du cauchemar.

Du Bois jusqu’à la rue de Grenelle, j’ai marché sans souffrir du froid ni
du sommeil. Depuis mes dix-sept ans, je reconnais ainsi les périodes de
bonheur ou de détresse  –  ce sont les seules où je vois s’ouvrir les cafés,
passer à bicyclette des hommes vêtus de cuir, croiser au large des rues et
des places les arroseuses municipales comme des machines de guerre ou
des bateaux. Paris est alors traversé de bruits neufs  –  trot des derniers
chevaux de laitiers, métro aérien sur les ponts. Ce sont des personnages et
des décors pleins de santé pour cet homme qui s’est mis dans son tort.

Soubresauts, fuites, esquives, retours nous ont occupés les dix jours
suivants, toute une fièvre de pugilat ou d’agonie. Ah, nous n’en finissions
pas dans un style classique  ! Une vulgarité soudaine, baroque, entre nous
qui avions dans le sang le goût des formes et de l’ennui, parviendrait peut-
être à conjurer une altération plus radicale de nos souvenirs  ? Nous nous
prenions comme on se bat, nous nous parlions comme on se mord.
J’espérais bien ne me rappeler qu’une bouche un peu tordue, un œil terni
par la colère, jusqu’au moment où je t’aurais oubliée, c’est-à-dire où je
pourrais inventer de toi des souvenirs fades, attendrissants et anonymes. Je
bénissais ces vieilles habitudes entre nous –  le tutoiement, la familiarité –
 qui pouvaient si commodément dégénérer en silences, en muflerie. Tenus
par un souci plus étroit des apparences, nous aurions éclaté de colère.
J’admirais au passage, que les mauvaises manières soient si naturelles aux
amants, comme leur sont naturels dès la première nuit les caresses, dès le
premier matin le sans-gêne, dès la première lassitude le journal et le
cinéma. On regarde dans son miroir pendant soixante ans un visage qui ne
change pas. Nous en étions, nous, au moment où le miroir nous renvoyait
l’image de deux ennemis, l’écho les répliques d’une «  scène  ». Et c’était
bien ainsi. Dans l’espace blanc réservé au motif de la rupture nous avions
inscrit, le moment venu, «  passé de Diane  », comme d’autres inscrivent



« trahison » ou « cruauté mentale ». Mais sur le moment choisi nous étions
d’accord, nous accomplissions les formalités dans leur ordre officiel. Une
fatalité bureaucratique règle cette succession des rôles à tenir, et s’il
m’arriva pendant ces derniers jours de céder à un mouvement imprévu – de
générosité par exemple, ou de remords – ce fut avec le sentiment d’être en
infraction, de commettre un impair. Les fois par exemple où, ton téléphone
étant décroché, je fus pris de peur. J’imaginais alors ta chambre dans
l’immobilité théâtrale qui succède aux suicides et aux crimes, et que la
seule crainte, le seul soupçon du crime ou du suicide imposent à un décor
banal. Je voyais des lampes allumées en plein jour, une fenêtre ouverte
malgré le froid, avec ses rideaux qui volaient, un siège  –  Dieu sait
pourquoi  –  renversé, le désordre des vêtements sur ton corps étendu. Au
bout de quelques instants, alors que le récepteur du téléphone, maintenu
inutilement contre mon oreille, faisait entendre pour la dixième fois depuis
une heure les deux notes stupides du «  pas libre  », la vision devenait si
précise, avec la sensation du froid (la fenêtre ouverte), ou de la chaleur (un
radiateur resté branché toute la nuit), que malgré les commentaires
moqueurs dont je garnissais mon angoisse, l’angoisse l’emportait et me
jetait dans la rue. J’abandonnais les patients dans le salon rouge et je filais,
trop gêné pour prévenir Sébastienne, vers la mise en scène classique de ta
mort, que je portais en moi comme un acteur la nostalgie du rôle de sa vie.
Je montais jusqu’à ton étage sur la pointe des pieds, sans savoir si je
respectais ainsi la majesté de ton suicide hypothétique ou si je voulais
passer inaperçu, afin de jouer mon personnage jusqu’au bout. J’arrivais à ta
porte le cœur disloqué, l’oreille tendue, et j’écoutais. J’entendais – séparés
par ces inexplicables silences des vies qu’on espionne – des bruits de pas et
de tiroirs, de la musique, une fois même une voix qui répondait à la tienne.
Je repartais sans sonner, la poitrine pleine d’une rancune étouffante. Pas
morte, ni folle, ni enfuie : trois quarts d’heure perdus, de la peur perdue, un
résidu de tendresse usé en vain, ou changé par ces bruits usuels en une
ignoble créance sur toi. Puis je pensais que même ces retours, ces sursauts
d’un sentiment qui ne voulait pas finir, devaient être prévus par la
bureaucratie. Un jour prochain je découvrirais que rien, aucune blessure,
aucune colère – pas même la plus triviale –, aucune élégance – pas même la
plus gratuite  –, rien ne devait être inutile entre toi et moi. Nous
remplissions, depuis le premier soir sur le trottoir de l’avenue Montaigne,
les blancs du formulaire. J’avais, oui, j’avais l’impression d’accomplir les



rites d’une cérémonie mécanisée, inhumaine, conçue pour durer un certain
nombre de mois et de jours comme d’autres le sont pour dix années, ou
pour toute une vie. Comment expliquer autrement une telle soumission à
des attitudes que je réprouvais ? Par exemple à ces coups d’angoisse (mais
sans y croire) puis de rancune (mais sans motif), dont j’étais victime si tu
avais décroché ton téléphone pour gagner un répit de quelques heures ?

Une fois, une de ces fausses alertes m’entraîna chez Sarah que je n’avais
pas revue depuis la bagarre au pied de son divan. Je la trouvai soumise,
fille, chienne – vraie caricature de femme placée là par le metteur en scène
pour me faire rire un peu. Quinze jours de silence avaient fait d’elle une
maîtresse douée, prête à ces complaisances qui coûtent les yeux de la tête
rue Troyon. «  Comme tu devais en avoir envie  !  » me dit-elle ensuite.
Envie ? Elle ne croyait pas si bien dire. Deux heures plus tard je retournai
chez toi, et cette fois je sonnai, et c’est de toi que j’eus envie. Comme tu
retirais tes vêtements avec la même hâte que moi – et ton visage était dur
comme le mien – je me demandai à quelle remarque, toi, à quelle Sarah tu
t’apprêtais à répondre. On ne conserve pas le souvenir précis des caresses
mais je me rappelle celles de ce soir-là, et comment je sortis dégoûté d’un
sommeil bref et très noir. J’avais peur. Cette fois, n’était-ce pas trop  ? Je
sentis le vertige des doses de drogue qu’on augmente, de la voiture rapide
dont on accélère encore la vitesse. Nous courions à l’accident. Il était temps
d’arrêter.

Alors, avec en tête cette intention d’en finir, nos dialogues téléphoniques
recommencèrent.

Si j’étais le premier à proposer la rupture, tu feignais d’abord de
l’accepter avec un calme de bon ton, tu devenais brève, pratique, moderne.
Tu disais « je déposerai dans une valise les objets que tu as laissés ici. Tu
pourras les prendre chez ma concierge ». Je pouvais, dès cette réplique, et
parce que la banalité voulue des mots me portait presque à rire, protester, en
appeler à la drôlerie, à l’intelligence, etc. Si je laissais aller les choses en
feignant à mon tour de les avoir souhaitées ainsi, aussi rapides et aussi
communes, je n’avais pas longtemps à attendre. Deux heures plus tard tu
me rappelais avec des injures ou des larmes dans la voix et tu implorais un
sursis. Bien entendu la démarche inverse était possible : toi proposant, moi
acceptant, puis suppliant. Nous ne faisions même plus le compte des fois où
l’autre avait eu le bon ou le mauvais rôle. Nous ne cherchions plus à réussir
un score honorable. Nous accomplissions la défaite dans tous ses détails,



avec ses alternances de chance et de malchance au combat, soldats
méticuleux privés de victoire et d’illusions. Et tout cela, rappelle-toi, les
dates sont là, n’a occupé que dix jours. Avec les premières semaines du
printemps, l’époque où nous répondions aux questions « première aube »,
«  premier dimanche  », «  première querelle  », c’est la période de notre
aventure qui me semble avoir duré le plus longtemps. Je me surprends à
penser avec plaisir à ta chambre, dans laquelle pourtant je ne pénétrais plus
alors que le sarcasme ou le noble désespoir à la bouche. Une chambre
lambrissée, au papier rayé de gris et de blanc, aux meubles un peu
« cocotte » – poufs, bergères basses, guirlande rouge au-dessus du lit. J’ai
de la chaleur dans la mémoire lorsque je l’évoque. Je me dis que la colère
n’est pas vaine, si elle est capable de réchauffer ainsi, après coup, le
souvenir d’un lieu. Les dernières images de toi que je conserve datent de
ces dix jours et pour décor elles ont toutes la chambre grise. Elles
s’adoucissent, elles mes brisent un peu la rancune. Ainsi des albums de
photos consacrés à un mort : on le voit rajeunir, sourire, faire le beau sur les
derniers clichés. Et si, sur une image, il montre un regard plus assuré
encore, une mine plus conquérante, on peut être sûr qu’elle marque, à
quelques jours près, le moment où il glissait déjà d’entre les vivants.
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V

« TWO GIRLS »

On monte par des marches blanches, glissantes de pluie. Si l’on se
retourne on voit, au delà du quai désert, le fleuve de brume aux contours
indécis qui bouge au-dessus du vrai fleuve, vert et lourd avec ses reflets
d’huile. L’œil se perd et s’éblouit dans ce coton pâle qui a mangé la
lumière. On entre alors dans la galerie. Sous une verrière, dans une lumière
peu différente du coton de plein ciel, on vend des cartes postales  ; à main
droite, hors de la vue, sur un mur étroit, mal éclairée, est accrochée la toile
que je suis revenu voir chaque après-midi depuis trois jours ; une petite toile
grise, rose et mauve que le catalogue baptise Two girls.

Elle montre deux visages inclinés l’un vers l’autre. J’ai baptisé Diane une
des filles  –  celle qui ressemble à Diane  –  et Geneviève l’autre, avec ses
yeux charbonneux et ses joues plâtrées de Garçonne ou de clown.

Je n’aime guère la Tate Gallery ; elle me rappelle les salles encombrées
de colonnes, dans les châteaux, que les guides vous disent être d’anciens
manèges. Les voix et la lumière y ricochent sur du marbre froid. Pourtant
voici trois jours qu’une passion tenace  –  peut-être vraie, peut-être
inventée – m’attire ici. Je ruse avec elle, je m’éloigne, je reviens. Je feins de
n’être là que pour le Van Gogh, comme les petites vierges françaises. Je
colle un œil de myope sur les ciels en lambeaux rouges et jaunes de Turner,
puis je reviens. Diane a ce regard un peu figé, cette bouche triste. Je ruse
encore, je pose des questions aux gardiens, je me fais montrer du doigt la
toile voisine de celle de Laurencin. Je m’arrête un instant devant mon alibi,
puis je glisse de deux mètres et je reprends mon guet : Diane penche ainsi
une tête maigre et longue ; Diane a ces épaules étroites, ce front dévoré de
cheveux. Diane est là, peinte, peinte par une morte, morte elle-même, plus
éloignée de moi par l’illusion de la ressemblance que par dix jours



d’absence, un peu de mer et de ciel, la ville immense. Un air de noyée
convenable, de condamnée résignée à la charrette et à la corde. Les linges
écartés sur le cou renforcent la comparaison, et les cheveux que des ciseaux
maladroits semblent avoir coupés pour désigner la nuque au bourreau.
« Two girls », deux « filles » : on peut jouer sur les mots. Ces filles-là sont
peut-être de bordel, de « maison » et non de goûts singuliers. Pourtant le
regard de Diane ne peut pas me mentir ; je le connais ; c’est le regard de qui
a renoncé à sortir de sa mémoire et de sa peau, de qui a dit oui à soi-même
en se détestant.

On me met poliment dehors lorsque ferme la Galerie. Il est six heures. Le
coton gris est devenu cette vitre embuée où s’étoilent des lumières. Je suis
rendu aux rues, à mes interminables promenades. Je ne verrai plus jamais
Diane. Alors je marche, je longe le quai, dans le même sens où coulent les
eaux du fleuve. Je passe sous des ponts qui font un bruit d’usine. J’entre
dans un pub, puis dans un autre, et je bois dans chacun de l’alcool. Lorsque
je rentre à mon hôtel, j’ai la tête lourde et pleine. Je m’étonne d’être là,
d’être moi, et seules quelques pensées obstinées rattachent ce moment
perdu aux autres moments de l’histoire de Diane.

*

Ma vie n’est pas aménagée pour y recevoir beaucoup de romanesque. Les
coulisses, les bistrots, les meublés que nous fréquentons depuis le dernier
printemps m’ont gorgé de bohème, du moins je le croyais, comme je
croyais que la peur du ridicule confisquerait toujours les chances qu’il
m’arrive de donner à la passion.

Pourtant le coup de passion est venu, et même ce comble de la passion :
la fugue en compagnie d’un fantôme. Trois jours de juin, à Deauville, avec
une fille : je n’en aurais pas trouvé le goût. Mais rien ne m’aurait empêché
de partir pour Londres, seul, une nuit de février. Buté, morose, fanatique
d’une cause perdue : un vrai déterreur de cadavres. Tu ne m’as pas retenu ;
je partais pour si peu de temps. Quoi faire ? Tu n’as pas eu l’air de penser à
me le demander. Après avoir tant parlé d’adieu, nous étions prêts à toutes
les complicités pour nous quitter à la sauvette.

Le premier jour, j’ai beaucoup dormi, stupéfait de me retrouver sans
raison loin de toi, loin du cabinet de Clouard confié pour deux semaines à



un confrère. Sur ma fiche d’hôtel j’ai indiqué, comme « but du voyage », le
tourisme. J’avais dans mon carnet tes deux adresses d’autrefois, mes deux
dernières cartouches. J’ai usé l’une le second soir  : «  Au 21 de Belgrave
Road on trouve un Boarding House assez fraîchement repeint... » Ensuite,
trois jours consacrés aux musées, ce n’était pas trop. Mais le premier musée
fut la Tate Gallery et ma vertu en fut épuisée. « Une petite toile grise, rose
et mauve, que le catalogue baptise Two girls...  » Tu le vois, j’ai le choix
entre plusieurs thèmes pour le refrain de ta chanson. Il me restait la seconde
cartouche, celle que l’on garde pour brûler la cervelle de la bien-aimée
lorsque les Tartares déferleront en hurlant. Chère bien-aimée, chère petite
chose blonde dont on regarde avec horreur le sein que la blessure trouera.

Je connaissais bien le Londres que Gehrard, en deux jours, t’avait sans
doute montré  : le Dorchester, façade ancrée dans la brume, baignée du
même jaune roux que les routes dans les faubourgs des villes ; Hyde Park la
nuit, où les hommes jeunes, deux par deux, se retournent  ; le restaurant
Coventry Street où l’on mange des huîtres, son argenterie lourde, la chaleur
aux joues, le confort des années 20, couleur de cuir. Je savais combien cette
ville-là est secourable aux hommes sages, à ceux qui compensent une peine
par un achat coûteux. Tu avais traversé en petite victime ce monde des
victoires adultes  ; je m’y enfermais moi-même pour mieux te résister.
J’aime la sécurité animale des visages de riches, leur roseur, leur
conscience. Mais l’envers de ce film...

Comme toujours, un fragment de confidence me guidait (celui-ci datait
d’Ibizza)  : «  On m’avait d’abord prêté une chambre dans un quartier
excentrique, à moitié triste, à moitié pittoresque  –  imagine Mouffetard à
Londres – et j’avais accepté, pour faire des économies... »

La rançon de ces économies s’appelait, selon le vieux carnet, Portobello
Road  : le coup de grâce. Le chauffeur du taxi m’a répondu  : «  Yes, Sir  ;
down the hill ? » En bas de la colline... Je n’avais jamais imaginé qu’il y eût
des collines à Londres, – ni de ces noms faits pour voisiner dans la mémoire
avec Portofino, avec Gênes, ni de ces promeneurs aux yeux brillants, ni
cette lèpre mouillée, cet hiver posé sur l’Asie avec ses fruits coupés en
deux, éclatants dans le gris comme des soleils peints. Tout, sans doute, tout
avait changé. Là où tu avais habité, sur Portobello, on m’a expliqué que les
vieilles maisons avaient été détruites ; à leur place on a dressé des cubes à
quatre étages posés sur du gravier et des pelouses. C’était mieux ainsi.
Sinon j’aurais compté les maisons pour trouver celle que tu avais connue ;



j’aurais regardé ses fenêtres, imaginé en me retournant ce sur quoi tu avais
posé les yeux chaque matin, tout un automne : l’espèce de hangar ouvert à
la brocante, les petites voitures sur lesquelles on ne vendait pas, ici, des
oranges ou du raisin, mais des livres, de la friperie, des bougeoirs.

Avec ce poids sur la nuque (je sentais les choses ainsi, mais de les
formuler les rendait plus dérisoires), ce poids donc, cette punition si
patiemment cherchée, je suis redescendu lentement « down the hill ». J’ai
croisé la roulotte écarlate du boucher pour animaux, beaucoup de nègres,
une dame du monde inventée par Harper’s Bazaar, une vieille de Dickens
devenue naine à force de misère, des filles graves, un homme à turban, des
métis en groupes immobiles, l’oreille tendue sur un disque de jazz gratté
comme au couteau. Puis une autre musique est venue, de plus loin, du puits
sombre d’une boutique, relayant la première, parfois la dominant, des
violons de Vienne ou de Hongrie. La lutte des deux musiques a duré un
moment, puis, passé un pont, j’ai cessé d’y prêter attention. Les petites
voitures avaient disparu ; un long mur mangeait toute la gauche de la rue, le
paysage couleur de cendre, et paraissait s’étendre loin, au delà d’un
tournant. J’étais au bout de ton histoire, je ne pouvais pas aller plus avant.
Au delà se prolongeaient, se croisaient, se refermaient d’autres murs. Il a
fallu l’image des briques à perte de vue pour entraîner l’autre image, sur
laquelle enfin j’ai buté, épuisé.

Un peu plus tard je suis retourné à mon hôtel. Taxi, rues reflétées dans les
flaques noires  : plus rien n’évoquait rien. Je portais le silence comme un
animal lourd et glacé. Dans la chambre, avec la chaleur, le doux, le rouge,
tout ce qui monte à la tête, la fièvre qui enténèbre le cerveau des chasseurs
devant le feu ou des marins après la grosse mer, j’ai décidé de t’écrire.
« Avant toi – ai-je commencé – il y avait un peu plus d’espoir, un peu plus
de paix qu’après toi. Nous avons été l’un pour l’autre comme des soldats
qui passent sur une campagne heureuse. Ils laissent derrière eux des feux,
des épis couchés. La poussière des chemins retombe et des vieilles pleurent
sur la honte qui scellera la bouche des filles... » Puis j’ai barré ces quelques
lignes ; j’hésitais. J’ai longtemps hésité. Je pensais à la maison de Sorbeil,
au printemps agile avec ses bruits sur le village. Mais je n’entendais que les
voitures longer le Park, l’eau brûlante battre dans les radiateurs et des pas
dans le couloir puisqu’il était l’heure, à Londres, pour les valets de mon
hôtel, de venir brosser les chaussures à la porte des chambres. Quelque part,
à cette même heure, tu te retournais en soupirant dans ton sommeil. Je



refusais, décidément, de faire la paix avec les morts. J’ai repris mon stylo et
j’ai écrit : « La haine, voilà mon sujet. » J’ai regardé dans l’encrier l’encre
noire, sur ma page les mots furieux, et j’ai pensé : noir, comme la haine.
 


Londres, Vevey, Paris, 1957.
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