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L’obsession  de  Gilles,  son  poison,  sa  machine  infernale,  sa  torture  : c’est la jalousie. Il aime Diane, mais il suppose, soupçonne, devine que le passé de Diane n’a pas été simple. Elle a eu des amants, comme tout le monde, mais aussi, dit-on, une affection très « particulière » pour une jeune  fille.  Ce  passé,  Gilles  va  l’explorer,  l’interpréter  à  sa  façon, jusqu’à tuer son amour.

Amour des corps, égarements possibles du cœur et des sens : ce roman de  forme  classique  pousse  l’audace  assez  loin.  Mais  une  écriture précieuse, brillante, permet au romancier d’éviter les écueils d’un sujet scabreux.  Ce  «  portrait  d’une  inconnue  »  est  aussi  une  histoire d’amour – et l’analyse impitoyable de quelques maladies de l’amour. A la lecture de ce roman, un des premiers de l’auteur, on découvre déjà l’immense  talent  de  l’écrivain.  Membre  de  l’Académie  Goncourt, critique  littéraire,  essayiste,  François  Nourissier  est  devenu  un  des grands romanciers français contemporains.
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I

 

LONDRES

 

La haine, voilà mon sujet.

Je ferme les yeux, je les ouvre sur l’encre noire, sur mes mots noirs, et je pense : « noir comme la haine. » Les rideaux tremblent au passage d’un peu de vent glacé, et je pense : « froid comme la haine. » Je pose un regard sur chaque objet de ma chambre d’hôtel, sur le grand lit dont je ne réchauffe la nuit  qu’une  moitié,  sur  les  quatre  lampes,  que  j’allume  à  la  façon  des veuves et des concierges qui branchent leur radio et illuminent un aquarium où nagent deux poissons, et je pense : « solitaire comme la haine. » Je sens peser autour de moi la ville trop vaste, trop lourde pour qu’un homme seul la porte toute une nuit de veille. Je pense à toi, Diane, je pense à Londres et à toi, et j’écris : « Diane, comme la haine... »

Au  21  de  Belgrave  Road,  on  trouve  un  Boarding  House  assez fraîchement repeint. De tous ses jaunes, de ses noirs, de ses briques laquées il  résiste  à  la  suie  mouillée  de  Londres.  C’est  là,  Diane,  que  pour  la première  fois  un  homme  t’a  mise  nue.  J’ai  dû  fouiller  dans  un  tiroir  et feuilleter  un  vieil  agenda  pour  retrouver  l’adresse.  Elle  était  consignée d’une écriture un peu maladroite : celle que l’on prend pour noter un nom inconnu,  épelé  dans  l’antichambre.  Tu  étais  alors  une  jeune  fille  de  vingt ans  paralysée  de  dignité.  Tu  ne  me  plaisais  guère.  «  C’est  là,  Diane...  » J’émerge  dans  cette  rue  de  Londres  comme  d’une  navigation  traversée  de tumultes et de colères aveugles. Je fais enfin surface. C’est là, Diane, que tu as regardé la nuque et les épaules d’un homme occupé à se recoiffer, et toi tu étais allongée, tu découvrais que l’amour ne froisse pas les draps comme les froisse le sommeil.

Marne  Hotel,  c’est  un  nom  étrange  pour  une  pension  anglaise.  Ce  mot qui évoque une bataille, une rivière, de la terre épaisse et pâle, était enlisé depuis  six  mois  dans  ma  mémoire.  Je  l’avais  oublié,  si  l’on  appelle  oubli l’immobilité de ce qui blesse. Le moment venu je m’en suis souvenu sans doute  possible.  J’ai  cherché  le  Marne  Hotel  avec  l’obstination  que  l’on apporte aux rendez-vous dont on n’attend que du mal. « Derrière Victoria », avais-tu dit. Et même : « tu n’imagines pas la tristesse des rues qu’on trouve derrière Victoria, du côté du grand pont, là d’où partent les autobus verts de la banlieue... »

Oui,  j’imaginais.  Sans  doute  ne  suis-je  venu  à  Londres  que  pour  cela  : chercher,  voir,  me  faire  des  images.  Tu  as  eu  tort  de  répéter  si  souvent «  imagines-tu  ?  ».  Ce  n’est  pas  une  habitude  à  donner  aux  hommes. Commencent-ils  une  fois  qu’ils  n’en  démordent  plus.  J’ai  donc imaginé. Avec mes plus doux sourires : Wildbad, des plages et des forêts, une petite fille de douze ans que sa mère n’osait pas appeler Diane. « C’est presque un nom  de  dame...  »  Avec  mes  airs  penchés,  mes  airs  de  tout  comprendre  : l’adolescente  solitaire,  la  jeune  femme  solitaire,  une  Diane  sur  qui  la  vie semblait passer comme  du  mauvais  temps  sur  l’été.  J’ai  imaginé  aussi  tes maisons, tes secrets, tes refus, tes villes, et plus que toutes celle-ci, Londres, où je traque un personnage disparu depuis cinq années. Je l’ai rencontré ce soir sur Belgrave Road, à main droite lorsqu’on vient d’Eccleston Square.

Une chronique de la haine, ses quatre saisons – son printemps surtout, et son été, car on connaît par cœur ses saisons froides. Monologues, questions, silences : trois cents jours de haine. A peine l’ai-je eu écrit que le mot m’a paru  lourd.  En  vérité,  il  a  fallu  m’exciter  à  la  violence  pour  oser  le convoquer à la première ligne de ma première page. Aussi bien qu’à de la haine,  cette  indifférence  laborieuse  qui  a  suivi  notre  adieu  pouvait ressembler  à  l’ennui,  à  une  heureuse  surprise  trop  tôt  venue.  Un  homme ahuri,  c’est  moins  noble  qu’un  homme  blessé,  ça  oublie  de  gémir.  Ainsi, derrière  toi,  comme  les  jeunes  époux  accrochent  un  mot  à  l’oreiller  le matin, tu as laissé des cadeaux. Chacun chargé de messages symboliques, ambassadeur  du  passé  et  de  ce  goût  parfait  que  je  ne  partagerai  plus. L’excessive bonté de tes gestes m’a gêné ; j’ai porté la main avec un certain malaise  sur  ces  objets  qui  me  venaient  de  toi  trop  tard  et  comme lourdement.  On  a  beau  s’habituer  aux  objets,  ceux-là  sont  restés  un  peu coupables. Pas de haine encore, mais de l’agacement, la hâte de m’éloigner. Les amants sont étrangement faits : une femme quittée les pleure au fond d’un jardin de province, eux donnent des coups de téléphone et retrouvent l’envie  de  gagner  de  l’argent  comme  on  se  jette  à  la  piscine  un  soir  de juillet. Aux moments désarmés de la journée – le vide du réveil, le chaud de trois heures, le creux de l’avant-dîner – la pensée interdite leur délègue une souffrance brève, une défaillance placée là pour mieux vérifier leur plaisir d’être  forts.  Puis  avec  la  distance  croît  leur  caractère.  Ils  font  les  fiers. Toujours pas de haine, mais un vide assez flatteur. C’est dans ce vide que commencent les combinaisons de mauvais sentiments. Un jour la mémoire rassemble son troupeau, reflue d’un seul coup, monte, écume, déferle, joue aux vagues et à l’ouragan, noie notre homme dans ses eaux empoisonnées. La  rancune,  l’envie  de  faire  des  comptes,  la  haine  sont  enfin  là.  On  se croyait  guéri,  –  que  dis-je  :  on  n’avait  jamais  été  malade.  Et  voilà  que  la fièvre monte ; la vie entière est contaminée.

Ce qu’il y a dans la tête d’un homme qui aime : on peut rêver là-dessus. Et  dans  celle  d’un  homme  qui  n’est  plus  sûr  d’aimer,  qui  cesse  d’aimer  ! Qui  croyais-tu  avoir,  assis  en  face  de  toi  à  table,  à  ta  gauche  en  voiture, couché sur toi ou le long de toi la nuit ? Une machine à croire, à parler, à dormir ? Qui regardais-tu ? A qui décidais-tu d’avouer ou de mentir ? Ne voyais-tu  pas  ma  tête  de  juge,  ne  sentais-tu  pas  se  refermer  mes  pièges, flotter autour de toi mes bontés à double sens, toute la prestidigitation d’un homme décidé à savoir ?

Jusqu’au 29 juin de l’année dernière je prenais pour le tien le visage d’un ange  bien  élevé.  Ce  soir-là,  au  restaurant  chinois,  tu  as  arboré  vers  onze heures un front muré de colère, des yeux plus gris, une peau plus pâle – ta tête  de  haine  –  un  visage  que  j’avais  l’impression  de  poser  sur  le  tien, comme un masque, phrase après phrase, et qui adhérait si bien à tes os que je ne croyais plus possible pour toi de le dépouiller jamais. C’est lui que je me  rappelle  ;  lui  qui  s’interposera  toujours,  le  temps  que  durera  ton souvenir, entre la paix et moi. C’est ton vrai visage. Quant à la haine, je ne lui  ai  donné  son  nom  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  j’ai  deviné  que  tu solderais un jour nos comptes selon des recettes éprouvées. Tu parlerais de loyauté, de trahison, de jalousie, de confiance. Le cœur, n’est-ce pas, et la psychologie ?  Ces  farces.  Tu  dirais  :  «  nous  avons  cessé  de  nous  aimer  » comme  on  dit  :  «  l’épidémie  de  peste  ne  ravage  plus  le  royaume  »  ;  ou bien  :  «  après  les  vaches  grasses  les  vaches  maigres  ».  Alors  je  t’ai  bien regardée, je t’ai écoutée attentivement. Je ne me suis plus dit seulement « à qui croit-elle parler ? » mais « à qui suis-je, moi, en train de parler ? » Je t’avais considérée d’abord comme un agneau qui a emboîté le pas du loup, comme une rentière faisant la conversation au rôdeur prêt à l’assassiner. Et le rôdeur caresse son couteau au fond d’une poche, cherche la place où le coup  portera.  Je  pouvais  aussi  bien  retourner  mes  images.  Leur  envers montrait un homme niais, une fille plutôt secrète. J’étais prêt à te proposer l’échange : tes secrets contre ma niaiserie, la vérité sur toi contre la vérité sur moi. Tu saurais ce que la bienveillance d’un homme recèle de mépris, je saurais  à  quoi  m’en  tenir  sur  cette  patience  fiévreuse  et  un  peu  misérable que  tu  avais  appelée  «  ta  vie  ».  Le  beau  marché  !  Ces  loyales  tentatives dégénèrent  en  scènes  de  biffins.  Aujourd’hui,  j’ai  tenu  seul  la  moitié  du pari  :  à  défaut  de  connaître  la  vérité  sur  toi,  j’en  connais une,  qui  me convient,  longue  à  déterrer.  Je  t’ai  visitée  comme  un  voyageur  clandestin visite un pays interdit. Tu n’as pas soupçonné, sur ton sol, cette agitation de fourmi. Tu as été un bon adversaire, naïf, confiant.

Cette longue suite d’années que je ne connaissais pas, c’était là ton point faible.  Je  rêvais  d’une  purge,  d’une  chirurgie,  d’un  nettoyage  impitoyable par  le  fer  et  par  le  feu.  Je  voulais  remettre  les  péchés  et  les  peines.  Oui, c’était  entendu,  j’absoudrais.  J’aurais  le cœur large, l’esprit large. Mais je voulais savoir.  Ce  n’est  pas  une  histoire  d’amour,  c’est  le  dossier  d’une enquête. Voici, Diane, ce que l’on trouve, à condition de bien chercher, dans la tête d’un amant.

Enfin n’oublie pas que « les policiers ont aussi un cœur ». Et un foyer, et une mémoire, et des têtes blondes à caresser. Il y a tout un cinéma dans la tête des policiers ; un cinéma rose et noir, des larmes et des scrupules, des secrets  qui  valent  bien  ceux  qu’ils  remuent.  Voici  donc,  pêle-mêle, l’enquête et le cinéma, le flic et l’amant : notre histoire, Diane.

Le Marne Hotel est un endroit sordide. J’étais prévenu. D’être confirmé dans  cette  tristesse  presque  assoupie,  à  quoi  chaque  instant  rendait  une cruauté  intacte,  j’ai  ressenti  comme  de  l’égarement.  J’ai  traversé  une étrange absence à moi-même, et dans cette absence le moment choisi pour affronter une Diane interdite, imaginaire, enfuie, – je ne savais plus, la seule réelle ou la plus fausse de toutes, Diane ou une invention que je baptisais Diane pour souffrir. Tout a flotté, glissé doucement dans le soir où bougent des reflets, dans ce mouvement humide, immense, cette fin de jour à goût de  fer  et  de  fumée,  cette  ville,  ce  gros  morceau  de  ta  mémoire  que j’annexais pour t’y replacer après cinq années ; et les visages distraits, les mots  étrangers  qui  passaient  sous  mon  regard  comme  des  signes  perdus, une certaine hâte morose que tu avais éprouvée naguère et que je subissais ce soir, cette ville, voilà qu’elle n’était plus qu’un prétexte, un décor à peine réel, une plongée vers tout ce qui est obscur, une lourde songerie qui t’avait naguère  oppressée,  écrasée  comme  elle  m’écrasait,  et  tu  devenais  une victime, l’innocence plus la soumission, une petite chose légère et blanche qu’un homme avait prise sans l’aimer, un soir entre janvier et mars 1950 au 21 de Belgrave Road.

Combien  de  fois  suis-je  passé  devant  le  Boarding  House  sans  m’y arrêter  ?  Huit  ou  dix  peut-être.  Tantôt  vite  et  l’allure  indifférente  ;  tantôt lentement, avec des regards de Sherlock Holmes ; sur un trottoir, puis sur l’autre.  J’apprenais  par  cœur  le  nom  des  hôtels  qui  cernaient  le  tien  –   Soissons  Hotel,  Dover  Hotel  –  et  je  les  imaginais  comme  des  repaires  à soldats,  des  lieux  de  plaisir  pour  permissionnaires  couleur  de  terre  qui chantent Tipperary,  et  se  souviennent  entre  deux  bières  d’avoir  engrossé une  servante,  autrefois,  quelque  part  entre  Douvres  et  Soissons.  Des secrétaires attardées vêtues de rose et de vert sont sorties d’un immeuble et se sont dirigées vers la gare des autobus. Elles allaient monter à l’impériale et  regarderaient  passer  à  travers  le  ruissellement  d’une  vitre  les  maisons alignées.  Le  sort  me  les  avait  fait  croiser,  ces  femmes,  pour  m’aider  à  te détester.  Tempes  bleues,  mentons  coléreux,  blond  triste  :  la  caricature  de toutes celles qu’on quitte. D’ailleurs, des femmes seules dans une ville, la nuit, vers quelles larmes vont-elles, quels lits vides ? Le luxe de la haine, c’est le luxe des détails ; avec la première inconnue aux tempes bleues, au blond triste, j’étais prêt à faire un roman. Celle-ci ou une autre, cette autre ou toi : toutes inconnues, toutes vaincues, toutes ennemies. L’embarras du choix...

J’étais descendu à Victoria. J’avais contourné la gare par la gauche puis suivi  des  rues  bordées  d’immeubles,  bas.  Vaugirard  perdu  derrière  la  gare de l’Est. Tous les dix mètres une vitrine éclatait de lumière et l’on voyait des hommes et des femmes aux visages sournois. Ils lisaient des titres où le mot love accrochait l’œil. Il s’agissait d’amour heureux, ou libre, d’amour avant le mariage, et après ; des écriteaux promettaient des « consultations gratuites  sans  rendez-vous  ».  Les  boutiques  ressemblaient  à  celles  de pédicures chinois, aux entrées de bains-douches ; on y vendait des gelées, des  ovules,  des  suppositoires,  des  comprimés  effervescents,  des  objets  en caoutchouc et en plastique, le rêve des hommes et le rêve des dames, des canules  aux  formes  assez  barbares,  d’énormes  appareils  hygiéniques destinés à se replier dans de minuscules sacs en soie écossaise. J’aime les visages sérieux des humains, j’aime les rues des villes, le soir, le glissement des  pneus,  le  goudron  brillant,  la  solitude  lorsqu’elle  prend  ces  visages butés. Je suis passé devant une maison plus obscure que toutes les autres ; on  ne  pouvait  pas  en  deviner  la  destination.  On  entendait  une  sonnerie, depuis  très  longtemps  sans  doute  car  personne  ne  paraissait  y  prêter attention.  Qu’annonçait-elle  ?  Le  commencement,  la  fin  de  quoi  ?  Les cinémas de banlieue appellent ainsi leurs spectateurs au bout des entractes. Je suis passé trois fois devant la maison sombre et la sonnerie n’avait pas cessé. On dit qu’on « interroge les façades ». Mais quelles questions poser à ces briques sales, que l’éclat des vitrines rejetait dans une nuit épaissie de pluie, dont on imaginait le règne sur la ville sans limites. La nuit, la pluie ! Quelles grandes affaires, et comme je les associe bien à ton histoire... Déjà, en haut des quelques marches, sous des péristyles à la grecque, des bonnes femmes roses et vertes comme les filles de Belgrave Road déposaient leurs bouteilles  de  lait.  Une  aube  viendrait  donc,  que  traverseraient  les  petites voitures  des  laitiers,  une  aube  percée  de  cris,  offerte  comme  une convalescence à ce peuple malade d’ombre ?

Je suis entré. Ce n’était pas si difficile. Deux femmes sont venues à ma rencontre,  également  laides  et  souriantes.  Oui,  il  y  avait  de  la  place.  Pour quelques jours. Aucune chambre n’avait de salle de bains, non, mais l’eau était très chaude. Brûlante. Et le petit déjeuner inclus dans le prix. Oui, je pouvais  jeter  un  coup  d’œil.  Un  autre  que  moi  parlait,  demandait  une chambre  pour  quelques  jours,  voulait  «  jeter  un  coup  d’œil  ».  Moi, j’apprenais les lieux. J’avais posé une main sur le mur comme un touriste épuisé  par  une  longue  marche,  une  valise  lourde.  Avais-tu  connu  ce  faux cuir  enduit  de  peinture  comme  pour  une  porte  de  clinique  ?  Le  téléphone était posé sur une tablette, sous l’escalier. Un soir, à cette place exacte, tu avais entendu la voix de Gehrard. Sans doute avais-tu fixé les yeux sur le diplôme  encadré,  pendant  que  dans  ta  tête  les  dures  phrases  allemandes installaient  une  fièvre  fatale  et  que  tu  acceptais.  Il  t’avait  dit  «  au Dorchester » et tu avais proposé de l’y rejoindre ; tu avais honte du Marne Hotel,  du  relent  d’œuf  grillé  et  de  fumée,  de  l’escalier  aux  marches consolidées par des plaques de cuivre. Tu n’écoutais pas les dures phrases allemandes. Cela te paraissait si naturel de les entendre, et qu’elles fussent pressantes et précises, et que Gehrard fût revenu. Tu pensais à ta robe, au tricot que tu n’aimais plus ; tu t’inquiétais, dans ta tête, de savoir si la salle de bains serait libre ; tu pensais au beau linge blanc dont tu avais rêvé, dans lequel  les  épaules  brunies  des  filles  appellent  des  comparaisons  de  fleurs, évoquent  une  vertu  brûlante  et  douce.  Tu  avais  raccroché  le  téléphone, secoué les cheveux que tu portais longs cette année-là, répondu étourdiment aux questions de la grosse logeuse, monté l’escalier quatre à quatre ; tu étais « la jeune fille française », à moitié putain à moitié chevreau devait penser la logeuse, et ton cas s’aggravait de ces phrases allemandes et de cet air de soumission. Les rues, ensuite, les rues, mais là je me perds. Je perds la trace de la jeune fille pressée qui marchait dans la bruine, avec le froid toujours un peu cruel de Londres à ses joues, l’agacement d’être en retard – car tu avais  passé  successivement  toutes  tes  blouses,  tes  trois  tricots,  et  tu  avais changé  de  chaussures  au  dernier  moment  –  et  dans  sa  tête,  j’imagine,  ce vide un peu fiévreux que remplissent si bien les rengaines de chansons et les phrases mécaniquement répétées.

La  logeuse  me  regardait.  Je  l’ai  suivie  lorsqu’elle  s’est  dirigée  vers l’escalier. J’ai vu par la porte entrouverte sur le palier une salle de bains aux murs  jaunes.  Derrière  une  porte  on  entendait  des  applaudissements frénétiques  et  les  grésillements  d’une  radio.  J’imaginai  mieux,  soudain,  la jeune  fille  qui  était  redescendue  ce  soir-là  vers  le  rendez-vous  du Dorchester : elle portait le manteau vert que je me rappelle t’avoir vu dix fois sur le dos l’hiver 1950 ; elle s’était, elle si sage, maquillée mal, trop et trop  vite  ;  un  coup  d’œil  lui  avait  montré  ces  pommettes  placées  haut  et soulignées  de  taches  écarlates  ;  elle  avait  sans  doute  sorti  un  mouchoir  et frotté  rageusement  son  visage,  comme  une  adolescente  que  sa  mère empêche  encore  de  se  farder.  Tu  n’avais  donc  été  que  cela  :  cette  fille solitaire  qu’un  coup  de  téléphone  affole,  cette  petite  Française  triste  que Londres écrase et rend sotte, dont le cœur bat parce que passe un homme qu’elle croit aimer. Cette vie modeste écrasée par dix millions de vies, un visage qu’on oublie, une aventure pauvre. Au Dorchester tu avais dit non. Ou bien est-ce Gehrard qui n’avait pas trop demandé ? Ne rien brusquer un premier  soir,  les  hommes  savent  cela.  J’imagine  si  bien  la  scène,  à  quoi ressemble un temps l’amour pour les filles jeunes : jambes soudées, mains moites, des linges écartés. Ensuite, dans la rue, ce vide de la tête, le même qu’à  l’aller,  mais  sonore,  éclatant  d’un  battement  sonore,  et  toujours  la fièvre, et cet envers du remords : le regret de n’avoir pas osé assez.

La femme s’est effacée sur le seuil après avoir allumé. J’avais demandé à jeter  ce  coup  d’œil.  J’ai  vu  la  cheminée  de  faïence  blanche,  les  rideaux  à glands, le papier déchiré au-dessus du lit. « Là où les cheveux l’ont taché d’auréoles grasses et sombres », ai-je pensé. Il ne fallait pas rester immobile ainsi. J’ai murmuré ce que la logeuse attendait : sur le temps, les tasses de thé, les chambres de Boarding House. Derrière moi, dans l’escalier, la voix coulait sur ma nuque un chapelet de chiffres, des prix énoncés en guinées, des réflexions d’ordre général sur le chauffage au gaz.

Dehors  régnait,  avec  le  froid,  les  reflets  d’eau,  une  espèce  de  noblesse triste. A cinq ans de distance, j’ai été heureux de penser que tu avais connu le  silence  et  la  solitude  des  rues,  que  tu  t’y  étais  refait  parfois  un  peu  de paix.  La  sonnerie  frêle  ne  s’était  pas  tue  ;  des  passants  qui  paraissaient n’avoir pas bougé lisaient toujours les titres des traités d’éducation sexuelle dans  les  vitrines  blanches.  Les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  les cheveux  couverts  sans  doute  d’une  pellicule  fragile  de  pluie,  je  suis redescendu vers Victoria, la tête bien pleine d’images.

Le second soir tu avais dit oui. Gehrard était venu chez toi.

Après,  il  s’était  lavé  les  mains  dans  le  lavabo  de  la  chambre.  Il  s’était penché vers le miroir, les sourcils levés, le visage légèrement détourné mais le regard fixe essayant d’attraper un peu de son menton, de son profil. Les hommes  parlent  dans  ces  cas-là.  Toi,  tu  voyais  sa  nuque,  ses  épaules. « Ainsi », devais-tu penser, « la maigreur des hommes, c’est cette largeur dure que ne noie aucune chair ? Et leur pâleur, l’hiver, c’est ce lait à reflets roux et bleus... » Il se regardait le menton, se passait sur la barbe le plat des doigts, en caresse songeuse, l’air ailleurs – ailleurs et content. « Tu sais », avait-il dit... Mais non, je ne puis plus imaginer vos phrases allemandes. Du tutoiement,  même,  je  ne  suis  pas  sûr.  Se  tutoie-t-on  en  allemand  ?  Ou  ne tutoie-t-on que Dieu, comme en anglais, et dans les psaumes ?

Il s’était lavé les mains. Cela, tu me l’as dit. Devant toi, dans la chambre. Peut-être avait-il brossé ses ongles, s’était-il regardé les ongles en écartant les doigts ?

C’est dans le taxi que j’ai pensé au lavabo, aux mains qu’on savonne, aux ongles  brossés  jusqu’à  leur  donner  ce  rose  propre  des  mains  du  matin, ridées d’eau et de froid. A dix-sept ans il m’est arrivé, le soir, en rentrant chez  moi  après  avoir  vu  une  fille,  de  renoncer  à  ma  toilette  pour  ne  pas laver  la  main  qui  avait  caressé  un  corps  que  j’aimais.  Et  le  lendemain,  à mon réveil, mon premier geste était de flairer ma main, longuement, et d’y chercher  un  peu  du  parfum  de  l’autre  corps.  Et  si  je  l’y  trouvais  je  le respirais,  et  j’embrassais  ceux  de  mes  doigts  qui  avaient  caressé,  et  je  les respectais, je les posais le long de ma joue et je retournais pour un moment au sommeil, plein d’une innocence brûlante, de cet honneur très doux que je rendais au corps des jeunes filles. Lui, ton amant, s’était lavé devant toi les mains et regardé le menton. « Tu sais », avait-il dit, « c’est important sans l’être... » Ainsi, lorsque tu m’as rapporté ces paroles, tu les traduisais. Tu me donnais plutôt le « sens général » ; peut-être seulement un certain ton de voix, une certaine façon d’être de la nuque et des épaules blanches ? C’est avec  mon  propre  corps,  soudain,  dans  le  taxi  qui  m’emportait  loin  de Victoria, que j’ai évoqué le départ de Gehrard, sa fuite loin de toi au milieu de  la  nuit,  départ  et  fuite  qui  ne  pouvaient  me  blesser  qu’à  travers  toi,  et plus  précisément  à  travers  ton  corps,  mais  que  mystérieusement  je ressentais au fond du mien, où ils éveillaient des souvenirs, de l’humiliation que  j’osais  enfin  appeler  par  son  nom,  mais  aussi  une  vague  connivence entre les hommes qui existait même, je le découvrais, entre Gehrard et moi. Il  s’était  relevé,  habillé,  lavé  les  mains.  Il  t’avait  parlé  de  loin,  sans  se tourner vers toi, en regardant son menton dans le miroir. Puis il était parti et je sentais dans ma main la fièvre de sa main sur la poignée de la porte, dans mes jambes le plaisir enfantin de descendre l’escalier, l’envie de courir sur le trottoir de Belgrave Road. Il avait sans doute détourné ses lèvres de ton dernier baiser, feint de ne pas remarquer ta dignité, ni l’humour qui devait fausser  ta  voix  et  te  donner  un  air  de  canaillerie  sournoise  que  je  connais bien. (Je sais, ce ne doit pas être facile, la désinvolture, avec cette blessure fraîche  dans  le  ventre.)  Il  t’avait  fuie  ;  brusquement  tu  l’avais  embêté  ;  il avait eu envie d’un lit frais, d’une nuit que ne rythmerait pas la respiration sifflante d’une compagne ; envie de disposer de ses deux mains, de ses deux bras, d’oser remuer la tête, de ne plus avoir de fourmis dans l’épaule. Envie de ne plus sentir tes lèvres sèches lui piquer au hasard des baisers sur les narines ou le front. Envie de retrouver l’usage de sa main gauche, qui avait traîné une heure sur un flanc qu’elle ne caressait plus. Et je ne lui gardais pas  rancune.  Rien  ne  pouvait  aller  contre  cette  sensation  :  je  me reconnaissais  dans  son  ennui,  et  si  c’était  là  ma  seule  raison  de  haïr Gehrard,  je  préférais  encore  me  ranger  à  ses  côtés  contre  toi,  c’est-à-dire, d’une certaine façon, me sauver. Prendre ton parti dans la scène du Marne Hotel, c’était choisir le camp du vaincu en connaissant l’issue de la bataille. J’avais  quitté  trop  de  chambres  à  deux  heures  du  matin,  descendu  trop d’escaliers, pour ne pas te compter, dans l’affaire Gehrard, au nombre des filles avec qui l’on monte.

Une  fille  banale.  Tu  n’avais  donc  été  que  cela.  De  ce  gris  j’avais  fait d’abord une vertu. Si peu de romanesque, une science aussi modeste de tes limites  :  j’avais  voulu  t’aimer  pour  cela.  J’en  avais  assez,  disais-je,  des beaux animaux, assez des couleurs qui brûlent l’œil. Tu allais me reposer, me  fixer.  Toutes  les  comparaisons  languides  et  nonchalantes,  frégates  à l’ancre  dans  les  ports,  reflets  dans  l’eau,  verdures  des  campagnes,  je  les appelais à mon aide pour me justifier de t’aimer. Je menais de front deux tentatives  :  me  duper  et  me  défendre  d’être  dupe.  Il  faut  dire  que  je réussissais  mieux  dans  la  seconde.  J’en  étais  venu,  dans  certains  de  ces moments de silence qui favorisent la réflexion sur l’autre, à dresser une liste de  tous  les  traits,  en  toi,  qui  me  désobligeaient.  La  taille  est  moyenne, pensais-je,  les  yeux  sont  noisette,  les  cheveux  d’un  blond  terne,  la  beauté médiocre et le charme fait de dix gentillesses dont l’addition tombe juste. Ainsi  désignées,  rendues  impersonnelles,  semblant  n’appartenir  plus  à personne  mais  être  devenues  les  attributs  indispensables  –  yeux,  cheveux, âme  –  de  n’importe  quel  portrait  féminin,  les  raisons  que  j’avais  de  te désirer,  de  te  préférer  à  une  autre  cessaient  également  de  m’appartenir. C’était  pour  ces  raisons  moyennes,  ni  vraiment  mauvaises  ni  excellentes, que  d’autres,  Gehrard  ou  Geneviève,  avaient  tenu  à  toi.  C’était  donc  leur amour  qui  s’appauvrissait  de  la  misère  où  je  tenais  le  mien.  Une  fille comme  les  autres  :  tu  avais  été  cela  pour  Gehrard  et  tu  le  devenais  pour moi. Il était seulement dommage que j’eusse, quatre années plus tard, placé mes sous dans l’entreprise Diane, qui avait connu sa première faillite l’hiver 1950. Mais là, dans le taxi, j’occupais un peu la peau de Gehrard. Lui aussi, dans le taxi, il avait allumé une cigarette, posé ses mains sur le cuir de la banquette,  étendu  ses  jambes  et  s’était  laissé  secouer  par  la  voiture  qui prenait court ses tournants. Il avait regardé passer les lumières dans le gris-jaune de la brume et remis au lendemain le bilan de sa soirée.

Toi,  au  lit,  tu  n’avais  pas  éteint  la  lampe.  Ton  visage  devait  avoir conservé longtemps la fixité un peu folle des veilles. Tes yeux ouverts ne voyaient rien, ta mémoire fonctionnait doucement, loin des trois dernières heures,  et  faisait  son  travail  et  son  bruit  de  cœur  quelque  part  du  côté  de l’enfance,  de  l’Allemagne.  Des  images  refluaient  en  toi  sur  un  rythme  de sang dans les artères. L’image d’un goûter, en juin, à Wildbad ; celle, d’une nuit  où  tu  avais  pleuré  à  cause  de  l’orage  ;  d’autres  plus  fugaces  :  de champs, de ciels, de visages sur lesquels le vent plaque des mèches blondes. Et tout cela faisait partie de la colère, la nourrissait, mais en même temps la rendait  assez  supportable,  l’empâtait  de  rêve  et  de  sommeil,  t’épargnait encore  de  nommer  colère  la  tristesse  lucide  où  t’avait  laissée  l’amour,  ce jour-là de l’hiver 1950, à trois heures de la nuit.

 

*

L’étrange retour ! Je me demande : « suis-je moi ? Est-ce moi ? » et je ricane dans le dos d’un homme à nuque épaisse et à large casquette, qui doit remâcher ses opinions sur la dignité. Par la vitre je vérifie que nous passons des  vilains  aux  beaux  quartiers.  Frileusement  je  répète  des  noms  plus doux – Belgravia, Beaumont Street, Park Lane – ils exorcisent les maléfices de la chambre au papier déchiré. Je voudrais, pour me sauver du cauchemar de Belgrave Road, une métamorphose plus complète de tout : sauter de la nuit au jour, de la pluie au beau fixe, de Londres l’hiver à Rome en avril. Au moins l’injustice et le goût de la dépense me garantissent-ils le passage du  silence  des  pauvres  au  silence  des  riches  ;  j’appelle  à  moi  tous  les secours  du  monde  tiède,  du  monde  chuchoteur  et  doux  de  l’argent.  Je retrouve  sous  mon  pied  avec  reconnaissance  la  mollesse  d’un  tapis.  Je m’arrête devant une vitrine : on y expose des cuirs, des laines, des argents aux reflets sages, et à travers les objets secourables le miroir me montre un front que la pluie a mouillé, que j’essuie lentement, pour laisser à la paix le temps  de  revenir  en  moi.  Je  quête  les  bonsoirs  que  l’on  murmure  à  mon passage,  j’aime  que  le  liftier  me  reconnaisse  après  une  absence  de  trois heures,  comme  si  je  craignais  que  l’intermède  du  Marne  Hotel  ne  m’eût défiguré. Je ne suis donc pas exclu de ce lieu ni de ce moment du temps si loin  desquels  j’étais  une  heure  auparavant.  Dans  ma  chambre  j’allume toutes les lampes, je pose des vêtements sur les chaises, je sors de ma valise tous les objets qu’elle contient, même les plus inutiles, et je prends l’air de m’installer  pour  un  interminable  séjour.  De  toutes  mes  comédies,  de  tous mes gestes absurdes je résiste au démon qui me guette sous la pluie, prêt à me convier à son exploration obsédée, de rue en rue, par toutes les rues que Diane  empruntait  sans  doute  naguère,  vers  Belgrave  Road,  ses  maisons jaunes et noires, ses perrons encombrés de bouteilles de lait, vers les deux dames du Marne Hotel, l’odeur de saucisse et de cigarette, la chambre au papier  déchiré,  les  murs,  le  lit,  le  plafond  que  tu  regardais,  Diane,  sans trouver le sommeil, une nuit semblable à celle-ci.

Je vérifie que tout ce qui m’entoure – coton des couvertures, velours des rideaux,  peinture  épaisse  sur  les  radiateurs  –  est  chaud,  docile  aux  mains, m’assure une protection contre le froid, la rue, la nuit. Je vais, je viens, je marche  en  chantonnant.  De  toute  ma  force  je  te  dis  non.  Je  sais  ce  soir seulement,  dans  mon  corps,  que  tu  as  cessé  d’exister,  que  je  ne  te  verrai plus.  Tu  es  morte,  morte  pour  moi,  je  t’ai  enfin  tuée.  La  vivante  résistait. Elle  m’émouvait,  la  vivante,  avec  son  visage  capable  de  se  moquer,  ses yeux qui me voyaient comme je suis. Celle-là, je l’ai fuie. Semée, lâchée, plaquée. Restait la morte, le fantôme de la petite amoureuse de Londres, de la fille qui s’ouvrait au blanc, au maigre, au roux Gehrard ; cette fois, son compte est réglé.

Revenons maintenant au premier jour.
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II

 

 

LE THÉÂTRE

 

Sur  ta  vie  on  se  posait  des  questions.  Pas  moi.  Ou  plutôt  si  j’en  posais parfois c’était sans y chercher de réponses. Je ne déteste pas qu’on me barre les  chemins  que  l’égoïsme  me  détournerait  de  suivre.  Ai-je  eu  ce  soir-là l’intuition du secret ? Oui, sans doute. Tout a donc commencé si l’on veut ce  soir-là,  en  décembre.  Tu  es  sortie  de  l’ombre,  tu  es  devenue  une  proie possible, une cible offerte à mes coups.

Je me rappelle deux manteaux. Le tien : beige, vaste, d’allure vaguement militaire. Le sien : rouge vif, d’une forme moins ingrate. Debout à côté de toi, elle paraissait presque grande. (Je remarquai tes talons plats.) Tu avais un  visage  que  je  ne  t’avais  jamais  vu  en  cinq  années.  Des  signes imperceptibles me le confirmaient, c’était bien là ton vrai visage, quotidien, mais  en  moi  cela  se  formulait  autrement  :  «  Diane  a  sa  tête  des  mauvais jours... » Comme si l’évidence me crevait les yeux, brusquement, que ta vie était faite de mauvais jours.

Nous  étions  debout  avenue  Montaigne  et  les  derniers  spectateurs sortaient du théâtre. On nous a présentés, la jeune fille au manteau rouge et moi,  puisque  tu  ne  l’avais  pas  fait.  Elle  ne  m’a  pas  souri.  J’ai  pensé « Geneviève ? » et je me suis rappelé les phrases que l’on prononce à table quand la conversation se fixe sur un absent : « ... Il y a un mystère dans la vie de Diane. » Ou bien : « Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous, la vie de Diane ?... » Non, je ne pouvais pas me vanter.

Des connaissances anciennes qu’on renoue aux entractes, et nous étions sept  ou  huit  sur  le  trottoir,  maladroits,  incapables  de  nous  séparer.  Je  te voyais de profil. Tout ce soir-là je t’ai vue de profil. Peut-être était-ce ce qui me  dépaysait  ?  Je  n’avais  connu  de  toi  que  des  regards,  des  sourires,  un front tranquille comme en montrent les photos, un long face à face coupé de longues  absences  :  l’amitié.  L’amitié  m’a  soudain  paru  pauvre,  à  la  fois pauvre et très émouvante, en un mot : trahie. Tout me blessait : ton visage dérobé, la laideur inhabituelle de ton manteau, que la jeune fille rouge ne m’eût pas souri.

 – On boit un verre, il fait froid.

Qui a dit cela ? Une voix de femme. La femme que j’accompagnais, bien sûr,  qui  était  devenue  importune,  encombrante,  et  je  trouvai  la  voix  bien vulgaire.  Je  me  mis  à  parler  fort  et  vite.  Il  était  entendu  que  j’étais  un homme social, jamais le dernier à boire, jamais le dernier aux bavardages, au début des soirées qui n’en finissent plus. Nous pouvions aller au bar du Plaza, non, pas le Relais, le bar du sous-sol, couleur de cuivre et d’acajou, au sol écossais, laineux, avec le maître d’hôtel qui ressemble à un président du  conseil  M.R.P.,  un  bon  bar,  rassurant,  londonien,  où  j’avais  des souvenirs.  Geneviève  a  dit  («  elle  sait  donc  parler  ?  »)  :  «  Oh,  non  !  le Relais  plutôt...  »  Je  l’ai  détestée  d’aimer  cette  caverne  dorée  où  les  voix résonnent.  Allais-tu  protester  ?  Mais  un  garçon  inconnu  traversait  déjà l’avenue vers le Bar des Théâtres. Je me rappelle le froid mouillé de minuit, la brume autour du bleu des lampes, le bras maigre que je serrai. Elle s’est penchée vers moi – la femme dont tu dirais « elle était avec Gilles, l’autre soir, au théâtre... » – et m’a dit « on ne restera pas longtemps ». Il n’y avait rien à répondre. Une autre voix a remarqué à mon adresse que « la petite Garcin avait vieilli de dix ans et jouait Comédie-Française ». Je guettais, à trois mètres derrière moi, le bruit double de vos pas. Je craignais que tu ne retinsses par la main la jeune fille rouge. Tu aurais dit : « Il est trop tard, soyons raisonnables », et tu aurais fait un geste vague vers la nuit, vers les maisons  chaudes  où  l’on  s’enferme  avec  des  secrets.  Nous  nous  serions serré la main – nos mains glacées, les tiennes toujours un peu rouges – et j’entendais déjà ta pauvre excuse. Je me suis retourné brusquement et je t’ai jeté  mon  meilleur  sourire  mais  tu  l’as  refusé.  Tu  ne  me  laisserais  pas,  ce soir-là, te voler un seul regard. Tu as hâté le pas ; tu tenais à peine le bras de Geneviève.  Dans  la  lumière  cette  Geneviève  a  eu  un  visage.  Elle s’organisait petit à petit : d’abord une silhouette de vingt ans, ensuite une voix, maintenant ces joues hautes et roses, ces yeux à fleur de tête, et pâles, des  yeux  pour  les  scènes,  les  mensonges,  les  larmes.  Les  cheveux  étaient blonds, tirés. Je ricanai : « Vierge florentine, l’air sage... » Elle a rejeté en arrière, sur des épaules rondes, son manteau rouge. Le tien restait fermé, tu étais  droite.  Geneviève  s’est  tournée  vers  toi  et  son  visage  est  devenu enfantin.  J’ai  remarqué  les  boucles  d’oreilles  trop  lourdes.  Tout  le  monde parlait  à  la  fois  et  les  petits  marlous  bruns,  des  tables  voisines  nous regardaient. Tu t’es animée. « Ma Diane, ma statue, pensais-je, es-tu encore vivante ? »

Tu  as  murmuré  quelque  chose,  pour  elle  seule,  pour  elle  qui  faisait  la soumise, la douce. Chacun jetait un nom de boisson au barman qui prenait l’air  d’un  caporal  comptant  ses  hommes.  «  Je  veux  un  vin  rouge  »,  a  dit Geneviève,  et  aussitôt  toute  sa  personne,  l’instant  d’avant  agaçante  mais fermée, comme un petit jardin, s’est défaite, ouverte, car la voix n’était plus la  même,  était  devenue  un  peu  rauque,  un  peu  faubourienne,  et  le  regard aussi se défaisait, pâlissait, glissait vers toi, vers nous, ses eaux vertes, ses yeux où remuait un peu de ruse. Elle n’avait pas dit « du vin rouge », mais «  un  vin  rouge  »,  et  sans  sourire.  Tu  étais  si  dure,  Diane,  si  froide,  que j’avais  mal  pour  toi.  Tu  as  répété,  la  voix  blanche,  «  un  vin  rouge  »,  et presque sur le même ton, sans consulter cette fois Geneviève, tu as ajouté « deux sandwiches ». La petite Garcin, celle qui avait vieilli de dix ans, est arrivée dans un mouvement d’air froid, avec son parfum de loge et de fard. Nous  la  connaissions  tous  ;  elle  m’a  embrassé.  Cela  me  levait  le  cœur. «  Cela  »  :  le  baiser,  les  voix  dans  la  lumière  blanche,  le  reflet  gras  sur  la paupière de la petite Garcin, tes lèvres écartées pour mordre le pain de mie, l’espèce  de  solitude  où  votre  repas  vous  avait  enfermées,  Geneviève  et toi,  –  et  plus  que  tout,  la  fatigue.  Une  fatigue  à  en  vomir.  L’impression d’être  arrivé  au  bout  de  toi  ?  Non.  Mais  au  départ  d’un  chemin  qui conduisait à toi, que je n’avais pas soupçonné, ou que j’avais voulu ignorer, et voilà que j’étais acculé à le prendre.

Il y a eu d’autres gestes. Les tiens, les siens, les miens. Les tiens seuls me paraissaient doués de signification et faisaient mal. Tu t’es penchée vers elle et, à mi-voix – ce mi-voix, je le comprenais enfin, qui vous appartenait, se posait  doucement  en  moi  pour  y  fixer  un  souvenir  –  à  mi-voix,  dans  un sourire que je ne t’avais non plus jamais vu, tu lui as demandé si elle n’avait pas  froid.  Elle  a  répondu  d’un  geste  qui  voulait  dire  non,  qui  voulait  dire aussi  l’habitude  ancienne,  l’ennui  et  le  confort  des  amours,  la  certitude d’être à l’abri du besoin. J’étais révolté. Oui, révolté comme les amoureux transis  lorsqu’ils  surprennent  au  lit  le  pur  objet.  Tu  disais  «  n’as-tu  pas froid, au moins ? » et cet « au moins » mettait dans l’inquiétude toutes les nuances  de  moquerie,  de  gentillesse,  un  ton  jeune  mère.  Traversait-elle aussi  les  rues  sans  regarder  si  venaient  des  voitures  ?  Oubliait-elle  ses tricots  l’hiver  ?  ses  lunettes  noires  l’été  ?  Laissait-elle  le  starter  tiré  en conduisant, le gaz ouvert, la clé sur la porte ? Aviez-vous une voiture, un réchaud, une  seule  clé  ?  «  Oui,  la  petite  Garcin  jouait  trop  Comédie-Française.  Non,  Ionesco  n’était  pas  italien.  Oui,  Lemarchand  aimait  la pièce.  »  Tu  as  levé  les  yeux  vers  moi  et  tu  as  souri.  Ah,  tu  n’avais  plus peur  !  Peur,  honte,  froid,  et  cette  raideur  un  peu  prussienne,  et  cette blancheur  de  la  voix  :  neige  au  soleil  ;  envolés  les  scrupules  de  Diane, avalés comme les ultimes couleuvres d’un vieux mensonge ; et maintenant tu pouvais lever les yeux vers moi, assurer ton regard, assurer ton sourire, tu te croyais sauve. C’est en dérobant mes yeux aux tiens que je vis les deux verres posés devant toi. J’eus mal, mal d’une peine absurde, sans proportion avec nos jeux de scène. Je fis aussi mes gestes. Un premier pour appeler le garçon et lui demander un peu d’alcool. Un second vers ma voisine, cette femme brune à qui la renommée accordait une lèvre sensuelle. J’eus garde d’oublier  quel  homme  social  j’étais,  jamais  le  dernier  à  bavarder,  etc.  Et Geneviève aussi fit ses gestes, ou plutôt son geste, le seul, répété presque peureusement,  un  geste  lent  de  son  index,  à  peine  une  caresse,  un grattement  tendre  et  obstiné,  une  gentillesse  animale,  un  réflexe d’amoureux qui s’assoupit, – de son index sur ton poignet, là où le poignet paraît bleu.

Personne n’a levé les yeux vers nos visages. Personne n’a prêté attention à ce triangle, à cette tension entre nous. Tu souriais et tu me regardais, moi je voyais le doigt de la jeune fille en rouge, et la jeune fille en rouge fixait sur toi l’espèce de dérive un peu folle, de glissade oblique de ses yeux. Je te connaissais mal, Diane, je ne pensais pas avoir à te connaître mieux. J’étais par  hasard  le  témoin  d’une  scène  interdite,  non,  pas  même  le  témoin,  le voisin, simplement le voisin, et huit jours en effaceraient jusqu’au souvenir. Ma main, à moi aussi, n’était-elle pas posée sur une jambe docile ? Et tout cela – la nuit entamée, le sang chaud, l’engourdissement d’être là – tout cela qui semblait s’arrêter comme on dit que s’arrête le temps, l’instant d’après en briserait la torpeur. Ce n’était rien. Oui, je voulais bien un dernier verre. Non,  Ionesco  n’était  pas  italien...  «  On  connaît  mal  les  êtres  »,  disaient autrefois  nos  pions  philosophes.  J’appelais  à  mon  secours  le  temps d’autrefois,  les  pions  philosophes,  la  dame  docile  et  brune,  l’humour.  De l’aide ? Bon. J’avais besoin d’un peu d’aide, j’en convenais volontiers, et d’un quatrième verre, et de retrouver la nuit où brillent les carrosseries, les pare-brise  bombés  comme  des  fronts,  avec  leurs  gouttes  de  pluie tremblantes,  et  l’on  entend  au  loin  glisser  les  roues  soyeuses,  marcher  les attardés. Nous nous serrions déjà la main. Ton visage s’était refermé. C’était dans l’ordre et je te trouvais laide. J’avais dans la bouche un goût malade. Je  voulais  courir,  être  seul.  J’avais  bu  et  je  souriais.  «  Il  faut  se  voir, Gilles », m’as-tu dit. J’ai pris ton bras violemment et je t’ai entraînée. Où ? N’était-ce pas sot, ce geste d’amoureux, cette gaminerie qui n’était plus de notre âge ? « Oui, t’ai-je répondu, nous avons beaucoup à nous dire ; veux-tu demain ? »

Après cinq années d’amitié, c’était un premier rendez-vous.

 

*

Le lendemain, contre toute attente, c’est de moi que nous avons parlé.

Je t’attendais au sous-sol d’un bar où nous avions, deux fois par an, nos habitudes.  Deux  fois  :  ce  chiffre  en  a  appelé  d’autres  et  je  me  suis  livré avant ton arrivée à des calculs. Je te connaissais depuis cinq années, mois pour mois. Mais te connaissais-je ? Si l’on me parlait de Diane, je répondais invariablement  :  «  c’est  ma  meilleure  amie  »,  mais  je  mentais.  Ce  n’était qu’un  demi-mensonge  :  je  n’avais  aucune  meilleure  amie  que  toi,  pas d’amie du tout, personne que je connusse mieux, bref : personne. Pas d’ami, ni  de  confident,  ni  de  famille.  Mieux  équipé,  peut-être  aurais-je  été  un meilleur voyageur ? Je t’avais perdue, parfois, puis retrouvée. J’avais pris, très tôt, le pli de te respecter. Tes airs graves, ta façon de t’en aller de bonne heure,  de  n’être  jamais  libre  le  lendemain  ni  le  surlendemain  mais  la semaine  suivante,  –  en  somme  tu  m’avais  toujours  intimidé.  Je  pensais « j’aurais dû l’aimer », mais sans y croire. Je te racontais tout, toi rien. Il me semblait que ton visage ne changeait pas. Tu t’habillais mieux que naguère et j’aimais ce mieux. Je ne m’étais pas aperçu de l’ignorance de toi où tu me  tenais.  J’aime  demander  des  conseils,  je  ne  sais  pas  en  donner  ;  je prenais donc mon parti de tes silences. Nous nous suivions – disions-nous –  de loin. Tu avais gagné des dollars à New York : un an d’absence. Tu étais allée  en  Allemagne  retrouver  les  ruines  de  ta  ville  et  les  rescapés  de  ta famille  :  six  mois  d’absence.  Puis  tu  avais  fait  de  la  figuration,  joué  de petits rôles, dessiné des costumes, géré la caisse d’une troupe provinciale ; de cela, je ne savais à peu près rien. Tu avais parfois l’air, toi, la jeune fille démodée,  terriblement  de  ton  siècle,  trop  pour  moi.  J’aimais  tes  silences, qui m’épargnaient d’en apprendre davantage sur toi. Nous nous retrouvions dans  des  cafés,  ou  chez  moi,  ou  devant  un  cinéma.  Avais-tu  une  maison, une  chambre  avec  ses  meubles  et  des  livres  ?  Je  n’avais  jamais  posé  ces questions indiscrètes à ma meilleure amie. J’aimais un grand visage calme, une peau toujours brune, une voix qui savait se moquer. Une parole de toi, parfois,  avait  entamé  le  mur.  Par  la  faille  tout  pouvait  s’engouffrer.  Mais tout, c’est trop. Rien ne passait. J’embrassais le bout de tes doigts, à minuit, sur des trottoirs, car jamais je ne t’avais reconduite « chez toi ». J’ignorais où tu étais chez toi. Parfois tu avais été pauvre, je le savais. Puis tu avais cessé,  semblait-il,  de  l’être.  Je  ne  suis  pas  curieux.  Si  les  emplois  de meilleure  amie  et  de  confidente  restaient  sans  titulaires  dans  ma  vie, pourquoi  n’en  avais-tu  pas  occupé  un  autre  ?  C’est  que  ma  vie  était désordonnée. Mais ce n’est pas là l’explication que j’ai entreprise. Et puis, encore une fois, le respect, ce beau prélude à la rancune.

Tu es arrivée. Tu as franchi dix mètres dans le silence avec ton équilibre coutumier.  J’aimais  cela  :  tu  venais  toujours  à  moi  comme  une  grande frégate aborde un port, comme un cheval bien « mis » mesure ses allures. De  tout  ton  visage,  de  tes  épaules  larges,  tu  me  faisais  enfin  face.  Rien n’était changé. Nous n’allions pas compromettre ce parfait mouvement. Tu as  tout  de  suite  été  sévère,  grondeuse,  triste  :  quelle  était  cette  brune docile ? l’aimais-je ? Non, bien sûr ! Alors, si je ne l’aimais pas, pourquoi l’avais-je  emmenée  au  théâtre  ?  lui  avais-je  tenu  la  main  ?  parlé  bas  ? J’étais  abasourdi.  «  Il  ne  faut  rien  faire  qu’on  ne  veuille,  disais-tu,  rien montrer dont on ne soit fier... » Et voilà que j’avais mal de nouveau, comme la  veille.  Mal  de  toi  et  pour  toi,  et  je  devinais  enfin,  sous  la  peau  brune, cette course accélérée du sang ; dans ton regard un peu d’égarement, mais obstiné ; dans toute ton attitude un peu de lâcheté noblement campée. Je t’ai pris la main et je l’ai embrassée, une main qui tressaillait et que tu tirais loin de moi.

Mais toi ? Ai-je un instant pensé à toi ? T’ai-je jamais consacré le quart de  la  prudence,  de  la  clairvoyance  avec  lesquelles  je  mesurais  les mésaventures de mon sentiment ? Aujourd’hui, alors que toute ma mémoire semble  tournée  vers  toi,  quelle  part  t’en  est  vraiment  réservée  ?  J’écris « une main qui tressaillait » et je sens encore dans mes doigts le pouls de ce poignet  fiévreux  sur  lequel  j’inclinais  mon  visage  ;  mais  si  j’essaie d’imaginer  ton  mouvement,  à  toi,  pour  retirer  doucement  la  main  que j’embrassais, ton regard posé sur mes cheveux, le contact de mes doigts, la voix que tu écoutais sans paraître l’entendre, si j’essaie une fois d’imaginer les  sensations  nées  de  moi,  les  résolutions  appliquées  à  moi,  ce  nœud  de secrets, de scrupules et de fatigues que tu sentais alors en toi t’étouffer, et qui était toi,  dans  cette  minute  précise  de  cette  soirée  de  décembre  –  le  7 décembre  –,  alors  j’ai  peur,  je  perds  courage,  c’est  trop  d’ombre,  trop  de distances, une nuit trop épaisse. C’est toi et ce n’est cependant pas toi. C’est une  Diane  que  tu  pouvais  peut-être  expliquer  mais  que  je  ne  pouvais  pas connaître.  Et  l’autre,  celle  que  j’avais  le  sentiment  d’aborder  pour  la première  fois,  méfiante,  refermée  sur  un  demi-mensonge  mais  cependant prête à se livrer, à déposer les armes, épuisée déjà de dignité, celle-là tu ne la  reconnaîtras  jamais  pour  vraie.  Tu  me  diras  «  c’est  ton  invention,  une invention commode. Celle qui justifie tes répugnances et satisfait ta chère psychologie. Mais je suis une autre. Tu ne connais pas l’autre... » Et chacun de nous répétera cela : « L’autre, une autre... », obstinément, et l’essentiel nous échappera : le poids de ta main dans la mienne, ton mouvement pour fuir,  les  intuitions  animales  du  corps,  ces  mouvements  qui  régissent  nos actes  au  plus  secret  de  nous,  pendant  que  très  loin,  là-haut,  nos  –  voix jouent à la volonté, à la courtoisie, et donnent leurs ordres aux nuages. Et je ne sais rien de toi. « Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous, la vie de Diane ?... » Ni moi, ni personne.

Du  dîner,  je  me  rappelle  la  chaleur  du  restaurant  et  la  honte  que  me donnaient  mes  joues  rouges,  mon  air  de  collégien  qu’on  félicite  pour  un prix d’excellence. J’aurais voulu être naturel. Mais le secret d’être naturel avec ces pommettes de bonniche, ces tempes qui battaient ? J’ai exigé du maître d’hôtel qu’il fît retirer une lampe. J’avais mal aux yeux, disais-je. On me regardait avec surprise et un peu d’ennui car je souriais mal. Puis j’ai fini par m’asseoir en face de toi, afin de te dérober mon profil qui me faisait soudain horreur. On est venu changer de place mes verres, mon assiette, et le silence de réprobation me faisait ricaner. Je sentais entre nous monter, se tendre,  fléchir  ces  sentiments  qui  en  étaient  à  peine,  comme  des  cordes, comme  des  liens,  et  je  souhaitais  que  quelque  chose  –  mais  quoi  ?  –  se rompît.

 – Comme il fait chaud, ai-je dit bêtement. (Bêtement, mais en imposant à ma voix un ton de douceur.)

 – Si c’était l’été, nous serions allés à Garches...

« Garches » ; le mot sentait l’arbre, la route que les phares inventent et perdent. Encore une de nos habitudes de deux ou trois soirées. On y dînait dehors, au bord d’une pelouse bleue. Il y avait un lilas démesuré, chargé de fleurs comme le sont les hortensias de Capri. Je me rappelle la chaleur et un de  tes  mots,  un  seul.  Mais  je  savais  de  quoi  tu  voulais  parler.  «  Une personne  »  m’as-tu  dit.  La  phrase  était  sur  l’usure  des  sentiments,  sur  le poids  du  passé.  «  Il  arrive  qu’une  personne  que  l’on  a  aimée  vous  aime soudain trop, ou mal, et que son affection vous pèse. On se sent ingrate, on voudrait se le reprocher, mais l’envie de fuir est la plus forte. Et de la voir souffrir...  »  Qui, la  ?  Bien  sûr  :  la  personne.  –  Je  suis  resté  muet  deux bonnes minutes, mais tu ne te moquais pas. Tu attendais de ma tête qu’elle fût  plus  affranchie  de  préjugés  que  ne  l’était  ton  vocabulaire  :  à  moi  de comprendre. Mais « une personne » était de trop. Je connaissais cela. C’est ce  que  disent,  dans  les  bars,  les  vieilles  tantes  au  ventre  en  pointe.  Ils parlent à mi-voix du « cœur », d’une « personne ». Mon sang se promenait enfin,  ma  tête  redevenait  froide,  si  froide.  Je  ne  sentais  pas  de  colère  ;  je n’avais guère envie de répondre ; je regardais, sur des boiseries du mur, des écussons « fantaisie », comme il existe du rhum « fantaisie », pour arroser les babas. C’est la réflexion que j’ai faite, sur les babas. Non, pas pour te blesser, simplement parce que les mots – fantaisie, baba – étaient cocasses et rendaient bien compte de mon envie de rire un peu morne. Tu n’as pas eu l’air blessée. Tu étais docile, déjà, patiente comme une élève qui a mérité sa punition. Tu n’étais avide que de confidences. C’est ce que je me répétais. Ma  voix  s’était  empâtée  ;  que  dire  ?  L’indulgence,  la  compréhension,  des conseils ? Ce que tu attendais de moi me dégoûtait. J’entendais ta voix bien mesurée,  timbrée  bas,  celle  qui  avait  dit  la  veille  «  n’as-tu  pas  froid,  au moins  ?  »  Puis  la  pitié  relayait  le  dégoût,  et  après  la  pitié  venait  une intelligence  supérieure  des  choses.  Que  diable,  étais-je  si  sot  ?  Je  prenais mes  distances.  Une  amie  bien  audacieuse,  voilà  ce  que  j’avais  ;  une personne de son siècle, curieuse de tout ; de la pudeur mais de l’audace ; des goûts rares, le vertige des explorations. Ta main tressaillait-elle toujours ainsi dans une autre main ? La voiture, le réchaud, la clé. Non, je n’avais pas  mal.  Cette  demi-confidence,  ce  mot  pour  un  autre,  cet  amour encombrant qui avait perdu prénom, sexe et visage, tout cela se passait loin de moi. Il existait un univers cohérent, ailleurs, avec ses mots de passe et ses  plaisirs  ;  tu  faisais,  toi,  Diane,  partie  de  cet  univers-là.  C’était  tout.  Il était  bon,  soudain,  et  secourable,  que  nous  fussions  assis  côte  à  côte,  que nos visages fussent de profil comme la veille. Bon pour le symbole, et bon pour nos regards qui s’évitaient sans effort.

Lorsque j’ai parlé, ma voix et mes paroles ont sonné juste, mes conseils ont  été  tendres,  mes  allusions  légères.  Je  paraissais  avoir  ruminé l’indifférence, poli ses formules, raffiné sur le ton. De l’indifférence ? Dans cet instant tu n’attendais rien d’autre de moi. Il est des paroles qui exigent d’être dites, seulement dites. Entendues, comprises, commentées ? à peine. Autour de nous le bruit enflait et retombait, des visages passaient dont nous méprisions l’épaisseur, la sûreté terrestre. Quelque chose en nous se glissait à  la  place  du  vide  de  tout  à  l’heure,  une  paresse,  une  envie  de  ne  rien envenimer, de laisser couler le soir. « Diane ? m’avait-on dit un jour, mais vous  ne  connaissez  donc  rien  de  sa  vie  ?...  »  Ainsi,  j’avais  été  prévenu. «  Nous  vous  l’avions  bien  dit.  »  «  N’avions-nous  pas  raison  ?  »  Quelque part dans Paris existait un nous qui avait su, compris, deviné, qui avait eu raison. Mais à côté de moi je ne voyais qu’un visage un peu marqué dans ses points sensibles – aux yeux, au front, au cou ridé de rouge –, un corps que je regardais avec une stupeur presque émerveillée, un plaisir de touriste puisque c’était un corps étranger. Je ne voyais qu’une femme de vingt-cinq ans se lever, poser sur ses épaules (« il fait si chaud... ») un manteau que j’aimais,  m’adresser  un  sourire  raisonnable  et  marcher  devant  moi.  Si  je l’appelais  –  «  Diane  »  –  elle  se  retournerait  en  levant  les  sourcils.  Elle n’était pas une inconnue. Je pouvais l’appeler, reconnaître son visage. Elle répondait à son nom ; elle répondait à ma mémoire. Pourquoi le monde ne s’arrêtait-il pas là ?

J’avais hâte de te quitter. Lorsque nous nous sommes dit bonsoir je t’ai embrassée.  La  lenteur  de  nos  gestes  et  le  silence  pendant  que  nous marchions  semblaient  être  une  seule  qualité  du  soir,  pas  exactement  de  la lenteur,  ni  exactement  du  silence,  mais  de  la  fatigue,  de  l’ennui  peut-être. Aujourd’hui, je pense à l’envers de mes gestes, à ce qu’ils étaient pour toi si tu les interprétais. J’avais pris ton visage dans mes deux mains, les doigts sous  ta  nuque,  et  j’ai  posé  mes  lèvres  sous  tes  yeux,  puis  à  l’orée  de  tes cheveux.  Je  me  sentais  dispos,  si  calme.  J’ai  pensé  :  «  Si  je  prenais  ses lèvres, maintenant ? » Mais c’était un geste inconcevable. On ne prenait pas les lèvres de Diane. Je redoutais je ne sais quel sacrilège. Et puis j’étais si loin.

Il a bien fallu, la première fois, aimer en toi quelque chose. Comment ai-je  franchi  le  pas  ?  Depuis  cinq  années,  j’avais  inventé  ces  trésors  qui enrichissent  tout,  sauf  l’amour  :  le  respect,  une  estime  sans  défaut  ;  je connaissais par cœur tes qualités, je n’avais rien à te pardonner, je n’avais pas besoin de mauvaise foi pour t’aimer. Je ne t’aimais pas. J’ai donc aimé tes  cheveux.  Ils  sont  presque  blancs.  Ce  blond  lavé,  ce  blond  des  mômes allemands qu’on voit jouer au bord des routes te donnait un bel air de vertu, de  santé.  Avec  ça  tu  t’habillais  de  verts  pomme,  de  rouges  minium.  Tu n’étais déjà plus si jeune et tu ressemblerais toute ta vie à une collégienne danoise, aux couleurs d’une clôture de jardin. On peut te regarder de près ; cela  aussi  je  l’ai  aimé,  ou  plutôt  j’en  ai  découvert  le  plaisir  avec  nos premiers gestes. On ne dira jamais assez le bon goût des peaux propres. Tu étais  une  personne  toute  poncée,  lissée  par  l’eau  comme  une  pierre  de  la rivière.  J’étais  habitué  aux  peaux  malades  des  Françaises,  à  leurs  yeux tricheurs et à leurs bouches pleines d’odeurs. Ce visage de plein air que tu as  me  nettoyait  le  regard.  J’entends  couler  de  l’eau  quand  je  pense  à  ton corps.  Tu  parlais  souvent  de  ton  enfance,  des  forêts,  des  torrents,  de  la promenade  du  Kursaal  et  des  boutiques  où  l’on  vend  des  colliers d’améthystes.  J’imaginais  les  étés  de  ton  enfance  sur  des  plages  de Poméranie au sable blanc où pourtant tu n’étais jamais allée. Les après-midi de  dimanche,  un  pasteur  aux  cheveux  ras  vous  entraînait  en  longues marches, entre les petites villes d’eaux de l’autre avant-guerre. Tu étais mon amie allemande. Je me rappelle la nuit où j’ai vu ton corps pour la première fois.  Il  m’a  paru  invulnérable  aux  blessures  de  la  fatigue  et  des  villes, préservé  des  rougeurs,  des  ampoules,  des  sournoises  démangeaisons. J’embrassais tes genoux, le saillant de ta hanche.

Ce fut, cette première fois, un des premiers jours du printemps.

Entre  temps,  nous  nous  étions  vus  seulement  trois  ou  quatre  fois,  mais toujours  avec  un  air  d’intimité  assez  nouveau.  Une  fois  même,  tu  m’as convié à dîner chez tes parents, dans cette maison où tu n’habitais plus (je le devinai  à  des  allusions)  depuis  des  années.  J’aimais  que  ton  père  fût moqueur et maigre, et son accent allemand qu’il accentuait comme à plaisir pour parler de Wildbad et de la maison que vous aviez abandonnée.

Des  gens,  toujours  des  gens,  m’avaient  parlé  de  toi.  Le  nom  de Geneviève  revenait  dans  ces  chuchotements.  Je  répondais  «  oui,  oui...  » comme  si  cela  allait  sans  dire.  Des  amis  nous  voulaient  du  bien  :  ils organisèrent  une  rencontre  et  Geneviève  y  fut  conviée.  Je  le  sus  à  temps pour  tomber  malade.  Je  connaissais  la  maison  :  elle  était  vouée  aux  filles seules.  Toutes  les  sortes  de  filles  ;  réunies,  elles  devenaient  hystériques. L’une avait de gros seins, l’autre une voix de matelot. Je détestais l’odeur du tabac noir, les gestes brusques, les personnes à l’esprit libre. Je passai ce soir-là, seul chez moi, un mauvais moment à penser à toi. On me téléphona pour  prendre  de  mes  nouvelles.  Les  garces  me  tutoyaient  de  plein  fouet, comme  on  fusille.  J’écoutais  ces tu,  ces  bons  gros  mots  et  je  me  disais  : «  Pourquoi  ressemblent-elles  à  leurs  caricatures  ?  »  Ma  voix  mauvaise pouvait  être  mise  sur  le  compte  de  la  migraine  ;  je  demandai  trois  fois « passez-moi Diane ». Si tu ne savais pas ce que c’est que la cordialité d’un homme,  sa  familiarité,  son  dédain,  tu  l’as  appris  ce  soir-là.  Je  menai  cela rondement.  «  Mais  tu  as  l’air  bien  heureux,  ma  Diane...  »  Tu  as  couvert tranquillement  ma  voix  de  ton  bonsoir.  J’imagine  que  tu  collais  très  fort l’écouteur  à  ton  oreille  afin  que  l’on  crût  à  mon  silence.  Tu  fis  comme  si nous  n’avions  plus  rien  à  nous  dire  pour  raccrocher  sans  scandale. Doucement.  Ma  main  tremblait  de  colère,  mais  quelque  chose  en  moi t’approuvait. Il m’importait beaucoup que tu fusses fière, même contre moi. C’est le lendemain que je t’ai envoyé une lettre bourrée de mots équivoques qui pouvaient passer pour des regrets, de la colère, les témoignages d’une espèce d’amour.

Je passe vite sur ce printemps. Je voudrais te dire seulement ce que tu as ignoré : les symptômes encore douteux de la maladie, ou si fugaces, si vite enlisés  dans  une  santé  apparente  que  j’en  perdais  moi-même  jusqu’à  la crainte  vague  que  laissent  ces  avertissements.  Je  conserve  le  souvenir  de nuits brèves, de traversées de Paris dans la lumière égale de l’aube.

Le  premier  soir  nous  nous  étions  retrouvés  tard.  C’était  peu  de  jours après cette lettre que j’avais écrite. Je t’attendais à la terrasse d’un café, à quelques pas d’une maison où tu avais dîné. Je me disais : « Des gestes, il y aura sans doute des gestes... » Car il semblait que nous en fussions arrivés là.  Pas  de  désir  en  moi,  ni  d’impatience  ;  rien  qu’une  surprise  calme, l’impression que notre moment était venu. Je ne savais pas encore que ce moment,  tu  l’avais,  toi,  choisi.  Je  ne  croyais  pas  davantage  avoir  pris l’initiative  de  l’aventure.  De  même  que  se  passent  les  douleurs,  que  se passent  les  chagrins,  je  pensais  que  l’amitié,  pour  nous,  avait  passé  ;  elle laissait un trou à combler ; ce goût d’oser. Mais non, rien ; pas même ces «  réflexions  »,  rien  qu’une  patience  ouverte,  rien  qu’un  peu  de  curiosité mêlée à beaucoup de tendresse, et l’envie persistante que la vie rebondît.

Tu es arrivée et je t’ai vue d’assez loin. Tu fronçais le nez comme font les myopes. Tu portais une robe bleue que j’aimais, qui découvrait tes épaules. Je restai un moment dans mon coin pour te regarder. Tu étais de bonne race. Je  fus  surpris  de  te  connaître  si  bien,  de  trouver  si  familier  ton  visage. «  Ainsi,  me  disais-je,  ainsi,  cette  Diane...  »  Oui,  le  moment  était  venu, l’opération tombait juste ; j’ai agité la main et je me suis levé.

Tu avais bu. Je pensai une seconde aux timides qui avalent un ou deux rhums, au zinc, avant les entrevues importantes. Je me sentis abreuvé d’eau de Vichy, lucide et un peu honteux de l’être.

Tu as pris ma main dans la tienne, très vite, et tu as parlé. Tu parlais bien, avec drôlerie, je te trouvais confortable. Ce premier soir je touchais au port. Il me vient le soupçon, aujourd’hui, que tu avais peut-être le sentiment, toi, de te jeter à l’eau ? Ces comparaisons ne sont pas inutiles.

Dans  la  voiture  je  t’ai  embrassée.  Je  me  sentais  les  doigts  cruels lorsqu’ils  caressaient  tes  cheveux.  Je  ne  tremblais  pas,  je  ne  perdais  pas pied. De cela je suis sûr. Il y avait ta bouche, ouverte à mon baiser avec une espèce d’avidité. « Ivre », pensais-je, « ivre et savante, et si bonne... » Ainsi cohabitaient  déjà  le  soupçon,  la  méfiance,  le  plaisir.  Tu  t’étais  dénouée comme dans le sommeil. Ton corps était long, amolli, chaste, je n’osais pas porter  la  main  sur  lui.  Rien  que  cela  :  ta  bouche,  ce  baiser  d’adolescente avertie, le goût vague et chaud du vin que tu avais bu, le tournoiement de ma tête si je fermais les yeux. Au bout de notre souffle nous avons séparé nos lèvres entrouvertes. « Diane embrasse », ai-je pensé. Ainsi les militaires se signalent l’aubaine d’un bistrot : « La Josette couche », ou les gens bien constatent  avec  estime  «  Brigitte  monte  »,  «  Hélène  bridge  ».  Ce  baiser devenait  un  talent  de  société,  une  compétence  sportive  inespérée.  Tu connaissais donc le tango, les voitures, la voile et le baiser. Et j’avais honte. Je  me  rappelais  l’honneur  où  je  t’avais  tenue.  Sous  prétexte  d’amour, comment allais-je te traiter ? Combien de femmes avais-je embrassées dans cette voiture ? Combien de mains caressées, de doigts comptés en jouant, de gestes  glissés  dans  l’ombre,  avec  sous  les  miennes  des  lèvres  qui  disaient non ? Ne pourrais-je pas, avec toi, habiter une autre maison, et si les mêmes mots devaient servir encore, me poserais-tu à temps l’index sur la bouche ? C’était  à  toi  que  je  faisais  confiance.  Tu  me  détournerais  d’un  surcroît  de sottise, de la vulgarité qui colle aux hommes, la nuit, comme une mouche.

Nous sommes sortis de la voiture et nous avons marché le long du quai. C’était  cette  rive  de  la  Seine  qui  longe  l’île  de  la  Jatte.  En  face  de  nous retentissaient  des  coups  sourds  et  l’on  voyait  trembler  le  reflet  rouge  des fourneaux.  Un  peu  de  vent  venait  parfois,  avec  son  bruit  de  forêt,  des collines  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud.  Debout,  bien  droits  au  bord  de  la route,  nous  nous  embrassions  encore.  Tu  as  laissé  tomber  ton  sac  et  j’ai entendu le tintement d’un trousseau de clés. « Une seule clé –  Une voiture   –  Un  réchaud...  »  Je  me  suis  penché  sur  toi  avec  une  colère  très  douce, presque résignée : tu n’étais plus jeune, ta bouche n’était pas étonnée.

Une  voiture  est  arrivée  dans  son  fracas  de  lumière  et  de  ferraille.  On  a poussé  des  cris.  Parce  que  le  bruit  et  les  phares  avaient  passé  sur  nous comme  une  vague  nous  nous  sentions  plus  immobiles,  et  la  nuit  était redevenue sombre. Il ne fallait pas parler. Accroupis, nous avons ramassé le sac et cherché les clés. J’ai gratté une allumette et tu m’as tenu la main sous le  visage.  Tu  m’as  regardé.  Comme  tes  yeux  étaient  grands  !  Je  devais ressembler à Frankenstein, avec des ombres dansantes et des joues creuses. Tu  as  répété  mon  nom  plusieurs  fois,  et  soufflé  toi-même  l’allumette.  Le vent passait sur les arbres du quai ; tu as frissonné. Oui, Diane, ne t’étonne pas, ce sont bien des souvenirs d’amour.

Beaucoup plus tard, le jour s’est levé. Nous nous étions à demi allongés sur le talus qui descend vers la berge. Je t’avais enveloppée dans la vieille couverture de la voiture, une. couverture destinée aux pannes. Elle n’avait pas  servi  depuis  l’été  précédent,  lorsque  l’orage,  derrière  les  Baux,  avait noyé  les  fils  des  bougies.  Je  l’avais  alors  jetée  comme  une  cape  sur  mes épaules.  On  entendait  au  loin  le  tonnerre  sur  les  montagnes  et  les  cigales crissaient  dans  le  fossé.  Une  jeune  fille,  dans  la  voiture,  me  souriait. «  Mousquetaire  »,  avait-elle  dit.  Ainsi  des  images  et  des  mots  anciens passaient-ils sur cette nuit de mai, comme un film sur un autre film, et la nuit finissait derrière le Mont-Valérien. Tu t’es endormie un moment et ton visage est devenu mort. Il m’a fait peur ; je t’ai secouée en riant. Nous nous sommes. levés et nous avons couru la main dans la main ; il est entendu que les amoureux font ainsi.

Porte Maillot, nous avons bu un café dans le premier café qui s’ouvrait. Je connais les bistrots de l’aube. L’hiver une brume sournoise y pénètre et l’on  entend  rire  des  conducteurs  d’autobus.  Mais  le  printemps  de  notre premier matin promettait d’être chaud. Tout ce qui deviendrait bleu et doré était d’un gris lumineux, un peu tremblant, comme est la lumière sur la mer. Nous parlions d’autre chose. Nous étions immobiles, drogués.

Je ne me suis pas couché. La matinée a passé vite. Je me sentais une tête légère et le sommeil me dépêchait ses lentes ambassades. Je pensais : « Je vais lui faire déposer vingt roses, lui envoyer un pneumatique au théâtre ; non, pas au théâtre, elle n’y sera pas ce matin, plutôt chez elle. » Mais je craignais de te faire réveiller, et le temps passait. J’ai cessé plusieurs fois de penser à toi. Ton image s’absentait de moi furtivement ; c’est son retour qui me  surprenait.  C’était  un  premier  matin,  le  mois  de  mai,  une  expression nouvelle sur un ancien visage.

Cet engourdissement a duré. Tout le jour, d’abord, puis la nuit suivante à côté de toi, puis plus longtemps, beaucoup plus longtemps. Je me souviens des aubes. Le temps était beau comme pour un été de guerre. Tu n’étais plus la  Diane  ancienne,  tu  n’étais  pas  non  plus  «  ma  maîtresse  ».  Les  pillards lorsqu’ils  font  main  basse  sur  des  souvenirs  de  famille,  ou  les  vagabonds lorsqu’ils s’installent dans une maison abandonnée, connaissent sans doute ce  sentiment  d’étrangeté  à  tout,  d’absence  à  eux-mêmes  autant  qu’aux inconnus  qu’ils  volent.  Ainsi  me  paraissais-tu,  avec  ton  corps  qui m’appartenait, tes lettres déposées par surprise dans ma voiture ou glissées sous  ma  porte,  plus  mystérieuse,  moins  abordable  encore  que  naguère. « Vous pouvez vous vanter de la connaître, vous, la vie de Diane ?... »

Vous  ?  Moi  ?  Il  s’agissait  bien  de  l’ancienne  Diane  !  La  nouvelle m’occupait assez, sa vie qui semblait avoir commencé avec moi le matin du onze mai ; ses docilités d’esclave élevée pour moi, pour me plaire et pour m’aimer. Pas de dix mai dans ta vie. Pas d’avril. Pas d’hiver. Une enfance, peut-être,  une  lointaine  enfance  ?  Ses  forêts,  ses  maisons  qui  sentaient  le bois,  ses  myrtilles  et  ses  tartes  ;  des  champs,  les  bâtons  que  l’on  taille  à coups  de  canif  comme  un  garçon.  Tu  étais  venue  jusqu’à  moi  depuis  une zone incertaine du temps, sans habitudes ni mémoire ; tu avais adhéré à moi comme  un  désespéré  prend  le  parti  des  révolutions.  Tu  étais  présente, entière,  donnée  ;  promise  et  gardée  de  toute  éternité  ;  née  de  moi  et  pour moi ; mienne, mienne, mienne ! J’étais ahuri sous ce don. Sans méfiance ni joie. J’étais présent à toi comme tu l’étais à moi. Je répondais « oui » à tous tes « oui », « non » à tes « non n’est-ce pas ? » J’étais le convalescent d’une longue maladie qui s’était appelée « absence de Diane ». Je voyais embellir ton visage. Tes robes ressemblaient à ce que j’aime, tes mots aux mots que j’aime.  Notre  amitié,  ces  années  capitalisées  à  tout  hasard,  révélaient soudain leur richesse : tu savais tout de moi, tu avais tout appris, ou presque tout, et tu allais deviner le reste. Ce billet un peu absurde pris à notre loterie était sorti gagnant. Tu volais de victoire en victoire.

Le premier soir tu m’avais dit : « Je veux te montrer ma maison. » J’avais aimé le mot « maison » et ce possessif de petite fille. En moi la moquerie ne désarmait pas tout à fait. Cette petite fille-là, je m’en méfiais encore. Mais il est  plus  facile  de  ressembler  à  des  amoureux  que  de  garder  la  tête  froide. J’avais  pris  le  parti  d’aimer  ce  ton  famille,  ce  rien  de  puérilité  que  les vieilles femmes inventent pour leurs hommes.

Le  second  soir  je  t’ai  suivie.  Tu  aurais  pu  me  dire  :  «  C’est  rue  de Varenne  »,  et  me  laisser  aller.  Cela  t’a  paru  trop  simple  et  tu  as  joué  à m’indiquer  le  chemin  rue  après  rue,  carrefour  après  carrefour.  Moi  je croyais ne penser à rien, mais en vérité je pensais : « La nuit est fiévreuse, un  peu  folle  et  lente  comme  les  nuits  du  début  de  l’été.  »  Puis  à  chaque nouvelle  direction  que  tu  m’indiquais  je  constatais  :  «  C’est  donc  ainsi  ? C’est  donc  ici  ?  »  Un  moment  encore  et  j’allais  savoir  à  quoi  m’en  tenir. Comme les secrets paraissent misérables lorsqu’ils sont enfin livrés !

La maison, c’était ton premier secret, celui qui contiendrait pour moi tous les autres, une ville offerte à mon pillage. Ai-je su, lorsque devant la porte cochère j’ai pris cette seconde et ces deux mètres de recul qu’affectent les futurs  acquéreurs,  ai-je  su  que  le  mal  commençait  ?  J’avais  la  tête  vide  ; j’étais même étonnamment loin de toi, les mains enfoncées dans les poches, le visage sans doute fermé, et je ne répondais pas à tes plaisanteries. Plus d’humour, ni de méfiance. J’avais désamorcé mes armes. J’avais un peu de hâte  que  cela  fût  consommé.  Nous  étions  trop  adultes,  je  le  sentais  bien, pour  monter  à  l’amour  comme  à  une  bataille,  comme  à  une  prouesse émouvante  et  rare.  Il  nous  fallait  traverser  les  préliminaires  à  la  sauvette. Ensuite nous prendrions notre temps.

C’était  un  immeuble  solennel,  tout  y  était  trop  vaste  :  des  plafonds  de quatre mètres, les marches de l’escalier assez larges pour contenir deux pas, une ampoule perdue dans un lampadaire de style noble. Tu n’as plus parlé. Tout est allé vite. Trois étages – et je me souviens de l’usure des marches, qui  les  rendait  brillantes  et  les  inclinait  légèrement  –,  une  porte, l’antichambre  à  travers  laquelle  tu  m’as  précédé,  une  pièce  qui  me  parut immense,  une  autre  plus  petite.  L’une  et  l’autre  vides,  aux  parquets  durs sous la chaussure, aux boiseries sans âge. Tu habitais un appartement vide. Comme  une  somnambule,  tu  tournais  devant  moi  des  commutateurs,  puis d’autres,  et  pour  aller  de  l’un  à  l’autre  tu  avais  une  démarche  en  ligne brisée. Les portes se fermaient bruyamment. Sur ma droite j’ai vu un miroir piqué,  un  fauteuil  Voltaire,  une  table  sur  laquelle  étaient  empilés  des magazines.  Dans  la  rue,  très  loin,  on  a  entendu  un  fracas  de  tôles  et  de verres brisés, puis un cri, mais si loin, dans un autre monde sans doute, où l’air  était  épais,  le  soir  chaud,  et  les  femmes  s’y  promenaient  avec  des visages blancs. Il ne paraissait pas possible d’ouvrir ces hautes fenêtres sur la rue, de se pencher pour voir des ombres courir vers l’accident. Tu étais toute  durcie.  Tu  me  paraissais,  dans  l’ombre,  très  pâle.  Nous  sommes arrivés dans une partie de l’appartement qui donnait sur la cour, j’ai deviné le tapis sous mes pieds, l’air a senti ton parfum, quelque chose est tombé, qui a roulé, puis la lumière est venue. Tu étais inclinée sur un lit couvert de laine écossaise ; la chambre était bleue et jaune.

Toi,  tu  savais.  Tu  venais  d’accomplir  des  gestes  comme  en  rêve,  tu connaissais  le  froid  des  deux  salons,  le  vide  sonore  puis  l’étouffement  du couloir,  l’éclat  de  la  lampe.  Je  ne  pensais  pas  à  ton  angoisse.  J’étais  à l’intérieur  de  la  mienne  comme  un  animal  dans  sa  tanière  ;  on  ne  m’en débusquerait  pas.  Je  te  voyais  faire  d’autres  gestes,  maladroitement, implorer  mon  secours,  et  je  savais  qu’il  me  fallait  t’aider,  que  ta  panique valait  bien  la  mienne,  mais  ta  panique  faisait  partie  de  ce  que  je  voulais connaître,  et  je  la  mesurais,  je  la  pesais,  il  serait  temps  plus  tard  de  t’en guérir.  Je  savais  ce  qui  allait  venir  ;  les  pauvres  paroles  :  «  Un  peu  jeune fille, hein ? » Ou bien : « Naturellement, tu détestes le Charles X... » Puis les pauvres gestes : le coup de peigne, la bouteille et les deux verres, peut-être  un  disque  sur  l’électrophone.  Cela  faisait  de  plus  en  plus  mal  :  je regardais les objets. En moi tout se disloquait, ou remuait comme de l’eau, ou  battait  comme  le  cœur.  Je  faisais  l’inventaire  :  des  opalines  bleues,  le chintz  brillant,  les  livres  dont  j’aurais  dû  m’approcher  pour  lire distraitement  leurs  titres.  J’aurais  tiré  un  volume  au  hasard  et  jeté  une phrase commençant par « tiens... » Tu serais venue près de moi, tu aurais posé un genou sur le lit et nous aurions lu un instant côte à côte. Tu aurais dit « ta main... » (les amants qu’on va prendre ont toujours de belles mains). Ma main dans la tienne, tu l’aurais regardée comme avec émerveillement, portée à tes lèvres peut-être, et j’aurais dit « petite esclave, je t’affranchis de ta servitude ». Les têtes, alors, font chacune leur quart de tour, leur moitié du  chemin  ;  c’est  ainsi,  n’était-ce  pas  ainsi  que  tu  avais  appris  à  faire  ? J’avais froid. J’étais si raide, si noir, si froid que jamais plus je ne pourrais bouger. Tu as dit : « Aide-moi, s’il te plaît. » Mais il s’agissait de déplacer une  lampe.  Je  me  suis  approché.  Bien  sûr,  tu  pleurais.  Je  me  suis  senti vulgaire, d’une lourdeur de vieux. Je t’ai enlacée très fort pour en finir.

Mais  ce  n’était  pas  si  simple.  On  en  finit  avec  une  résistance,  avec  un scrupule. Mon affaire, à moi, c’était le froid, l’air sombre, cette paralysie, la distance inconnue qui me séparait de toi. Ton visage sous le mien, avec ses yeux  fermés,  ne  révélait  rien  à  mes  yeux  ouverts.  Tu  devais  comme  moi sentir  le  silence  de  ton  corps.  Et  tu  savais  qu’au  silence  on  ne  peut  pas répondre. Soumission, révolte, bonheur passaient comme de beaux animaux hors de notre portée. Tu as éteint la lampe, toi. Tu m’as attiré vers le lit, toi. Tu  as  secoué  en  riant  doucement  ma  cravate  comme  font  les  amoureuses délicates pour exprimer le désir. Toujours toi. J’étais absent à nos premiers gestes d’amour sans être présent à rien, qu’à cette stupeur presque haineuse. Car je t’en voulais. Tu étais là pour répondre à toutes les questions. Tu étais là pour combler un désir fantomatique enfui soudain, qui peut-être, près de ton corps, allait renaître. Un peu de bleu venait des fenêtres et posait sur ton visage des sentiments improbables : ennui et peur. La peur, c’était pour moi, elle  m’était  réservée.  Peur  de  ne  pas  assez  te  vouloir,  peur  de  m’écarter enfin de toi, de devoir abaisser les paupières sur des yeux qui peut-être me voyaient. « Ne pense à rien », t’ai-je dit, « ne pense pas... » – « Toi ne pense pas. » Tu savais donc ? Puis la trivialité de ces trois phrases m’a sauté à la tête. « Ne pensez pas ! Ne parlez pas ! » J’ai enfoncé mon front dans ton épaule. Tu respirais avec une grande paix. Loin, plus loin encore que tout à l’heure, on a entendu des sifflements et des bruits de moteur. J’ai aspiré de longues rasades d’air chaud et de parfum. J’ai pensé à la nuit, avec ses rues et  ses  fenêtres  closes.  J’ai  aussi  pensé  qu’il  ne  fallait  pas  t’humilier.  Des forces encore vagues remuaient en moi. Une de mes mains s’est refermée très  fort  sur  ta  nuque,  l’autre  t’a  serrée  à  la  taille.  Les  mains  !  Les  jolies mains  des  amants.  Dans  la  nuit  elles  perdent  leurs  ongles  bosselés,  leurs jointures  épaisses  et  le  jaune  brûlé  du  tabac.  Elles  deviennent  joueuses  et inventives. Tu savais maintenant que nous allions nous aimer ; tes mains le savaient,  qui  comptaient  doucement  mes  côtes,  caressaient  mes  hanches froides. Une femme, elle prend le corps de l’homme et le guide. Elle le met en elle. Elle cherche avec ses doigts, doucement, l’homme, et elle le met en elle. Sa tête, loin de là, est occupée à inventer des musiques et des flammes, ou peut-être à colmater les fuites de la mémoire. Mais sa bouche murmure ou parle, sa bouche murmure des mots de vachère. Toutes – les femmes –   croient  à  l’impunité  de  l’ombre  pour  les  doigts  et  pour  la  bouche.  Voilà, nous  étions  près  d’arriver.  La  colère  m’a  tenu  lieu  de  désir.  Un  peu  de violence,  enfin,  m’est  venue  pour  te  prendre.  Je  suis  entré  dans  cette douceur,  dans  cette  tempête  brûlante.  Tu  savais.  Tu  reconnaissais.  Tu comparerais. Tu étais ouverte. Tu t’étais déjà ouverte. Une ou cent fois. Une ou mille fois, qu’importait ? Tu étais une nouvelle femme, cela allait sans dire.  Nous  étions  des  personnages  de  goût,  civilisés,  policés  par  de  longs usages.  Tu  étais cela  ;  tu  n’étais  plus  que  cela.  Une  femme  qui  s’était ouverte, qui savait s’ouvrir, une autre femme, et tous tes mots avaient servi. Jusqu’à tes gémissements qui avaient servi ; jusqu’à ton cri ; jusqu’à cette angoisse  que  je  percevais  et  dont  j’avais  pitié.  Tu  dirais  ensuite  ce  que  tu voudrais.  Par  cœur  !  Je  connaissais  tout  ça  par  cœur  !  A  partir  de  cet instant-là tu allais me prodiguer les explications. Moi, je pourrais toujours répondre : « Et les doigts ?... »

Plus  tard  je  t’ai  vu  le  visage  d’après  une  naissance.  J’ai  souri.  Je  suis entré dans l’illusion de Diane.

 

*

Mai, juin et juillet : je me rappelle des fins de jour, des aubes. Je ne me rappelle rien d’autre, c’est vrai. Mon métier, le tien, l’argent, ont déserté ma mémoire.  J’avais  abandonné  le  cabinet  de  Rama-telle  enfin  guéri,  les consultations  du  dispensaire  m’ennuyaient.  Je  ne  voulais  plus  entendre parler de malades. Une fois de plus je vivais dans une aventure comme sur une île. La vie quotidienne devenait un long sacrifice offert à Diane, un art de mieux l’aimer, une science de la faire rire. Faux ? Si l’on veut. Aurais-je noté  au  jour  le  jour  nos  horaires,  nos  paroles,  que  cette  description  du paradis semblerait absurde. Ma mémoire a seulement compté : trois mois de paix.  Si  je  la  fouille  je  sais  que  la  guerre  préparait  déjà  ses  éclats.  Si  je fouille  mieux  encore  j’accroche  à  des  dates,  à  des  lieux,  ce  sentiment incertain  d’avoir  eu  mal.  Je  puis  énumérer  les  dates  –  un  matin  aux Invalides,  un  dîner  rue  Descartes  –  et  les  lieux,  ou  plutôt  le  lieu,  le  seul, dans lequel je me suis vite retrouvé comme un obsédé dans sa prison : ta chambre et l’appartement vide.

Ta  chambre,  dès  le  premier  matin,  je  n’y  vis  plus  que  des  objets.  Ce n’était  plus  un  lieu  fermé,  un  abri,  un  ensemble  de  signes  grâce  auxquels apprendre  ton  histoire.  C’était  un  musée  d’épaves,  un  répertoire  de  petits faits  devenus  petits  objets  :  boîtes,  photographies  encadrées,  statuettes mexicaines, maquettes de décors. Le premier soir tu avais dit : « Les amis qui m’ont prêté cet appartement... » Un autre jour : « C’est un appartement divisé en deux... » Puis je ne t’entendis plus parler que de « ta chambre ». Sans  le  savoir  je  versai  «  les  amis  »  au  dossier  Diane.  Ils  y  rejoignirent « une personne » et le profil enfantin de Geneviève. Sans le savoir non plus je me mis à comptabiliser les objets. A qui appartenaient-ils ? A qui la table Charles X ? (que je risquais de ne pas aimer.) A qui les fauteuils si légers, les disques posés partout et sur lesquels on risquait toujours de marcher ? A cette époque, il m’arriva de penser à toi comme à la gardienne d’un stock de cadeaux sans destinataires, d’objets trouvés. Une nuit, je rêvai d’une Diane vendeuse  d’Uniprix,  vêtue  d’une  blouse  et  rangeant  maniaquement  la machine à écrire blanche, le petit âne iranien, les huit manteaux que j’avais vus dans la penderie. (Et huit m’avait paru un chiffre absurde. Une femme riche possède douze manteaux, une pauvre deux ; et toi, tu devais en avoir quatre,  exactement  quatre,  exactement  la  moitié  de  huit.)  De  même  tes goûts.  Où  était  ton  goût  dans  ce  choix  des  romans,  de  moquette,  de  tissu pour  rideaux  ?  Il  me  semblait  glisser  sans  cesse  d’un  goût  à  un  autre.  La grande photographie – des sapins d’Allemagne – divisée en trois rectangles et  devenue  paravent,  je  t’y  reconnaissais.  Ainsi  que  dans  la  table  un  peu lourde. Mais que penser des images d’Epinal, aux tons trop vifs, du ridicule animal  en  peluche  posé  sur  le  lit  comme  sur  les  lits  de  toutes  les  filles françaises ? Là-dessus je te posai un soir, pendant que tu te maquillais dans la salle de bains, la question qui me brûlait les lèvres. « Mon pauvre ours-chat ! » m’as-tu répondu en riant. « Tu es le premier à ne pas l’aimer. Papa me l’avait rapporté de Cologne pour mes quatre ans, ce doit être mon plus ancien souvenir ; j’avais pleuré d’émotion toute la soirée ; mais je ne sais pas si je me rappelle bien cette soirée, ou seulement le récit attendri qu’on en  faisait  dans  la  famille  à  chaque  anniversaire...  »  Puis  j’ai  entendu  des bruits de cristal, de boîtes que tu fermais. J’avais pris à bout de bras l’ours-chat (en effet ses formes s’étaient dénaturées dans une direction incertaine) et  je  le  contemplais.  J’ai  ouvert  la  bouche  pour  répondre  quelque  chose. Mais  quoi  ?  Je  tenais  ma  pièce  à  conviction  avec  un  peu  d’horreur  ; pourquoi avais-je mêlé à tout cela ton enfance ? Tu es sortie de la salle de bains avec un visage animé : je venais d’évoquer un épisode que tu aimais de ton folklore familial. Tu as souri sans parler et nous sommes sortis.

Je puis recenser vingt scènes assez semblables à celle-là. Si j’y mets de l’ordre, j’ai le sentiment de décrire un appartement. Il y a le soupçon de la cuisine,  l’orage  du  grand  salon,  la  tristesse  du  cabinet  de  toilette.  Et  mes questions,  qui  étaient  partout,  posées  comme  des  regards...  A  qui  la machine à écrire blanche sur laquelle aurait pu écrire le pape ? Et la boîte de couleurs  en  merisier  ancien,  pleine  de  tubes  de  gouache  qui  paraissaient toujours neufs ? Je ne sais pas pourquoi, mais rien parmi ces objets que tu touchais  sans  cesse  ne  paraissait  t’appartenir.  Dès  que  tu  entrais  dans  ta chambre  il  me  semblait  que  tu  occupais  une  vie  prêtée.  Sans  doute,  si  je t’avais  posé  une  seule  question,  tout  le  mécanisme  encore  fragile  des hypothèses  se  fût-il  déréglé  ?  Mais  je  ne  concevais  aucune  question  de détail. C’est l’ensemble des objets, l’ensemble du temps et des pensées qui étaient concernés par mon soupçon. Bonne ou mauvaise, une seule réponse sur  un  seul  point  ne  m’eût  pas  satisfait.  Par  exemple  il  t’arriva  un  certain soir où il faisait frais de venir à l’un de nos rendez-vous vêtue d’un manteau rouge que je fus sûr de reconnaître. Je ne me rappelais pas l’avoir vu dans le placard où tes vêtements étaient pendus. Tu étais donc allée ailleurs, et là, ailleurs, tu l’avais essayé, tu avais décidé de le porter ce soir-là, peut-être même avais-tu laissé – ailleurs – un autre manteau qui t’appartenait, le vert à  chevrons,  ou  le  beige  d’allure  vaguement  militaire  ?  Je  n’allais  pas commencer par des questions si simples, et dont les réponses à leur donner allaient  presque  sans  dire.  Je  fus  étonné  de  n’avoir  pas  mal,  de  ne  pas pousser ma curiosité davantage. La poche à venin, si petite encore, aurait pu éclater dès ce moment-là. Mais le manteau rouge t’allait bien, des hommes s’étaient retournés sur toi ; peut-être ton air heureux décida-t-il de notre sort pour six mois. Et puis ton mensonge – puisque c’était bien un mensonge –  me paraissait le comble de la nouveauté. Ainsi, l’on avait raison, tu menais bien une double vie ! Pouvait-on me manquer à ce point de respect ? Je ne sais  ce  qui  l’emportait  en  moi  :  goût  du  drame,  paresse  ?  ou  plutôt l’habitude  d’une  drôlerie  fiévreuse,  qui  émoussait  si  bien  les  pointes dangereuses. Je ne détestais pas d’avoir l’air dupe ; de contempler ton air satisfait,  de  mesurer  ta  sécurité  en  la  sachant  si  fragile.  De  ce  jour,  je  me mis à surveiller ta garde-robe. Le manteau rouge m’avait instruit dans cette équivoque, que ce qui allait à l’une allait à l’autre aussi bien. De sorte que je  ne  savais  d’où  partir  pour  mes  investigations.  Tu  pouvais,  de  ces vêtements que je comptais en ton absence, avoir tout emprunté, tu pouvais aussi  prêter  n’importe  lesquels.  Peut-être  donc  ne  possédais-tu  pas  six robes,  quatre  jupes  et  deux  manteaux,  mais  dix  robes,  ou  aucune,  etc.  Ce n’est déjà pas si plaisant, lorsqu’on aime une femme pour la première fois, de devoir lui retirer des vêtements choisis pour plaire à un autre, des bijoux offerts  sans  doute  par  un  autre,  mais  cette  incertitude  absolue  où  m’avait plongé  l’incident  du  manteau  rouge,  tu  ne  peux  deviner  combien  elle  me crispa souvent le visage ce printemps, et précisément les soirs où tu arborais sans  doute  pour  moi  –  robe,  collier,  visage  –  ce  que  tu  possédais  en  plus indiscutable propriété. Ainsi va l’injustice.

Il ne fallut pas quinze jours au soupçon pour régner. Ce fut comme si l’on me fournissait une seconde conscience, toujours aux aguets. Elle virait au noir  chaque  image  du  monde  réel  où  tu  croyais  vivre,  négatif  d’un  film heureux  dans  lequel  tes clairs  sourires  devenaient  ombres  et  nos franches clartés  mystère.  Et  puisque  nous  en  sommes  aux  photographies,  je  ne  sus jamais avec quel appareil avaient été pris les centaines de clichés entassés dans  des  boîtes  que  nous  étalâmes  par  terre  un  soir.  Il  y  avait  une  boîte « Tunisie », une boîte « Egypte », etc. Des lieux, mais point de dates. Au dos  de  certaines  photos  je  pouvais  lire  (et  chaque  fois  que  j’en  retournais une avec une feinte désinvolture j’avais un peu honte) des noms de villages, de  plages,  d’îles,  mais  aucune  de  ces  dates  d’été  qui  situent  toujours  les souvenirs  des  bourgeois.  On  te  voyait  sur  beaucoup  de  clichés,  toujours seule,  ou  avec  un  âne,  un  enfant  au  crâne  rasé,  mais  jamais  avec  aucun compagnon.  Ton  seul  visage,  tes  seuls  gestes  peuplaient  cette  géographie. Nous ouvrîmes quelque six boîtes sans que je pusse surprendre un embarras de  ta  part,  un  geste  furtif  pour  glisser  une  photo  sous  une  autre.  Rien.  Tu paraissais t’être installée, des semaines durant, sous de grands soleils qui te faisaient cligner des yeux, devant un appareil sans propriétaire et seulement capable de fixer sur la pellicule ton image de fille solitaire. Parfois devant un paysage tu disais « je l’ai surexposé », ou bien « j’ai bougé », – alors je butais sur la question qu’il fallait poser : « De quel appareil te sers-tu ? » Car j’étais sûr que tu n’en possédais pas. Tu m’aurais répondu : « Des amis m’avaient prêté un Leica. » Je ne voulais pas verser « les amis » au dossier.

Cette scène – nous, assis devant les boîtes ouvertes – se déroule dans ta chambre,  sur  le  tapis  bleu.  Je  situe  ainsi  aujourd’hui  chaque  soupçon,  ou plutôt chaque scène significative du même, du seul soupçon qui tournait en rond dans l’appartement aux pièces vides, qui paraissait y loger, l’explorer, m’y attendre. Je m’étonnais que des murs, des parquets sonores et quelques meubles pussent recéler tant de messages et de pièges. Il n’y paraissait pas. Je croyais être à l’aise, passer une soirée sans histoire, mais le mal était à l’affût.  Un  des  premiers  jours  ce  fut  dans  la  salle  de  bains.  Je  m’y  étais enfermé pour prendre une douche. Tu m’avais donné une serviette éponge d’un beau rouge dur, comme on aime en déployer après le bain, à la mer. Le cabinet de toilette communiquait avec ta chambre par une porte, et par une autre  porte  avec  une  pièce  que  je  ne  connaissais  pas,  à  moitié  chambre,  à moitié  atelier  (dans  l’obscurité  je  voyais  mal),  atelier  plutôt,  puisque  des toiles étaient posées à terre, contre les murs. Pourquoi avais-je tourné sans bruit, avec d’inconscientes précautions, le bouton de la porte ? J’entendais, venant de chez toi, le refrain d’un air à succès de l’autre année. Toutes les toiles,  je  le  vis  lorsque  mes  yeux  s’accoutumèrent  à  l’ombre,  étaient tournées contre le mur. Je flottai un moment au milieu de la pièce, le cœur battant. Tu me demandas quelque chose, à voix très forte, et je bondis dans la salle de bains afin que ma voix te parvînt de la bonne distance. Oui, l’eau serait assez chaude. J’ouvris le robinet. Les pots et les flacons posés sur une table à côté du lavabo n’étaient pas ceux que tu avais emportés à Sorbeil le dimanche  précédent.  Dans  une  coupe  de  cristal  vert,  de  la  poudre  prenait une teinte cadavérique qui jurait avec le rose de la houppe géante, un de ces nuages  de  cygne  comme  en  agitent  les  cocottes  de  cinéma  devant  des miroirs  de  Venise.  Je  mis  le  nez  sur  la  coupe  ;  ainsi  flaire-t-on  le  péché. C’était ton parfum, ce goût propre et sucré que prenaient mes baisers. Je fis couler l’eau plus fort, comme si je t’avais soupçonnée d’écouter, d’imaginer mes gestes, capable de m’imaginer comme j’étais : immobile, assis sur le bord de la table, scrutant à dix centimètres de moi mon visage dans la glace de l’armoire à pharmacie. Je suis resté ainsi longtemps, vide, si vide, avec au fond de moi une fatigue résignée, prêt à fuir, anxieux soudain de trouver un prétexte pour fuir, n’importe lequel à la condition que ce fût vite et sans explication. Je passai deux fois la serviette rouge sous le jet de la douche afin  qu’elle  parût  avoir  servi  et  je  me  déshabillai  pour  la  nuit  avec  des gestes méticuleux.

Un autre jour ce fut dans la cuisine, lorsque j’y découvris un service à thé en  céramique  sombre  au  fond  d’un  placard.  Ce  n’était  point  là  –  ce  style grands magasins à la page – le goût de Diane, ni celui des vieilles personnes qui lui avaient sans doute prêté le paquebot vide à l’ancre rue de Varenne. Diane me faisait boire le thé dans de la porcelaine couleur de lèvres tristes.

Il faudrait parler aussi du lit, du grand lit presque carré, des pyjamas un peu  empesés  que  tu  ôtais  avec  une  docilité  d’élève  sage,  de  ta  bouche fermée  dans  le  plaisir.  Si  tu  gémissais,  j’écoutais  dans  le  noir  ton gémissement  comme  on  écoute  à  travers  une  porte.  Mais  ces  plaintes  ne prononçaient  aucun  nom.  Six  heures  du  matin  posaient  au  plafond  des dessins que j’étais seul à regarder. J’aimais ton corps, et je l’observais avec une  paix  de  pauvre,  une  paix  de  neutre.  Je  regardais  aussi  le  placard  à double  porte  qui  formait  pan  coupé.  Il  contenait  des  dessins  empilés,  des cahiers, des carnets d’apparence un peu sale : le passé fait papier. Je rêvais de  me  lever  silencieusement,  d’ouvrir  les  deux  battants  et  de  chercher,  de trier, de lire. Ainsi : au pied du lit où tu dormais, brune et bleue à la fois comme on l’est à l’aube en eté.

A Sorbeil, au contraire, les matins étaient jaunes, éclatants. Le froid, les oiseaux, la lumière nous éveillaient. Tu étais vive, prête à vivre, si tôt, alors que  la  nuit,  une  espèce  de  temps  figé  m’engluaient  encore.  J’entendais  ta voix qui se moquait, tes airs du matin ; à chacun de tes passages devant moi le rouge cruel des paupières s’assombrissait un instant et cela faisait un peu de douceur au fond de la tête. Je pensais : « ... Elle sait vivre. Elle est de plain-pied  avec  les  débuts  de  journée.  Des  journées  qui  ressemblent  à d’autres,  sinon  elle  ne  les  aborderait  pas  de  cette  allure  assurée.  J’ai  le sentiment, moi, même à ses côtés, d’entrer chaque matin dans une menace nouvelle. Elle me dit que sa vie n’a commencé vraiment qu’avec moi, mais elle me donne le sentiment de lire une « suite ». L’autre jour je suis entré par  inadvertance  dans  la  salle  de  bains,  elle  y  était  nue,  debout  sous  sa douche,  son  nez  froncé,  son  corps  brillant  d’eau,  un  peu  plié.  (On  prend, lorsqu’on est seul, de ces attitudes trop soumises ou trop fières.) Surprise, mais point si mécontente, elle a joué sur l’air « esclave souriante ». Elle m’a regardé  avec  une  demi-colère,  un  demi-sourire,  –  jeu  tendre,  provocation légère  au  plaisir,  etc.  Je  devais  être  tout  blanc,  avec  ma  tête  de  vieux  pas aimable.  Le  mouvement  vague  de  son  corps  sous  le  jet,  cette  danse  du ventre,  ces  creusements  de  reins,  tout  cela  –  gestes,  comparaisons  –  en ébauches, en esquisses, me fascinait. Ses seins flottaient un peu, durcis (son goût  des  douches  froides...)  et  je  devinais  leur  lourdeur,  leur  liberté exagérées par la posture penchée. J’ai senti une de mes mains s’ouvrir. Je me  suis  retourné,  j’ai  claqué  la  porte.  Je  n’avais  pas  souri.  Quand inventerais-je un geste qui fût le premier ? Elle regarde les paysages que je veux lui apprendre avec des yeux qui comparent. Elle dit : « vie nouvelle », «  première  fois  »,  parce  que  ses  mains  touchent  un  nouveau  corps.  Ses vieilles mains, ses mêmes mains, ses mains d’avant. Les mains qui savent passer les vitesses de ma voiture, mettre le contact, trouver le frein. Elle ne m’a pas dit quelle voiture semblable elle a déjà conduite... »

Tu  venais  enfin  –  ces  matins,  à  Sorbeil  –  t’asseoir  au  bord  du  lit  et m’exhorter  au  courage.  Ton  corps  faisait  écran  entre  la  fenêtre  et  moi, j’ouvrais les yeux. Auparavant j’avais préparé mon air calme, mon sourire, comme  on  inspire  de  l’air  et  digère  une  petite  angoisse  avant  de  plonger. J’ouvrais enfin, pour toi, un visage rassurant. La fiction Magazine (visage net  dès  le  matin,  œil  vif),  et  la  fiction  Jeunes  Amants  (jeu  tendre, provocation  légère  au  plaisir,  etc.)  faisaient  bon  ménage.  Nous  nous embrassions.  Une  journée  à  Sorbeil  commençait  :  j’étais  seul  à  savoir qu’elle  me  préparait  autant  de  pièges  que  l’appartement  de  la  rue  de Varenne.  A  Sorbeil,  parce  que  tu  t’y  sentais  plus  à  l’aise,  je  pouvais  te tendre des espèces d’embuscades. Les mieux réussies tournaient toujours à ma confusion. Sale guerre, où l’on poursuit ses propres défaites.

Un matin je me suis levé avant toi. Tu dormais encore et j’ai tiré le drap sur tes épaules. La fragilité du silence, de la lumière au faîte des arbres et des  toits,  pénétrait  mes  gestes,  ma  démarche  attentive  à  ne  pas  faire  de bruit, mes regards également attentifs, ce chuchotement qui remplissait ma tête, ce moment du matin d’un gris lisse et tendre que le moindre excès eût rayé, ridé, que j’allais traverser avec reconnaissance et sagesse, tout au désir d’accomplir un acte minime et généreux. La maison était encore dans son immobilité  de  la  nuit.  A  la  cuisine,  le  chuintement  du  gaz  et  sa  petite explosion lorsque je l’allumai rendirent de la vie aux choses. Je sortis des tasses, fis griller du pain. A Paris, rue de Varenne, j’avais souvent aperçu au fond  d’un  placard  de  l’office  des  boîtes  de  flocons  d’avoine,  rouges  et bleues,  couleur  d’Angleterre  et  de  bonne  santé,  qui  m’avaient  fait  sourire car ce goût du porridge rejoignait des impressions de vacances, d’enfance, de maisons bruyantes à neuf heures du matin en été. Je trouvai des Quaker Oats  dans  l’armoire  de  Sorbeil  et  j’en  préparai  une  assiettée,  posée  au milieu du plateau que je te montai. C’est à ta grimace, et à ton air de dégoût, à  la  spontanéité  du  réveil,  en  somme,  que  je  dus  d’apprendre  que  tu détestais  le  porridge,  que  tu  l’avais  toujours  détesté,  que  tu  n’en  avais jamais avalé deux cuillerées...

Un  soir  –  le  même  jour  peut-être  –  une  dame  trop  jeune  pour  être  si grosse et si riche, qui hennissait avec intelligence, s’est mise au piano après le  dîner.  Elle  a  joué  des  rengaines,  des  chansons  à  violettes  et  à  trottoirs, tout  le  folklore  ignoble  des  Français.  Tu  aimes  chantonner.  Tu  as  bientôt déserté  le  salon  silencieux  et  tu  lui  as  préféré  celui  où  l’on  criait.  J’avais ouvert un livre ; je détestais ces gens – nos amis – le mi-voix devant le feu, le mi-voix du divan, les mains prises et lâchées, le laisser-aller des soirs à la campagne, toutes les habitudes absurdes qui me séparaient de toi. Comme tout  le  monde,  nous  pourrissions  dès  que  nous  avions  trois  témoins. J’entendais  ta  voix  chercher  un  air,  fredonner  des  lambeaux  de  couplets, couvrir parfois la voix de la grosse dame, parfois être couverte par elle. Je me  suis  levé.  Mon  regard  avait  fait  taire  les  bavards  de  la  cheminée,  se dénouer  les  mains  des  autres.  Mon  air  de  vieux,  une  fois  de  plus.  Dans l’autre salon tu t’étais juchée sur le piano, enfantine avec ce rire qui cassait les refrains, garçonnière avec un pantalon relevé sur des socquettes rouges. Vous ne m’aviez pas entendu et le flambeau du piano laissait la pièce dans l’ombre  ;  je  vous  ai  regardées,  la  grosse  dame  et  toi.  Se  posait-on,  sur  sa vie, des questions ? Vous échangiez ces sourires contenus – ces sourires des yeux, des tempes un peu plissées – que l’on garde sous la gymnastique du chant. Tu battais la mesure avec la tête. Tes deux bras entouraient tes deux genoux ; tu avais l’air décidément d’un garçon de douze ans. La chanson, c’était Achetez  mes  mandarines,  et  le  refrain  vous  imposait  un  peu  de gouaille,  une  vulgarité  qui  traînait  dans  vos  voix.  Elle  aussi,  la  femme, battait  la  mesure,  et  vos  voix  soudain  se  trouvaient,  s’accordaient,  les paroles  s’enchaînaient,  cela  ressemblait  à  une  chanson,  mais  aussi  à  une farce  un  peu  sotte,  prolongée  trop  tard  dans  l’âge  adulte.  Vous  ne  vous quittiez pas des yeux, comme heureuses, comme réunies. Je sais, ce n’était rien, j’invente et je ne serais pas même capable de dire ce que j’invente. Je n’avais rien à te reprocher que ta voix un peu encanaillée, cet air enchanté, le  balancement  de  tes  épaules  –,  mais  en  même  temps  j’aimais  ton animation,  la  façon  dont  tu  avais  retiré  tes  chaussures  pour  monter  sur  le piano,  la  scène  un  peu  fausse  que  tu  avais  composée  dans  la  lumière dansante des bougies, – mais je ne désarmais pourtant pas, je guettais sur ton visage un aveu. Ta docilité dans tout ce qui est facile m’exaspérait, et ton aisance à partager, et ton indulgence envers cette femme à la peau trop vaste  pour  ses  os.  J’apercevais  dans  l’autre  pièce  les  amoureux  d’un dimanche  soir  dont  les  mains  se  touchaient.  Dehors  la  nuit  brillait  sur  les feuilles dures des fusains. Tu étais loin de moi. Si j’étais sorti de l’ombre tu aurais  tourné  la  tête  et  souri.  Peut-être  avais-je  été  trop  silencieux  ?  Peut-être simplement usais-tu la soirée sans penser à rien qu’aux paroles rebelles des couplets, sans rien sentir que la chaleur capricieuse des bougies et des bûches. Les spectateurs se font facilement mal. Il suffisait de faire un pas, de parler ; ma place était libre à côté de toi ; je ne voulais pas l’occuper. Je voulais  attendre  encore,  t’observer,  savoir  au  bout  de  combien  de  temps mon  absence,  mon  silence  creuseraient  en  toi  un  vide  assez  sensible  pour t’éveiller  du  songe  où  tu  étais  enfermée.  Vous  avez  chanté  une  valse  de Métra  dont  vous  ne  saviez  guère  que  le  refrain,  avec  ses  trois  temps paresseux qui traînaient sur des roses, et ces roses, la flexion moqueuse et sentimentale  de  vos  voix  sur  les  roses,  j’en  sens  encore  la  douceur,  la nostalgie, ce miel où peu à peu s’engluait ma rancune.

 

*

Nous  en  sommes,  à  ce  point  du  récit,  aux  premiers  jours  de  juillet. Disons, pour simplifier, qu’alors nous nous aimions.

Mon  premier  coup  de  plein  fouet,  je  te  l’ai  porté  le  29  juin,  dans  un restaurant chinois de la rue Descartes.

Je n’aime pas les restaurants chinois. Les petits bourgeois, lorsqu’ils sont étudiants, y vont dîner pour mille francs avec une fille. Il leur semble que mille francs, grâce à l’exotisme, au jasmin et à la sauce de poisson pourri, achètent chez les Chinois plus de prestige qu’ailleurs. Tu prétendais aimer le  porc  laqué  et  tu  m’entraînais  souvent  rue  Cujas  ou  rue  Monsieur-le-Prince,  dans  des  boutiques  rouges  et  vertes  qui  sentent  l’Est.  Je  te soupçonnais  de  vouloir  me  pousser  aux  économies,  et  parce  que  tu  avais raison je t’en voulais. Je te regardais manger du riz avec les baguettes en te parlant des restaurants coûteux de l’avenue Matignon. Ce soir-là, vers la fin du dîner, je t’ai demandé si tu avais aimé Geneviève d’amour. J’étais livide ou rouge, je ne sais plus, mais en tout cas je sentais mon visage tiré, tendu, presque douloureux autour des yeux rapetissés que je fixais dans les tiens. Tu  es  devenue  comme  je  t’avais  vue  une  nuit  avenue  Montaigne,  laide  et longue. Tu as pris ton temps, composé un visage loyal, blessé, fatal, – oui, tout  cela,  mais  surtout jaune.  Tu  parlais  jaune,  tu  avouais  jaune.  Tu  as répondu « oui », sans ruser avec les yeux. La question m’avait paru claire. Je voulais dire : « Alliez-vous au lit ensemble ? » Une pareille franchise, un regard planté dans le mien aussi vigoureusement ne pouvaient signifier que « oui ». Je l’ai entendu ainsi. J’ai baissé la tête et repris souffle. Ma cuiller tripotait un fruit dans son sirop. Tu t’es versé un verre d’eau.

« Gouine » : le mot était dans ma tête, énorme, éclatant, exigeant d’être crié.  Pendant  une  bonne  minute,  avec  du  sang  aux  tempes,  une  espèce  de brûlure  aux  yeux,  je  n’ai  pensé  qu’à  cela  :  prononcer  le  mot,  n’importe comment,  le  glisser  dans  une  phrase  et  te  le  jeter  à  la  tête.  Ou  bien  le murmurer, le dire à peine, comme une évidence qu’il suffit d’évoquer. Il me semblait, ce mot, qu’il dévorerait comme de l’acide. Si j’osais le prononcer, ce  serait  du  vitriol  dans  ta  figure.  J’ai  enfin  hasardé,  une,  puis  deux,  trois phrases, dépourvues sans doute de sens, des phrases qui tournaient autour du mot impossible. Puis j’ai renoncé.

Tu feignais en face de moi de manger calmement ton dessert, de te verser calmement une tasse de thé.

Tu ne m’avais rien appris. J’avais toujours su ce qu’était Geneviève pour toi  et  tu  ne  m’avais  jamais  soupçonné  de  l’ignorer.  Pourtant,  dans  cette pleine lumière, nous mentîmes tous les deux. Moi en prétendant n’avoir rien deviné,  toi  en  affectant  de  me  croire.  Ainsi  je  pouvais  t’attaquer  en  deux temps : te laver d’abord de tout soupçon, te blanchir ; ensuite te « charger », humilier ce bel amour que j’avais porté à un ange. Toi, tu ne détestais pas l’ange,  j’imagine,  et  si  je  prétendais  avoir  cru  en  son  apparence,  c’était encore une façon de lui donner un peu de réalité.

Le Chinois, abruti de sommeil, nous mit dehors à minuit. Nous étions au bout d’une conversation sordide. « Jamais je n’aurais supposé... », disais-je. Et  tu  répondais  :  «  Je  ne  rougis  de  rien.  »  En  fait  je  venais  de  t’exposer assez longuement mes suppositions et tu étais écarlate. Sur le trottoir nous trouvâmes une belle nuit et cela éleva nos pensées. Nous étions si fatigués... A  court  de  munitions  nous  fîmes  une  paix  bâclée.  Marcher  lentement, longtemps, la nuit, peut favoriser la faiblesse. Je sentais ma tête glisser aux images.  «  Comment  font-elles  ?  »,  rêvais-je.  Mais  je  détournais  vite  mon imagination de cette pente ; je n’étais pas prêt encore à souffrir. Ce soir-là, Geneviève était devenue un personnage réel, qu’il serait possible désormais de nommer, d’évoquer. D’autres allaient bientôt la rejoindre : ton théâtre se peuplait un peu.

OceanofPDF.com




III

 

UN VOYAGE À DEUX

 

Ta vie : un théâtre ; Geneviève : une figurante – je ne sortais pas de ma comparaison.  Selon  moi,  Geneviève  manquait  deprésence.  J’avais  de  son visage un souvenir abstrait : front de vierge, cheveux tirés de collégienne, yeux étonnés de biche. Mais la Vierge, la Collégienne, la Biche, qui songe à les haïr ? Le manteau rouge, seul, était doué d’un pouvoir maléfique parce qu’il  participait  du  mystère  de  Diane,  dont  Geneviève  n’était  qu’une auxiliaire innocente. L’innocence de Geneviève, je n’en ai jamais démordu. Plus  tard,  j’ai  appris  sur  elle  dix  détails  misérables,  ils  n’ont  pas  entamé cette bienveillance que je m’exerçais à retourner contre toi. Pas une fois je n’ai songé au corps de Geneviève, et si j’évoquais secrètement vos caresses, c’est  à  toi  que  je  pensais  comme  on  pense  à  une  liane,  qu’il  n’est  pas question  d’évoquer  autrement  qu’enroulée  à  un  tronc,  accrochée  à  des branches, noyée dans le feuillage, – mais imagine-t-on l’arbre ? Sans doute est-ce la limite à cette sorte de jalousie : on se représente avec une précision maniaque le corps d’un homme sur celui d’une femme, mais deux corps de femme, c’est trop ; cette multiplication ennuie même le goût de souffrir.

Geneviève prit donc figure et nom, mais elle ne prit pas corps. Elle était d’abord une première arme contre toi. Il m’arriva même plusieurs fois, dans ces  semaines  de  juillet,  lorsqu’à  ma  sollicitation  la  colère  répondait  avec docilité, de la laisser s’épuiser sans en tirer parti : voilà que ta singularité m’amusait, me flattait presque. Je te trouvais un peu sotte, mais surtout je me trouvais à la page. Je me sentais de taille à loger le vice à mon enseigne. Ces  dispositions  heureuses  passaient  d’ailleurs  vite  et  je  redevenais  un amant chagrin.

Un soir le fantôme de Geneviève faillit se venger de la posture subalterne où ma politique le tenait.

Nous passions beaucoup de soirées dans les théâtres, de la boîte à sel aux coulisses, où tu comptais un nombre infini de « copains ». Tu poursuivais toujours  une  promesse  de  décoration,  un  projet  de  costumes  à  dessiner. J’appris  à  connaître  en  trois  mois  tout  ce  que  Paris  possède  de  salles audacieuses et de troupes pauvres. Je me pris même d’un certain goût pour les loges aux murs de ciment, chauffées par des radiateurs paraboliques, où des  actrices  de  vingt  ans  se  démaquillent  en  buvant  du  vin  rouge.  On gorgeait  les  malheureuses  de  compliments  qu’elles  acceptaient  avec magnificence. Elles se levaient, nous posaient sur la main une petite patte brûlante et nous jetaient à la figure des tutoiements et des prénoms. Ensuite on se rendait en bande au bistrot le plus proche, qui se trouvait toujours être le  plus  sordide,  de  ceux  où  l’on  boit  du  café  de  percolateur,  la  cuiller  en équilibre  au-dessus  d’un  verre  en  forme  de  calice.  Les  filles  ne  se démaquillaient  jamais  entièrement.  Elles  gardaient  du  bleu  épais  sur  les paupières  et  des  traits  de  charbon  prolongés  jusqu’aux  tempes,  qui conféraient  à  leur  moindre  propos  triste  une  intention  suicidaire,  à  leur sourire l’intensité d’une œillade de putain. Un soir, près de Montparnasse, une petite me confia qu’elle n’avait repris son rôle que de la veille, à une amie nommée Geneviève qui avait dû quitter Paris. Je sus alors que la tante d’Allemagne  que  tu  avais  accompagnée  à  la  gare  de  l’Est  n’avait  jamais quitté le pays de Bade. La fille était émouvante : frêle, blonde, et des yeux peureux.  Je  pensai  que  le  rôle  avait  dû  convenir  à  Geneviève  :  le personnage Vierge-Biche-Collégienne ressuscitait devant moi et me parlait à  voix  douce.  On  nous  interrompit  mais  c’était  assez  ;  la  petite  inconnue venait d’offrir son visage à ma jalousie.

Nous partîmes en vacances huit jours plus tard.

 

*

Le matin nous trouvions la chaleur posée sur nos corps comme un gant sur une main. Nos têtes étaient pesantes et la lumière aveuglait. En maillot, nous descendions à la plage par un sentier que je n’aimais pas. Je n’aime d’ailleurs pas la mer, ni la chaleur à huit heures du matin, ni les sentiers aux cailloux cruels qui jettent sous le soleil leurs reflets de quartz. Nous entrions d’un  mouvement  maussade  dans  l’eau  épaisse  et  lisse,  qui  poussait  et retirait ses vagues avec le bruit que font les linges qu’on sort des lavoirs et qu’on plaque sur une planche glissante de savon. Sur le blanc des murs, sur le sable, sur l’eau brillante comme un immense réflecteur de zinc, le soleil blessait les yeux et alourdissait encore la tête. Je me laissais flotter, le sel brûlant ma peau mal cuite, mon corps blafard dans l’eau malgré le hâle. Je me sentais honteux, poisson malade au ventre blanc, petit humain excédé de repos  et  de  gestes  d’amour.  Là-bas,  Diane  enfonçait  dans  la  mer  comme l’étrave  même  du  courage  un  crawl  de  Parisienne.  Ensuite  nous  nous allongions  sur  la  plage,  muets  ;  Diane  allumait  sa  première  cigarette  et  je pensais que son prochain baiser sentirait le soldat.

C’est  cela,  l’été,  l’été  fatal  aux  couples.  On  fait  deux  mille  kilomètres pour se faire brûler la tête et l’on est malade d’été. Lorsque tombe enfin la nuit un peu de fièvre monte de toute cette chaleur accumulée par la peau, et l’on bavarde, ou l’on boit, et le mal commence.

J’aimais la maison que Diane avait louée. Le sol en était carrelé de rouge et les murs blancs, avec des images de saints encadrées de noir au milieu de chaque  panneau.  Noir  aussi  le  fer  des  lampes,  et  rouges  les  fauteuils agrémentés  de  pignons  et  de  filets  dorés  :  la  seule  folie  que  s’offre  la pauvreté d’Ibizza. Le premier jour, la bonne que nous avions engagée jeta des langoustines dans de l’huile chaude et le cœur nous leva.

Nous  décidâmes  de  prendre  nos  repas  dans  le  seul  hôtel  du  village.  Le bruit  courait  qu’il  possédait  une  glacière  et  nous  y  allâmes  comme  au Paradis.

Je ne t’oublie pas, Diane, et si j’oblige mon récit à prendre ainsi, vis-à-vis de toi, ses distances – comme fait une route lorsqu’elle longe une rivière ou le rivage de la mer, et parfois s’en écarte, semble trahir son paysage – c’est pour lasser la rancune qui monte en moi dès que je reviens à mon propos. Ce sera difficile de te parler d’Ibizza. Jamais je n’ai été si près de t’aimer. D’un amour qui résiste encore, aujourd’hui, à tant de coups.

Nous n’avions jamais partagé longtemps la même chambre, l’oisiveté, ni couru les risques de la présence incessante de l’autre. Je m’habituais à ton corps ; je le traitais avec une familiarité tendre et vaguement moqueuse que tu interprétais au mieux.

Parce que j’y ai été malade, je pense aujourd’hui à Ibizza comme à une maladie.  Un  malaise  dans  la  tête  et  un  autre  malaise  dans  le  corps,  l’un relayant l’autre de façon à ne nous laisser aucun répit, la chaleur de la nuit succédant à celle du jour comme une guerre à une autre, quelque chose de morne  et  d’épuisé  dans  tes  yeux,  le  poids  de  midi  sur  la  mer,  –  ces souvenirs m’habitent, et aucun autre. Je voudrais raconter longuement des sensations qui semblent n’appartenir pas à mon récit : la dureté des pierres du  chemin,  l’épaisseur  un  peu  répugnante  du  sable  de  la  plage,  la  densité des nuits que trouaient des lumières tremblantes et rouges ; elles sont plus importantes que mes griefs.

Peut-être,  sous  un  soleil  clair  et  le  vent  du  nord,  dans  les  forêts  de  ton pays, aurions-nous été sauvés ? Mais Ibizza, sa poussière jaune, l’acier du ciel,  l’impression  d’un  monde  pâteux  –  peu  à  peu  notre  vie  s’en  est pénétrée, imprégnée comme d’un air vicié qui charriait des menaces.

Le  soir  nous  marchions  sur  une  route  entre  les  maisons  aux  portes ouvertes, et l’on entendait, dans les enclos, bouger les ânes et les chèvres. J’aurais voulu que mon corps me laissât un répit. Je le sentais, je l’occupais comme jamais dans une ville. Les bains d’eau tiède le brisaient sans plaisir, ma peau était durcie, la nuit posait sur les vêtements une rosée poisseuse. Nous  parlions  peu.  J’étais,  moi,  je  m’en  souviens,  perdu  dans  la comptabilité  de  mes  misères  (peau,  moiteur,  courbatures)  et  j’étendais l’infortune de mon corps aux autres corps, à tout ce qui tient aux corps, et je guettais  le  tien  méchamment,  indigné  de  le  sentir  sec  et  accordé  aux circonstances. C’était, pensais-je, la nature féminine de l’été ; les femmes ont  partie  liée  avec  ce  qui  est  humide,  brûlant,  fermé.  Je  rageais.  Tes malaises – tu avais craint de m’ennuyer en me les avouant – me ravirent. Ah  !  tu  n’étais  donc  pas  si  solide  !  Tu  n’avais  pas  conclu  d’alliance  avec toutes ces mollesses qui coulent en août du ciel et de la mer, ces dons, ces bénédictions empoisonnées. J’ai rêvé pour toi de croûtes, de démangeaisons furieuses,  n’importe  quelle  disgrâce  qui  humilierait  ta  peau.  La  tête  te tournait,  l’équilibre  soudain  te  manquait  et  la  terre,  l’odieuse  terre  fuyait sous tes pieds. Je t’entourais alors les épaules de mon bras, je te soutenais, et chaque signe de ta faiblesse me donnait un surcroît de force. Nos sorties du  soir  –  sur  les  pierres  dures  du  chemin  –  devinrent  pour  deux  ou  trois jours ces quelques pas hésitants des vieillards qui sont à la marche ce que le chevrotement  est  à  la  voix.  Je  mesurais  en  moi  les  ressources  de  la générosité. Jamais nous n’avions été, comme pour ces brèves promenades, un homme avec une femme, une femme avec un homme. « As-tu mal ? » te demandais-je. Mais un galop de santé se levait en moi. C’est un de ces soirs que l’explication a commencé.

Nous avons parlé du plaisir. Entre eux, les hommes en discutent comme de moteurs ; la seule précaution à prendre est de ne laisser la conversation s’établir qu’entre gens assez riches pour s’offrir la même voiture. En face d’une femme, l’homme devient médecin, psychologue, curé. Il connaît l’air et les paroles. Sa conversation est gonflée de « je » comme une soupe sur le feu  l’est  de  bouillons.  On  a  l’impression  qu’au  fond  de  cette  soupe-là,  la marmite est pleine d’un dépôt de gloire acquise, de vanité satisfaite que la chaleur agite et jette à la surface en grosses bulles.

J’ai pris cela à la légère. J’avais soin de me donner des conseils : « Ne ricane pas, me disais-je, garde tes distances, prends l’air distrait. » Je savais qu’un  regard  appuyé,  un  mot  dur,  une  défaillance  du  sourire  suffiraient  à fausser  le  jeu.  Il  serait  bien  temps  de  glisser  au  drame  –  et  nous  nous apprêtions  l’un  et  l’autre  à  y  glisser  –  mais  auparavant  il  fallait  porter  au pouvoir  la  Princesse  Désinvolture.  J’avais  mis  une  sourdine  au  dégoût exalté  dont  les  jours  précédents  avaient  recouvert  pour  moi  toute  peau humaine. De l’indulgence, de l’humour. Ma passion d’apprendre des secrets était si forte qu’elle pouvait m’imposer de la ruse. Plus tard, dépouillée de ses artifices, la passion toute nue pousserait mes avantages.

Le plaisir, c’est quand la dame gémit. Le grand plaisir, c’est quand elle pousse  de  petits  cris.  Prend-elle  des  initiatives  ?  Nous  passons  alors  du plaisir  au  péché.  Lui  avons-nous  enseigné  cette  science  ?  C’est  le  règne entre elle et nous du secret, de l’inexplicable, du nocturne ; bref : l’amour.

Tout  cela  me  trottait  par  la  tête  ;  je  le  traduisais  en  style  noble. Confesseur averti, je glissais dans le piège un morceau de fromage de plus en plus gros, de plus en plus appétissant. En moins d’une heure le portrait de  Diane  se  dessinait  déjà  :  chaste  longtemps,  froide  ensuite  (mais  la  tête brûlante), dégoûtée bientôt, puis émue – émue vaguement, émue en surface, émue mais le cœur libre –, enfin heureuse. « Heureuse », c’était le plus beau «  je  »,  le  «  moi  »  le  plus  épais,  une  grosse  bulle  qui  venait  crever  à  l’air libre. Nous avons refait le chemin en prenant notre temps.

Chaste  :  je  balayai  cela  d’un  hochement  de  tête.  Des  cavaliers,  des blonds, des fils de notable versaillais, que sais-je ? Des amours où l’on voit les  mains,  cela  ne  m’intéressait  pas  ;  je  te  faisais  volontiers  cadeau  de  ta jeunesse. Elle avait duré, semblait-il, longtemps.

Un  fiancé  :  il  me  chiffonnait  un  peu.  Ce  que  je  n’aimais  pas  chez  un fiancé,  c’était  son  aspect  officiel,  l’indulgence  des  familles,  les  portes refermées. Mais tu en parlais avec une émotion légère qui me rassurait. Tu lui inventais par touches insensibles tant de faiblesses, ce que tu nommais des « côtés émouvants », toute une panoplie d’airs sots dont je ne pouvais raisonnablement pas lui tenir rigueur. Par exemple, tu fis allusion – mais de façon si vague que je ne fus pas sûr d’avoir compris – à quelque infériorité physique  :  claudication  ou  raideur  d’un  membre  ;  je  ne  situais  pas exactement ce qui s’était cassé dans ce jeune homme, mais je me rappelle bien  clairement  que  j’en  ressentis  du  plaisir  et  de  la  pitié.  Aucune  place dans  mon  imagination  pour  les  séducteurs  boiteux,  pour  les  cyniques boiteux,  alors  qu’ils  traversent  la  littérature  dans  un  chuchotement  de scandale. C’est ainsi, je ne suis pas jaloux des mutilés. Et tout de suite le fiancé  devint  une  espèce  d’amputé,  d’homme  dont  on  n’évoque  le  corps qu’en baissant la voix. Aimer ces hommes-là fait partie de la vocation des filles bien nées et bien élevées. C’est le baiser de l’infirmière au héros, la main abandonnée au fiévreux qui délire. Je te serrais fermement le bras et sauvais ton équilibre des menaces du sentier et de la nuit. Nous marchions sans  prêter  attention  aux  gens  presque  invisibles  sur  les  seuils,  dont  le bavardage  cessait  à  notre  approche,  de  sorte  que  nous  passions  dans  le silence devant des groupes d’ombres où bougeaient les feux des cigarettes. Cette marche précautionneuse  – car tu avais conservé les souliers de ville enfilés pour le dîner – je la trouvais bien à l’image de ton récit, si lent, avec des  retours  et  des  arrêts,  une  certaine  façon  de  tâter  le  terrain  que  tu baptisais sans doute pudeur et que j’observais sans colère ni confiance. Dès ce moment, dès ce premier soir, j’eus le sentiment d’entrer dans un nouvel épisode  de  notre  histoire.  Jusque-là  nous  avions  –  le  jour,  la  nuit  –  été ensemble.  Bien  ou  mal,  mais  ensemble.  Sur  le  chemin,  cette  nuit-là,  je sentis  se  dissocier  tes  confidences  et  mes  hypothèses,  et  que  les  unes  ne parviendraient  plus  à  modifier  les  autres.  Ta  ruse  suivrait  désormais  son chemin, ma méfiance le sien.

Au détour d’une phrase j’appris que tu avais revu, que tu revoyais parfois l’ancien  fiancé.  Une  blessure  ?  Non.  Une  piqûre  peut-être,  un  ricanement léger et légèrement fêlé ; mieux que rien, moins que rien.

Nous  marchions.  Je  te  répondais  par  des  phrases  molles  et  prudentes destinées à t’attirer, peu à peu, plus loin. Où ? Je ne savais pas. Mais je sais qu’il faut toujours pousser plus loin ces investigations. Un aveu interrompu est  perdu  à  jamais.  Du  moins  cet  aveu-là.  La  même  faute,  la  même  vie peuvent  se  couler  dans  des  confidences  si  différentes  qu’elles  s’annulent l’une l’autre. L’important, c’est d’aller au bout de l’une d’elles, peu importe laquelle, de se saisir du personnage qu’elle a dessiné, de ne plus le lâcher. On  règle  toujours  ses  comptes  avec  une  ombre  ;  qu’elle  soit  au  moins cernée d’un trait ferme !

Pour l’instant l’ombre était fiancée (« enfin, une bague, des dimanches, la complicité  toujours  un  peu  dégoûtante  d’une  mère...  »).  Un  petit  âne abandonné de tous, folâtre, blagueur, surgit de l’ombre au trot, fit un écart en nous entendant et fila bon train derrière une murette. Non, décidément, la soirée  ne  serait  pas  amère,  pathétique,  tout  ce  que  j’avais  pu  espérer  ou craindre. Nous nous étions éloignés plus que les autres soirs. La route était sortie du village et faisait ses virages entre des oliviers. Un heure encore et j’avais  appris  le  prénom  du  fiancé,  sa  profession  –  avocat  –,  qu’il  s’était marié depuis, qu’il était protestant, rigoureux, laid. Ah, comme ce fiancé-là m’allait  bien  !  Je  savais  aussi  à  quoi  m’en  tenir  sur  les  trois  passions impossibles  :  l’Homme  marié,  le  Professeur,  l’Etranger.  Aucun  homme jeune et j’en étais rassuré : à quarante ans, les bourgeois sont pudiques, dans tous les pays du monde.

Sur « froide » et sur « dégoût », j’ai buté.

Nous en étions à Gehrard. Il avait eu trente-huit ans lorsque tu en avais eu  vingt.  Il  avait  été  ton  premier  amant.  Oui  :  cette  année  que  tu  avais passée  à  Londres.  Non  :  pas  longtemps.  Pas  une  liaison  ;  une  espèce d’accident un peu incroyable. Trois nuits.

Trois nuits, Gehrard, Londres, vingt ans. Je tenais enfin mon secret.

Je  m’aperçus  que  je  pensais  :  «  Gehrard  »,  «  André  »,  et  que  je commençais à circuler dans tes souvenirs sans avoir besoin de guide. Toi, tu parlais. Tu parlais enfin. Depuis combien de semaines attendais-tu que je te tende une perche ? Sans doute avais-tu tenu un raisonnement absurde : « Il faut  vider  l’abcès  »,  devais-tu  penser.  «  Chose  dite,  chose  morte.  Aveu-pardon. Aveu-oubli. » Un pardon, un oubli, la mort : une femme heureuse peut-elle  rêver  mieux  ?  Dans  ta  hâte  à  tout  m’expliquer,  à  me  dire  «  le difficile à dire » avec une pudeur pleine d’estime, il y avait un peu du plaisir de la femme-enfant (la femme-enfant des publicités en couleur) qui déballe un panier de pique-nique.

« Nous aurons à manger le poulet froid que tu aimes, dit-elle, du fromage de Hollande couleur de saumon et du gâteau au chocolat. » C’est à peu près ainsi  que  tu  faisais  l’inventaire  du  festin.  D’ailleurs,  déballer  un  panier, vider son sac, les expressions elles-mêmes ont un air de famille.

 – Nous aurons la solitude et le dépaysement que tu aimes. La confiance et le mépris, comme tu les aimes...

Les trois nuits me rendaient perplexe. Une nuit passée avec un homme, une  seule,  on  l’appelle  –  du  moins  le  silence  maniaque  de  la  mémoire, ensuite, l’appelle « une nuit d’amour ». Comme les images et les pirouettes de la souffrance sont sottes ! Une seule nuit, deux ou trois étreintes, cette bagarre incertaine qui éclate vers minuit et glisse peu d’heures plus tard au difficile,  au  maladroit  sommeil  à  deux,  on  ne  les  imagine  qu’amoureuses, assez  satisfaites.  De  même  vingt  nuits,  trois  mois,  une  année  :  ce  sont  de bonnes distances pour courir le plaisir. Mais trois nuits, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Un échec renouvelé deux fois ? une honte imposée trois  fois  ?  la  sauvette  d’un  départ  ?  le  cynisme  ?  Tu  m’as  expliqué  que Gehrard  partait  pour  les  Etats-Unis.  Il  était  venu  de  Munich  à  Londres quatre jours avant que son bateau ne quittât l’Angleterre, afin de te voir. Ce bel amour traînait entre vous.

Tu  avais  promis.  Lui  n’avait  rien  promis.  Je  t’entendais  enfiler  ces banalités  ;  je  me  les  représentais  réunies  en  collier,  en  chapelet,  et  je devinais si bien comme tu avais dû les caresser, ces perles, te les réciter à toi-même, les autres nuits – la quatrième par exemple, ou la cinquième nuit, lorsque  tu  avais  compris  que  les  hommes  sont  faits  pour  voyager,  qu’ils aiment  les  voyages  et  les  affaires,  qu’ils  aiment  aussi  leurs  fils, l’appartement  triste  de  Munich,  les  corridors  barrés  d’une  vie  depuis longtemps remplie.

«  Cent  heures  à  Londres  »,  c’est  un  beau  titre  pour  une  nouvelle.  Les magazines féminins, les cœurs féminins y reconnaîtraient leur morale ; une morale  de  la  catastrophe  romanesque.  Le  plus  d’amour  possible  dans  le moins  de  temps  possible,  la  tragédie  classique  coincée  entre  deux  trains. Puisque tu chantonnais dans les voitures, puisque tu croyais que l’on peut distribuer  de  l’estime  comme  un  bon-prime  aux  canailles  méritantes,  je savais déjà quelle sotte et prétentieuse petite personne patientait en toi sous la  femme  que  j’aimais.  Mais  j’avais  opposé  –  aux  chansons,  aux  bons sentiments  –  la  sourde  oreille.  J’avais  consacré  à  notre  aventure  la  dose d’aveuglement nécessaire. Cette fois j’allais devoir en convenir. Un homme qui vient de Munich, vous jure de l’amour en dînant, ne rend pas son billet de bateau et vous emmène dans sa chambre, on sait qu’il va vous plaquer. Plaquer : le mot, caressé au fond de mon mutisme, me fit monter du sang à la tête. Cette injure-là m’était directement adressée. J’aimais, j’étais en train d’aimer une fille plaquée. Je venais de passer cinquante nuits avec une fille à qui Gehrard, trente-huit ans, médecin à Munich, en avait offert trois. Voilà de  quoi  vous  dégoûter  chez  toutes  les  femmes  :  elles  sont  toujours  les plaquées  de  quelqu’un.  Au  moment  où  vous  décidez  de  leur  consacrer  un peu  de  votre  force,  de  votre  crédulité,  il  y  a  quelque  part  un  homme,  à Munich ou ailleurs, pour qui elles sont une petite résistance tiède et molle de la mémoire, une nodosité, un accident léger dans le relief du temps. Le corps  sur  lequel  vous  posez  la  première  fois  une  main  qui  tremble,  il  a connu  la  sûreté,  l’équilibre  rigoureux  d’une  main  propriétaire.  Et  cette main, ailleurs, continue d’étendre et de replier ses doigts, de toucher et de prendre, de serrer, de lâcher, de se sentir moite ou fraîche, habile ou folle ; peut-être  se  pose-t-elle  en  tremblant  sur  un  autre  corps  ?  Vous  l’imaginez broyée,  sanglante,  mais  cela  ne  suffit  pas  encore.  On  la  panserait,  elle redeviendrait  un  objet  de  vénération,  de  pitié,  l’instrument  de  nouvelles victoires dont chacune humilierait votre amour. Alors vous l’imaginez, vous la  voulez  morte,  accrochée  à  un  corps  près  de  se  décomposer.  Mais  cela même ne suffit pas : il vous la faut brûlée, réduite tout de suite en cendres, en poussière, en rien. Alors vous respirez. Le feu, le vieux recours contre le péché,  votre  allié  le  feu,  coalisé  avec  vos  alliés  la  mort  et  le  vent,  ont dissipé la chair de cauchemar. Vous voilà complice de tous les assassins qui ont  usé  pour  leur  forfait  du  calorifère,  de  la  chaux  vive,  des  rivières  aux poissons  gourmands.  Comme  vous  comprenez  bien  leur  soulagement,  et leur surprise lorsqu’on les accuse un jour, et qu’on les condamne. C’est si facile sans doute, si tentant de poursuivre jusqu’au bout ce rêve de la main à tuer,  de  la  main  qui  sera  toujours  entre  le  corps  que  vous  aimez  et  votre propre corps, et qu’il faut tuer pour que survive votre amour.

Bon. Gehrard, à ce qu’il me sembla comprendre, prolongeait une bonne santé et une vie sage dans un autre coin d’Allemagne. A Augsbourg. Une ville où les hommes ont deux mains. Des images, encore, me sautèrent aux yeux,  car  si  je  ne  connaissais  pas  Munich  je  me  souvenais  bien d’Augsbourg,  où  m’avait  mené  la  guerre,  et  qui  était  pour  moi  une  ville accablée  de  chaleur  où  l’on  mangeait  des  glaces  au  citron.  Gehrard  avait voyagé.  D’ici,  de  là,  il  t’avait  parfois  envoyé  un  cadeau,  ici  ou  là  il  avait écrit pour toi une lettre. Ah, les chers hommes ! Quels petits os ils jettent aux personnes fidèles, comme ils sont économes de leur vie ! Des vagues alternées de rage et d’amusement rageur me portaient loin de toi, ou loin de moi, de sorte que tu continuais de parler, sagement, et moi de marcher près de toi, plein d’une gentillesse exaspérée.

Un  soir  de  l’année  dernière  vous  vous  étiez  revus,  à  Paris.  Sur  quel pauvre ton tu m’as dit cela : « ... Entre six et sept heures, dans sa voiture, il l’avait  arrêtée  sur  la  contre-allée  de  l’avenue  Bosquet.  »  (La  radio  vous jetait sans doute aux oreilles ses bavardages ; aucun de vous n’avait eu le courage  de  faire  un  geste  pour  sauver  au  moins  le  silence.)  «  Tout  s’est passé  comme  si  nous  avions  voulu  ne  rien  sauver.  Il  avait  «  une  heure devant lui ». Moi quatre ans derrière moi. Il me disait parfois : « Ton amie Geneviève... », comme on dit à une veuve « il vous reste votre travail, votre enfant... » Comprenait-il tout ou ne comprenait-il rien ? Il est si léger sous ses airs d’homme parfait... »

Voilà où nous en étions. Il était plus de minuit. Tu venais de dire : « Il est si  léger  ».  Tu  venais  de  parler  de  Gehrard  au  présent,  avec  ta  voix maternelle.  Tu  venais  de  dire  :  «  Avenue  Bosquet  »,  «  entre  six  et  sept heures », et j’avais mal.

Nous avons fait demi-tour – moi te prenant le coude doucement, car tu paraissais n’avoir plus aucune notion de la distance ni du temps – et nous sommes revenus vers le village. A proximité des premières maison basses nous  avons  vu  de  nouveau  rougeoyer  les  lampes  au  fond  des  salles  et remuer  les  feux  des  cigarettes.  Quand  ces  gens  se  coucheraient-ils  donc  ? Cette fois les voix ne se sont pas tues à notre approche. Nous faisions enfin partie de la nuit. Ou bien l’on avait compris que nous étions des étrangers que les rapides et rauques bavardages n’atteignaient pas.

Je marchais dans un simulacre de grande dignité ; toi, tu baissais la tête. Je me sentais soudain très grand, très long, te dominant de toute ma taille et d’une  espèce  d’honneur  aussi  sensible  qu’un  attribut  physique.  Je  savais qu’une lumière nous surprenant brusquement aurait révélé mon visage dur, blanc, appliqué, peut-être assez beau. (Ne pas oublier cette recette ; ce que c’est  qu’une  vie  intéressante...)  D’innombrables  questions  à  te  poser traversaient le silence, mais j’avais en même temps la certitude de tenir tout ce  désordre  sous  mon  pouvoir  avec  fermeté.  La  souffrance,  la  paix  de  la nuit  (avec  l’âne,  les  lampes  rouges,  les  cigarettes),  ma  résolution  de  faire bonne  figure,  –  tout  cela  composait  un  seul  fardeau,  un  seul  sentiment complexe que je portais précautionneusement. Ton silence ne me paraissait guère estimable. Sans doute pensais-tu (toujours ces comparaisons que je te prête...)  qu’un  abcès  percé  se  cicatrise,  que  le  pus  ne  contamine  pas  les peaux saines ? Je savais, moi, que l’infection appelle l’infection, gagne de proche en proche. Je ne te tenais pas pour quitte. Néanmoins j’acceptais la fiction du retour apaisé, de la main sous ton bras, de la trêve.

Lorsque  nous  avons  été  couchés,  dans  l’obscurité,  chacun  de  nous  a guetté  le  sommeil  de  l’autre.  Nos  respirations  courtes  et  attentives  ne pouvaient pas tromper. J’étais immobile, obsédé par la crainte de faire un mouvement  qui  provoquerait  un  commentaire.  J’ai  soudain  pensé  que  tu devais contraindre ton corps de la même façon et je me suis senti débordant de  pitié.  De  grandes  souffrances,  d’abondantes  larmes,  je  m’en  serais moqué  ;  mais  ce  minuscule  effort  épuisant  –  ne  pas  bouger  –  me bouleversait. J’ai avancé le bras au hasard et j’ai rencontré ta main, à mi-chemin de nos deux lits, ouverte, ses doigts tendus. Ainsi, depuis une demi-heure,  ton  geste  vers  moi  était  accompli,  et  c’était  pour  ne  pas  le  défaire, pour ne pas l’avouer inutile que tu étais demeurée si longtemps immobile. Nous  nous  sommes  serré  la  main  avec  une  générosité  un  peu  folle,  puis nous  sommes  restés  ainsi,  nos  respirations  plus  profondes.  Mais  nous n’avons rien dit. Chacun de nous savait que des paroles auraient rompu cet équilibre  fragile,  en  révélant  combien  nous  étions,  en  vérité,  loin  l’un  de l’autre.

C’est  le  lendemain  que  je  me  suis  réveillé  malade.  Je  m’étais  endormi avec  une  lenteur  de  mauvais  soir  et  d’insomnie,  et  je  crus  que  seulement quelques minutes s’étaient écoulées. La lumière plate d’un matin sans soleil avait  envahi  la  chambre  malgré  les  volets.  La  mer  continuait  de  gifler  le sable dans un long frottement sinueux que j’imaginais, à perte de vue, entre les  rochers,  caressant  ces  objets  rongés  que  déposent  les  vagues.  Je tremblais de fièvre. Il devait être très tôt encore et tu dormais. Je remontai jusqu’à ma bouche le drap humide et je serrai mes dents prêtes à claquer. J’avais  peur  ;  j’ai  toujours  peur  du  moindre  malaise  ;  peur  des  images  du délire.  Je  voulais  t’appeler.  Plus  tard  je  me  suis  éveillé  une  seconde  fois lorsque tu as posé une serviette mouillée sur mon front.

Les trois jours que ma fièvre a duré la chaleur n’a pas désarmé, sans que le  soleil  perçât  les  nuages  épais,  bleus  sur  l’horizon,  et  d’une  blancheur aveuglante  au-dessus  de  nous.  La  mer  avait  viré  au  gris  et  tout  ce  plomb paraissait  prêt  à  couler.  La  mer,  le  ciel  étaient  malades  comme  j’étais malade ; à moins que je ne fusse malade de mer et de ciel. Un seul malaise les  contenait  tous  :  l’angoisse  de  l’insomnie  près  de  toi  qui  dormais,  le blanc du ciel posé sur mes yeux malgré les lunettes noires et les paupières baissées,  le  silence.  Tu  marchais  dans  la  chambre  et  dans  la  salle  dont  je voyais les carreaux rouges briller. J’entendais selon les heures couler l’eau de la douche, ta fourchette et ton couteau heurter de la porcelaine, la voix volubile  du  médecin.  Je  savais  qu’un  temps  très  long  se  serait  écoulé lorsque j’irais mieux, un temps qui aurait emporté loin de nous le souvenir de  la  promenade  et  de  tes  confidences.  Il  serait  trop  tard  pour enchaîner. J’avais  accepté  que  la  fièvre  mît  entre  nous  sa  neutralité  forcée,  ta bienveillance,  mes  caprices,  ma  courtoisie  de  malade  bien  élevé.  Tu  étais parfaite, tu étais impitoyable. Tu prévenais mes désirs. Nous étions en train de  tuer  l’amour.  Le  quatrième  jour,  comme  tu  étais  à  côté  de  mon  lit,  ma main a touché ta jambe et je t’ai caressée. Je t’ai caressée ainsi, toi debout, moi couché, ma main remontant doucement, de plus en plus doucement, le long de tes cuisses, sous une jupe de tussor bleu que je n’ai pas oubliée. Je regardais,  de  loin,  ton  visage  aux  yeux  fermés.  Tu  devinais  ce  regard animal, venu presque du sol et tu avais inconsciemment levé la tête, tendu le  cou  afin  de  me  dissimuler  l’empâtement  insensible  de  ton  menton.  Tu avais fermé les yeux et d’une main tu t’appuyais au mur. Cette image – moi allongé, en train de caresser une femme debout près de moi –, c’est la seule qui  ait  jamais  troublé  mes  rêves.  Adolescent,  alors  que  j’ignorais  tout  du plaisir, c’est déjà cette image que j’avais inventée pour venir au secours de mes  premiers  gestes.  Je  l’appelais  le  soir,  j’en  retardais  la  mise  au  point, j’en prolongeais le flou longtemps, dans une impatience heureuse. Puis elle venait,  elle  s’imposait  avec  une  évidence  presque  maladive,  appuyée toujours  sur  les  mêmes  détails  –  une  certaine  robe,  une  certaine  douceur secrète des cuisses, le même prénom que j’attribuais pour chaque rêve à son auxiliaire anonyme. Elle mobilisait de jour en jour chaque élément de ma science  nouvelle.  Une  phrase  lue  et  voluptueusement  relue,  la  confidence d’un  copain,  une  certaine  folie  du  regard  et  de  la  gorge  révélée  par  un portrait  de  Catherine  de  Sienne  :  je  faisais  ainsi  mon  plein  d’images,  de mots et d’hypothèses. Mais ce que j’ignorais encore, c’était le tremblement contenu  qui  saisit  à  un  certain  moment  le  corps  de  la  femme,  le  souffle accéléré et contenu de sa poitrine, l’imperceptible mouvement de la jambe sur laquelle elle ne prend pas appui, pour s’écarter, à peine, assez pour que la  caresse  la  pénètre  et  la  blesse  en  étoile,  l’espèce  de oui  qu’elle  paraît alors chuchoter, ce oui qu’elle n’adresse pas seulement au plaisir mais à la volonté ignoble de l’homme. Car c’est à cela que l’homme veut parvenir, à ces contraintes successives qu’il impose : ne pas trembler, ne pas gémir, ne pas  se  jeter  sur  le  lit  à  la  poursuite  des  gestes  normaux  de  l’amour.  Et  le moment où la main sent le lent écart de la jambe. Et le moment où le visage aux  yeux  fermés,  qui  avait  hésité  jusque-là,  bascule  soudain,  se  donne  en spectacle,  fait  la  publicité  pour  le  spectacle  de  tout  le  corps,  se  dresse comme  un  drapeau  sur  la  défaite  de  tout  le  corps.  Tout  cela  que  l’enfant ignore, car son rêve ignore le goût d’humilier, et que l’adolescent apprend, et que l’homme aime un jour et utilise comme une drogue.

Ma main – avant ma tête, la volonté si profonde de te blesser – avant ma tête, avaient réinventé le geste ancien, le premier et le dernier geste de ma guerre aux femmes. Il fallait me venger. Il fallait te plier au caprice du corps que tu venais de soigner, dont tu venais de mesurer trois jours la faiblesse, les  ridicules,  les  fragilités.  Il  fallait  te  voir  fermer  les  yeux,  sentir  au  plus creux, au plus chaud de toi le mouvement de vague, de peur, par lequel tu t’ouvrais à ma caresse. Et dans le même temps, du fond de toute cette honte, de si loin, un mouvement venait qui n’était pas de honte, ni de distance, ni de fuite, ni de guerre. Ma main voulait soudain ton bien, ton plaisir et non le mien,  ma  main  te  caressait  avec  une  tendresse  que  tu  ne  pouvais  pas deviner.  Au  centre,  au  fond  de  toi,  elle  te  rendait  gloire,  entrait  en  toi comme tout mon corps était entré souvent en toi, et je retenais, moi aussi, un tremblement, un gémissement, l’élan qui se levait pour me jeter vers toi et te prendre. Ma colère se perdait. Mon goût de t’humilier se perdait. Au bout  de  la  haine  c’est  de  la  tendresse  que  je  trouvais,  une  paix  menacée, provisoire, mais enfin la paix. Il fallut que me passât par la tête la phrase de l’autre soir – « une espèce d’accident. Trois nuits... » – pour que toute cette magie,  tiède,  rose,  devînt  noire  d’un  seul  coup.  Ma  rancune  se  redressa comme une sentinelle surprise. Cela fit en moi un cri, une douleur brève et absolue. La haine, décidément, était bien gardée.

Le soir de ce quatrième jour – le jour où je t’avais caressée – je me suis baigné et j’ai repris ma tête de santé.

Qu’y avait-il de nouveau entre nous ? Un peu de mutisme, peut-être, une courtoisie plus marquée de ma part, un étonnement posé comme de la buée sur ton visage, dont je détournais souvent les yeux. Plusieurs fois par jour je sortais  seul  sur  la  route  ou  dans  la  forêt.  Je  faisais  deux  cents  mètres,  les mains dans  les  poches,  indifférent  aux  personnes  que  je  croisais,  enfermé dans ma mauvaise peau. J’avais aimé d’autres femmes, voyagé avec elles, cessé de les supporter, puis de les aimer ; je connaissais cela. Je savais de quel  pas  furtif  on  sort  des  maisons,  quel  front  exsangue  on  oppose  aux « muets regards ». Je connaissais cette vie privée de vie, ces manques, cette soustraction qui s’établissent dans un couple : repas sans paroles, politesse sans chaleur, gestes sans fièvre.

L’été avait cessé, sans raison, de m’être hostile ; je m’appuyais sur lui. Je m’asseyais  n’importe  où,  seul,  et  je  regardais  l’été.  Des  pensées  le traversaient  comme  une  voile  passe  sur  l’horizon  de  la  mer  :  je  ne m’apercevais  pas  de  leur  cheminement.  Il  y  avait  un  moment  où  elles occupaient l’ouest du paysage, puis un autre moment où elles en sortaient par l’est. Entre temps elles avaient laissé leur sillage lent à se défaire. J’étais habité par les soupçons et les regrets comme la mer l’est par les bateaux ; elle les porte, les secoue, les engloutit parfois. Je m’habituais à l’idée de ne plus t’aimer, de reprendre la vie où je l’avais laissée. Avec ou sans toi, peu importait. Si je te regardais plonger, ou nager ou sortir de l’eau et t’allonger au soleil, il me semblait tout à fait possible de conclure avec toi un amour de raison. Tu étais une si longue habitude. Mais cessais-tu d’être un animal qu’on  loue  pour  sa  souplesse,  voulais-tu  parler,  expliquer  ?  Aussitôt  ma colère  montait,  brûlait  ;  j’entendais  une  voix  sèche  te  répondre  ;  mon dérisoire jeu de massacre se prolongeait le temps de quelques phrases ; je faisais mouche, puis je m’enfuyais sur la route ou dans la forêt, et j’allais attendre, appuyé sur un mur, que fussent passées quelques heures. Lorsque je revenais nous arborions nos masques : muette confiance pour toi, muet remords  pour  moi.  C’était  l’heure  d’un  repas.  Lorsqu’un  couple  a  usé successivement les ressources de la guerre, de la fuite et de la paix, il est généralement  l’heure  d’un  repas.  Nous  faisions  un  peu  d’élégance,  par discipline  ;  nous  marchions  sous  la  chaleur  ou  la  poussière  jaune  du  soir, côte  à  côte,  en  échangeant  par  discipline  des  phrases  précises  ;  assis  à  la table  de  l’hôtel  nous  tendions  pendant  quarante  minutes  entre  nous  un réseau  de  gestes  méticuleux,  –  par  discipline.  Trois  heures  ou  dix  heures venaient ainsi et nous trouvaient à bout de forces.

 

*

Je t’ai bien observée : tu as préparé ton coup quarante-huit heures. Tu as attaqué  le  soir  du  sixième  jour.  Aucun  de  ces  six  jours  nous  n’avions  fait allusion à tes confidences. Dans mes moments d’humeur je te mitraillais à bout portant d’idées générales. Ainsi l’amant qui soupçonne une fille de lui préférer  un  Américain  se  moque-t-il  des  gratte-ciel  et  des  chemises multicolores, – et sur quel ton ! Je faisais le goguenard, moi, sur les dames abandonnées, sur les grosses femmes à filles qui portent des tailleurs et des cheveux  de  gigolo  mal  soigné.  Tu  accusais  mes  coups  selon  ton  code  du silence : blême sous ton hâle, et le front gagnant dix ans d’âge.

Tu  voulais  me  garder  :  on  serait  bête  à  moins.  Tu  voulais  aussi  te blanchir.  Il  te  sembla  probablement  que  le  chemin  vers  moi  passait  par l’Innocence.  Tu  conçus  l’Innocence  comme  une  place  forte  à  occuper.  Tu fis sans doute le compte de tes forces avant de choisir celle qui te parut la plus touchante. Tu décidas de t’accabler. Victime écrasée, vierge humiliée, tu  crus  m’émouvoir.  Tu  ne  te  demandas  pas  un  instant  si  le  rôle  te convenait, si tu n’étais pas un peu vieille, un peu forte, un peu dure pour ce rôle de personne soumise et molle. Tu n’imaginais pas non plus que j’allais détester cette victime. Tu me connaissais pourtant si bien ; tu savais que les clochards,  les  épaves,  les  chiens  pelés,  les  bonnes  engrossées  me  font horreur. J’ai envie de gifler les giflés, d’exploiter les opprimés. Le portrait que  tu  t’apprêtais  à  esquisser  pour  moi  rejoindrait  dans  ton  dossier  ses pièces accablantes. Je devinai, à quelque chose de contraint dans ton calme, cette erreur au bord de laquelle tu t’obstinais. Je voulus te prévenir. Déjà, je me sentais assez loin de toi pour prendre ton parti contre moi, te donner de bons  conseils.  J’aurais  voulu  te  dire  :  «  Fais  l’orgueilleuse.  Accepte-toi. Redresse-toi. Provoque. Attaque, Diane, et je reculerai. Ne vois-tu pas que je suis paresseux, faible, et que je feindrai de redouter ta force ? S’il le faut, invente,  embellis-toi.  Une  fois,  déjà,  tu  m’as  jeté  à  la  figure  que  tu  avais aimé  Geneviève  ;  et  j’ai  cédé.  Recommence,  joue  les  garces,  affiche Gehrard, exige de moi que je l’accepte avec toi. Risque le « tout ou rien », on y gagne neuf fois sur dix. Je ne suis pas exceptionnel ; je ne serai pas l’exception à la règle, le trou de la statistique. Ne sois pas molle, ne sois pas vaincue. Je déteste les vaincus... »

Bien sûr, après coup, j’exagère un peu. Je ne voyais pas aussi clair. Tout au plus avais-je l’intuition de ton glissement au gris, au doux, de la tentation que  tu  subissais  d’être  vulnérable  et  humble.  Mais  tout  cela  vaguement, coupé de longues indifférences, d’heures entières où je cessais de penser à nous.  Le  sable  de  la  plage  était  blanc  et  fin  comme  la  matière  première d’une chimie. On s’étonnait que l’eau ne le fondît pas, que les vagues ne se retirassent pas crémeuses et d’une pâleur de lait. Le temps était si lourd, si lent ! Une fois encore, dans ces deux jours, je me le rappelle, nous fîmes l’amour ; à trois heures de l’après-midi, dans la chaleur, et sans fermer tout à fait nos volets. Nous regardions nos corps glissants, luisants comme ceux des Hercules de concours que l’on photographie pour vanter la « Méthode Athlex ». Je me souviens de cette assez longue scène, des instants où nous reprenions  souffle,  mouillés  comme  des  nageurs,  mais  notre  eau  c’était l’été, le plein jour d’été. Nous avions des haltes exquises, dans le silence, posés  tous  deux  sur  le  flanc  comme  des  échoués  ;  c’étaient  nos  marées basses ; puis notre mer avec ses vagues, sa houle, ses souffles, remontait et nous soulevait ; je me rappelle une solitude sans amertume, un vif plaisir, comme la première surprise heureuse dans un pays nouveau qui vous aurait déçu.

Tu  écourtas  le  soir  notre  promenade  et  tu  fis  la  mise  en  scène  de  ton morceau  de  bravoure.  Six  mois  écoulés,  ta  maladresse  m’émeut.  Je  me rappelle  qu’alors  elle  m’agaçait  plutôt  ;  non,  pas  exactement  :  elle m’occupait. Je t’attendais tranquillement, plein de curiosité.

La scène de l’aveu de Diane : comment résister à la tentation de donner un  titre  à  ce  monologue  théâtral.  Tu  avais  dû  te  fixer  quelques  points  de repère,  et  faire,  pour  le  reste,  confiance  à  l’improvisation.  Peut-être  aussi comptais-tu sur mes répliques ? Dans ce cas mon silence ne te facilita pas la tâche  ;  un  silence  rigoureux  ;  un  silence  qui  me  sculptait  tout  le  visage comme  si  ma  peau  fût  devenue  trop  étroite.  Tu  avais  formulé  les  points essentiels.  Il  te  restait  à  les  aborder  d’une  approche  hésitante,  et  comme pudique. Le terrain bien préparé, tu te glissais dans les phrases apprises par cœur,  précises  comme  des  énoncés  de  théorèmes,  toutes-puissantes  –  espérais-tu – comme des formules magiques. C’est cela : une vaste magie, truquée,  simplifiée,  que  tu  avais  imaginé  de  dérouler  devant  moi  pour répondre par un seul mensonge à cent questions.

Ton choix, c’était clair, avait balancé entre l’honneur comblé et l’honneur froissé. Ayant choisi l’honneur froissé, tu mis bon poids.

Ah, le beau récit ! Tu remontas aux sources, à l’Allemagne, au premier miroir  dans  lequel  une  enfant  de  treize  ans  se  découvre  un  visage  ingrat, aux solitudes de l’enfance, à celles de la jeune fille, à l’impatience rageuse qui saisit les filles lorsqu’elles voient leurs amies courir à l’homme, se faire esclaves pour ces maîtres que tu méprisais. Tu revins sur André, le fiancé. Il s’agissait  bien  d’une  claudication,  une  des  séquelles  de  poliomyélite  qui, Dieu sait pourquoi, rendent les hommes intéressants à la condition de ne pas les avoir trop abîmés. Tu insistas sur cette boiterie, cette canne obligatoire, avec une sorte de fureur ; une fureur méchante, acharnée à faire d’un André assez  sympathique  un  homme  au  rabais,  émouvant  mais  un  peu  ridicule, bon pour une fille laide. Condamnée à André par ton miroir, condamnée à André par la taille un peu lourde, par les robes froncées où il ne fallait pas : c’est  ainsi  que  tu  semblais  te  revoir.  Condamnée  à  perpétuité,  c’est-à-dire fiancée. Tes passions impossibles défilèrent ensuite en habits de misère. Tu affligeas  pour  la  circonstance  le  Professeur  d’une  manière  de  bégaiement, l’Homme marié d’une épouse indigne de susciter la fidélité que tu n’avais pourtant pas brisée. J’avais le sentiment que tu me livrais bataille avec des territoriaux hors d’âge. Moi, au passage, je rectifiais méchamment chacune de tes descriptions. Tu avais grimé tes personnages afin de faire la modeste, je les grimais à mon tour pour faire le blessé. André, je le voyais vêtu de tweed et de lin, héros anglais aux cheveux rebelles, appuyant sa boiterie sur une canne assez militaire, marchant au bord de pelouses, de tennis, dans le bruit  mat  des  raquettes  sur  les  balles.  Au  Professeur,  je  prêtais  un  front blanc, des os saillants sous la peau des joues ; à l’Homme marié une fatigue cynique des victoires. Tout cela nonchalant, byronien ; des Brummels pour jeunes filles de collèges suisses.

Gehrard fut maltraité avec plus d’égards. Tu ne voulais pas couler cette épave-là ; la démâter, seulement, et la garder sous la gueule de tes canons. Un peu ridicule, Gehrard, certes, mais couvert de femmes. Un visage et un corps – tu me le fis comprendre – dont je n’avais pas à m’offusquer, mais une  belle  âme.  Là,  je  ne  vis  pas  où  tu  voulais  en  venir.  Noircir  une  belle âme ! Nous revînmes au Dorchester, à Londres, aux trois nuits.

Diane, te souviens-tu ? Tu étais recroquevillée sur mon lit, j’étais exilé, loin  de  ce  massacre,  sur  le  tien.  Tu  ne  me  regardais  pas.  Tu  allumais  une cigarette à la précédente. Tu as mené ton personnage Gherard, d’une main ferme,  jusqu’à  la  première  nuit  de  Londres.  Jusque-là  tu  l’avais  aimé, jusque-là  tu  avais  aimé  ses  retraits,  sa  réputation,  le  respect  qu’il  te prodiguait.  Tu  insistais  là-dessus  :  tu  voulais  accentuer  son  côté  «  belle figure  »,  sans  doute  afin  de  mieux  évoquer  ensuite,  par  un  contraste  du récit,  la  misère  de  ta  situation  ultérieure.  Arrivée  à  la  première  nuit,  tu  te mis  à  réciter.  Là,  tu  t’étais  méfiée  de  l’inspiration,  du  lyrisme.  Tu  avais préparé  tes  coups  :  assez  durs  pour  que  l’aveu  fût  enregistré,  effaçât  le souvenir  du  précédent  ;  assez  enveloppés  pour  ne  pas  m’écorcher  ;  assez sordides pour qu’on te plaignît.

« Ensuite, m’as-tu dit, il s’est relevé, rhabillé comme dans les romans où l’on  s’aime  à  l’hôtel.  Il  s’est  approché  du  lavabo,  s’est  regardé  avec satisfaction.  Il  portait  beau,  cette  nuit-là,  sa  quarantaine.  Je  venais  de  lui donner une jolie dose de jouvence. Il se taisait et contemplait son menton dans  le  miroir.  «  Il  a  l’air,  ai-je  pensé,  de  faire  une  addition.  »  J’étais  sa Nième femme, et, dans une sous-rubrique, sa Nième vierge. Il m’a dit : « Tu sais, ce n’est jamais aussi important qu’on se l’imagine... » Moi, j’étais dans le lit, je regardais la sale petite tache rouge qui n’avait plus aucun sens.

«  Ensuite  il  est  parti.  Comme  les  hommes  ont  l’air  pressés,  la  nuit.  La solitude,  pour  eux,  doit  être  une  affaire  urgente  et  qui  ne  souffre  aucun retard. Il m’a emmenée le lendemain dîner dans un restaurant blanc et or, au sous-sol  d’un  grand  hôtel  ;  j’avais  honte  de  ma  jupe  écossaise  et  de  mon tricot  noir.  J’avais  de  gros  seins,  mal  plantés.  Du  cinéma  ?  Non,  pas  de cinéma.  Tout  ferme  tôt,  à  Londres.  Au  lit  !  Deux  petites  gymnastiques  au lieu d’une. Je n’étais pas là, je n’étais plus là, j’étais le plus loin possible de là. J’avais été volée, roulée. Il s’est un peu assoupi et j’ai deviné comment les femmes peuvent pardonner aux hommes, à la longue, d’être seulement ces mécaniques désinvoltes et précises. Puis un déjeuner, un musée, un thé, un cadeau, un dîner, ma chambre. A minuit j’ai pleuré comme une folle ; il croyait que c’était son départ. Mais je pleurais sur moi, rien que sur moi... »

Reprenons souffle. Ton paquet de cigarettes était vide et tu es allée dans la salle en chercher un autre dans une valise. Tu es revenue d’un pas glissé de petite fille : tu avais retiré tes espadrilles. Sur les carreaux rouges tu as laissé des empreintes moites ; c’est alors que j’ai pensé que tu devais être toute brûlante, toute humide de nervosité. Je me sentais au contraire si sec, la peau sèche, les muqueuses sèches ; la voix – si j’avais parlé – brève et enrouée.

Tu as évoqué l’absence de Gehrard ; une absence énorme comme un trou, des voyages, des signes faits de loin. Brusquement j’ai pensé que tu venais, en vingt minutes, de me donner la version féminine d’une petite anecdote que les hommes connaissent bien : J’ai fini par l’avoir à Londres, elle était vierge. Moi je partais pour l’Amérique. (Ou la Chine, ou la guerre, ou la Loire-Inférieure...) Elle m’a écrit pendant deux ans des lettres de dix pages. De vrais extraits de journal intime, des enveloppes de cent grammes jamais affranchies  comme  il  convenait.  Elle  m’emmerdait  un  peu  :  vous  savez comment  un  mot  gentil  en  appelle  un  autre...  J’ai  espacé  mes  lettres.  Il m’arrive  encore  de  penser  à  elle  pour  me  demander  ce  qu’elle  a  pu devenir...

Voilà  ce  que  tu  étais  devenue.  J’aurais  voulu  le  raconter  moi-même  à Gehrard, entre hommes, avec les mots qu’il faut. Une fois de plus cela me fit horreur d’être dans le camp défait. Je me pris à rêver, alors que tu parlais, de  filles  fraîches,  des  gestes  qu’on  leur  apprend  et  de  tourments considérables.  J’allais  aimer  une  paysanne  de  quinze  ans,  et  son  frère  me pourchasserait à coups de fusil. Une fille austère élevée dans la fraîcheur de dix pièces rue de Lille, qui m’offrirait des cadeaux symboliques et taperait du  pied  si  je  ne  la  violais  pas.  J’allais  aimer  la  rudesse,  la  folie, l’extravagance,  le  mysticisme,  –  mais vierges.  J’allais  être  le  premier partout. Je rivaliserais d’audace avec des saint-cyriens, des cousins tendres, je  les  coifferais  sur  le  poteau.  Je  leur  arracherais  Anne,  Béatrice,  Hélène, Brigitte, pour le plaisir de voir ces petites personnes pleurer et plier dans la rue leurs longs corps à la démarche impudique des amants. (Elles en font toujours  trop.)  J’allais  emménager  dans  le  neuf,  provoquer  des  scandales, apprendre Honfleur, Marlotte et les cliniques suisses à des filles destinées avant  moi  à  l’honnêteté.  Je  ne  voulais  plus  avoir  mal.  Je  ne  voulais  plus avoir  à  poser  des  questions.  Le  mensonge  est  un  labeur  de  jardinier  ;  ces détails me dégoûtaient.

« ... et ce temps qui s’usait pour rien. Je voulais reprendre mes études où je  les  avais  interrompues.  Mais  retrouver  à  la  Sorbonne  ces  gamins  qui préparent leurs samedis ! J’ai travaillé, comme une taupe, aveuglément ; je m’enfonçais  sans  cesse  davantage.  En  revenant  des  Etats-Unis  j’ai rencontré  Roland  ;  c’est  lui  qui  m’a  fait  faire  mes  premières  maquettes, quelques costumes... »

Je connaissais Roland. Je l’avais aperçu à des générales, aux entractes. Il faisait partie des hommes dont je dis « il est beau », par superstition. Cela veut dire que leur barbe est dure et nette, leur œil plus brun que le mien : je les trouve virils. Ils m’ennuient ; et les femmes qui les aiment je les classe dans la catégorie des bourgeoises qui s’envoient leur coiffeur. Mais Roland avait  du  talent.  Il  avait  monté  parfois  de  bonnes  pièces,  parfois  de  moins bonnes. Les hommes qui ont une passion, décidément, m’agacent.

«  ...  Nous  ne  nous  aimions  pas.  Il  pensait  comme  moi  et  je  pensais comme lui, nous avions les mêmes amis, il m’avait aidée. Nous n’étions pas cyniques ; pas moi, en tout cas. C’était une bonne amitié, plus chaleureuse peut-être que d’autres. Parfois il m’emmenait chez lui... »

La  rive  gauche  ce  n’est  pas  une  morale,  c’est  un  quartier.  Je  préfère encore les hommes qui mentent à ceux qui croient à la liberté des filles. Ma bonne santé consiste à jouer un jeu démodé : dépenser beaucoup d’argent pour elles, les éblouir, conduire vite la nuit, tout savoir, promettre – et si ce n’est pas assez, jurer – que le sentiment est sérieux. Pour faire l’amant, il faut un peu d’emphase. Plus l’appartement est beau, plus les maîtresses sont belles. Vers 1948 on a inventé ces garçons qui ne sont riches que d’argent de poche et proposent de coucher comme on offre des répétitions de grec à une camarade un peu faible en la matière. Ils font gravir aux jolies jeunes filles  des  escaliers  étroits,  ils  les  font  entrer  dans  des  chambres  au  lit douteux.

« ... Parfois j’avais le sentiment de ressembler enfin aux autres femmes, parfois je me sentais un peu putain. Une putain triste, froide, à qui les gestes paraissaient si vains, ces gestes de muets... J’aurais voulu mettre de l’ordre dans ses livres, lui trouver une femme de ménage. Je fumais beaucoup trop, je  toussais.  Nous  avons  cessé  de  nous  voir  comme  on  interrompt  une conversation dans un cocktail, à cause d’un remous, du hasard. C’était lui qui m’avait fait faire la connaissance de Geneviève... »

Le vierges toscanes, les fronts immenses, les lèvres épaisses et avides : Geneviève.  Tes  aveux  brûlaient  des  stations.  Tu  m’as  raconté  Geneviève comme on confesse un vice pratiqué par le Roi, comme on prononce un mot importé depuis peu dans la langue. Tu étais redevenue, depuis une heure, à évoquer les hommes, une fille comme les autres. Tu paraissais la première surprise par l’arrivée de Geneviève. Tu avais franchi une frontière sans la remarquer.  «  Plaide  coupable,  ma  Diane,  pensais-je,  plaide  donc coupable ! »

«  ...  Geneviève,  elle,  avait  besoin  de  moi.  Elle  se  cramponnait  à  moi, m’aimait, m’admirait – oui... guettait mes désirs, quêtait mes ordres. J’étais obligée  de  veiller  à  sa  propre  liberté,  sur  laquelle  je  risquais  dans  cesse d’empiéter.  J’aime  me  sentir  responsable,  –  d’un  être,  d’un  travail,  de n’importe quoi. Je me sens meilleure, plus forte si l’on s’appuie sur moi. Tu cherches des raisons bien complexes pour les femmes qui, les filles qui... tu ne  vois  pas  la  seule  raison  :  elles  ont  l’illusion  de  s’aider  l’une  l’autre. L’autre est là. L’autre est sûre et attend. Il y a beaucoup d’intérêt, tu sais, dans ces sortes d’amours.

« Un jour tu poses la main sur un objet que tu convoites, tu le caresses, tu le prends. Tu entends des cris, on court, on te secoue : te voilà voleur. Un certain  nombre  de  gestes  tombent  immédiatement  dans  le  domaine  public où  ils  tournent  au  scandale.  La  caresse  que  tu  oses  sur  les  cheveux  d’une autre fille, sur son épaule qui ressemble tellement à la tienne ; la pitié avec laquelle,  un  jour,  tu  poses  sa  tête  sur  ta  poitrine  ;  la  paresse  étonnée  et chaude qui t’allonge à ses côtés dans un lit – puis la nuit passe et voilà que vous avez traversé ensemble la nuit –, ce sont de ces événements publics. On l’ignore, on les accomplit tout au fond d’une obscurité profonde et qui a duré longtemps ; on a été si seule, si longtemps seule ; on croit qu’aucun regard ne vous a suivie au fond de ce trou, ne vous y guette. Pour une fille, l’homosexualité  ne  porte  jamais  ce  nom  absurde.  Un  vice  ?  Non  :  une hypothèse aussi improbable que la tuberculose, l’accident de chemin de fer. Ce  sont  toujours  les  autres,  tu  sais,  qui  sont  homosexuels.  Tu  vois,  tu hausses  les  épaules  et  moi  le  mot  seul  me  fait  rire  ;  il  est  si  vulgaire,  si lourd.  Si  tu  veux  absolument  faire  des  catégories,  alors  la  solitude  en  est une, la honte en est une, et ce corps gavé de honte, on ne peut plus que le consoler,  l’allonger  doucement,  et  remercier  celle  qui  le  caresse  et  le respecte... »

Oui, mais je ne saurais jamais quand, comment, sur quel lit...

Tu avais en quelque sorte raison. Les juges envoient en prison un voleur, mais  si  l’on  demandait  au  voleur  «  qui  es-tu  ?  »,  il  répondrait  sans  doute « un Breton », ou bien « un comptable », et il ne penserait pas qu’un Breton qui a chapardé des poules, un comptable qui a arrondi son mois, cela fasse jamais un voleur. Aussi n’est-ce pas à cette rage de désigner les gens par un seul de leurs gestes que j’obéis, mais à la fascination qu’exerce sur moi ce geste.  Laisse  tomber  une  seule  goutte  d’encre  dans  un  verre  d’eau,  elle  y fera  d’abord  un  panache  épais,  puis  des  chemins  d’ombre,  tout  un  ciel  de tempête et d’orage dans un peu d’eau, et bientôt un jus sale et trouble, aussi différent  de  l’eau  pure  que  de  la  petite  boule  brillante  et  noire  qui s’allongeait à la pointe de la plume. Les gens ne voient plus que le jus gris, cette  espèce  de  rinçure  de  péchés  et  de  mémoire  à  quoi  ressemblent  les consciences.  Ils  remontent,  de  ce  gris,  au  noir  éclatant  ;  de  cette  teinture vaguement  honteuse  au  mal,  et  ils  damnent  les  coupables.  Mais  que  se passe-t-il dans la tête du coupable au moment du geste, avant le geste, au moment  où  la  goutte  noire  hésite  et  tremble  au-dessus  de  la  surface  de l’eau ?

La franchise, l’impudeur, on sait que ce sont des attitudes confortables. Pérorer devant témoins, décrire nos faiblesses avec ces mots précis qui font à la sensibilité des blessures nettes, comme au rasoir, quoi de plus facile ? Pendant l’heure qu’a duré ton récit, j’ai vu quel air d’animation intime et de chaleur  succédait,  sur  ton  visage,  à  l’accablement  que  tu  y  avais  d’abord installé. Une vie de labeur, dix ans de fidélité, un amour heureux ne font pas une  histoire,  –  ou  si  plate  !  Mais  le  cocktail  que  tu  préparais  –  solitaire, humiliée, provocante – je sentais qu’il te montait à la tête. Ah, l’orgueil des confessions  !  Tu  étais  partie  décidée  à  me  montrer  une  Diane  à  plaindre, mais en chemin tu avais rencontré une Diane à blâmer, c’est-à-dire à peu de chose près une Diane à admirer. Tu fumais moins nerveusement, tu trouvais mieux tes mots. Bientôt, tu repris conscience de ton corps. Dans l’instant où tu m’expliquais que cet objet de dégoût – ton corps – tu l’avais soumis à la veulerie  comme  à  un  exercice  désespéré  mais  sans  importance,  ta  main glissa le long de ta tempe, remit dans son bon pli une mèche de cheveux. Et tes  mots,  passés  d’abord  pour  mon  édification  à  une  sorte  de  teinture  de deuil,  tes  mots  devinrent  plus  sonores,  plus  vifs  et  tu  me  décrivis  ces sentiments  des  filles  entre  elles  avec  une  emphase  un  peu  sotte.  Je  n’en avais pas demandé tant. J’attendais autre chose. Quel avait été ton premier geste  ?  J’imagine  que  Geneviève  t’avait  précédée  dans  cette  science-là, donc guidée d’une façon ou de l’autre. Un jour tu avais sans doute deviné, à un regard, peut-être à un silence ou à un mot, ce qu’elle attendait de toi. Ou bien avais-tu compris dans le regard ou le silence des autres à quelle sorte d’aventure  Geneviève  et  toi  vous  étiez  promises  ?  Notre  famille,  les domestiques,  nos  amis  inventent  parfois  nos  fautes.  Ils  nous  tendent  un miroir  dans  lequel  nous  avons  l’air  de  coupables.  A  partir  de  là,  le  diable nous habite ; notre compte est bon ; nous ressemblons si vite à nos mauvais portraits.  Tu  ne  quittais  guère  Geneviève,  vous  alliez  ensemble  à  la campagne, au théâtre, vous vous prêtiez des robes. Par provincialisme, tu as le  goût  des  esprits  affranchis  :  tu  as  dû  subir  quelques  plaisanteries  ;  les pires : complices. Oui, je sais, tu me l’as dit : cette tolérance t’écœurait. Tu voulais  commettre  un  péché  inexpiable.  J’ai  remarqué  souvent  cette contradiction  chez  les  Diane  et  les  Geneviève  :  à  l’exception  des  plus vulgaires (celles-là meublent le scandale chez Lévitan), elles tiennent pour la  sobriété,  un  style  austère.  Appliquées  et  protestantes  dans  le  désordre, chaque  nouvel  écart  de  conduite  les  trouve  plus  dignes,  plus  impérieuses. Tu étais de celles-là. Mais revenons au premier geste. Vous êtes-vous, une nuit  de  froid,  dans  un  hôtel,  réchauffées  ?  Geneviève  a-t-elle  confessé quelque  chagrin  ?  Dans  ce  cas  tu  l’aurais  prise  dans  tes  bras,  consolée comme  cela  se  fait,  en  la  berçant,  une  main  caressant  ses  cheveux  et  tes lèvres  murmurant  contre  sa  tempe  des  demi-paroles  et  des  demi-baisers. Puis les lèvres glissent, hésitent, goûtent à l’eau salée des larmes. Tu aurais alors senti en toi un nœud compliqué se défaire, un vieux scrupule se lever et  s’apaiser  comme  un  animal  dérangé  dans  son  sommeil.  Votre  premier baiser aurait eu l’excuse et l’excès des larmes. Tu n’aurais pas embrassé des lèvres,  mais  des  sanglots  enfantins.  Tu  n’aurais  prononcé  aucun  mot  de tendresse,  mais  ces  conseils  à  moitié  chantés  qu’on  répète  sur  un  ton  de prière aux gosses et aux chevaux nerveux. Il existe une façon de dire : « Là, là ma belle... », en traînant sur le là, qui peut entraîner jusqu’au sommeil, jusqu’aux  yeux  clos,  jusqu’au  rêve  éveillé  du  plaisir.  J’imagine  ainsi  la scène : animale ou enfantine.

Mais  aucune  scène  dans  ton  récit,  seulement  des  habitudes  lentement changées. Aucune date, aucun lieu ; seulement des saisons, des paysages. Je pensais aux épaules de Geneviève, à son front, à ses jambes, à tout ce qui est brun et rond sur son corps. Je pensais à ses tempes, à sa nuque, au duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. Je pensais au bruit que font la nuit à Paris les  voitures  qui  passent  ;  aux  objets  qui  se  déprennent  à  l’aube  de l’obscurité  d’une  chambre  ;  à  la  route  un  peu  tremblante  de  chaleur,  le samedi, quand on roule vers la campagne ou vers la mer. Tu me parlais, toi, de la Solitude, de l’Affection, du Partage. Ta grammaire met des majuscules à tous les substantifs qui disent le mensonge et la ruse.

 

*

Nous étions enfin un vrai couple : deux profils.

Mon carnet, si je le relis, entre deux adresses griffonnées et des additions de notes d’hôtel, me rappelle trois dates, c’est-à-dire trois scènes.

Le  vingt-cinq  août,  sur  le  bateau  blanc  qui  relie  une  île  à  l’autre,  une hésitation dans ta voix m’a fait découvrir que notre voyage en Allemagne, celui  «  dont  tu  rêvais  depuis  six  ans  »,  tu  l’avais  fait,  l’année  précédente, avec  Geneviève.  La  maison  de  Wildbad,  «  rose,  si  haute,  entourée  d’un balcon  en  bois  découpé  »,  tu  y  avais  mené  Geneviève.  Une  fois  déjà  tu avais pèleriné à travers ton enfance, avec Geneviève. Je me rappelais encore la  phrase  sur  laquelle  tu  avais  un  jour  commencé  un  récit  que  j’aimais  : « Mon enfance sent le bois frais scié, la forêt de sapins... » Tu avais déjà raconté Diane à quelqu’un.

Le  soir,  tu  t’es  assoupie  dans  une  chaise  longue,  sur  le  pont  du  bateau. J’ai  emprunté  une  couverture  et  je  suis  allé  la  poser  sur  tes  jambes.  Je t’aurais regardée longtemps dormir si je n’avais pas eu peur de ressembler à une illustration pour notre propre histoire.

Le  vingt-sept  août,  en  sortant  d’une  église  que  nous  venions  de  visiter, exactement en passant de l’ombre au plein soleil, nous avons rencontré des amis  à  toi.  Je  revois  les  yeux  curieux  de  l’homme,  glauques  derrière d’épaisses lunettes, comme au fond de deux trous. Il m’a regardé trois ou quatre fois, d’un mouvement machinal, sa tête pivotant, son regard passant de toi à moi ; il avait l’air de comparer un modèle et sa copie. Sa femme a posé des questions volubiles auxquelles tu as répondu clairement. En trois minutes la question relative à la santé m’apprit que tu avais été renversée par une voiture l’été précédent, à Strasbourg, et celle concernant d’obscurs ennuis  de  logement  me  révéla  que  l’appartement  de  la  rue  de  Varenne appartenait à la tante de Geneviève. On promit d’embrasser Geneviève.

Le vingt-neuf août, à la terrasse du restaurant, tu m’as dit – comme une chose si simple – que le second rôle de la pièce pour laquelle tu crayonnais sur la nappe des projets de décors serait tenu par Geneviève.

J’ai  fait  –  ce  vingt-neuf  août  –  une  longue  promenade  dans  les  rues  de Barcelone. La pensée que tu m’attendais dans la chambre de l’hôtel gâtait mon plaisir : la peine que l’on impose aux autres ressemble à une faute de goût.  Je  suis  rentré.  Nous  avons  parlé  théâtre.  Tu  étais  innocente,  j’étais indulgent : de quoi rajeunir. Tu redevenais jolie.
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« T’habiller avec tes robes, quitter l’appartement de la rue de Varenne, ne plus revoir Geneviève... »

La  violence  de  l’ultimatum,  et  sa  soudaineté,  pouvaient  te  surprendre mais aussi – il suffisait de réfléchir – te rassurer. On n’attaque pas dans ce style si l’on n’aime plus. Avant quarante ans et hors du mariage il n’y a de «  scène  »  que  d’amour  ;  enfin...  d’une  espèce  d’amour.  Voilà  ce  que  tu devais  penser,  bonne  petite  ménagère  de  la  passion.  Mais  comme  les hommes sont nerveux !

Trois tasses de café à Lyon après le dîner ; deux comprimés de Maxiton avant Dijon ; un verre de vin rouge dans un bistrot de routiers et trois autres comprimés  vingt  kilomètres  plus  loin  :  mon  cœur  se  mit  à  cogner  et  une rumeur  fiévreuse  perça  la  somnolence  du  milieu  de  la  nuit.  Dix  minutes plus  tard,  l’argument  rapide  et  la  voix  facile,  j’attaquai  mon  exposé  des conditions  d’armistice.  Depuis  deux  heures  ta  tête  dodelinait,  ballottait, avec  de  brusques  chutes  en  avant,  comme  d’un  lapin  à  la  nuque  brisée. Parfois tu t’échouais contre moi, la joue sur mon épaule, et chaque secousse de  la  voiture  paraissait  amplifiée  par  ton  abandon.  Je  te  repoussais doucement, à bout de patience. Au dernier arrêt – devant le bistrot du bord de la route – tu t’étais réveillée en sursaut et tu avais dit n’importe quoi sur un ton précis, pour donner le change.

Pourquoi  cette  hâte  absurde  ?  Pourquoi  rouler  toute  une  nuit  ?  Aucune autre  raison  que  la  peur  de  choisir  un  nouvel  hôtel,  d’entrer  dans  une nouvelle  chambre,  d’être  une  fois  de  plus,  avec  nos  visages  tirés  sous  le brun, nos airs de rescapés d’un accident, d’être pour un veilleur de nuit, un garçon d’étage, les miroirs, une fiche de police, et demain pour une femme de chambre et des inconnus, – d’être un couple. Je ne t’avais pas demandé ton  avis.  Nous  étions  remontés  dans  la  voiture,  à  Lyon,  à  minuit,  et  nous étions sortis de la ville sans parler. Je me souviens d’un long tunnel éclairé par une lumière rousse, et d’avoir alors observé ton visage à la dérobée. Ces moments creux dans ma colère, était-ce de la pitié ? ou seulement la fatigue qui décourage un jour toutes les vengeances, solde toutes les rancunes ? Je ne croyais plus tout à fait à tes torts ni à mes raisons. Il était si tard. Tard dans  la  nuit,  mais  tard  aussi,  déjà,  dans  notre  histoire  et  dans  nos  vies. Exactement ce moment du temps où les célibataires cherchent une fin, les grévistes un compromis. Nous avions sommeil.

« ... quitter la rue de Varenne, ne plus revoir Geneviève... »

Tu ne dormais pas : ton profil ouvrait l’œil. Je te connaissais assez pour savoir  que  la  nuit  n’était  pas  ton  moment  de  moindre  résistance.  Je n’abusais donc point de la fatigue, ni de la fascination de la route qui nous interdisait d’échanger aucun regard. Nous étions à armes égales.

Jusqu’à  quel  point  j’étais  éclairé  sur  toi  et  résolu  à  l’être  davantage,  tu l’ignorais. Mais tu m’avais senti rôder depuis trop de semaines pour ne pas t’attendre  à  quelque  effraction.  Depuis  le  «  sixième  jour  »  et  ton  long monologue  nous  ne  rusions  plus  que  pour  la  forme.  A  l’époque  «  Il-m’accepte-comme-je-suis  »  avait  succédé  l’époque  «  Sa-nature-est-jalouse  ».  Ce  n’était  plus,  maintenant,  notre  avenir,  ni  ton  passé,  ni  ma nature  qui  étaient  en  question  ;  il  s’agissait,  tu  le  savais,  sous  des  allures banales,  d’une  espèce  de  lutte  à  mort.  (Le  mot  est  si  lourd,  il  me  semble qu’il  va  crever  le  papier...)  Ce  n’était  plus  à  ta  vie  passée  que  je  m’en prenais, mais à toi ; à certaines façons de passer les années, de gaspiller ou d’utiliser  tes  forces,  de  livrer  ou  de  celer  tes  secrets,  façons  qui étaient Diane.  Je  m’en  rendis  compte  fortement  la  nuit  de  notre  retour  :  je  tenais notre  échec  pour  acquis  mais  je  ne  me  détournais  pas  de  toi  pour  autant. Souffrir,  aimer,  accepter,  ces  verbes  faits  pour  la  première  personne  ne m’intéressaient  plus.  J’étais  enfin  tourné  vers  toi  comme  les  juges  et  les jurés  le  sont  vers  l’accusé.  Plus  de  liens,  me  semblait-il,  entre  nous. «  Jalousie  »  :  un  mot  que  tu  avais  employé  plusieurs  fois  alors  que  je l’écartais de mes phrases. Je n’avais été jaloux que passagèrement, le temps de  reconnaître  le  terrain.  Un  homme  qui  est  sorti  le  soir  sans  manteau éternue bien qu’il ne sente pas le froid. Il sait ainsi que le rhume l’investit. Mais il ne pense pas un instant que l’éternuement soit important ; le froid est  important,  la  maladie  est  importante,  –  la  jalousie  ne  l’est  pas.  Ainsi tenue à distance, soumise à mon enquête et à ma curiosité, tu m’étais plus proche que l’amoureuse du mois de juin. Tu allais subir une épreuve. Des épreuves  on  dit  en  général  qu’elles  sont décisives.  Celle  que  je  comptais t’imposer  ne  l’était  en  rien  ;  elle  n’entraînerait  vraisemblablement  aucune décision, aucune conclusion. Je t’exposerai pourtant les aménagements que je  souhaitais  pour  ta  vie  ;  cette  gratuité  de  mes  exigences  me  surprit.  Un amour qui commence, on espère qu’il débouchera sur la paix, le plaisir, un long  bout  de  chemin.  Mais  ce  jeu  rigoureux  qui  s’organisait  dans  mon esprit,  et  auquel  en  somme  je  te  conviais,  il  n’ouvrait  sur  rien.  Pas  de mariage, pas de vraie « liaison », pas non plus d’amitié fidèle. L’évidence me  crevait  les  yeux  au  moment  où  je  te  parlais  en  amant  sourcilleux  :  tu n’étais pas une personne que l’on aime. Je m’apprêtais à te faire jouer un rôle  de  maîtresse  au  moment  où  je  cessais  de  te  croire  faite  pour  lui.  Tu pouvais bien venir chaque soir à nos rendez-vous vêtue du manteau rouge, coucher une nuit sur deux rue de Varenne, et même y retrouver Geneviève pendant  toutes  ces  heures  de  la  journée  sur  lesquelles  ne  m’était  jamais venue  l’envie  de  te  poser  des  questions,  cela  n’intéressait  plus  en  moi  de sentiments  amoureux.  Soumise  à  l’épreuve  tu  en  !  sortirais  blanchie  ou confondue, sans que ce résultat changeât rien à ta vie. A travers tes récits et mes hypothèses, une mouvante image de toi s’était dessinée. Je voulais la fixer.  Mes  trois  exigences  n’en  formaient  qu’une  :  te  contraindre  à  être Diane. Diane vêtue de ses robes, logée chez elle, privée de passé. J’avais eu raison de limiter le nombre de mes souhaits ; ils suffisaient à te couper toute retraite.

Que  voulais-je,  en  somme  ?  (Je  reprenais  mes  arguments  pour  la troisième fois, sous une troisième forme, tout au plaisir de me découvrir si bon  inquisiteur.)  Tu  devrais  quitter  sans  délai  ta  chambre  et  prendre l’engagement  de  ne  plus  revoir  Geneviève,  repousser  ses  sollicitations,  ne plus rien partager avec elle. Abjurer, quoi !

Je te tendais ainsi plusieurs pièges. L’un touchait à l’argent, l’autre aux objets.

A l’argent ? Je savais que tu côtoyais toujours la misère. Deux mois sans travailler  et  tu  ne  mangerais  plus.  Chercher  dans  ces  conditions  une chambre  d’hôtel  –  et  je  suggérais  à  dessein  des  hôtels  trop  coûteux  –, qu’elle me plût, la payer, bouleverser toute ta vie, cela représentait autant de difficultés  presque  insurmontables.  J’allais  ainsi  te  maintenir  au  bord  du trou,  mais  sans  te  lâcher  tout  à  fait  la  main.  De  même,  en  te  séparant  de Geneviève,  c’est  des  rares  chances  de  travail  que  t’offrait  la  troupe  dans laquelle jouait ton amie que je te coupais. Je t’isolais pour mieux te réduire. Tu étais faible, je te voulais plus faible encore, plus dépendante, et j’étais bien résolu à ne t’offrir que des compensations dérisoires aux sacrifices que je demandais.

Quant  aux  objets,  qui  étaient  depuis  quelques  mois  les  symboles  et  la mesure  de  ma  souffrance,  j’allais  régler  un  compte  avec  eux.  Ils  allaient sortir du cauchemar et entrer dans un inventaire. Changer de chambre cela voulait dire faire des valises (les robes) mais aussi déménager (les choses). Tu allais devoir faire des comptes, faire des tas. Ici ce qu’on emporte, là ce qu’on  laisse.  Je  pouvais  même,  sournoisement,  sous  prétexte  de  t’aider, venir  te  guetter.  Sous  mon  regard  tu  n’aurais  pas  le  loisir  d’hésiter.  Il  te faudrait  désigner  d’un  doigt  sûr  ce  qui  t’appartenait,  par  achat  ou  par cadeau. Un achat, ça se reconnaît. Tous les achats d’une même personne ont un air de famille, de logique. Mais les cadeaux flottent dans l’univers des objets, accusent le hasard, font double emploi, détonnent toujours un peu. On peut demander : « Qui ? Où ? » Quant à ce qui ne t’appartiendrait pas, l’autre tas, il appellerait les mêmes questions et je te verrais faiblir.

Mises  en  demeures,  protestations  de  tendresse,  rancœurs  étalées, promesses glissées faussement, colère, injustice, « moi qui », « toi que » ; toute  une  gymnastique  verbale,  un  déluge  de  mots  :  tu  étais  là-dessous comme un boxeur sonné, comme un chemineau sous l’orage.

Derrière tout cela : des images. Diane demandant le prix d’une chambre à un concierge d’hôtel. Diane remplissant des valises. Diane obligée de dire enfin si l’ours-chat lui appartient vraiment. Etc. Il me semblait, à cent vingt sur  la  route,  avec  la  fatigue,  la  nervosité  du  Maxiton  et  du  café  qui multipliaient  mes  réflexes,  poursuivre  ces  mises  en  scènes,  tout  le  cruel théâtre du pied du mur que je comptais te faire jouer. Nous n’allions plus vers une ville ou vers une vie, mais vers le « terrain de la vérité », le jeu du chat  et  de  la  souris,  une  corrida  sans  soleil  et  muette.  L’aube  se  leva  sur cette comparaison du côté de Joigny.

 

*

Septembre  s’installa  dans  la  chaleur  et  le  bleu.  Sébastienne  me  promit «  un  bel  automne  ».  Je  me  rappelle  un  déménagement,  un  grenier,  une invasion de valises et de colis, l’enfer.

*

Le matin du retour tu as cru, puisque je n’hésitais pas aux carrefours, à une longue détermination, à un plan exécuté point par point. Nous avions roulé  mille  kilomètres  sans  poser  la  question  :  où  irais-tu  ?  Je  t’avais expliqué pendant deux heures de la nuit que la rue de Varenne était maudite. Nous nous sommes tus dès la porte d’Italie. A ce moment je ne savais quoi faire, ni où te mener. Chez moi ? Je n’étais pas chez moi, tu le savais, et je devais être expulsé d’un jour à l’autre d’une maison prêtée à contre-cœur. Lorsque je ralentis, boulevard Raspail, pour tourner vers la rue de Varenne, tu posas la main sur le volant que tu maintins fermement. J’accélérai sans même  te  regarder,  plein  d’une  vague  déception.  Peut-être  avais-je  espéré que  tu  me  mettrais  dès  le  premier  jour  au  défi  en  retournant  dans  ton ancienne chambre ? Le beau prétexte ! Je fus désappointé et flatté. Mais où aller  ?  Je  me  rappelle  comment  nous  descendîmes  la  rue  du  Bac  et traversâmes la Seine, puis les Tuileries, toujours en silence. Il était très tôt et les arroseuses venaient de mouiller l’asphalte. Rue de Rivoli, lorsque je t’ai  demandé  :  «  Alors  ?  »,  je  ne  voulais  pas  te  blesser.  Tu  paraissais  si lasse, j’avais honte. Chacun sentait la laideur posée sur son visage, et sur la laideur  la  clarté  sans  pitié  du  matin,  de  sorte  que  nous  n’osions  pas  nous regarder, chacun achetant ainsi, par générosité, un peu de générosité. Tu as pleuré, c’était trop. En colère, une colère stupide, je me suis mis à conduire trop vite. Lorsque j’ai freiné devant l’immeuble où habitaient tes parents, je me suis cru délivré. Tu regardais devant toi, sans bouger, sans pleurer, sans parler.  Puis  tu  as  secoué  doucement  la  tête.  Ce  non-là,  je  le  comprenais mieux encore que l’autre. Moi non plus je n’avais pas supposé que tu t’en tirerais aussi facilement, par un retour à la bergerie. Je t’avais lâchée dans le monde  des  loups.  De  nouvelles  larmes  ont  appelé  de  nouvelles consolations,  je  t’ai  caressé  les  cheveux,  puis  nous  sommes  partis  à  la recherche d’une chambre d’hôtel. Paris était plein de touristes blondes plus pittoresques qu’une jeune fille française. Je ne sais pourquoi il me semblait indispensable  d’avoir  trouvé  une  chambre  avant  neuf  heures.  Plus  tard,  le soleil et la chaleur rendraient notre course plus sordide encore. Je savais que tu n’avais sur toi aucun argent. Je me demandais comment tu t’y prendrais pour me le dire. Tu as eu le choix entre deux chambres et tu n’as jamais su pourquoi je t’encourageais à prendre la plus belle. Deux minutes plus tard, accoudé  au  bar  de  l’hôtel,  j’ai  signé  un  chèque  au  porteur.  Tout  cela mélodramatique, ostentatoire. Mes mains tremblaient dans le geste noble.

 

*

J’ai  retraversé  Paris  à  petite  allure.  Vers  quoi  allions-nous,  vers  quel gâchis,  et  pourquoi  prolonger  la  partie  ?  Des  pensées  étroites,  sournoises, des  pensées  de  nain  me  traversaient  l’esprit.  Petits  problèmes,  enjeux dérisoires.  L’automne  retrouvait  moi  une  espèce  d’écolier  que  la  rentrée obsède.  Le  lendemain  j’ai  téléphoné  à  un  vieux  médecin  qui  m’avait proposé  de  le  remplacer  quatre  mois.  Je  lui  ai  dit  que  j’acceptais  avec plaisir.  Il  a  traduit  plaisir  par  impatience  et  m’a  proposé  des  conditions médiocres. Mais il avait raison : j’avais besoin d’argent. Et surtout j’avais envie  de  dire  oui.  J’ai  refait  des  valises  et  j’ai  pris  possession  de  ma personnalité d’emprunt. Je déteste les médecins, la médecine et les malades. Voici  près  de  quatre  années  que  je  ne,  suis  jamais  que  le remplaçant  des autres,  que  j’habite  dans  leurs  meubles,  mange  dans  leur  vaisselle,  soigne leurs patients ; je n’y ai pas gagné l’envie de posséder mes fauteuils, mes assiettes, mes asthmatiques. J’aime trop le dégoût avec lequel je traverse la vie  des  autres  et  le  plaisir  que  je  prends  ensuite  à  m’en  écarter. L’appartement  du  docteur  Clouard  me  révéla  comment  vivaient  les bourgeois sous Guizot. Je parcourus les pièces aux portes grises, aux murs tendus  de  rouge,  le  bureau  divisé  selon  une  frontière  abstraite  :  sur  le parquet du Louis-Philippe noir et pelucheux, sur le linoléum ces quelques meubles en métal ripoliné dont le cinéma meuble les cabinets d’avorteurs. Je  me  suis  mis  à  rire.  Une  vieille  bonne  qui  s’appelait  Sébastienne  me suivait  de  pièce  en  pièce,  avec  des  haltes  soupçonneuses  à  chaque  porte. « Nous aurons un bel automne », a-t-elle remarqué. Puis sur le même ton : « Le docteur aime le civet, au moins ?... » Le téléphone a sonné, c’était toi. Je me suis assis solennellement derrière le bureau de M. Clouard et j’ai eu sous les yeux ce que regardait M. Clouard depuis trente ans : un bronze de Barbedienne,  le  Larousse  complet,  les  dos  blancs  de  l’Encyclopédie médico-chirurgicale,  deux  dessins  à  la  plume  par  Detaille,  les  accoudoirs d’un fauteuil au velours rongé. Toi, au bout du fil, tu parlais avec un zèle convenable. « Les Abonnés absents... » disais-tu. Mais tu ne saurais jamais rien  de  la  coupe  de  Barbedienne,  du  velours  dévoré  par  trente  ans  de confidences  médicales,  des  dragons  de  Detaille.  Tu  ne  saurais  jamais  rien de  Sébastienne,  de  l’éther,  de  la  table  à  bascule  avec  ses  étriers  pour  les jambes des dames, de l’enfilade salon-salle à manger, du silence de la rue de  Grenelle,  à  huit  heures  du  soir.  Je  pouvais  aussi  bien  répondre  avec tendresse ou me taire, tout t’expliquer ou me taire, te fixer un rendez-vous d’une voix maussade. Tu as dû penser « sa voix maussade », et tu n’as pas su que j’étais au bout de mon courage.

 

*

Nous avons procédé au déménagement.

J’avais cru possible de retourner rue de Varenne. Je n’ai pas pu. Il existe des  degrés  dans  l’intuition  de  ce  qui  nous  blessera.  Pour  Geneviève,  pour Gehrard,  j’avais  toujours  su.  Les  images  dont  j’avais  garni  ta  vie,  illustré mes soupçons, ressemblaient moins peut-être, après tes confidences, à cette réalité idéale dont une jalousie se nourrit d’abord, puis se meurt. Pourtant c’était maintenant trop me demander que de m’entraîner rue de Varenne. Tu pensais  que  j’allais  y  venir,  t’y  surveiller,  me  livrer  à  l’espionnage  dont j’avais  en  effet  rêvé.  Tu  fus  la  première  surprise  de  ma  discrétion.  Tu  as commencé à redouter chacun de mes accès de décence. Le premier jour, je suis  venu  t’attendre  au  coin  de  la  rue  Vaneau.  J’ai  prétendu  n’avoir  pas trouvé  d’emplacement  plus  proche  de  ton  immeuble  pour  y  arrêter  la voiture.  En  vérité  je  ne  voulais  pas  que  le  concierge  me  reconnût  et s’étonnât. Puis j’eus un scrupule ; je donnai mille francs au bonhomme pour qu’il fît la navette entre l’appartement et le coin de la rue. Je sentais jusqu’à la  nausée  combien  ce  cérémonial  était  absurde,  mais  rien  au  monde  ne m’eût alors contraint d’agir autrement. Nous déposâmes des colis chez moi, d’autres chez tes parents et les plus indispensables à ton hôtel. Entre deux corvées  je  passais  chez  le  docteur  Clouard  où  Sébastienne  enfermait  les malades  dans  le  salon  rouge.  En  quelques  heures  le  transport  des  objets devint une sorte de fièvre. A voir ton visage égaré je devinais l’aspect du mien. Je t’arrachais à une vie, je le savais, sans t’enraciner dans une autre. Tu  quittais  une  maison  pour  un hôtel.  Et  moi-même,  en  m’installant  pour plusieurs mois dans la tanière du vieux Clouard, je manifestais mon refus de tout  foyer,  de  tout  lieu  stable  et  clos  où  nous  retrouver.  Je  te  coupais  une dernière issue. L’emballage des objets, puis leur répartition entre plusieurs abris  également  provisoires  accentuaient  cette  dérive  où  nous  étions entraînés. La fuite de nos journées, le flottement soudain de nos décors me fascinaient.  J’aurais  voulu  plus  d’instabilité  encore,  un  émiettement  plus sensible du temps, te voir changer chaque jour d’hôtel, n’avoir même plus le  recours  à  nos  habitudes  du  printemps  –  restaurants,  bars,  qui  par  un comble d’ironie devenaient des points fixes dans cette débandade. Il fallut trois jours pour que fût consommée ta retraite. A partir du quatrième jour je me  demande  à  quoi  tu  passas  le  temps.  Les  mères  m’amenaient  en consultations leurs enfants revenus de la mer, pour le plaisir de m’entendre prescrire  des  fortifiants.  Cela  m’occupait.  A  quelque  moment  que  le  désir m’en  vînt,  je  prenais  le  téléphone,  j’étais  sûr  de  te  trouver.  Tu  sortais toujours  d’une  sieste,  ou  tu  t’apprêtais  à  dormir.  Tu  avais  découvert  ce degré  supplémentaire  d’absence,  cet  exil  aggravé  :  le  sommeil.  Et  le  soir, lorsque nous nous retrouvions, tu me parlais d’abord minutieusement de tes malaises.  Nous  ne  nous  querellions  plus.  Ibizza,  le  printemps,  la  colère s’étaient éloignés de nous, mais pas à la façon dont s’effacent les lieux et les saisons, dont se tarissent les sentiments. Ils avaient coulé. Rien ne leur avait  succédé.  Nous  habitions  Paris  comme  on  campe  dans  un  pays étranger. Mon travail, ton oisiveté ne correspondaient à rien ; nous n’étions plus – avions-nous jamais été ? – des amants abîmés dans leur égoïsme et s’entre-déchirant,  absents  au  monde.  Nous  n’étions  pas  non  plus rentrés, bourgeois « reprenant le collier » (comme des chiens !) passant des couleurs vives  de  la  fuite  aux  brumes  du  retour  avec  un  secret  soulagement. Septembre s’écoula dans cette incertitude. Quant aux sentiments, comment dire cela ? Il me semble que nous n’y pensions plus. L’idée me vint de te tromper – l’idée, non le désir. Tu me parlas de la convoitise d’un homme que tu voyais chaque jour. Nous étions si froids, comme morts, que rien ne pouvait avoir prise sur nous. Quelque aventure que l’on eût greffée sur nos vies elle eût avorté. Nous n’avions pas la sensation de nous éloigner l’un de l’autre,  mais  de  nous  éloigner  tous  deux  du  même  rivage.  Nous  étions comme les proscrits qui ne trouvent plus de goût à la cuisine, ni à l’amour, ni aux idées. J’avais voulu cet exil. Je savais que l’on ne découvre rien au terme  des  voyages,  mais rien  était  un  but,  il  fallait  aller  jusqu’à  rien.  Tu étais pour cette dernière étape une voisine courtoise, moins tolérante, moins rieuse  que  naguère,  mais  encore  de  bonne  compagnie.  Nous  faisions l’amour  comme  le  font,  j’imagine,  les  camarades  d’un  même  parti,  les coéquipiers d’un club sportif. Cet ennui abstrait, ce respect d’autrui : nous étions en démocratie. Je ne sais pas pourquoi cette comparaison me réveilla. Le soir où tu remarquas : « Pierre m’a dit qu’il aimerait coucher avec moi », j’obéis à un bon réflexe médiéval : je te giflai. « Coucher avec » était aussi nouveau  dans  ta  bouche  que  la  gifle  dans  mes  doigts.  Une  nouveauté  en vaut une autre. Ce geste m’avait tout à fait rendu à la vie. Je redevenais un bon petit animal masculin : injuste, vaniteux, menteur. Je fis du tapage et je te brouillai avec ton hôtelier : le fait du prince. Il fallut déménager.

 

*

L’époux  de  dix  années,  le  comptable  par  exemple,  ou  l’habile représentant  de  commerce,  lorsqu’il  rentre  chez  lui,  certains  soirs  de  juin tout  poissés  de  chaleur,  dans  le  pavillon  de  Viroflay  où  l’attendent  une femme  de  trente-deux  ans  et  trois  enfants  (dont  l’un  a  la  peau  rouge  et souvent  croûteuse),  lorsqu’il  longe  les  allées  à  angle  droit,  bordées  de grilles, qui mènent de la gare à son allée, à sa grille, à son pavillon, les yeux pleins de pierres meulières, de « chiens méchants », de ferrailles passées au minium,  –  l’époux,  à  quoi  pense-t-il  ?  La  perspective  d’avoir  à  chercher pour toi un nouvel hôtel me donna là-dessus des lumières. Cette révolte de bœuf,  déjà  grosse  de  soumission  et  de  rancune,  la  révolte  des  hommes qu’on  «  tient  »,  et  que  tient  leur  propre  faiblesse,  la  révolte  des  beaux parleurs,  des  tyrans  de  bistrot,  cette  panique  risible  comme  une  angoisse d’obèse, cela faisait donc partie de mon répertoire ? Que vienne Nénette, en nous le Rintintin s’éveille. Nous allions entrer dans les hôtels pour touristes (ascenseur  bruyant  comme  un  autobus  et  vitrine  pour  objets  de  luxe  du quartier) et demander les prix. J’avais mal, Diane. Ce degré de la fatigue et de la honte, c’est du mal, du mal pur, dense, capable d’achever n’importe quel amour moribond. Je pris prétexte du cabinet de Clouard que la rentrée des  classes  alimentait  en  mères  inquiètes  (renouveler  les  fortifiants),  pour échapper à la prospection en commun. Je ne supposais pas un instant que tu serais dupe. Lorsque tu m’expliquas, au téléphone, comment tu avais rempli ma voiture de valises et de paquets, j’eus un étrange malaise ; il me sembla que  tu  voulais  me  faire  endosser  une  paternité  douteuse.  Tu  n’avais  rien trouvé le premier soir. Espérais-tu que je t’inviterais à passer la nuit rue de Grenelle  ?  L’image  m’attaqua,  de  notre  soirée  dans  Paris  avec  la  voiture bourrée  de  bagages  –  famille  en  vacances,  commis-voyageur  avec  ses échantillons de layettes – et je ne sus que trouver pour échapper à la seule vue  de  la  voiture.  Le  malaise  s’obstinait  dans  sa  comparaison  –  famille, layette – et comme un père qui veut se défiler, je refusai de voir l’enfant. J’inventai  ce  mensonge  commode  :  une  «  urgence  »,  d’une  voix  brève (destinée  à  te  signifier  que  je  n’étais  pas  seul),  trop  heureux  que  la médecine mît à ma disposition son arsenal de bluff. Je savais en te parlant que tu ne me croyais pas. Cette incrédulité à peine voilée, mon impatience à peine voilée n’avaient plus aucune importance. Tu es allée chez tes parents, que  ces  passages  de  nomade  devaient  surprendre.  J’imaginais  les  silences compliqués de ton père, la discrétion de ta mère (chères Femmes !) Tu en étais  presque  arrivée  à  ce  degré  d’incertitude  auquel,  inconsciemment,  je t’avais vouée depuis plusieurs semaines. Je secouais l’arbre, farouchement, et  j’attendais  que  le  fruit  tombât.  Tu  avais  voulu  me  le  faire  cueillir,  tu m’avais expliqué qu’il était à ma portée, que c’était un fruit sans mystère, une  brave  pomme  promise  à  mon  tablier.  Moi  je  voulais  un,  fruit  amer  et froid, accroché à la plus haute branche.

La voiture serait dans le garage de ton père, « tout à fait en sécurité ». J’en étais convaincu. (Mais il s’agissait de la sécurité de tes valises, – de tes onze valises.)

Prisonnier  de  l’«  urgence  »  imaginaire,  j’allais  au  cinéma.  Le  malaise réapparut, plus insistant, lorsque je fus assis dans un taxi. Si je n’y prenais pas  garde,  je  serais  peu  à  peu  dépossédé  de  toute  ma  vie.  Tu  resterais maîtresse  d’une  cité  conquise  mais  déserte.  Ainsi  des  hommes s’essoufflent-ils  sur  un  corps,  que  la  femme  leur  abandonne  en  pensant férocement  à  autre  chose.  Ces  accouplements  d’étrangers  m’obsèdent  et j’étais en train d’en subir un à ma façon. Le film passa sur ce sentiment de dépossession  sans  le  chasser  de  moi.  A  la  sortie  du  cinéma,  à  minuit,  il faisait un froid d’automne. J’étais seul. J’ai pensé à toi qui devais être seule et  réapprendre  les  bruits  nocturnes  de  ton  ancienne  maison.  La  haine  m’a soudain paru très vaine, et nos souffrances inventées de toutes pièces : des mots  qui  font  mal  mais  qu’il  suffirait  de  prononcer  plusieurs  fois  pour  en oublier  jusqu’au  sens.  Bien  sûr,  cette  paix  soudaine  ne  contenait  aucune joie.  Mon  métier,  le  cabinet  de  Clouard,  les  gestes  précis  à  accomplir  le lendemain  matin  me  paraissaient  aussi  irréels  que  notre  amour.  En retrouvant les uns je retrouverais l’autre, je le savais, alourdis de cet à-quoi-bon  qui  coulait  dans  ma  vie  comme  du  plomb  :  la  solitude  et  le  cinéma conjugués peuvent nous lester ainsi sans nous empêcher de naviguer.

A  une  heure  du  matin,  le  téléphone  m’a  réveillé.  Tu  me  parlais  à  voix basse,  sans  doute  pour  ne  pas  être  entendue  de  tes  parents.  Tu  étais  «  si seule »... Oui, moi aussi. Ce « moi aussi » nous eût rapprochés cinq mois plus tôt, il nous séparait maintenant, non moins mystérieusement.

Le  lendemain,  tu  as  passé  les  deux  tiers  de  la  journée  en  quête  d’une chambre.  Les  scrupules  m’ont  saisi  et  je  me  suis  mis  à  chercher  de  mon côté.  Lorsque  je  t’ai  rencontrée,  à  cinq  heures,  je  venais  de  visiter  trois meublés.  Je  ne  te  l’ai  pas  dit.  Je  descendais  la  rue  du  Bac  et  j’ai  vu  la voiture avant de te voir ; la voiture d’émigrante. Je me rappelle : je me suis approché  et  j’ai  regardé,  l’œil  mauvais.  Mon  cœur  battait,  je  répétais obstinément : « Non ! Non ! Non !... » Non à quoi ? J’aperçus une bouilloire électrique, un poste de radio. Je ne te dis pas bonjour lorsque tu vins à côté de  moi.  Tu  ne  poussas  pas  loin  l’effort  pour  sourire  avec  humour. Non à l’humour  !  J’étais  blême,  je  le  sentais,  et  capable  de  dire  n’importe  quoi. Nous  eûmes  le  même  geste  de  colère  au  même  instant  :  tourner  le  dos  à l’autre  et  s’en  aller.  A  décrire  cette  scène  je  retrouve  la  débâcle  coléreuse qui  m’entraîna  vers  le  quai,  le  long  d’une  gare  d’Orsay  encombrée  de barrières  blanches  et  de  scouts  aux  mollets  nus.  Ma  colère  était  encore intacte,  que  déjà  du  remords,  de  l’ennui  la  relayaient.  Je  n’aime  que  les guerres  larvées,  les  rages  sourdes.  Une  bouilloire,  un  poste  de  radio,  un éclat : c’était beaucoup de trivialité.

Le  hasard  m’a  fourni  un  gage  de  paix  :  un  ami  m’offrait  pour  toi  son appartement.  J’acceptai,  mais  je  fus  contrarié  que  le  geste  vînt  de  lui. Quelqu’un de mon camp, de ma vie, qui te proposait un logis, c’était une prise de parti en notre faveur, c’est-à-dire en ta faveur. Je devrais désormais des comptes à cet ami-là. Le cas échéant il prendrait ta défense, te donnerait raison contre moi. A ma volonté de fouiller la vie d’autrui correspond une égale  volonté  d’enfouir  la  mienne,  de  la  diviser  en  cases  étanches.  Les courts-circuits m’exaspèrent. Je veux régner en autocrate sur mes terres et pour cela il me faut diviser. D’expérience, je sais qu’un dîner de trop, une allusion,  une  présentation  superflue  sont  les  germes  d’alliances  futures contre  moi.  Je  m’en  tirai  en  faisant  le  seigneur.  Je  fus  pour  un  soir  le débrouillard  et  généreux  amant,  l’optimiste,  celui  sur  qui  tu  pouvais compter,  –  bref  :  l’homme.  J’attendis  pourtant  le  lendemain  d’être  assuré que l’emménagement était terminé pour te rendre visite.

Il  me  sembla,  dès  les  premiers  instants,  que  nous  ne  serions  pas malheureux dans ces trois pièces, un peu laides mais rassurantes. Une fois de  plus,  je  pouvais  aller  «  chez  elle  ».  Je  compris  ce  soir-là,  dans l’appartement de Rateau (un ami-sans-prénom : celui qui prête toujours de l’argent, une voiture, et que l’on traite en provincial), quelle sorte de paix je goûtais à aller chez mes amies ; chez elles, je pensais moins à les fuir. Je suis  curieux  de  décors,  et  les  soupçons  qui  traînaient  dans  l’air,  rue  de Varenne, attaquaient en moi une blessure toujours à vif. Un lieu, un objet personnel, ce sont des hypothèses de loisir, de mémoire, de tendresse. On n’aime  pas  un  être  à  cause  d’une  maison  ou  d’un  certain  miroir,  mais  à partir d’eux, parce que l’amour se nourrit mieux de gestes et de reflets que de voix, de visages. Rue de Varenne, j’avais eu le sentiment d’une véritable escroquerie.  J’avais  exigé  ton  départ  afin  d’en  finir  avec  mes  doutes, d’éliminer les hypothèses fausses. Je ne savais pas à quel nouveau risque je m’étais ainsi exposé.

 

*

L’ours-chat était là ; et l’âne mexicain. Mais la machine à écrire du pape, la boîte en merisier et la moitié des maquettes de décors avaient disparu. Je n’ouvris pas la penderie : tu avais sans doute laissé au fond des valises les vêtements qui te paraissaient hors de saison.

J’étais  assis,  immobile,  dans  un  coin  de  la  pièce  la  plus  vaste,  qui  te servirait à la fois de chambre et de salon. Ainsi placé je pouvais faire mes comptes d’un seul, lent coup d’œil, posé tour à tour sur la commode, le lit, les  étagères,  la  table  encombrée  au  bout  de  laquelle  tu  avais  dressé  notre couvert. De la cuisine ou de la salle de bains me parvenait ta voix, coupée de bruits d’eau :

 – Tu aimes ?

 – J’aime.

 – Tu viendras ?

 – Je viendrai.

(Ainsi,  peut-être  avais-tu  deviné  le  rôle  des  maisons,  et tu acceptais les règles  de  cette  superstition.  Des  règles  conçues  pour  tricher.)  Ta  voix encore :

 – Quelle raison d’être malheureux vas-tu inventer, ici ?

C’était trop, tu jouais avec le feu. J’étais presque choqué – comme par le coup d’éclat, la colère muette sur le trottoir, la veille – par ta franchise, la façon  trop  adroite  dont  tu  abordais  mes  sujets  interdits.  Cette  attaque  de front, à la fois joueuse et obstinée – phrases presque enfantines ponctuées de trois points d’interrogation –, n’était pas dans ta manière. Ton style, il me semblait plutôt que ce fût l’omission. C’est pourquoi je note ici, comme des répliques de théâtre, les quelques paroles échangées ce soir-là en aveugles d’une pièce à l’autre ; je suis sûr de me les rappeler mot à mot, et pourtant, les transcrirais-tu, toi, que – j’en suis non moins sûr – tu te souviendrais de mots  différents,  d’un  autre  tour,  d’un  ordre  différent  des  questions  et  des réponses. Je pense à cela, et je pense en même temps aux récits que tu m’as faits, à tes souvenirs, à tes explications... La rancune et le pardon se fondent donc sur ces ombres ? Il faudrait n’aimer que des enfants de quinze ans.

Tu es revenue vers moi comme les héroïnes de cinéma « rentrent dans le champ » : des verres pleins à la main. Naguère, ces instants où l’on a l’air de  jouer  une  situation  de  théâtre  ou  de  roman  m’apaisaient.  La  réalité  se repose et se vivifie à ces espèces de haltes, croyais-je. Maintenant j’en étais agacé.  Tout  ce  qui  te  faisait,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  différer  de  toi, t’éloigner de l’image convenue de Diane, m’irritait.

 – Ne joue pas, ai-je dit. (Et de cette réplique au moins je suis sûr pour nous deux.)

 – Jouer à quoi ?

 – A la jeune femme, à la maîtresse docile, à la nouvelle emménagée, à l’heureuse,  à  la  souple.  Tu  n’es  rien  de  tout  ça.  Hier  nous  étions  près  de nous gifler. Depuis trois jours je te traite comme on ne traiterait pas la petite de  l’Assistance  dans  un  feuilleton  :  et  je  le  sais.  Nous  ne  sommes  pas  en paix, Diane. J’ai la tête pleine d’attaques et de pièges ; et tu le sais.

Etc.  Ces  mots-là  ou  d’autres,  peu  importe,  après  tout.  Ils  ont  duré longtemps. J’occupais la scène avec une jubilation idiote et triste. Je jouais, à  mon  tour,  et  si  je  l’avouais,  c’était  pour  m’apitoyer  sur  moi,  jouer  à  la pitié, à la victime. Tu t’étais assise, sans rien répondre, sans prêter un seul regard  à  ma  comédie.  Un  peu  de  lucidité  a  dû  percer  l’épais  monologue. « Elle est digne », ai-je pensé. Et brusquement mes yeux brûlaient, et mes joues, et mes mains. Tu pouvais encore trouver cela pour moi : la dignité. Une autre Diane surgissait alors, aussi différente de mon portrait que de ses aveux, une Diane adulte, née de moi peut-être, neuve – à la fois très vieille et  neuve  –,  une  Diane  réelle.  C’est  celle-là  que  j’ai  prise  dans  mes  bras, embrassée,  caressée  si  bien  qu’elle  a  pleuré  et  n’a  pas  su  que  pour  la première  fois  je  pleurais  moi  aussi,  à  cause  d’elle  mais  pas  contre  elle. Encore aujourd’hui je me sens filouté à la pensée que tu n’as rien deviné, que tu as cru à la vulgaire alchimie : faire du désir avec de la colère. Oui, bien sûr, la colère fait de belles étreintes, et la glace des disputes fond vite. Au  lit  le  justicier  !  Au  lit  la  coupable  !  Nénette  et  Rintintin  en  habits  de tragédie, – même pas : en ruchés et gilet de drame bourgeois. Un des soirs où je t’ai le mieux aimée ! Tant pis...

 

*

Aimée : pourquoi pas ? C’est malheureusement le lendemain que se situe la scène de l’armoire, sortie tout droit, par ironie, de notre meilleure scène d’amour.

 

*

Tu étais partie tôt, avant que je ne fusse éveillé. Resté seul, je me levai dès que j’eus conscience de ma solitude. Cet appartement était encore bien peu  le  tien,  bien  peu  chez  toi,  et  pourtant  j’y  étais  saisi  par  l’espèce  de fièvre  que  j’avais  appris,  depuis  deux  mois,  à  reconnaître  ;  les  enfants  la sentent en eux, à cache-tampon, lorsqu’on leur dit « tu brûles ». Je brûlais. Je  parcourus  dans  tous  les  sens  les  trois  pièces  que  tu  n’avais  pas  encore marquées  de  ta  présence.  Curiosité,  et  cette  curiosité  aggravée,  prévenue, qu’est la méfiance, une gêne encore vague mais que j’aime, que je poursuis, l’espoir  que  tu  reviendrais  assez  tôt  pour  m’épargner  une  indélicatesse, assez tard pour me laisser le temps de la commettre : je guettais. Je guettais, à  l’extérieur,  un  signe  auquel  accrocher  mon  envie  de  mal  faire,  à  quoi l’allumer,  l’exciter.  Ainsi  font  les  costauds  en  veine  de  bagarre,  dans  les foires, en roulant des épaules. A l’intérieur de moi je guettais l’éclosion des fleurs noires que la nuit avait semées. J’avais jusqu’alors associé ton corps à des images blessantes, à des complots contre ma fierté, mais seule ma tête était  vraiment  concernée  par  ce  cinéma.  Ma  tête  possessive,  ma  tête ombrageuse, jalouse, volée, alors que mon corps ne se sentait pas menacé. Mais  la  nuit  précédente  avait  éveillé  un  nouveau  diable.  La  torpeur  dont j’étais  assez  faraud  avait  cédé  ;  cédé  à  la  colère  ?  Je  ne  sais  pas.  Nous n’avions pas eu l’air, pour une fois, d’athlètes à l’entraînement. Nus, gémir, crier, exiger : des gestes qui avaient voulu dire quelque chose. J’en sortais avec  une  envie  toute  fraîche  de  souffrir,  et  cette  fois  je  savais  pourquoi. J’admire les hommes qui arrachent du plaisir, des cris, de la reconnaissance à  une  femme  comme  les  archéologues  arrachent  un  vase  à  la  terre,  bien assurés  d’être  les  premiers,  d’être  comme  le  veut  le  Code  civil  les « inventeurs » du trésor. J’ai, moi, une vocation de second. Le sang d’une fille  vierge  –  ce  procès-verbal  –  parvient  seul  à  me  rassurer.  Avais-je, comme  on  dit,  éveillé  quelque  chose  en  toi  ?  Non,  bien  sûr  : réveillé. Réveiller, retrouver, rassurer : tous ces verbes à préfixes rageurs, ces verbes de cocus. Car c’est bien un air de cocu que je promenais de pièce en pièce. Puisque  tu  étais  capable  d’être  à  ce  point  soumise,  heureuse,  inventive, j’étais trompé d’avance, trompé depuis toujours, destiné à l’être, la risée de cette galerie de portraits fantômes que l’on appelle pour la décence du récit « le passé de Diane ».

J’allai jusqu’à la porte avec l’espoir qu’il existait un moyen de la bloquer, une chaîne ou un verrou supplémentaire commandé de l’intérieur. Rien. Les risques augmentaient, mais avec eux l’envie. Je revins dans la chambre en évitant les miroirs. Vêtu seulement d’un pyjama et d’une robe de chambre, dans  l’appartement  un  peu  froid,  j’étais  près  de  grelotter.  Je  soulevai d’abord, en désordre, des papiers empilés sur la table : lettres, une facture d’hôtel,  publicités  rapportées  de  nos  vacances,  photos  de  nos  vacances, deux pneumatiques de moi : rien que moi, moi sous toutes mes formes. De quoi  décupler  la  colère.  Une  serviette  contenait  du  papier  à  dessin,  des esquisses  de  costumes  pour  une  pièce  que  je  ne  devais  pas  connaître,  des adresses  d’inconnus  que  je  ne  pus  situer  exactement  dans  le  temps  :  un dossier sans âge ni date. Je m’aperçus qu’en étalant les papiers sur la table j’étais  obligé  ensuite  de  les  rassembler  dans  un  ordre  de  hasard.  Ces maladresses perdent les novices. J’attaquai donc une boîte voisine avec plus de méthode. Il fallait poser chaque feuille sur la précédente en la retournant, de  sorte  qu’il  suffisait  ensuite  de  retourner  tout  le  tas  pour  reconstituer  la situation  primitive.  On  ne  sait  pas  combien  ces  précautions  élémentaires paraissent compliquées lorsqu’on a les mains tremblantes et moites. J’aurais dû, également, garder une oreille tendue et guetter le bruit de l’ascenseur, mais  je  m’oubliai  plusieurs  fois.  J’étais  absorbé  par  ma  lecture  :  une expression  qui  voulait  donc  dire  quelque  chose.  Les  façons  de  parler banales  sont  en  vérité  destinées  aux  situations  extrêmes  ;  le  langage quotidien  est  fait  pour  les  passions.  On  est  rarement absorbé  par  une lecture, transporté  de  colère, rouge  de  honte.  Voilà  que  je  méritais  enfin qu’on m’appliquât ces clichés. La colère m’avait déjà transporté assez loin dans la géographie et dans le temps, et j’aperçus, dans la glace de l’armoire, une tête d’alcoolique ou de grippé.

L’armoire  !  Je  me  rappelai  soudain  une  boîte  pareille  à  celle  que  je pillais, qu’il me semblait avoir vue entre deux piles de tricots, la veille, en cherchant  pour  toi  un  foulard.  C’étaient  des  boîtes  jaunes,  d’apparence désuète, qui avaient dû contenir des « spécialités locales », quelque sucrerie allemande, voici très longtemps. J’ouvris l’armoire : la seconde boîte était là,  ceinturée  d’une  ficelle  en  croix.  Je  calculai  qu’il  me  faudrait,  pour remettre les choses en l’état si tu arrivais, trop de temps pour que je pusse espérer t’échapper. Je ne balançai pas : rien ne pouvait déjà plus m’arrêter. Néanmoins  je  remis  en  place  sur  la  table  la  première  boîte,  apparemment réservée  à  la  correspondance  familiale.  (Les  lettres  en  allemand  me déroutaient,  et  je  filais  droit  à  la  signature,  attentif  à  reconnaître  un  seul nom.)  Je  défis  la  ficelle  avec  précaution,  la  laissant  traîner  sous  la  boîte, dans la position la plus favorable à un empaquetage hâtif.

Il y avait là huit carnets ou petits cahiers, d’aspect vieillot, tous reliés en toile.  Les  uns  rouge  sang,  les  autres  vieux  rose,  choisis  sans  doute  à  des époques  différentes,  dans  des  lieux  différents,  mais  avec  le  souci  de  les «  assortir  ».  Plusieurs  étaient  maintenus  fermés  par  un  mince  ruban élastique,  comme  les  carnets  sur  lesquels  les  charpentiers  notent  des mesures.  J’ouvris  ceux-là  les  premiers.  Je  suais  au  point  que  j’aurais  pu tacher les pages d’écriture comme avec de la pluie ou des larmes.

L’ordre chronologique était à peu près respecté. Ma tête, très vite, faisait des calculs. Le premier carnet datait de 1947 – tes dix-sept ans – et le plus récent était vieux de plus d’une année. A peu près sept années de secrets : j’étais au bord ou au bout de mes peines, comme on voudra.

Diane, peux-tu comprendre ? Je voudrais que tu saches au moins ceci : je n’ai pas tout lu ; j’ai reposé trois carnets sans les ouvrir. Je n’ai pas eu de force pour tout lire, ni même d’envie. Il a suffi de moins d’une heure pour que la fièvre, la colère, l’ignoble satisfaction qui m’animaient fussent taries, détournées  de  leur  cours  et  retournées  contre  moi.  Je  n’ai  pas  lu,  j’ai feuilleté,  jeté  des  coups  d’œil,  haussé  les  épaules.  Une  nausée  énorme m’habitait  la  poitrine.  C’est  si  petit  une  vie,  si  pauvre,  qu’on  ne  devrait jamais y porter le regard. Un peu plus tard – il y a cinq jours – le Marne Hotel  et  Belgrave  Road  m’ont  donné  la  même  leçon  ;  que  le  passé  des autres  paraît  toujours  dérisoire.  De  même  la  vie  des  morts,  de  même  les cachotteries de famille. La haine, la jalousie donnent aux portraits de nobles proportions,  altèrent  et  forcent  le  trait.  Mais  voit-on  les  modèles,  ou  leurs photographies, la surprise est extrême. On attendait mieux, ou pire, en tout cas  plus  vivant,  plus  singulier,  et  l’on  découvre  que  le  peintre  a  fait  le portrait  de  sa  haine.  On  s’étonne  :  haïr  cette  petite  personne,  ce  fade visage ? Amour ou haine d’autrui, la dose nous paraît toujours trop forte. Ce n’est  pas  vrai  que  les  êtres  valent  ce  que  nous  leur  prêtons,  le  méritent, l’occupent.  Du  premier  au  dernier  jour,  du  premier  au  huitième  carnet, Diane  n’était  qu’une  personne  banale.  Mon  amour  pour  elle  avait  duré  ce que  dure  la  crédulité.  Peut-être  suis-je  parti  pour  Londres  en  quête  d’une confirmation  ?  Tes  autoportraits  restaient  flous,  abstraits  malgré  un  grand luxe  d’anecdotes  et  de  suppositions.  A  lire  les  carnets  que  pouvais-je deviner ?

... En huit années les personnes de ton sexe ne perdent pas l’habitude du point d’exclamation. Vous entrez dans votre vie bouche bée et les sourcils levés.  Bouche  bée  pour  découvrir  que  ton  père  trompait  ta  mère,  que  la jeunesse  se  passe  à  tiédir  et  non  à  brûler,  que  tu  n’avais  aimé  entre  tes quinze et tes vingt ans que des pimbêches avides de passer sous l’homme. Bouche bée pour apprendre que les sains garçons et les solides fiançailles t’ennuyaient, que les lèvres et les mains connaissent mal leur métier, que les miroirs trompent peu.

L’étrange univers ! Des villégiatures, des initiales, de bonnes lectures et l’architecture en week-end. Chartres à bicyclette, des amies inconnues dont les  prénoms  –  Clotilde,  Jacqueline,  Thérèse  –  jalonnaient  la  mention  de soirées où l’on danse, de balades à la campagne, de résolutions solennelles. Mon  nom  apparaissait  plus  tard,  brièvement,  serti  d’idées  générales  et associé à des souvenirs de théâtre ou de livres. Sur moi, pas de jugement, aucune opinion, une neutralité noyée dans le cours des mois et des années, puis enfin la force de l’habitude : « Quel plaisir de revoir Gilles ! A lui j’ose enfin confier la torture de tous ces mois d’été... » Quelle torture ? Je n’avais le souvenir d’aucune confidence.

On aime une femme, mais elle n’a pas d’orthographe, elle raffole d’une musique que nous détestons, elle tolère la compagnie d’une amie à boucles d’oreilles, elle supporte de rouler sur la route de Fontainebleau le dimanche. Que  faire  ?  On  triche  pendant  un  temps,  on  estompe  le  trait  grossier,  on s’efforce même à l’aimer. Nous consacre-t-elle les mêmes efforts ? Mieux vaut n’y pas penser.

Je voyais passer des ombres, des mois. Un certain Julien, dont j’ignorais jusqu’au nom, occupait à lui seul quarante pages. A la fin du carnet Julien était  fiancé  à  une  Y.  Sans  point  d’exclamation.  Pourquoi  souffrir  ?  Je n’avais plus chaud, je ne tremblais plus. Je tenais entre les mains le dossier d’une  vie  modèle,  de  celles  qui  ne  laissent  de  sillon  dans  rien.  Une  jeune fille  pour  les  magazines,  pour  le  mariage,  avec  sa  ration  d’erreurs  et  de fautes, ni plus ni moins. Un soir elle confesse erreurs et fautes au fiancé un peu sombre. Puis on dîne en famille, les yeux rouges.

J’ai  vu  apparaître  Gehrard  :  un  G.  qui  fleurissait  souvent  seul  sur  une ligne  blanche,  chargé  d’évoquer  pêle-mêle  une  chère  obsession  ou  un rendez-vous à baisers. Londres avait droit à deux carnets. Les jeunes filles françaises  ont  toutes  leur  période  anglaise,  soit  qu’on  les  envoie  outre-Manche  pour  y  oublier  un  amoureux,  soit  que,  parties  blanches,  elles  s’y fassent  dépuceler.  C’est  de  la  sociologie.  Les  nuances  bourgeoises importent peu : les riches passent un an à Cambridge, les moins riches six mois à Brighton, les plus pauvres vont torcher des gosses dans une province verte  et  crayeuse.  Jeunes  filles  en  Angleterre  !  Comment  t’en  vouloir, Diane  ?  Tu  avais  eu  leur  sotte  assurance,  leur  accent  pointu,  leur  minutie dans la ruse. A Londres, j’ai cru relire le carnet rouge. Le jour de janvier où Gehrard t’a prise était signalé par son prénom tout entier, écrit en capitales et entouré de petites croix figurant des étoiles. « Trente-six chandelles », ai-je  pensé.  Et  pour  moi  désormais  cette  expression  sera  associée  à  l’amour hâtif  que  fait  un  quadragénaire  à  une  vierge,  le  parant  d’une  espèce d’humour verbal qui, à mes yeux, l’innocente.

Les  souffrances  de  l’abandon  étaient  manifestes  :  écriture  coulante  et abondance de citations. Des paragraphes écrits en allemand. De l’allemand entre guillemets. (Je perdais une belle occasion d’apprécier le style de ton amant.)  Puis  des  pages  dignes  du  Guide  Bleu  sur  l’Italie  de  tes  vacances. Puis Geneviève.

Geneviève sous forme d’un prénom intact : deux G. pour désigner deux amours,  il  y  avait  en  effet  de  quoi  dérouter  un  esprit  ordonné.  Une Geneviève  au  grand  jour,  à  livre  ouvert,  le  mot  «  tendresse  »,  le  mot «  présence  »  n’ayant  aucune  équivoque  à  redouter.  Tout  ce  que  j’avais d’abord  ignoré,  ensuite  appris  ou  deviné,  s’étalait  là  :  le  voyage  en Allemagne,  les  fins  de  semaine  à  la  campagne,  l’appartement  prêté,  puis partagé. Le plaisir d’être confirmé dans mes hypothèses l’emportait de loin sur la peine. Je n’avais plus mal que pour toi, car je découvrais à quel point ton  innocence  n’était  pas  feinte.  J’étais  à  coup  sûr  l’inventeur  de  votre passion, de vos crimes de lèse-Nature. Vous aviez glissé sans méfiance à la paire, au couple qui fait chuchoter. Je n’ai pas cherché, mais j’imagine que j’aurais cherché en vain les « trente-six chandelles » allumées en l’honneur de Geneviève. A moins que tu ne fusses devenue muette pour le péché ? Le dernier  carnet  s’interrompait  abruptement,  avec  encore  vingt  pages blanches, sur un projet de voyage...

 

*

Tu  as  l’habitude  de  conserver  tes  vieux  agendas.  Trimestre  après trimestre, ils retournent à leur emballage d’origine. Quatre carnets bouclent l’année ; je connais ce plaisir d’entasser ainsi les mois usés, maculés, dans les petites boîtes grises de chez Hermès.

Un  coup  d’œil  m’a  suffi  :  tu  notes,  plutôt  que  tes  rendez-vous,  des adresses  et  des  comptes.  Presque  à  chaque  page,  sous  un  D.  majuscule (« dépenses », probablement) se dressait une colonne de chiffres. Presque à chaque page également des indications de ce genre – « donné 2 000 Chat », ou  bien  «  pris  500  Chat  »  –  m’indiquèrent  que  vous  faisiez  caisse commune, Chat et toi, ce qui me parut bien naturel.

Après cela, j’ai remis les carnets dans leur boîte, noué soigneusement la ficelle, reposé la boîte entre deux piles de lainages et refermé l’armoire. Le téléphone a sonné : Sébastienne s’inquiétait. Non, « le docteur n’était pas souffrant ». Je promis de venir bientôt et je raccrochai. Moi aussi, lorsque j’étais  caressant,  au  printemps,  tu  m’avais  appelé Chat.  Mais  tous  les amoureux  se  donnent  du  chat,  font  les  doux  félins,  les  silencieux.  Le docteur n’était pas souffrant ; le docteur avait négligé pendant deux heures d’horloge  les  patients  de  Clouard  ;  il  allait  venir.  Il  avait  eu  son  compte, mais déjà il récupérait. Il y a de ces fortes natures.

 

*

Il  faut  un  peu  de  mépris  ou  beaucoup  de  tendresse  pour  entraîner  avec naturel  aux  gestes  de  l’amour.  Les  gestes  !  Comme  ils  avaient  été importants pour nous qui les négligions. Un jour ou l’autre, entre un homme et une femme, commencent de régner, et pour peu de temps, des pratiques amoureuses  plus  obstinées,  un  peu  maladives,  mais  surtout  le  goût  de  les commenter.  Plus  les  amants  sont  raffinés  moins  le  sont  les  commentaires. Ne  s’encanaillent  sans  honte  que  les  couples  encore  heureux,  dans  ce moment suspendu entre l’émerveillement et le premier ennui. Nous avions échappé jusqu’alors à cette règle. Non par pudeur, mais pour ressembler à nos personnages. Allemande faite pour l’eau des bains, long Lillois un peu engourdi de mon corps, nous avions l’un et l’autre une horreur inavouée du lit. Au nord de la Loire on a inventé, pour exorciser le lit, l’alcôve, ce lit caché, habillé, honteux, fait pour les amours à demi vêtus, l’ombre. Quand je  vois  des  humains  du  Nord  dénuder  leurs  corps  blonds,  les  hâler,  les soigner  comme  des  coques  de  bateau  et  les  jeter  enfin  dans  leurs  eaux froides, je me méfie. Cette exaltation et cette fierté de n’avoir rien à cacher sont  suspectes.  Les  Latins  ont toujours  quelque  chose  à  cacher,  leurs femmes se signent en jouissant, ou maudissent Dieu, le péché, que sais-je, bref : se damnent. Comme c’est rassurant.

Pour  nous  non  plus  le  péché  n’existait  pas.  J’avais  bien  tenté  de l’inventer,  un  péché  lointain,  enfoui  dans  le  temps,  mais  là  encore,  –  en bonne barbare, tu étais allée trop loin : je cherchais à te prendre au piège d’une  morale  et  tu  m’opposais  une  manière  d’hygiène.  Je  commençais  à mieux comprendre tes règles. Laisser la main d’un homme déboutonner tes robes,  écarter  tes  linges,  c’était  la  faute,  la  passivité  des  boudoirs,  le  côté Régence ou 1900 des aventures à la française. Mais te mettre nue, précéder l’homme, faire assez vite pour que ton « oui » ne soit pas une réponse mais un défi, c’était user de ta liberté, être un peu plus Diane, une Diane de plein exercice. Vouloir te convaincre de péché dans ces conditions, quelle naïveté de  ma  part  !  Autant  expliquer  à  une  suffragette  que  le  vote  est  un  crime. Oui, tu étais bien une petite démocrate.

Au  contraire,  à  partir  de  la  grande  épreuve  de  l’armoire  et  des  carnets, tout  changea.  Tout  avait  même  changé  dès  la  nuit  précédente.  T’es-tu méprise  sur  le  sens  qu’il  fallait  donner  à  mes  gestes  ?  Tu  les  aurais  sans doute,  auparavant,  acceptés  aussi  bien,  mais  je  ne  les  aurais  pas  osés.  Ils devenaient  soudain  faciles.  Je  pensai  :  licites.  Ainsi  convoite-t-on  plus aisément les réfugiées, les bourgeoises ruinées, toutes les femelles déchues dans  leur  honneur  ou  dans  leurs  sous.  Et  les  bonnes  !  Et  les  chômeuses  ! Comme on se sent homme, à les pousser dans les recoins. L’agenda, avec ses  additions  et  la  trace  des  calculs  que  j’imaginais,  avait  levé  mes  –  scrupules. Il faut longtemps à un Lillois avant qu’une femme cesse pour lui d’être  tabou.  Ma  rêverie  déserta  les  zones  nobles  de  ton  corps  –  nuque, visage, épaules – tout ce qui assure le port, la grâce altière, la fierté, pour glisser à ses tentations paysannes : seins, taille, reins. Jamais je ne t’avais ainsi  poursuivie,  investie,  caressée  à  pleines  paumes.  Je  me  mis  à  aimer particulièrement les moments où tu te postais devant la glace de la fameuse armoire  pour  y  vérifier  le  bon  ordre  de  ton  habillement.  (Je  me  rappelais quel  visage  de  parricide  j’avais  montré,  moi,  à  ce  miroir.)  Les  moments aussi où tu te tenais debout, droite, devant ton lavabo ou devant une table. Je me glissais alors derrière toi et mes deux mains enserraient ta poitrine, sous les bras, là où les doigts sentent la fuyante armature des côtes ; puis remontaient, froissant la blouse, négligeant les cuirasses du linge, attentives seulement à deviner les seins oppresssés, leur tension, leur éveil sous mes doigts.  Alors,  et  d’un  mouvement  à  peine  naturel,  tu  feignais  de  vouloir remettre  en  place  tes  cheveux,  tu  élevais  lentement  tes  deux  bras  et  je sentais jouer le réseau des muscles et tes seins durcir, se former à l’emprise de mes mains, s’y enfermer, s’y retrouver, et tu soupirais. Pour échapper à l’image de cette femme prisonnière, les bras levés et la tête un peu folle, tu fermais les yeux. Je les ouvrais, moi, au contraire. Je guettais dans le miroir ton  désordre,  j’y  mesurais  ma  caresse,  j’espérais  je  ne  sais  quel  signe éclatant  de  ton  plaisir.  Puis  mes  mains  descendaient  vers  la  taille,  se posaient  bien  à  plat  sur  les  hanches  –  et  je  murmurais  alors  : «  Egyptienne...  »  –  glissant  comme  pour  dessiner  un  V  le  long  des  plis fragiles  de  l’aine,  vers  le  ventre  que  tu  poussais  au  fond  de  ma  caresse comme tout à l’heure ta poitrine. Tout ton corps alors s’éveillait, cherchait le  mien,  se  pliait  aux  promenades  de  mes  mains  auxquelles  il  paraissait avoir  fixé  des  rendez-vous.  C’était  ton  corps  qui  semblait  caresser  mes mains.  Un  corps  qui  n’était  plus,  pour  moi,  que  dureté,  épaisseur, soumission.  Je  fermais  à  mon  tour  les  yeux.  Je  ne  pensais  plus  à  rien. J’écoutais ton souffle inégal, ce cri contenu dont je me croyais le maître.

C’est l’époque où la grossièreté s’est installée entre nous sous ses formes les  plus  innocentes  :  diminutifs,  possessifs,  tête  distraite  et  mains  actives. L’époque  aussi  des  absences  sans  explication,  des  longues  marches nocturnes  dans  Paris  à  quoi  septembre  se  prête  si  bien.  Le  cabinet  de Clouard m’offrait sa gamme de prétextes, et tu m’imaginais occupé à gravir des  étages,  à  tâter  des  pouls.  Tous  les  corps  me  servaient  contre  le  tien. Corps malades, corps dociles, ils appelaient tous l’œil curieux, gourmand, fatigué  que  je  posais  sur  toi  le  soir.  Je  traitais  ton  corps  comme  un automobiliste  traite  la  voiture  qu’il  a  décidé  de  vendre,  dont  les  bruits  de ferraille l’agacent et qu’il mène durement. C’est le moment que choisit la condamnée  pour  faire  ses  meilleures  moyennes,  pousser  ses  brillantes pointes de vitesse, mais en vain ; on la tient pour moribonde et ses sursauts, loin  de  la  racheter,  l’accablent.  Chacune  de  tes  complaisances,  au  lieu  de m’attacher  à  toi,  ouvrait  de  longues  perspectives  de  soupçons.  «  Je  l’ai méconnue,  pensais-je,  je  l’ai  sous-estimée.  On  peut  la  mener  assez  loin. Jusqu’où ? » Tu n’as pas deviné quelle chance tu avais alors à courir. Il te suffisait de dire non,  une  fois,  de  refuser  un  de  mes  caprices,  une  de  mes inventions, de fixer ainsi les limites idéales de ta pudeur, et j’étais rassuré. Je  n’espérais  que  cela.  Une  femme  qui  s’indigne  de  vos  exigences, comment  ne  pas  lui  accorder  une  espèce  de  brevet  de  pureté  ?  On  se  dit qu’en tout cas elle n’est pas allée plus loin que cette frontière, qu’au delà reste une terre à conquérir, qu’on en sera le premier maître, qu’on pourra en toute  sécurité  lui  donner  son  nom,  faire  le  fier,  régner.  Dans  cette dégringolade  un  peu  ivre,  je  me  suis  arrêté  le  premier,  plein  de  dégoût. Pourquoi  souffrir  ?  Tu  connaissais  toutes  les  routes,  toutes  les  plages, comme une vieille. Oui, vieille : l’âge où l’on n’ouvre plus de grands yeux pour dire non ou pour saluer un paysage nouveau.

T’ai-je trahie ? Oui, vers ces semaines-là. Pas si facilement, rassure-toi. Une  première  fois  je  me  suis  enfui,  la  tête  et  le  cœur  flottant  dans  une détresse enfantine. Je ne voulais plus ouvrir la bouche sur certains mots, ni les  oreilles.  Ensuite  je  me  suis  reproché  tant  d’idéalisme,  j’ai  voulu  m’en corriger.  A  mon  tour  de  pratiquer  l’hygiène.  J’ai  cru  tomber  sur  une partenaire parfaite, une Américaine, infirmière comme elles le sont toutes, si précise, si nette, amidonnée. Son âme, comme son linge, paraissait raidie par  l’empois  ;  et  puisque  le  linge,  sous  la  vaste  jupe  couleur  d’orange,  se cassait doucement lorsque Sarah s’asseyait, on s’attendait à ce que son âme se brisât de la même façon lorsque Sarah se soumettait.

Tu le vois, l’envie me vient soudain d’adoucir le ton, de te raconter avec un peu de paix et de tendresse, et les allures du regret, ces derniers jours qui furent occupés à la rancune et à la violence. Pour Sarah, c’est vrai ; c’est bien  ainsi  qu’elle  m’apparut  :  long  animal  sans  âge  d’une  rousseur irlandaise,  collégienne  à  mi-chemin  du  collège  et  du  mariage,  consacrée pour une année à l’Europe comme elle avait dû l’être (mais pour huit mois seulement)  à  l’Esthétique  ou  aux  Relations  sociales.  C’est  à  cela  que  j’ai pensé en l’observant pendant qu’elle buvait de l’eau glacée à la terrasse du Café de la Paix : elle avait cette mine un peu ingrate mais gourmande des étudiantes  qui  attaquent  une  nouvelle  matière.  Je  pouvais  jouer  au professeur  d’Europe.  En  même  temps,  puisque  c’était  la  première  fois  en dix  années  que  je  m’asseyais  au  Café  de  la  Paix,  j’avais  tendance  à généraliser. Je me disais que chaque soir de l’été et de l’automne, et depuis dix années, une jeune fille qui ressemblait à celle-là avait dû boire de l’eau glacée devant cette même table et attendre qu’une canaille française lui fît affront. J’avais l’impression en lui souriant d’être en retard de dix ans à un rendez-vous.  Bien  sûr,  je  m’étais  trompé.  Sarah  n’était  pas  touriste,  mais secrétaire. Elle ne venait pas de la Nouvelle-Angleterre mais du Minnesota. Elle  n’habitait  pas  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Sulpice  mais  un  appartement meublé à Neuilly. C’est là que nous nous retrouvâmes à minuit, ivres tous deux, mais elle moins que moi. J’étais émerveillé. Ainsi c’était si facile de ne  pas  souffrir,  de  te  tromper,  d’être  vulgaire  et  impatient  comme  un homme ? Sarah parlait bien deux langues adultes : le français et l’humour. Elle ne prêtait que peu de crédit à mes gentillesses. Je n’avais pas assez bu pour être inconscient ; je la devinais rétive et furieuse contre elle-même de ne m’avoir pas fermé sa porte au nez. J’éteignis cinq fois une lampe qu’elle ralluma quatre fois. Dans l’obscurité elle me confisqua la bouteille que je vidais avec application. Elle alla dans la salle de bains ; j’entendis couler de l’eau ; elle revint me tendre une bouche fraîche. C’est alors que je pensais à son  âme  comme  à  un  jupon  un  peu  raide,  aux  plis  durs.  Avec  une  espèce d’automatisme  Sarah  emprisonnait  mes  mains,  ou,  s’il  lui  arrivait  de  les lâcher, c’était toujours à proximité de ses épaules ou de ses seins, offerts à ma convoitise en sacrifice. Je revenais à la charge sans m’offusquer, comme j’avais  auparavant  éteint  la  lampe  le  nombre  de  fois  qu’il  fallait.  Sarah paraissait  cependant  défendre  ses  cuisses  plus  âprement  que  la  lumière. Nous  glissâmes  sur  la  moquette  et  je  tentai  d’obtenir  à  la  fois  plusieurs décisions. Jusqu’au fond de son oreille ma langue trouvait un parfum clair et  bon.  Je  ne  compris  pas  exactement  pourquoi  ni  comment  son  humeur était devenue hostile. Peut-être avais-je outrepassé des règles de vitesse, de succession des assauts ? Fallait-il gagner les jambes avant de s’allonger sur le sol ? Ou ne pas embrasser, comme je le tentais, le creux des aisselles, le plat  du  ventre  ?  Pour  me  repousser,  elle  disait  non  dans  sa  langue,  et  je remarquai que le refus américain pouvait traîner sur le son, durer, épouser les mouvements et l’essouflement d’une lutte. Je retrouvais des idées plus nettes  ;  je  ne  m’apercevais  plus  de  l’ivresse  qu’à  cette  pensée  ténue  qui tenait au fond de moi contre le plaisir de la bataille : « Diane est loin. Diane est  loin...  »  Je  ne  serais  jamais  un  homme  fidèle  :  les  absentes  ont  si facilement tort. Au premier non un peu violent, je sentis de la colère remuer sous  le  jeu.  La  fille  se  défendait  bien,  habilement,  avec  une  ardeur  où perçait  la  rage  d’être  traitée  sans  égards.  Une  première  fois  elle  parvint  à m’écarter  ;  elle  glissa,  au  lieu  de  se  relever,  à  deux  mètres  de  moi  et s’adossa  au  divan.  Nous  reprenions  souffle  en  silence,  sans  la  moindre douceur entre nous. Sarah comprenait sans doute que je ne respecterais pas les  règles  et  qu’elle  devrait  se  défendre  pour  de  bon.  J’embrassai  sa cheville,  parce  que  c’était  la  partie  de  son  corps  la  plus  proche  de  mon visage, et que je pouvais l’atteindre sans provoquer un nouveau mouvement de  fuite.  Je  sus  enfin  que  j’allais  être  victorieux.  J’embrassai  l’autre cheville ; puis la zone dure de la jambe, celle que ne dépare jamais aucun duvet et que le soleil teinte chaque été de brun brillant ; puis les genoux –  froids, osseux, ronds – puis le versant secret des cuisses, toujours chaud, toujours doux. Je ne tremblais pas de désir, mais d’une nervosité moqueuse et  méchante.  Quoi  de  plus  absurde  que  ces  ruses  d’homme,  cette gymnastique,  l’oreille  attentive  que  je  prêtais  à  l’essoufflement  de l’Américaine  ?  Absurde  et  vulgaire.  Je  n’avais  aucune  raison  d’être  là, couché,  tordu  sur  le  tapis,  mon  visage  aux  yeux  fermés  enfoncé  dans  un bruissement de chiffons raides. Le baiser-qui-fait-gémir fut compromis par les  chiffons.  Je  m’obstinai  jusqu’à  ce  qu’une  main  eût  accroché  mes cheveux  pour  écarter  mon  front,  mes  lèvres.  Nous  avions  tous  deux  des respirations haletantes, profondes, et nous cherchions, dans l’ombre, à nous voir.  Toutes  les  lumières  allumées,  sans  doute  aurions-nous  échangé  ce même  regard  d’aveugles  mécontents.  Une  espèce  de  chaleur  me  vint soudain.  Je  me  redressai  et  j’enlaçai  la  fille.  Je  repris  ses  lèvres,  heureux qu’elle  devinât,  sur  les  miennes,  ce  que  sent  l’amour  pour  un  homme. J’avais  envie  d’elle,  enfin.  Enfin  je  cessais  de  la  mépriser.  «  ...Diane  est loin,  Diane  est  loin...  »  Je  reconnaissais  en  moi  l’application  qui  précède l’amour  ;  le  moment  approchait  où  je  me  jure  toujours  de  ne  pas  oublier, après,  combien  l’amour  est  plaisant  et  qu’il  gagne  à  être  renouvelé.  Si j’osais  parler,  c’est  l’instant  où  je  supplierais  la  fille  de  ne  pas  me  laisser glisser au sommeil, de me provoquer, de revenir à moi avec ses mains, sa bouche, et de m’imposer, si je m’y dérobe, le plaisir. Je voulus la dévêtir. Mais elle me repoussa avec une colère inattendue. Pendant un moment nous luttâmes  méchamment,  moi  lui  tordant  les  poignets  et  les  doigts,  elle  me donnant avec son front de drôles de petites ruades. Puis elle cria : « ... Mais je  ne  t’aime  pas  !  »  avec  une  stupeur  qui  faillit  me  désarmer  ;  mais l’amusement  l’emporta,  c’est-à-dire  un  peu  de  colère,  un  peu  le  goût  de jouer. Je lui fis mal. Je sentis sur ma nuque, puis sur mon front, plusieurs coups bien violents, assenés sans doute avec un objet que Sarah avait trouvé à portée de sa main, sur la table de chevet ; le dernier me fit vraiment mal et elle le devina. J’entendis rouler son arme sur le sol et je fus saisi à pleins bras, puis embrassé à bouche ouverte, une bouche qui prononçait des mots. En  même  temps  ses  mains  se  posaient  sur  moi,  écartant  mes  vêtements. Sarah n’existait plus, mais seulement une bouche, une voix, des mains, puis enfin cette impatience profonde, cette bagarre qui changeait de rythme, tous ces  cris  non  moins  inattendus  que  la  colère,  le  tohu-bohu  d’une  nuit d’amour, – huit siècles de littérature romanesque.

Pour faire honte à mes yeux mauves, le lendemain, tu arborais tes yeux rouges. Comme je t’ai détestée ! Tu croyais-tu autorisée à prendre une tête de veuve ? Tu avais téléphoné chez Clouard la moitié de la nuit, réveillé la vieille  Sébastienne,  provoqué  tout  un  scandale  domestique  qui  ne  sentait pas bon. J’appelai cela, pour moi, la punition du téléphone. Chez Clouard, un appareil mural comme on en voit dans certains cafés était accroché à la tête du lit. Pour faire un numéro, il fallait se relever ou tordre les reins. En peu  de  jours,  ce  geste  était  devenu  pour  moi  synonyme  de  larmes  et d’explications. Nous ne nous quittions plus qu’au bord de la colère ou du désespoir,  à  bout  de  nerfs,  nos  visages  vieillis  de  dix  ans.  Une  heure  plus tard – et la nuit était avancée – tu m’appelais. J’entendais au bout du fil ta voix chuchotante, sans souffle, ou au contraire violente et machinale pour dire  des  phrases  préparées.  Une  fois  sur  trois  tu  étais  agressive,  les  deux autres tu étais humble. J’en étais arrivé à traiter de la même façon les deux crises. Je n’écoutais plus les mots, ni même le ton, que je connaissais bien, et qui pouvaient changer, se succéder assez vite. Accusatrice ou coupable, tu paraissais poursuivre le même rêve, d’une aventure qui pût durer. Puis je me  prenais  au  jeu,  je  répondais.  Je  proférais,  avec  une  extrême  précision dans  le  vocabulaire,  des  vérités  éternelles.  J’avais  toujours  le  sentiment d’édicter,  avec  une  clarté  inespérée,  des  règles  absolues  et  sages.  A m’écouter, nous sauvions l’amour chaque nuit, par téléphone, entre deux et trois heures du matin. Le vertige des mots aidant – et ces mots précis me fascinaient – je glissais vite aux méchancetés, aux coups. S’il t’arrivait de raccrocher je te rappelais ; si je te sentais prête à sangloter, je me faisais une voix douce, si douce, je suppliais, je promettais. Peu importait le sens, seul comptait le chant. Ce murmure triste, languide, repris, tenu très longtemps comme  une  note  haute  et  difficile,  remplaçait  pour  moi  vérités  et arguments. Puis je m’enfonçais d’un coup dans un sommeil sans rêves, sans scrupules. Parfois même j’éteignais ma lampe alors que notre conversation durait encore pour couler plus insensiblement à ma – nuit. Il me semblait bien,  vaguement,  que  tu  ne  devais  pas  t’en  tirer  aussi  facilement  ;  que  tu devais prolonger pour toi seule la litanie des reproches et des promesses ; que  tu  ne  devais  pas  bien  dormir.  Mais  je  ne  voulais  pas  le  savoir. L’insomnie  me  paraissait  faire  partie  de  la  punition.  Ce  mot-là  me  tenait lieu d’excuse, je le trouvais partout dans ma tête ; punitions mes fuites, mes silences ; punition Sarah ; punitions mes mensonges et tes nuits blanches. N’avais-tu pas autrefois commis tous les crimes ? « Une mauvaise nature, une  forte  tête,  nous  ne  pouvons  rien  pour  elle...  »  Il  faut  aux  pions,  aux amants, aux familles, des victimes désignées. Je t’avais chargée de tous les péchés  de  notre  couple  ;  je  t’avais  maudite  et  tu  irais  jusqu’au  bout  de  la malédiction. Moi, je me sentais le cœur blessé, certes, blessé mais de plus en plus léger. La magie jouait comme un mécanisme sûr.

Je  ne  sais  plus  par  quel  enchaînement  de  maladresses  nous  avons  été amenés,  un  soir,  à  jouer  au  naturel,  de  vive  voix,  un  de  nos  dialogues téléphoniques.  Dieu  sait  pourtant  avec  quelle  constance  je  tentais  d’éviter l’épreuve.  La  scène  ressembla  si  fidèlement  à  celle  d’Ibizza  que  dans  ma mémoire elles se sont superposées. Non pas confondues, mais inséparables, comme peuvent l’être des mensonges qui se commandent, des ruses qui se complètent. Lors du grand aveu d’Ibizza, alors que tu étais au meilleur de ta forme,  en  possession  de  ces  moyens  rares  que  sont  un  corps  souple,  un visage de juillet, tu avais choisi le style blessé, l’autobiographie accablée. La nuit d’octobre où tu passas tes seconds aveux, tu déroulas au contraire, selon un parti-pris que mes comparaisons soulignaient, une longue et belle histoire  pavée  d’intentions  fières,  une  histoire  noble.  Le  style  noble  ! Pourquoi  n’avais-tu  pas  ouvert  plus  tôt  cette  nouvelle  voie  ?  Passée  au vernis  doré,  toute  brillante  d’honneur,  de  confiance  honorée,  d’honorable peine,  ta  vie  était  méconnaissable.  Il  était  triste  par  contre  de  te  la  voir raconter avec ce visage de détresse. Une noyée qui fait l’éloge de l’eau, une violée qui vante le charme de la soldatesque : voilà à quoi tu ressemblais. Ecrasée sur ton lit, un cendrier d’où volait la cendre posé sur tes genoux, tes doigts  jaunes  qui  écrasaient  des  cigarettes  à  demi  fumées,  tu  faisais  une piètre Diane. « ... Diane est loin... » Ma ritournelle prenait un nouveau sens. Tu t’étais enfoncée en effet, loin de moi, dans un mensonge très complexe, très vaste, qui devait convertir toute une partie de ta vie, la traduire en une langue inconnue de toi, que tu paraissais inventer au fur et à mesure de tes confidences.  Un  mensonge  construit  comme  une  architecture  d’un  seul tenant que la moindre erreur compromet, si peu plausible que je t’observais avec un peu d’admiration et de crainte. Je souhaitais que tu tinsses le pari, même  absurde.  C’était  une  belle  «  sortie  désespérée  »,  une  preuve d’imagination,  un  désespoir  de  cause  si  flagrant,  que  je  voulais,  à  défaut d’être  convaincu,  te  rendre  au  moins  les  honneurs  de  la  guerre. « Honneurs », on ne parle que de ça.

Ainsi de Gehrard... Il devenait dans cette version revue de votre aventure une manière de héros solitaire, de Germain impitoyable et tendre. Tout cela pêle-mêle. Londres prenait des allures de vaste ville au crépuscule doré sur ses dômes. On imaginait des fins de jour, des saisons qui meurent, un peu de Prague, un peu de Rome, le pas nonchalant, des promenades, la solitude peuplée,  les  pierres  et  les  heures  offertes  aux  amants  comme  autant  de cadeaux.  Puis  venait  la  ferveur  joyeuse  du  don, un  mouvement  sans hésitation  ni  partage,  l’affrontement  de  la  vierge  et  du  guerrier,  une  nuit avec son cri, le sang orgueilleux, le long merci du sommeil. Puis l’homme était parti, (mais là ta voix lui offrait une, majuscule) et tu posais avec un peu  de  défi  la  question  :  attend-on  de  l’Homme  qu’il  s’attarde  et s’assoupisse  au  chevet  de  l’épouse  ?  Aimerait-on  l’Homme  s’il  ne  partait pour la chasse, pour la guerre, dès l’aube qui suit l’amour ? (Et je traduisais à  mon  tour  :...  s’il  ne  partait  pour  le  bureau,  la  Bourse,  les  affaires,  le bridge-et-le-golf  :  tous  les  hauts  lieux,  les  hautes  activités  de  l’Homme...) Puis  le  mâle  silence,  la  résignation,  et  ces  houles,  en  toi,  ce  vacarme  de cloches et de cris, cette tempête que les mois avaient apaisée sans la faire oublier, cette marée qui se retire... Tu étais fière – oui, fière – d’avoir été le lieu  de  la  tempête,  et  tu  revendiquais  –  oui,  revendiquais  –  la  ferveur joyeuse, un mouvement sans hésitation ni partage, etc...  Je  commençais  à savoir ma leçon.

La boiterie d’André ? Quelque blessure de guerre... Les passions inutiles que  tu  avais  nourries  (comme  on  prend  un  abonnement  au  cabinet  de lecture)  ?  Refus  d’une  fille  sauvage  et  grave,  pudeur  de  la  sensitive.  La voiture d’Antigone ne stationne pas dans Back Street. La fuite de Gehrard ? Mouvement farouche du pur-sang. Les mains lavées dans le lavabo ? Non : là-dessus tu n’es pas revenue. Tu as laissé Gehrard endormi le long de toi, enfantin vainqueur, confiant vainqueur, les mains encore douces.

Quant à Geneviève, vêtue de lin blanc, orpheline, maigre, l’âme forte et la  santé  délicate,  seule  mais  convoitée,  généreuse  mais  désarmée, Geneviève, si je comprenais bien, avait été à la fois ta bonne œuvre et ton chef-d’œuvre. Une disposition naturelle à la bonté, que tu saluais en toi ce soir avec estime : voilà ce qui avait animé votre affection – oui, affection. Tu  avais  été  la  médecine  d’une  Geneviève  défaite,  le  sérieux  d’une Geneviève  étourdie.  Du  plus  grave  au  plus  familier,  tu  trouvais  les  mots qu’il  fallait  pour  me  conter  enfin  une  fable  édifiante.  Ce  fut  ton  dernier récit.  Je  l’avais  écouté  en  silence,  faute  de  trouver  une  plus  vigoureuse façon de me moquer, et penché passionnément sur moi.

Vos  deux  visages  m’occupaient.  Celui  de  Geneviève  que  je  ne  pouvais imaginer  que  simplifié  afin  qu’il  ressemblât  au  souvenir  fuyant  que  j’en conservais : des yeux à fleur de peau, des lèvres blanches, anémiques mais épaisses.  Le  tien,  pendant  que  tu  me  parlais,  décomposé  par  une  querelle intérieure, par une révolte de toi contre toi. Ton orgueil devait en vouloir à ta ruse. Et lorsque tu répétais obstinément : « Je n’ai pas honte, non, aucune raison de rougir », les mots étaient justes, mais te brûlaient la bouche d’être appliqués à un sentiment aussi faux. Car tu n’avais pas honte, en effet, de Geneviève ni de toi, ni de votre amour ; tuberculeux, boiteux, pédéraste : on l’est  toujours  de  naissance.  On  promène  à  travers  le  monde  sa  toux,  sa canne, des reins accueillants avec un naturel qui scandalise ou apitoie. Mais comment supportais-tu l’histoire émouvante que tu inventais, ces langueurs, ces  papotages,  ces  délicatesses  de  couventines  ?  Une  phrase  a  éclaté  qui sonnait  vrai  :  «  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c’est,  pour  une  fille  qui  a toujours  été  seule,  de  s’endormir  enfin,  chaque  soir,  un  corps  auprès  du sien. » Je voulais bien te croire. Au point où nous en étions on reconnaît la vérité  à  coup  sûr  :  le  mal  qu’elle  porte  en  nous  est  d’une  qualité  plus nourrie, plus riche. Soir, sommeil et corps, ces mots-là grouillaient de vie. Depuis le temps qu’ils étaient déposés quelque part en moi, je connaissais leur  façon  de  ronger,  les  images  qu’ils  font  pulluler  comme  des  vers.  Un pyjama blanc à pois bleus ; le geste qu’il fallait faire par-dessus l’épaule de l’autre, dans le lit de la rue de Varenne, pour allumer la lampe si l’on avait dormi « du côté du mur »...

Je compris alors qu’il n’y aurait jamais entre nous de dernier aveu ni de version  définitive  de  ton  passé.  Aussi  longtemps  que  tu  serais  en  face  de moi je t’inventerais une vie, tu la maquillerais. Cela ne finirait pas.

 

*

C’était l’aube, une aube de plus, et nos visages de forçats. Ma tête était si vide, en te quittant, qu’elle vagabonderait encore longtemps, jusqu’à ce que les tasses brûlantes avalées coup sur coup dans des cafés aux chaises posées sur  les  tables  me  fassent  trembler  les  mains  et  me  libèrent  la  mémoire  de toi,  toi  écrasée  sur  le  divan,  allumant  une  dernière  cigarette,  la  bouche déformée comme par une grimace et ne levant même plus les yeux sur mon départ.  Un  jour  je  descendrais  pour  la  dernière  fois  l’escalier  aux  murs jaunes. Je ferais pour la dernière fois, à l’envers, les gestes que mon corps connaissait  déjà  et  qui  étaient  «  les  gestes  pour  venir  chez  Diane  »  :  la lourde  porte  qu’il  fallait  retenir,  le  bruit  de  mes  pas,  le  gazon  que  l’on contournait,  les  marches  franchies  deux  à  deux  pendant  que  le  nez  flaire l’odeur vague de l’immeuble. Pour les gestes, il existerait une dernière fois. Un  dernier  reflet  de  mon  visage  dans  le  miroir  de  ton  cabinet  de  toilette, mon  visage  que  je  voyais  grossir,  le  front  toujours  un  peu  gras  que j’appuyais sur le miroir en fermant les yeux, et ta voix me parvenait de très loin, et le silence l’absorbait, de longues minutes, de longues minutes, une soirée qui commençait, gonflée de silences, – et ce serait bientôt la dernière soirée.

Là-haut,  dans  la  tanière  enfumée  que  je  venais  de  quitter,  tu  étais  déjà redevenue toi-même,  l’ennemie,  le  danger.  L’inconnue  ?  C’était  peu  dire. Une inconnue c’est mort, ça cesse de bouger et de parler dès qu’on a le dos tourné  ;  une  inconnue  n’a  pas  d’existence  en  dehors  de  nous,  elle  a  les visages aveugles des passants ; elle est un bruit au fond de notre distraction. Inconnue,  Diane  ?  Inconnue  la  femme  qui  en  ce  moment  exact  où  je marchais  sur  la  terre  glacée  de  l’avenue  Henri-Martin  devait  ouvrir  les fenêtres, vider les cendriers, se déshabiller, poser des crèmes sur son visage et  le  masser  doucement,  longtemps,  comme  on  caresse  la  fatigue  et  la vieillesse, chaque matin, jusqu’au dernier matin ? Multipliée, au contraire, présente  à  chaque  détour  de  mes  chemins  depuis  huit  mois,  connue  par cœur  sous  chacune  de  ses  apparences  possibles,  connue  comme  les hypothèses,  les  soupçons,  les  indices,  connue  comme  une  obsession, comme  ma  propre  créature.  Je  me  demandais  même  à  quoi  tu  pouvais retourner  lorsque  je  t’avais  quittée,  à  quelle  forme  vide,  à  quel  secret  qui t’appartînt encore plutôt qu’à moi ? Je t’avais inventée. Je t’avais refaite à l’image de ce que je voulais tuer en toi. Tu étais ma prisonnière. Si j’ouvrais la porte, où irais-tu ? Je tenais toutes les sorties du cauchemar.

Du Bois jusqu’à la rue de Grenelle, j’ai marché sans souffrir du froid ni du  sommeil.  Depuis  mes  dix-sept  ans,  je  reconnais  ainsi  les  périodes  de bonheur  ou  de  détresse  –  ce  sont  les  seules  où  je  vois  s’ouvrir  les  cafés, passer  à  bicyclette  des  hommes  vêtus  de  cuir,  croiser  au  large  des  rues  et des  places  les  arroseuses  municipales  comme  des  machines  de  guerre  ou des  bateaux.  Paris  est  alors  traversé  de  bruits  neufs  –  trot  des  derniers chevaux de laitiers, métro aérien sur les ponts. Ce sont des personnages et des décors pleins de santé pour cet homme qui s’est mis dans son tort.

Soubresauts,  fuites,  esquives,  retours  nous  ont  occupés  les  dix  jours suivants, toute une fièvre de pugilat ou d’agonie. Ah, nous n’en finissions pas  dans  un  style  classique  !  Une  vulgarité  soudaine,  baroque,  entre  nous qui avions dans le sang le goût des formes et de l’ennui, parviendrait peut-être  à  conjurer  une  altération  plus  radicale  de  nos  souvenirs  ?  Nous  nous prenions  comme  on  se  bat,  nous  nous  parlions  comme  on  se  mord. J’espérais  bien  ne  me  rappeler  qu’une  bouche  un  peu  tordue,  un  œil  terni par  la  colère,  jusqu’au  moment  où  je  t’aurais  oubliée,  c’est-à-dire  où  je pourrais inventer de toi des souvenirs fades, attendrissants et anonymes. Je bénissais ces vieilles habitudes entre nous – le tutoiement, la familiarité –  qui pouvaient si commodément dégénérer en silences, en muflerie. Tenus par  un  souci  plus  étroit  des  apparences,  nous  aurions  éclaté  de  colère. J’admirais au passage, que les mauvaises manières soient si naturelles aux amants, comme leur sont naturels dès la première nuit les caresses, dès le premier  matin  le  sans-gêne,  dès  la  première  lassitude  le  journal  et  le cinéma. On regarde dans son miroir pendant soixante ans un visage qui ne change pas. Nous en étions, nous, au moment où le miroir nous renvoyait l’image  de  deux  ennemis,  l’écho  les  répliques  d’une  «  scène  ».  Et  c’était bien ainsi. Dans l’espace blanc réservé au motif de la rupture nous avions inscrit,  le  moment  venu,  «  passé  de  Diane  »,  comme  d’autres  inscrivent « trahison » ou « cruauté mentale ». Mais sur le moment choisi nous étions d’accord,  nous  accomplissions  les  formalités  dans  leur  ordre  officiel.  Une fatalité  bureaucratique  règle  cette  succession  des  rôles  à  tenir,  et  s’il m’arriva pendant ces derniers jours de céder à un mouvement imprévu – de générosité par exemple, ou de remords – ce fut avec le sentiment d’être en infraction, de commettre un impair. Les fois par exemple où, ton téléphone étant  décroché,  je  fus  pris  de  peur.  J’imaginais  alors  ta  chambre  dans l’immobilité  théâtrale  qui  succède  aux  suicides  et  aux  crimes,  et  que  la seule crainte, le seul soupçon du crime ou du suicide imposent à un décor banal.  Je  voyais  des  lampes  allumées  en  plein  jour,  une  fenêtre  ouverte malgré  le  froid,  avec  ses  rideaux  qui  volaient,  un  siège  –  Dieu  sait pourquoi  –  renversé,  le  désordre  des  vêtements  sur  ton  corps  étendu.  Au bout  de  quelques  instants,  alors  que  le  récepteur  du  téléphone,  maintenu inutilement contre mon oreille, faisait entendre pour la dixième fois depuis une  heure  les  deux  notes  stupides  du  «  pas  libre  »,  la  vision  devenait  si précise, avec la sensation du froid (la fenêtre ouverte), ou de la chaleur (un radiateur  resté  branché  toute  la  nuit),  que  malgré  les  commentaires moqueurs  dont  je  garnissais  mon  angoisse,  l’angoisse  l’emportait  et  me jetait dans la rue. J’abandonnais les patients dans le salon rouge et je filais, trop gêné pour prévenir Sébastienne, vers la mise en scène classique de ta mort, que je portais en moi comme un acteur la nostalgie du rôle de sa vie. Je  montais  jusqu’à  ton  étage  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  savoir  si  je respectais  ainsi  la  majesté  de  ton  suicide  hypothétique  ou  si  je  voulais passer inaperçu, afin de jouer mon personnage jusqu’au bout. J’arrivais à ta porte le cœur disloqué, l’oreille tendue, et j’écoutais. J’entendais – séparés par ces inexplicables silences des vies qu’on espionne – des bruits de pas et de tiroirs, de la musique, une fois même une voix qui répondait à la tienne. Je  repartais  sans  sonner,  la  poitrine  pleine  d’une  rancune  étouffante.  Pas morte, ni folle, ni enfuie : trois quarts d’heure perdus, de la peur perdue, un résidu  de  tendresse  usé  en  vain,  ou  changé  par  ces  bruits  usuels  en  une ignoble créance sur toi. Puis je pensais que même ces retours, ces sursauts d’un  sentiment  qui  ne  voulait  pas  finir,  devaient  être  prévus  par  la bureaucratie.  Un  jour  prochain  je  découvrirais  que  rien,  aucune  blessure, aucune colère – pas même la plus triviale –, aucune élégance – pas même la plus  gratuite  –,  rien  ne  devait  être  inutile  entre  toi  et  moi.  Nous remplissions, depuis le premier soir sur le trottoir de l’avenue Montaigne, les blancs du formulaire. J’avais, oui, j’avais l’impression d’accomplir les rites d’une cérémonie mécanisée, inhumaine, conçue pour durer un certain nombre  de  mois  et  de  jours  comme  d’autres  le  sont  pour  dix  années,  ou pour  toute  une  vie.  Comment  expliquer  autrement  une  telle  soumission  à des attitudes que je réprouvais ? Par exemple à ces coups d’angoisse (mais sans y croire) puis de rancune (mais sans motif), dont j’étais victime si tu avais décroché ton téléphone pour gagner un répit de quelques heures ?

Une fois, une de ces fausses alertes m’entraîna chez Sarah que je n’avais pas  revue  depuis  la  bagarre  au  pied  de  son  divan.  Je  la  trouvai  soumise, fille, chienne – vraie caricature de femme placée là par le metteur en scène pour  me  faire  rire  un  peu.  Quinze  jours  de  silence  avaient  fait  d’elle  une maîtresse douée, prête à ces complaisances qui coûtent les yeux de la tête rue  Troyon.  «  Comme  tu  devais  en  avoir  envie  !  »  me  dit-elle  ensuite. Envie ? Elle ne croyait pas si bien dire. Deux heures plus tard je retournai chez toi, et cette fois je sonnai, et c’est de toi que j’eus envie. Comme tu retirais tes vêtements avec la même hâte que moi – et ton visage était dur comme le mien – je me demandai à quelle remarque, toi, à quelle Sarah tu t’apprêtais à répondre. On ne conserve pas le souvenir précis des caresses mais je me rappelle celles de ce soir-là, et comment je sortis dégoûté d’un sommeil  bref  et  très  noir.  J’avais  peur.  Cette  fois,  n’était-ce  pas  trop  ?  Je sentis le vertige des doses de drogue qu’on augmente, de la voiture rapide dont on accélère encore la vitesse. Nous courions à l’accident. Il était temps d’arrêter.

Alors, avec en tête cette intention d’en finir, nos dialogues téléphoniques recommencèrent.

Si  j’étais  le  premier  à  proposer  la  rupture,  tu  feignais  d’abord  de l’accepter avec un calme de bon ton, tu devenais brève, pratique, moderne. Tu disais « je déposerai dans une valise les objets que tu as laissés ici. Tu pourras les prendre chez ma concierge ». Je pouvais, dès cette réplique, et parce que la banalité voulue des mots me portait presque à rire, protester, en appeler  à  la  drôlerie,  à  l’intelligence,  etc.  Si  je  laissais  aller  les  choses  en feignant  à  mon  tour  de  les  avoir  souhaitées  ainsi,  aussi  rapides  et  aussi communes,  je  n’avais  pas  longtemps  à  attendre.  Deux  heures  plus  tard  tu me rappelais avec des injures ou des larmes dans la voix et tu implorais un sursis. Bien entendu la démarche inverse était possible : toi proposant, moi acceptant, puis suppliant. Nous ne faisions même plus le compte des fois où l’autre avait eu le bon ou le mauvais rôle. Nous ne cherchions plus à réussir un  score  honorable.  Nous  accomplissions  la  défaite  dans  tous  ses  détails, avec  ses  alternances  de  chance  et  de  malchance  au  combat,  soldats méticuleux  privés  de  victoire  et  d’illusions.  Et  tout  cela,  rappelle-toi,  les dates  sont  là,  n’a  occupé  que  dix  jours.  Avec  les  premières  semaines  du printemps, l’époque où nous répondions aux questions « première aube », «  premier  dimanche  »,  «  première  querelle  »,  c’est  la  période  de  notre aventure  qui  me  semble  avoir  duré  le  plus  longtemps.  Je  me  surprends  à penser avec plaisir à ta chambre, dans laquelle pourtant je ne pénétrais plus alors  que  le  sarcasme  ou  le  noble  désespoir  à  la  bouche.  Une  chambre lambrissée,  au  papier  rayé  de  gris  et  de  blanc,  aux  meubles  un  peu « cocotte » – poufs, bergères basses, guirlande rouge au-dessus du lit. J’ai de la chaleur dans la mémoire lorsque je l’évoque. Je me dis que la colère n’est  pas  vaine,  si  elle  est  capable  de  réchauffer  ainsi,  après  coup,  le souvenir  d’un  lieu.  Les  dernières  images  de  toi  que  je  conserve  datent  de ces  dix  jours  et  pour  décor  elles  ont  toutes  la  chambre  grise.  Elles s’adoucissent,  elles  mes  brisent  un  peu  la  rancune.  Ainsi  des  albums  de photos consacrés à un mort : on le voit rajeunir, sourire, faire le beau sur les derniers  clichés.  Et  si,  sur  une  image,  il  montre  un  regard  plus  assuré encore,  une  mine  plus  conquérante,  on  peut  être  sûr  qu’elle  marque,  à quelques jours près, le moment où il glissait déjà d’entre les vivants.
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V

 

« TWO GIRLS »

 

On  monte  par  des  marches  blanches,  glissantes  de  pluie.  Si  l’on  se retourne  on  voit,  au  delà  du  quai  désert,  le  fleuve  de  brume  aux  contours indécis  qui  bouge  au-dessus  du  vrai  fleuve,  vert  et  lourd  avec  ses  reflets d’huile.  L’œil  se  perd  et  s’éblouit  dans  ce  coton  pâle  qui  a  mangé  la lumière. On entre alors dans la galerie. Sous une verrière, dans une lumière peu différente du coton de plein ciel, on vend des cartes postales ; à main droite, hors de la vue, sur un mur étroit, mal éclairée, est accrochée la toile que je suis revenu voir chaque après-midi depuis trois jours ; une petite toile grise, rose et mauve que le catalogue baptise Two girls.

Elle montre deux visages inclinés l’un vers l’autre. J’ai baptisé Diane une des  filles  –  celle  qui  ressemble  à  Diane  –  et  Geneviève  l’autre,  avec  ses yeux charbonneux et ses joues plâtrées de Garçonne ou de clown.

Je n’aime guère la Tate Gallery ; elle me rappelle les salles encombrées de  colonnes,  dans  les  châteaux,  que  les  guides  vous  disent  être  d’anciens manèges. Les voix et la lumière y ricochent sur du marbre froid. Pourtant voici  trois  jours  qu’une  passion  tenace  –  peut-être  vraie,  peut-être inventée – m’attire ici. Je ruse avec elle, je m’éloigne, je reviens. Je feins de n’être  là  que  pour  le  Van  Gogh,  comme  les  petites  vierges  françaises.  Je colle un œil de myope sur les ciels en lambeaux rouges et jaunes de Turner, puis je reviens. Diane a ce regard un peu figé, cette bouche triste. Je ruse encore, je pose des questions aux gardiens, je me fais montrer du doigt la toile voisine de celle de Laurencin. Je m’arrête un instant devant mon alibi, puis je glisse de deux mètres et je reprends mon guet : Diane penche ainsi une tête maigre et longue ; Diane a ces épaules étroites, ce front dévoré de cheveux. Diane est là, peinte, peinte par une morte, morte elle-même, plus éloignée  de  moi  par  l’illusion  de  la  ressemblance  que  par  dix  jours d’absence,  un  peu  de  mer  et  de  ciel,  la  ville  immense.  Un  air  de  noyée convenable, de condamnée résignée à la charrette et à la corde. Les linges écartés sur le cou renforcent la comparaison, et les cheveux que des ciseaux maladroits  semblent  avoir  coupés  pour  désigner  la  nuque  au  bourreau. « Two girls », deux « filles » : on peut jouer sur les mots. Ces filles-là sont peut-être  de  bordel,  de  «  maison  »  et  non  de  goûts  singuliers.  Pourtant  le regard de Diane ne peut pas me mentir ; je le connais ; c’est le regard de qui a renoncé à sortir de sa mémoire et de sa peau, de qui a dit oui à soi-même en se détestant.

On me met poliment dehors lorsque ferme la Galerie. Il est six heures. Le coton gris est devenu cette vitre embuée où s’étoilent des lumières. Je suis rendu aux rues, à mes interminables promenades. Je ne verrai plus jamais Diane. Alors je marche, je longe le quai, dans le même sens où coulent les eaux  du  fleuve.  Je  passe  sous  des  ponts  qui  font  un  bruit  d’usine.  J’entre dans un pub, puis dans un autre, et je bois dans chacun de l’alcool. Lorsque je  rentre  à  mon  hôtel,  j’ai  la  tête  lourde  et  pleine.  Je  m’étonne  d’être  là, d’être  moi,  et  seules  quelques  pensées  obstinées  rattachent  ce  moment perdu aux autres moments de l’histoire de Diane.

 

*

Ma vie n’est pas aménagée pour y recevoir beaucoup de romanesque. Les coulisses,  les  bistrots,  les  meublés  que  nous  fréquentons  depuis  le  dernier printemps  m’ont  gorgé  de  bohème,  du  moins  je  le  croyais,  comme  je croyais  que  la  peur  du  ridicule  confisquerait  toujours  les  chances  qu’il m’arrive de donner à la passion.

Pourtant le coup de passion est venu, et même ce comble de la passion : la fugue en compagnie d’un fantôme. Trois jours de juin, à Deauville, avec une fille : je n’en aurais pas trouvé le goût. Mais rien ne m’aurait empêché de  partir  pour  Londres,  seul,  une  nuit  de  février.  Buté,  morose,  fanatique d’une cause perdue : un vrai déterreur de cadavres. Tu ne m’as pas retenu ; je partais pour si peu de temps. Quoi faire ? Tu n’as pas eu l’air de penser à me le demander. Après avoir tant parlé d’adieu, nous étions prêts à toutes les complicités pour nous quitter à la sauvette.

Le  premier  jour,  j’ai  beaucoup  dormi,  stupéfait  de  me  retrouver  sans raison loin de toi, loin du cabinet de Clouard confié pour deux semaines à un confrère. Sur ma fiche d’hôtel j’ai indiqué, comme « but du voyage », le tourisme. J’avais dans mon carnet tes deux adresses d’autrefois, mes deux dernières  cartouches.  J’ai  usé  l’une  le  second  soir  :  «  Au  21  de  Belgrave Road on trouve un Boarding House assez fraîchement repeint... » Ensuite, trois jours consacrés aux musées, ce n’était pas trop. Mais le premier musée fut la Tate Gallery et ma vertu en fut épuisée. « Une petite toile grise, rose et  mauve,  que  le  catalogue  baptise Two girls...  »  Tu  le  vois,  j’ai  le  choix entre plusieurs thèmes pour le refrain de ta chanson. Il me restait la seconde cartouche,  celle  que  l’on  garde  pour  brûler  la  cervelle  de  la  bien-aimée lorsque  les  Tartares  déferleront  en  hurlant.  Chère  bien-aimée,  chère  petite chose blonde dont on regarde avec horreur le sein que la blessure trouera.

Je  connaissais  bien  le  Londres  que  Gehrard,  en  deux  jours,  t’avait  sans doute  montré  :  le  Dorchester,  façade  ancrée  dans  la  brume,  baignée  du même jaune roux que les routes dans les faubourgs des villes ; Hyde Park la nuit,  où  les  hommes  jeunes,  deux  par  deux,  se  retournent  ;  le  restaurant Coventry Street où l’on mange des huîtres, son argenterie lourde, la chaleur aux joues, le confort des années 20, couleur de cuir. Je savais combien cette ville-là est secourable aux hommes sages, à ceux qui compensent une peine par  un  achat  coûteux.  Tu  avais  traversé  en  petite  victime  ce  monde  des victoires  adultes  ;  je  m’y  enfermais  moi-même  pour  mieux  te  résister. J’aime  la  sécurité  animale  des  visages  de  riches,  leur  roseur,  leur conscience. Mais l’envers de ce film...

Comme  toujours,  un  fragment  de  confidence  me  guidait  (celui-ci  datait d’Ibizza)  :  «  On  m’avait  d’abord  prêté  une  chambre  dans  un  quartier excentrique,  à  moitié  triste,  à  moitié  pittoresque  –  imagine  Mouffetard  à Londres – et j’avais accepté, pour faire des économies... »

La rançon de ces économies s’appelait, selon le vieux carnet, Portobello Road  :  le  coup  de  grâce.  Le  chauffeur  du  taxi  m’a  répondu  :  «  Yes,  Sir  ; down the hill ? » En bas de la colline... Je n’avais jamais imaginé qu’il y eût des collines à Londres, – ni de ces noms faits pour voisiner dans la mémoire avec  Portofino,  avec  Gênes,  ni  de  ces  promeneurs  aux  yeux  brillants,  ni cette  lèpre  mouillée,  cet  hiver  posé  sur  l’Asie  avec  ses  fruits  coupés  en deux, éclatants dans le gris comme des soleils peints. Tout, sans doute, tout avait changé. Là où tu avais habité, sur Portobello, on m’a expliqué que les vieilles maisons avaient été détruites ; à leur place on a dressé des cubes à quatre  étages  posés  sur  du  gravier  et  des  pelouses.  C’était  mieux  ainsi. Sinon j’aurais compté les maisons pour trouver celle que tu avais connue ; j’aurais regardé ses fenêtres, imaginé en me retournant ce sur quoi tu avais posé les yeux chaque matin, tout un automne : l’espèce de hangar ouvert à la  brocante,  les  petites  voitures  sur  lesquelles  on  ne  vendait  pas,  ici,  des oranges ou du raisin, mais des livres, de la friperie, des bougeoirs.

Avec  ce  poids  sur  la  nuque  (je  sentais  les  choses  ainsi,  mais  de  les formuler  les  rendait  plus  dérisoires),  ce  poids  donc,  cette  punition  si patiemment cherchée, je suis redescendu lentement « down the hill ». J’ai croisé  la  roulotte  écarlate  du  boucher  pour  animaux,  beaucoup  de  nègres, une dame du monde inventée par Harper’s Bazaar, une vieille de Dickens devenue naine à force de misère, des filles graves, un homme à turban, des métis  en  groupes  immobiles,  l’oreille  tendue  sur  un  disque  de  jazz  gratté comme au couteau. Puis une autre musique est venue, de plus loin, du puits sombre  d’une  boutique,  relayant  la  première,  parfois  la  dominant,  des violons  de  Vienne  ou  de  Hongrie.  La  lutte  des  deux  musiques  a  duré  un moment,  puis,  passé  un  pont,  j’ai  cessé  d’y  prêter  attention.  Les  petites voitures avaient disparu ; un long mur mangeait toute la gauche de la rue, le paysage  couleur  de  cendre,  et  paraissait  s’étendre  loin,  au  delà  d’un tournant. J’étais au bout de ton histoire, je ne pouvais pas aller plus avant. Au  delà  se  prolongeaient,  se  croisaient,  se  refermaient  d’autres  murs.  Il  a fallu  l’image  des  briques  à  perte  de  vue  pour  entraîner  l’autre  image,  sur laquelle enfin j’ai buté, épuisé.

Un peu plus tard je suis retourné à mon hôtel. Taxi, rues reflétées dans les flaques  noires  :  plus  rien  n’évoquait  rien.  Je  portais  le  silence  comme  un animal lourd et glacé. Dans la chambre, avec la chaleur, le doux, le rouge, tout ce qui monte à la tête, la fièvre qui enténèbre le cerveau des chasseurs devant  le  feu  ou  des  marins  après  la  grosse  mer,  j’ai  décidé  de  t’écrire. « Avant toi – ai-je commencé – il y avait un peu plus d’espoir, un peu plus de  paix  qu’après  toi.  Nous  avons  été  l’un  pour  l’autre  comme  des  soldats qui passent sur une campagne heureuse. Ils laissent derrière eux des feux, des épis couchés. La poussière des chemins retombe et des vieilles pleurent sur la honte qui scellera la bouche des filles... » Puis j’ai barré ces quelques lignes ; j’hésitais. J’ai longtemps hésité. Je pensais à la maison de Sorbeil, au printemps agile avec ses bruits sur le village. Mais je n’entendais que les voitures longer le Park, l’eau brûlante battre dans les radiateurs et des pas dans  le  couloir  puisqu’il  était  l’heure,  à  Londres,  pour  les  valets  de  mon hôtel, de venir brosser les chaussures à la porte des chambres. Quelque part, à  cette  même  heure,  tu  te  retournais  en  soupirant  dans  ton  sommeil.  Je refusais, décidément, de faire la paix avec les morts. J’ai repris mon stylo et j’ai écrit : « La haine, voilà mon sujet. » J’ai regardé dans l’encrier l’encre noire, sur ma page les mots furieux, et j’ai pensé : noir, comme la haine.

Londres, Vevey, Paris, 1957.
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