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LE CORRICOLO

par

ALEXANDRE DUMAS.




PREMIÈRE PARTIE.

 

Introduction

 

Le corricolo  est  le  synonyme  de calessino,  mais  comme  il  n'y  a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le corricolo et le calessino.

Le  corricolo  est  un  espèce  de  tilbury  primitivement  destiné  à contenir  une  personne  et  à  être  attelé  d'un  cheval;  on  l'attelle  de deux chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  au  pas,  comme  la  charrette  à boeufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie; non, c'est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les  bords  du  Symète,  n'allait  pas  plus  vite  que  le  corricolo  qui sillonne  les  quais  de  Naples  en  brûlant  un  pavé  de  laves  et  en soulevant leur poussière de cendres.

Cependant  un  seul  des  deux  chevaux  tire  véritablement:  c'est  le timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de côté, bondit,  caracole,  excite  son  compagnon,  voilà  tout.  Quel  dieu, comme  à  Tityre,  lui  a  fait  ce  repos?  C'est  le  hasard,  c'est  la Providence,  c'est  la  fatalité:  les  chevaux,  comme  les  hommes,  ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait d'ordinaire  douze  ou  quinze;  cela,  nous  le  comprenons  bien, demande une explication. Un vieux proverbe français dit: «Quand il y en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux.»  Mais  je  ne  connais  aucun proverbe dans aucune langue qui dise: «Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze.»

Il  en  est  cependant  ainsi  du  corricolo,  tant,  dans  les  civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et forme le centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque  fraîche  nourrice  d'Aversa  ou  de  Nettuno,  et  sur  l'autre quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux côtés du moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de ces  dames.  Derrière  le  moine  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  le propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la  bride,  et  de  la  main  droite  le  long  fouet  avec  lequel  il  entretient d'une égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci se  groupent  à  leur  tour,  à  la  manière  des  valets  de  bonne  maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succèdent, se renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en  échange  du  service  rendu.  Sur  les  deux  brancards  sont  assis deux  gamins  ramassés  sur  la  route  de  Torre  del  Greco  ou  de Pouzzoles,  ciceroni  surnuméraires  des  antiquités  d'Herculanum  et de  Pompéia,  guides  marrons  des  antiquités  de  Cumes  et  de  Baïa. Enfin, sous l'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille  quelque  chose  d'informe,  qui  rit,  qui  pleure,  qui  crie,  qui hogne,  qui  se  plaint,  qui  chante,  qui  raille,  qu'il  est  impossible  de distinguer  au  milieu  de  la  poussière  que  soulèvent  les  pieds  des chevaux: ce sont trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine, paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout, ajoutez  le  nourrisson  oublié,  et  vous  aurez  votre  compte.  Total, quinze personnes.

Parfois  il  arrive  que  la  fantastique  machine,  chargée  comme  elle est;  passe  sur  une  pierre  et  verse;  alors  toute  la  carrossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou moins  de  pesanteur.  Mais  chacun  se  retire  aussitôt  et  oublie  son accident pour ne s'occuper que de celui du moine; on le tâte, on le tourne, on le retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le  monde  s'arrête,  on  le  porte,  on  le  soutient,  on  le  choie,  on  le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les chevaux entrent dans l'écurie; pour ce jour-là, le voyage est fini; on pleure,  on  se  lamente,  on  prie.  Mais  si,  au  contraire,  le  moine  est sain et sauf, personne n'a rien; il remonte à sa place, la nourrice et la  paysanne  reprennent  chacune  la  sienne;  chacun  se  rétablit,  se regroupe,  se  rentasse,  et,  au  seul  cri  excitateur  du  cocher,  le corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant,  comment  le  nom  d'une  voiture  est-il  devenu  le  titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.

D'ailleurs,  nous  avons  un  antécédent  de  ce  genre  que,  plus  que personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le Speronare.




I

 

Osmin et Zaïda.

 

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est le type  du  parfait  hôtelier  italien:  homme  de  goût,  homme  d'esprit, antiquaire  distingué,  amateur  de  tableaux,  convoiteur  de chinoiseries,  collectionneur  d'autographes,  M.  Martin  Zir  est  tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la Victoire d'être le  meilleur  hôtel  de  Naples.  Comment  cela  se  fait-il?  Je  n'en  sais rien. Dieu est parce qu'il est.

C'est  qu'aussi  l'hôtel  de  la  Victoire  est  situé  d'une  manière ravissante:  vous  ouvrez  une  fenêtre,  vous  voyez  Chiaja,  la  Villa-Reale,  le  Pausilippe:  vous  ouvrez  une  autre,  voilà  le  golfe,  et  à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à l'ancre, la bleuâtre  et  poétique  Caprée;  vous  en  ouvrez  une  troisième,  c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont point des  appartemens;  ce  sont  des  galeries  de  tableau,  ce  sont  des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui des étrangers,  c'est  d'abord  le  désir  de  leur  faire  voir  les  trésors  qu'il possède; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est vrai: ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille francs, plus ou moins,  c'est  vrai  encore;  mais  c'est  parce  qu'ils  demandent  leur compte.  S'ils  ne  le  demandaient  pas,  je  crois  que  M.  Martin  Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi,  lorsque  le  dey,  chassé  d'Alger,  passa  à  Naples,  charriant ses trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin Zir, il se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les trois étages  supérieurs,  c'est-à-dire  le  troisième,  le  quatrième  et  les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas, comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait dépenser  dans  l'hôtel,  mais  relativement  aux  trésors  d'armes,  de costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait paraître l'un  s'attendait  à  voir  immédiatement  paraître  l'autre.  Oreste  et Pylade  n'étaient  pas  plus  inséparables;  Damon  et  Pythias  n'étaient pas  plus  dévoués.  Cela  dura  quatre  ou  cinq  mois.  Pendant  ce temps,  on  donna  force  fêtes  à  Son  Altesse.  Ce  fut  à  l'une  de  ces fêtes,  chez  les  prince  de  Cassaro,  qu'après  avoir  vu  exécuter  un cotillon  effréné  le  dey  demanda  au  prince  de  Tricasia,  gendre  du ministre  des  affaires  étrangères,  comment,  étant  si  riche,  il  se donnait la peine de danser lui même.

Le  dey  aimait  fort  ces  sortes  de  divertissemens,  car  il  était  fort impressionnable  à  la  beauté,  à  la  beauté  comme  il  la  comprenait bien  entendu.  Seulement  il  avait  une  singulière  manière  de manifester  son  mépris  ou  son  admiration.  Selon  la  maigreur  ou l'obésité des personnes, il disait:

—Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha  venaient  de  se  brouiller.  Voici  à  quelle  occasion  le refroidissement était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis; un  matin,  dis-je,  le  cuisinier  de  Hussein-Pacha  était  descendu  au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.

Le  chef  lui  avait  donné  une  espèce  de  tranchelard  de  dix-huit pouces  de  long,  pliant  comme  un  fleuret  et  affilé  comme  un  rasoir. Le nègre avait regardé l'instrument en secouant la tête, puis il était remonté à son troisième étage.

Un  instant  après  il  était  redescendu  et  avait  rendu  le  tranchelard au chef en disant:

—Plus grand, plus grand!

Le  chef  avait  alors  ouvert  tous  ses  tiroirs,  et  ayant  découvert  un coutelas  dont  il  ne  se  servait  lui-même  que  dans  les  grandes occasions,  il  l'avait  remis  à  son  confrère.  Celui-ci  avait  regarde  le coutelas  avec  la  même  attention  qu'il  avait  fait  du  tranchelard,  et, après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire: «Hum! ce n'est  pas  encore  cela  qu'il  me  faudrait,  mais  cela  se  rapproche,»  il était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le coutelas au chef:

—Plus grand encore, lui dit-il.

—Et  pourquoi  diable  avez-vous  besoin  d'un  couteau  plus  grand que celui-ci? demanda le chef.

—Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.

—Mais pour quoi faire?

—Pour moi couper la tête à Osmin.

—Comment! s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.

—Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

—A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

—A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

—A Osmin que le dey aime tant?

—A Osmin que le dey aime tant.

—Mais vous êtes fou, mon cher! Si vous coupez la tête à Osmin, Sa 

Hautesse sera furieuse. 

—Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

—Ah diable! c'est différent alors.

—Donnez  donc  un  autre  couteau  à  moi,  reprit  le  nègre,  qui revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance passive.

—Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

—Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

—Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

—Donnez  un  autre  couteau  à  moi,  plus  grand,  plus  grand,  plus grand encore!

—Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait Osmin. 

—Il a laissé faire un trou dans le mur.

—A quel mur?

—Au mur du harem.

—Et après?

—Le mur, il était celui de Zaïda.

—La favorite de Sa Hautesse?

—La favorite de Sa Hautesse.

—Eh bien?

—Eh bien! un homme est entré chez Zaïda.

—Diable!

—Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tête à Osmin.

—Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?

—Sa  Hautesse  aller  promener  dans  le  golfe  avec  un  sac,  Zaïda être  dans  ce  sac,  Sa  Hautesse  jeter  le  sac  à  la  mer…  Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

—Mais quand cela? reprit le chef.

—Quand, quoi? demanda le nègre.

—Quand jette-t-on Zaïda à la mer?

—Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

—Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?

—Sa  Hautesse  a  donné  l'ordre  à  moi,  dit  le  nègre  en  se redressant avec orgueil.

—Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

—Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il  a  pris  cuisinier  à  lui.  Donnez  donc  à  moi  un  grand  couteau  pour couper la tête à Osmin.

—C'est  bien,  c'est  bien,  interrompit  le  chef;  on  va  te  le  chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

—J'attends vous, dit le nègre.

Le  chef  courut  chez  M.  Martin  Zir  et  lui  transmit  la  demande  du cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.

Son  Excellence  fit  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture  et  se  rendit chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à  la  muraille,  fumant  du  latakié  dans  un  chibouque,  une  jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.

—Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

—Je te connais, répondit le dey.

—Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.

—Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

—Je  viens  pour  empêcher  Votre  Hautesse  de  commettre  un crime.

—Un  crime!  Et  lequel?  dit  le  dey,  tirant  son  chibouque  de  ses lèvres  et  regardant  son  interlocuteur  avec  l'expression  du  plus profond étonnement.

—Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre. Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin? 

—Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

—Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à la mer?

—Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.

—Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer et de couper la tête à Osmin?

—J'ai  acheté  Osmin  cinq  cents  piastres  et  Zaïda  mille  sequins, comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.

—Eh  bien!  demanda  le  ministre,  où  Votre  Hautesse  en  veut-elle venir?

—Que,  comme  cette  pipe  m'appartient,  je  puis  la  casser  en  dix morceaux,  en  vingt  morceaux,  en  cinquante  morceaux,  si  cela  me convient, et que personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris dans la chambre.

—Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda!

—Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

—Comment,  moins  qu'une  pipe!  Un  homme  moins  qu'une  pipe! Une femme moins qu'une pipe!

—Osmin  n'est  pas  un  homme.  Zaïda  n'est  point  une  femme:  ce sont  des  esclaves.  Je  ferai  couper  la  tête  à  Osmin,  et  je  ferai  jeter Zaïda à la mer.

—Non, dit Son Excellence.

—Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.

—Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.

—Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?

—Vous vous appelez Hussein-Pacha.

—Chien  de  chrétien!  s'écria  le  dey  avec  une  colère  croissante; sais-tu qui je suis?

—Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police de Naples.

—Et cela veut dire? demanda le dey.

—Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites l'impertinent,  entendez-vous,  mon  brave  homme?  répondit  le ministre avec le plus grand sang-froid.

—En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

—En prison, dit le ministre.

—C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

—Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.

—C'est heureux, dit le dey.

—Mais à une condition cependant.

—Laquelle?

—C'est  que  Votre  Hautesse  me  jurera  sur  le  prophète  qu'il n'arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.

—Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me semblera.

—Alors Votre Hautesse ne partira point.

—Comment, je ne partirai point!

—Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.

—Jamais! s'écria le dey.

—Alors je les prendrai, dit le ministre.

—Vous  les  prendrez?  vous  me  prendrez  mon  eunuque  et  mon esclave?

—En  touchant  le  sol  de  Naples,  votre  esclave  et  votre  eunuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les deux coupables seront remis à la justice du roi.

—Et  si  je  ne  veux  pas  vous  les  remettre,  qui  m'empêchera  de partir?

—Moi.

—Vous?

Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le bras au dessus du poignet.

—Venez  ici,  lui  dit-il  en  le  conduisant  vers  la  fenêtre,  regardez dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel?

—Un peloton de gendarmerie.

—Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.

—En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

—Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant après, on entendit retentir dans  l'escalier  le  bruit  de  deux  grosses  bottes  garnies  d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil, la main  droite  à  son  chapeau,  la  main  gauche  à  la  couture  de  sa culotte.

—Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais l'ordre d'arrêter  monsieur  et  de  le  conduire  en  prison,  y  verriez-vous quelque difficulté?

—Aucune, Excellence.

—Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

—Non, je ne le savais pas.

—Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

—Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?

—Vous voyez, dit le ministre.

—Diable! fit le dey.

—Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa poche et en s'avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant, fit de son côté un pas en arrière.

—Non,  il  ne  le  faut  pas,  dit  le  ministre.  Sa  Hautesse  sera  bien sage. 

Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une certaine Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture. 

—Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

—Ce  n'est  pas  un  homme  ici,  répondit  le  ministre;  c'est  un brigadier de gendarmerie.

—N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte!

—Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.

—Et ils seront punis? demanda le dey.

—Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

—Vous me le promettez?

—Je vous le jure.

—Allons,  dit  le  dey,  il  faut  bien  en  passer  par  où  vous  voulez, puisqu'on ne peut pas faire autrement.

—A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n'étiez pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha  frappa  dans  ses  mains;  un  esclave  ouvrit  une porte cachée dans la tapisserie.

—Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L'esclave  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  courba  la  tête  et s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde, avec  des  mains  de  femme,  des  pieds  de  femme,  une  figure  de femme.

Zaïda  était  une  Circassienne,  aux  yeux  peints  avec  du  cool,  aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

—Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux les poucettes et les emmena.

Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte, disparaître au coin de la rue Chiatamone.

—Maintenant,  dit-il  en  se  retournant  vers  le  dey,  Votre  Hautesse est libre de partir quand elle voudra.

—A  l'instant  même!  s'écria  Hussein,  à  l'instant  même!  Je  ne resterai  pas  un  instant  de  plus  dans  un  pays  aussi  barbare  que  le vôtre!

—Bon voyage! dit le ministre.

—Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit bâtiment;  deux  heures  après  il  y  avait  fait  conduire  ses  femmes  et ses trésors. Le même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à minuit  il  mettait  à  la  voile,  maudissant  ce  pays  d'esclaves  où  l'on n'était  pas  libre  de  couper  le  cou  à  son  eunuque  et  de  noyer  sa femme.

Le  lendemain,  le  ministre  fit  comparaître  devant  lui  les  deux coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin  fut  convaincu  d'avoir  dormi  quand  il  aurait  dû  veiller,  et Zaïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais  comme  dans  le  code  napolitain  ces  deux  crimes  de  lèze-hautesse  n'étaient  point  prévus,  ils  n'étaient  passibles  d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand étonnement, mis  en  liberté  le  lendemain  même  du  jour  où  le  dey  avait  quitté Naples.

Or,  comme  tous  les  deux  ne  savaient  que  devenir,  n'ayant  ni fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin  devint  marchand  de  pastilles  du  sérail,  et  Zaïda  se  fit demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention de se rendre  en  Angleterre,  pays  où  il  avait  entendu  dire  qu'on  avait  au moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit de la noyer: mais  il  se  trouva  indisposé  pendant  la  traversée  et  fut  forcé  de relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun sait, une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans avoir pardonné à M. Martin Zir,  ce  qui  aurait  eu  de  grandes  conséquences  pour  un  chrétien, mais ce qui est sans importance pour un Turc.




II

 

 

Les Chevaux spectres.

 

J'avais  été  recommandé  à  M.  Martin  Zir  comme  artiste;  j'avais admiré  ses  galeries  de  tableaux,  j'avais  exalté  son  cabinet  de curiosités,  et  j'avais  augmenté  sa  collection  d'autographes.  Il  en résultait que M. Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu'il eût été, m'avait pris en grande affection; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont  j'ai  raconté  l'histoire  (voir  le Speronare),  et  qui  n'avait  d'autre défaut  que  d'être appassionnato  de  Roland  et  de  ne  pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce  fut  donc  avec  grand  plaisir  que  M.  Martin  Zir  nous  vit,  après trois  mois  d'absence,  pendant  lesquels  le  bruit  de  notre  mort  était arrivé jusqu'à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme  sa  galerie  s'était  augmentée  de  quelques  tableaux, comme son cabinet s'était enrichi de quelques curiosités, comme sa collection  d'autographes  s'était  recrutée  de  quelques  signatures,  il me  fallut  avant  toute  chose  parcourir  la  galerie,  visiter  le  cabinet, feuilleter les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me reposer. J'étais  à  Naples,  c'est  vrai;  mais  j'y  étais  sous  un  nom  de contrebande;  et  comme  d'un  jour  à  l'autre  le  gouvernement napolitain  pouvait  découvrir  mon  incognito  et  me  prier  d'aller  voir  à Rome si son ministre y était toujours, il fallait voir Naples le plus tôt possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l'on va toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède et la rue de Forcella.

Les  cinq  cents  autres  rues  n'ont  pas  de  nom.  C'est  l'oeuvre  de Dédale;  c'est  le  labyrinthe  de  Crète,  moins  le  Minautore,  plus  les lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en calèche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l'on passe presque partout.

En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède et de 

Forcella. 

Je  ne  me  souciais  pas  d'aller  à  pied.  A  pied,  l'on  voit  trop  de choses.

Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on n'en voit pas assez.

Restait  le  corricolo,  terme  moyen,  juste  milieu,  anneau intermédiaire qui réunissait les deux extrêmes.

Je m'arrêtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitôt.

—Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse que je visiterai Naples en corricolo.

—A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C'est la biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

—Au  plus  haut  degré,  mon  cher  hôte.  Seulement,  je  voudrais savoir ce qu'on loue un corricolo au mois.

—On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.

—Alors à la semaine.

—On ne loue pas le corricolo à la semaine.

—Eh bien! au jour.

—On ne loue pas le corricolo au jour.

—Comment donc loue-t-on le corricolo?

—On  monte  dedans  quand  il  passe  et  l'on  dit:  «Pour  un  carlin.» Tant  que  le  carlin  dure,  le  cocher  vous  promène;  le  carlin  usé,  on vous  descend.  Voulez-vous  recommencer?  vous  dites:  «Pour  un autre carlin;» le corricolo repart, et ainsi de suite.

—Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?

—Non,  on  va  où  le  cheval  veut  aller.  Le  corricolo  est  comme  le ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.

—Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

—Pour le plaisir d'y aller.

—Comment!  c'est  pour  leur  plaisir  que  ces  malheureux s'entassent à quinze dans une voiture où l'on est gêné à deux!

—Pas pour autre chose.

—C'est original!

—C'est comme cela.

—Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer un de ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

—Il refuserait.

—Pourquoi?

—Ce n'est pas l'habitude.

—Il la prendrait.

—A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde les vieilles habitudes qu'on a.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr.

—Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me vexera horriblement d'y renoncer.

—N'y renoncez pas.

—Comment  voulez-vous  que  je  la  satisfasse,  puisqu'on  ne  loue les corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

—Achetez un corricolo.

—Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'acheter  un  corricolo,  il  faut acheter les chevaux avec.

—Achetez les chevaux avec.

—Mais cela me coûtera les yeux de la tête.

—Non.

—Combien cela me coûtera-t-il donc?

—Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.

—Cela  vous  coûtera,  reprit-il,  le  corricolo,  dix  ducats;  chaque cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout quatre-vingts francs de France.

—C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

—Magnifique.

—Neuf?

—Oh!  vous  en  demandez  trop.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  corricoli neufs.  Le  corricolo  n'existe  pas,  le  corricolo  est  mort,  le  corricolo  a été tué légalement.

—Comment cela?

—Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de faire des corricoli.

—Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?

—Oh! il y a cinquante ans peut-être.

—Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordonnance?

—Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.

—Je crois bien! c'est une chronique nationale.

—Ses  propriétaires  successifs  en  avaient  changé  quinze  fois  le manche.

—Et quinze fois la lame.

—Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.

—Parfaitement.

—Eh bien! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de faire des corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

—Ah! je comprends.

—De  cette  façon,  le  corricolo  résiste  et  se  perpétue;  de  cette façon, le corricolo est immortel.

—Alors  vive  le  corricolo,  avec  des  roues  neuves  et  une  vieille caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l'attelage? Vous dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

—Superbe! et qui ira comme le vent.

—Quelle espèce de chevaux?

—Ah! dame! des chevaux morts.

—Comment! des chevaux morts?

—Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez pas exiger autre chose.

—Voyons,  entendons-nous,  mon  cher  monsieur  Martin,  car  il  me semble que nous pataugeons.

—Pas le moins du monde.

—Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de m'instruire, je voyage pour cela.

—Vous connaissez l'histoire des chevaux?

—L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est, après le lion, le plus noble des animaux.

—Non pas, l'histoire philosophique?

—Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.

—Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupèdes sont soumis.

—Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

—Après?

—De  la  selle,  ils  passent  à  la  calèche;  de  la  calèche,  ils descendent  au  fiacre;  du  fiacre,  ils  tombent  dans  le  coucou;  du coucou, ils dégringolent jusqu'à l'abattoir.

—Et de l'abattoir?

—Ils vont où va l'âme du juste; aux Champs-Élysées, je présume.

—Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

—Laquelle?

—De l'abattoir, ils vont au corricolo.

—Comment cela?

—Voici  l'endroit  où  l'on  tue  les  chevaux,  au  ponte  della Maddelena.

—J'écoute.

—Il y a des amateurs en permanence.

—Bon!

—Et lorsqu'on amène un cheval…

—Lorsqu'on amène un cheval?

—Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il y a un tarif.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les amateurs  prennent  la  peau  et  le  cheval,  et  ils  utilisent  les  jours  qui restent  à  vivre  au  cheval,  sûrs  qu'ils  sont  que  la  peau  ne  leur échappera pas. Voilà ce que c'est que des chevaux morts.

—Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes!

—On les attelle aux corricoli.

—Comment!  ceux  avec  lesquels  je  suis  venu  de  Salerne  à Naples?…

—Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!

—Mais ils n'ont pas quitté le galop!

—Les morts vont vite.

—Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine…

—D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!

—Mais de quoi vivent-ils?

—De ce qu'ils trouvent?

—Et que trouvent-ils?

—Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de salade, de vieux chapeaux de paille.

—Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?

—La nuit on les mène paître.

—A merveille. Restent les harnais.

—Oh! quant à cela, je m'en charge.

—Et des chevaux?

—Des chevaux aussi.

—Et du corricolo?

—Encore, si cela peut vous rendre service.

—Et quand tout cela sera-t-il prêt?

—Demain au matin.

—Vous êtes un homme adorable!

—Vous faut-il un cocher?

—Non, je conduirai moi-même.

—Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

—Avez-vous un livre?

—J'ai douze cents volumes.

—Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

—Voulez-vous Napoli senza sole?

—Naples sans soleil?

—Oui.

—Qu'est-ce que c'est que cela?

—Un  ouvrage  à  l'usage  des  gens  à  pied,  et  qui  vous  sera  plus utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

—Et de quoi traite-t-il?

—De la manière de parcourir Naples à l'ombre.

—La nuit.

—Non, le jour.

—A une heure donnée?

—Non, à toutes les heures.

—Même à midi?

—A  midi  surtout.  Le  beau  mérite  qu'il  y  aurait  de  trouver  de l'ombre le soir et le matin!

—Mais  quel  est  le  savant  géographe  qui  a  exécuté  ce  chef-d'oeuvre?

—Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop bête pour l'occuper à autre chose.

—Et cette besogne l'a occupé combien d'années?

—Toute sa vie… C'est une publication posthume.

—Moyennant laquelle on peut, dites-vous?…

—Partir  d'où  on  voudra  et  aller  où  cela  fera  plaisir,  à  quelque instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-midi que ce soit, sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.

—Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!

—On ne sait pas son nom.

—Ingratitude humaine!

—Alors ce livre vous convient?

—Comment  donc!  c'est  un  trésor.  Envoyez-le-moi  le  plus  tôt possible.

Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux heures après,  je  connaissais  mon  Naples  sans  soleil,  et  je  serais  allé  à l'ombre  du  ponte  della  Maddalena  au  Pausilippe,  et  de  la  Vuaria  à Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures commencèrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.

La Villa-Reale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la promenade de Naples. Elle est située, relativement à la rue de Chiaja, comme le jardin  des  Tuileries  à  la  rue  de  Rivoli.  Seulement,  au  lieu  de  la terrasse  du  bord  de  l'eau,  c'est  la  plage  de  l'Arno;  au  lieu  de  la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du quai d'Orsay, c'est l'étendue, c'est l'espace, c'est l'infini.

La  Villa-Reale  est,  sans  contredit,  la  plus  belle  et  surtout  la  plus aristocratique  promenade  du  monde.  Les  gens  du  peuple,  les paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent mettre  le  pied  qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  la  fête  de  la  Madone  du Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-là la foule se presse-t-elle sous ses allées  d'acacias,  dans  ses  bosquets  de  myrtes,  autour  de  son temple circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde avec son costume national; Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude  de  faire  dans  les  contrats  de  mariage  une  obligation  au mari  de  conduire  sa  femme  à  la  promenade  de  la  Villa-Reale,  le  8 septembre de chaque année, jour de la fête della Madona di Pie-di-Grotta.

Tout  au  contraire  des  Tuileries,  d'où  l'on  renvoie  le  public  au moment  où  il  est  le  plus  agréable  de  s'y  promener,  la  Villa-Reale reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai, mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie toujours praticables à quelque heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient battre la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et azurée que nous venions de sillonner en tous sens et à laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous prévint que toutes les commissions dont nous l'avions chargé étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du matin à la porte de l'hôtel.

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le roi des corricoli.

Il  était  fond  rouge  avec  des  dessins  verts.  Ces  dessins représentaient  des  arbres,  des  animaux  et  des  arabesques.  La composition générale représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience disparaissaient sous  les  harnais,  sous  les  panaches,  sous  les  pompons  dont  ils étaient couverts.

Enfin  un  homme,  armé  d'un  long  fouet,  se  tenait  debout  près  de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de l'orgueil.

Nous  descendîmes  aussitôt,  et  nous  reconnûmes  dans  l'homme au  fouet  Francesco,  c'est-à-dire  l'automédon  qui  nous  avait  amené en calessino de Salerne à Naples. M. Martin Zir s'était adressé à lui comme  à  un  homme  de  l'état.  Flatté  de  la  confiance,  Francesco avait  fait  vite  et  en  conscience.  Il  s'était  procuré  la  caisse,  il  avait acheté  les  chevaux,  et  il  avait  trouvé  de  rencontre  des  harnais presque  neufs;  enfin,  malgré  la  prétention  que  nous  avions manifestée  de  conduire  nous-mêmes,  il  venait  nous  offrir  ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés: il me la présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait à quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total en  forme  de  quittance;  puis  je  lui  pris  le  fouet  des  mains,  et  je m'apprêtai à monter dans notre équipage.

—Est-ce  que  ces  messieurs  ne  me  gardent  pas  à  leur  service? nous demanda Francesco.

—Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

—Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulièrement pour faire marcher vos chevaux.

—Comment! pour faire marcher nos chevaux?

—Oui.

—Nous, les ferons bien marcher nous-mêmes.

—Il faudra voir.

—J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

—Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

—Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à Naples, où  jusqu'à  cinq  heures  de  l'après-midi  il  n'y  a  personne  dans  les rues.

—Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais…

—Mais quoi?

—Mais  son  excellence  a  peut-être  mené  jusqu'ici  des  chevaux vivans, tandis que…

—Tandis que? Voyons, parle.

—Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

—Eh bien!

—Eh bien! je ferai observer à son excellence que c'est tout autre chose.

—Pourquoi?

—Son excellence verra.

—Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

—Oh!  non,  excellence;  ils  sont  comme  la  jument  de  Roland,  qui avait  toutes  les  qualités;  seulement  toutes  ces  qualités  étaient contrebalancées par un seul défaut.

—Lequel?

—Elle était morte.

—Mais  s'ils  ne  marchent  pas  avec  moi,  ils  ne  marcheront  avec personne.

—Pardon, excellence.

—Et qui les fera marcher?

—Moi.

—Je serais curieux de faire l'expérience.

—Faites, excellence.

Francesco  alla  d'un  air  goguenard  s'appuyer  contre  la  porte  de l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A  peine  établi,  je  rassemblai  mes  rênes  de  la  main  gauche,  et j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des chevaux de marbre.

J'avais  opéré  de  droite  à  gauche,  je  recommençai  en  opérant cette fois de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait pour une mouche qui les eût piqués.

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.

Ils  se  contentèrent  de  tourner  leur  peau  comme  fait  un  âne  qui veut jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.

Au  bout  de  ce  temps,  toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient ouvertes,  et  il  y  avait  autour  de  nous  un  rassemblement  de  deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples. Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle, je pris mon parti. A l'instant même je jetai le fouet à Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait à son tour.

Francesco  sauta  derrière  nous,  prit  les  rênes  que  je  lui  tendais, poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partîmes au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint à diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.




III

 

 

Chiaja.

 

Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce qu'offre toute rue, c'est-à-dire une longue file de bâtimens modernes d'un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de Rivoli,  a  sur  ce  point  un  avantage  sur  les  autres  rues:  c'est  de  ne présenter qu'une seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres plus ou  moins  maladroitement  posées  les  unes  sur  les  autres.  La  ligne parallèle est occupée par les arbres taillés en berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu'à partir du premier étage des maisons, ou plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle à Naples, on domine  cette  seconde  partie  du  golfe  qui  sépare  de  l'autre  le château de l'Oeuf.

Mais  si  la  rue  de  Chiaja  n'est  pas  curieuse  par  elle-même,  elle conduit à une partie des curiosités de Naples: c'est par elle qu'on va au  tombeau  de  Virgile,  à  la  grotte  du  Chien,  au  lac  d'Agnano,  à Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures de l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après-midi pendant l'été, l'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à  quelque  honnête  architecte  qui  nous  prouvera  que  l'art  de  la bâtisse a fait de grands progrès depuis Michel-Ange jusqu'à nous, et nous allons dire quelques mots de l'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date à la naissance de leurs familles. Peut-être auront-ils une fin, mais  à  coup  sûr  ils  n'ont  pas  eu  de  commencement.  Selon  eux, l'époque  florissante  de  leurs  maisons  était  sous  les  empereurs romains;  ils  citent  tranquillement  parmi  leurs  aïeux  les  Fabius,  les Marcellus,  les  Scipions.  Ceux  qui  ne  voient  clair  dans  leur généalogie que jusqu'au douzième siècle sont de la petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme  toutes  les  autres  noblesses  européennes,  à  quelques exceptions  près,  la  noblesse  de  Naples  est  ruinée.  Quand  je  dis ruinée,  il  est  bien  entendu  qu'on  doit  prendre  le  mot  dans  une acception  relative,  c'est-à-dire  que  les  plus  riches  sont  pauvres comparativement à ce qu'étaient leurs aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq cent  mille  livres  de  rente,  vingt  qui  dépassent  deux  cent  mille,  et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs a mille  écus  de  rentes,  quelquefois  moins.  Nous  ne  parlons  pas  des dettes.

Mais  la  chose  curieuse,  c'est  qu'il  faut  être  prévenu  de  cette différence  pour  s'en  apercevoir.  En  apparence,  tout  le  monde  a  la même fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et dans sa loge.

Or,  comme,  à  part  les  équipages  du  duc  d'Éboli,  du  prince  de Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, à  la  première  vue,  qu'une  nuance  entre  deux  fortunes  où  il  y  a  un abîme.

Quant  aux  maisons,  elles  sont  presque  toutes  hermétiquement closes  aux  étrangers.  Quatre  ou  cinq  palais  princiers  ouvrent orgueilleusement  leurs  galeries  dans  la  journée,  et  fastueusement leurs salons le soir; mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passé où comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on écrivait  au  dessus  de  sa  porte: Sibi,  suisque,  et  amicis  omnibus; pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.

C'est  qu'à  part  ces  riches  demeures,  qui  perpétuent  à  Naples l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l'aide d'Asmodée, lèverait  la  terrasse  de  la  plupart  de  ces  palais,  trouverait  dans  un tiers la gêne, et dans les deux autres la misère.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l'orgueil est  sauvé;  comme  François  1er  on  a  tout  perdu,  mais  du  moins  il reste l'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange malheureusement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il est évident que, lorsqu'on prend  sur  mille  écus  de  rente  l'entretien  d'une  voiture,  la  nourriture de deux chevaux, les gages d'un cocher et la location d'une loge au Fondo  ou  à  Saint-Charles,  il  ne  doit  pas  rester  grand'chose  pour faire face aux dépenses de la table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni à deux sous la livre, et l'asprino d'Aversa à deux liards le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce que c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons que c'est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le cidre  de  Normandie.  Or,  avec  du  poisson,  du  macaroni  et  de l'asprino,  on  fait  chez  soi  un  charmant  dîner  qui  coûte  quatre  sous par  personne.  Supposez  que  la  famille  se  compose  de  cinq personnes, c'est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.

—Mais le déjeûner?

—On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de faire  un  seul  repas  toutes  les  vingt-quatre  heures.  Seulement  le repas change de nom et d'heure selon la saison où on le prend. En hiver,  on  dîne  à  deux  heures,  et  moyennant  ce  dîner  on  en  a jusqu'au  lendemain  deux  heures.  En  été,  on  soupe  à  minuit,  et moyennant ce souper on en a pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou  du  macaroni  sans  pain  pour  s'en  aller  prendre  le  soir  à  grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier français  dont  la  filiation  de  certificats  est  aussi  en  règle  que  la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois trois repas  par  jour.  Pour  ceux-là  il  n'y  a  pas  de  pays:  le  paradis  est partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin on va au Casino et l'on joue; l'après-midi on va à la promenade, et le soir  au  spectacle.  Après  le  spectacle,  on  revient  au  Casino  et  l'on joue encore.

L'aristocratie  n'a  qu'une  carrière  ouverte:  la  diplomatie.  Or, comme,  si  étendues  que  soient  ses  relations  avec  les  autres puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans  ses  consulats  plus  d'une  soixantaine  de  personnes,  il  en résulte que les cinq sixièmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par conséquent ne font rien.

Quant  à  la  carrière  militaire,  elle  est  sans  avenir.  Quant  à  la carrière commerciale, elle est sans considération.

Je  ne  parle  pas  des  carrières  littéraires  ou  scientifiques,  elles n'existent  pas:  il  y  a  à  Naples,  comme  partout,  plus  que  partout même,  une  certaine  quantité  de  savans  qui  disputent  sur  la  forme des pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s'injurient à propos de la grande mosaïque de Pompéia ou des statues des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s'occupe de pareilles puérilités.

La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du plaisir: Rome, celui de l'amour; Naples, celui de la sensation. 

A  Naples,  le  sort  d'un  amoureux  est  décidé  tout  de  suite.  A  la première  vue  il  est  sympathique  ou  antipathique.  S'il  est antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer. S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai: la vie est courte, et le temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant préféré s'installe au logis; on le reconnaît, malgré la distance respectueuse où il se tient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il s'assied et  à  la  manière  facile  avec  laquelle  il  appuie  sa  tête  contre  les fresques. En outre, c'est lui qui sonne les domestiques, qui reconduit les  visiteurs  et  qui  ramasse  les  poissons  rouges  que  les  bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant  à  l'amant  malheureux,  il  s'en  va  tout  consolé,  certain  que son  infortune  ne  sera  pas  constante  et  qu'il  trouvera  bientôt  à ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie  napolitaine  est  peu  instruite:  en  général,  son éducation  est  négligée  sous  le  rapport  intellectuel:  cela  tient  à  ce qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  Naples  un  seul  bon  collége,  celui  des jésuites excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils ont  appris  avec  des  professeurs  attachés  à  leur  personne.  J'ai  vu des  femmes  plus  fortes  en  histoire,  en  philosophie  et  en  politique que  certains  historiens,  que  certains  philosophes  et  que  certains hommes  d'État  de  France.  La  famille  du  marquis  de  Gargallo,  par exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit notre  langue  comme  Charles  Nodier,  et  les  filles  la  parlent  comme madame de Sévigné.

Les  exercices  physiques  sont,  au  contraire,  fort  suivis  à  Naples: presque  tous  les  hommes  montent  bien  à  cheval  et  tirent remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur réputation sur ce point  est  même  assez  étendue  et  à  peu  près  incontestée.  Ce  sont des duellistes fort dangereux.

Cette  dernière  période  de  notre  alinéa  nous  amène  tout naturellement à parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l'état politique  de  l'Italie  actuelle,  n'est  ni  une  nation  militaire  comme  la Prusse,  ni  une  nation  guerrière  comme  la  France:  c'est  une  nation passionnée. Le Napolitain, insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme,  menacé  dans  sa  religion,  se  bat  avec  un  courage admirable.  A  Naples,  un  duel  est  aussi  vite  et  aussi  bravement accepté  que  partout  ailleurs;  et  s'il  varie  sur  les  préliminaires,  qui appartiennent  à  des  habitudes  de  localités,  le  dénouement  en  est toujours  mené  à  bout  aussi  vigoureusement  qu'à  Paris,  à  Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le  comte  de  Rocca  Romana,  le  Saint-Georges  de  Naples,  se prend  de  querelle  avec  un  colonel;  le  rendez-vous  est  indiqué  à Castellamare, l'arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu désigné,  où  l'attend  son  adversaire;  le  colonel  rappelle  à  Rocca Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu à cheval.— C'est  vrai,  répond  Rocca  Romana,  je  l'avais  oublié;  mais  qu'à  cela ne  tienne,  l'oubli  est  facile  à  réparer.  Aussitôt  il  dételle  un  des chevaux  de  son  fiacre,  saute  sur  le  dos  de  l'animal,  combat  sans selle et sans bride, et tue son adversaire.

A  l'époque  de  la  restauration,  c'est-à-dire  vers  1815,  Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il avait quitté depuis dix  ou  douze  ans,  voulut  rétablir  les  gardes-du-corps.  En conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premières familles  des  deux  royaumes,  et  on  les  divisa  en  cinq  compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai  dit  dans  le Speronare,  et  à  l'article  de  Palerme,  quelle  est l'antipathie  profonde  qui  sépare  les  deux  peuples.  On  comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en  contact,  surtout  à  cette  époque  où  les  haines  politiques  étaient encore  toutes  chaudes,  que  les  querelles  commencèrent  d'éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux  champions  choisis  parmi  leurs  enfans:  on  y  voulait  voir  non seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de l'avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur  le  prince  Mirelli,  Napolitain.  Ce  choix  fait  et  accepté  par  les adversaires, on décida qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à blessure grave de l'un ou de l'autre champion.

Un  mot  sur  le  prince  Mirelli,  dont  nous  allons  nous  occuper particulièrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était poète; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les chances d'une vie heureuse; mais un mauvais présage  avait  attristé  son  entrée  dans  la  vie.  Mirelli  était  né  au village de Sant'Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa mère  était  accouchée  d'un  fils,  que  l'ordre  fut  envoyé  à  la  chapelle d'un  couvent  de  mettre  les  cloches  en  branle  pour  annoncer  cet heureux événement à toute la population. Le sacristain était absent; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa  enlever  par  la  volée  de  la  corde,  et  au  plus  haut  de  son ascension,  perdant  la  tête,  pris  par  un  vertige,  il  lâcha  son  point d'appui, tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du choeur à la porte, où il appela au secours: on vint à son aide, on le transporta dans  sa  cellule;  mais,  quelque  soin  qu'on  prît  de  lui,  il  expira  le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà  l'homme  que  les  Napolitains  avaient  choisi  pour  leur champion.

Quant  au  marquis  Crescimani,  c'était  un  homme  digne  en  tout point  d'être  opposé  à  Mirelli,  quoique  les  qualités  qu'il  avait  reçues du  ciel  fussent  peut-être  moins  brillantes  que  celles  de  son  jeune adversaire.

Au  jour  et  à  l'heure  dits,  les  deux  champions  se  trouvèrent  en présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine personnelle, et  ils  avaient  vécu  jusque-là,  au  contraire,  plutôt  en  amis  qu'en ennemis.

En  arrivant  au  rendez-vous,  ils  marchèrent  l'un  à  l'autre  en souriant,  se  serrèrent  la  main  et  se  mirent  à  causer  de  choses indifférentes,  tandis  que  les  témoins  réglaient  les  conditions  du combat.

Le  moment  arrivé,  ils  s'éloignèrent  de  vingt  pas,  reçurent  leurs armes  toutes  chargées,  se  saluèrent  en  souriant,  puis,  au  signal donné, tirèrent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux coups ne porta.

Pendant  qu'on  rechargeait  les  armes,  Mirelli  et  Crescimani échangèrent  quelques  paroles  sur  leur  maladresse  mutuelle,  mais sans  quitter  leur  place.  On  leur  remit  les  pistolets  chargés  de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches; on le crut  mort,  mais  lorsqu'on  s'approcha  de  lui  on  vit  qu'il  n'était  que blessé.  Il  est  vrai  que  la  blessure  était  terrible:  la  balle  lui  avait traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.




On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui; on voulut le soutenir pour l'aider à y monter; mais il écarta de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un effort incroyable sur lui-même, il s'élança dans la voiture en disant: «Allons  donc!  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  eu  besoin  d'être  soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entré dans la voiture  que  la  douleur  reprit  le  dessus,  et  il  s'évanouit.  Arrivé  chez lui,  il  voulut  descendre  comme  il  était  monté;  mais  on  ne  le  souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.

On  envoya  chercher  le  meilleur  chirurgien  de  Naples,  le  docteur Penza;  c'était  un  homme  qui  s'était  fait  dans  la  science  un  nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de rien,  mais  qu'en  tout  cas  la  cure  serait  longue  et  horriblement douloureuse.

—Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas jeté  un  cri  pendant  qu'on  lui  disséquait  la  jambe,  je  serai  muet comme Marius.

—Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la jambe  droite,  Marius  ne  voulut  jamais  lui  donner  la  gauche.  N'allez pas me laisser entreprendre une opération et m'arrêter au milieu.

—Vous  irez  jusqu'au  bout,  docteur,  soyez  tranquille,  répondit Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout à votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.

Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s'approcha, il parut plus agité, plus inquiet; il avait une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s'endormit, mais au premier  coup  de  minuit  il  se  réveilla.  Alors,  sans  paraître  voir  ceux qui étaient là, il s'appuya sur son coude et parut écouter. Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire. Peu à peu ses  regards  se  fixèrent  sur  une  porte  qui  donnait  dans  un  grand salon.  Sa  mère  se  leva  alors  et  lui  demanda  s'il  avait  besoin  de quelque chose.

—Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

—Qui, lui? demanda sa mère avec inquiétude.

—Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon? s'écria le malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez, la porte s'ouvre… sans que personne la pousse… Le voilà… le voilà!… il entre… il se traîne sur ses cuisses brisées… il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu?…  parle…  voyons!…  viens-tu  pour  me  chercher?…  d'où  sors-tu?…  de  la  terre…  Tenez,  voyez-vous?…  il  lève  les  deux  mains;  il les frappe l'une contre l'autre; elles rendent un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair… Eh bien! oui, je t'écoute, parle!…

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles il resta dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant:

—Le moine de Sant'Antimo!

C'est  alors  qu'on  se  rappela  seulement  cet  événement  arrivé  le jour de sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé  toujours  vivant  dans  la  pensée  du  jeune  homme,  prenait un corps au milieu de son délire.

Le  lendemain,  soit  que  Mirelli  eût  oublié  l'apparition,  soit  qu'il  ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui furent faites qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela chaque nuit, détruisant  ainsi  en  quelques  minutes  les  progrès  que  le  reste  du temps  le  blessé  faisait  vers  la  guérison.  Mirelli  ressemblait  à  un spectre  lui-même.  Enfin,  une  nuit  il  demanda  instamment  à  rester seul,  avec  tant  d'insistance,  que  sa  mère  et  ses  amis  ne  purent s'opposer à sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il  le  sût,  un  de  ses  amis  était  caché  dans  une  chambre  voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de minuit il s'éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son  lit  et  regarder  la  porte  de  son  regard  fixe  et  ardent;  un  instant après  il  essuya  son  front,  d'où  la  sueur  ruisselait;  ses  cheveux  se dressèrent  sur  sa  tête,  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres:  puis saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s'il eût voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami  qui  était  en  sentinelle  accourut  et  porta  Mirelli  sur  son  lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put la lui arracher de la main.

Le  lendemain,  il  fit  venir  le  supérieur  de  Sant'Antimo  et  lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré  dans  le  cloître  du  couvent,  réclamant  la  même  faveur,  en supposant  qu'il  en  échappât  cette  fois,  pour  l'époque  où  sa  mort arriverait, quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu'il expirât. Puis  il  raconta  à  ses  amis  qu'il  avait  résolu  la  veille  de  se débarrasser du fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent: promesse  qu'il  n'avait  pas  voulu  lui  accorder  jusque-là,  tant  il  lui répugnait  de  paraître  céder  à  une  crainte,  même  religieuse  et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli était complètement guéri.

Nous  avons  raconté  en  détail  cette  anecdote,  d'abord  parce  que de  pareilles  légendes,  surtout  parmi  les  contemporains,  sont  rares en  Italie,  le  pays  le  moins  fantastique  de  la  terre;  et  ensuite  parce qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois courages bien  différens:  le  courage  patriotique,  qui  consiste  à  risquer froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste  à  supporter  stoïquement  la  douleur;  et  enfin  le  courage moral,  qui  consiste  à  réagir  contre  l'invisible  et  à  lutter  contre l'inconnu. Bayard eût certainement eu les deux premiers, mais il est douteux qu'il eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Français ont évacué la ville des délices. Le  cardinal  Ruffo,  parti  de  Palerme,  descendu  de  la  Calabre  et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort, a  assiégé  Naples,  et,  voyant  l'impossibilité  de  prendre  la  ville défendue du côté de la mer par Caracciolo, et du côté de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune sauves: près de sa signature on lit celle  de  Foote,  commandant  la  flotte  britannique;  de  Keraudy, commandant  la  flotte  russe;  et  de  Bonnieu,  commandant  la  flotte ottomane.  Mais,  dans  une  nuit  de  débauche  et  d'orgie,  Nelson  a déchiré  le  traité.  Le  lendemain,  il  déclare  que  la  capitulation  est nulle, que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la cour, en échange  de  l'amour  de  lady  Hamilton,  les  troupeaux  de  victimes qu'on  lui  demande.  Alors  il  y  eut  spectacle  et  joie  pour  bien  des jours,  car  on  avait  à  peu  près  vingt  mille  têtes  à  faire  tomber.  Eh bien!  toutes  ces  têtes  tombèrent,  et  pas  une  seule  ne  tomba déshonorée par une larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André Chénier et Roucher, ils se rencontrent au pied de l'échafaud; là ils se disputent à qui mourra le premier; et comme aucun des deux ne veut céder sa place à l'autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte l'échelle infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le front.

Hector  Caraffa,  l'oncle  du  compositeur,  est  condamné  à  avoir  la tête  tranchée;  il  arriva  sur  l'échafaud;  on  s'informe  s'il  n'a  pas quelque désir à exprimer.

—Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché sur le ventre.

Quoique  cet  article  soit  consacré  à  l'aristocratie,  un  mot  sur  le courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au  moment  où  Championnet  marchait  sur  Naples,  proclamant  la liberté  des  peuples  et  créant  des  républiques  sur  son  passage,  les royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour brûler les maisons, piller les églises, enlever les femmes et les filles  et  transporter  en  France  la  statue  de  saint  Janvier.  A  ces accusations,  d'autant  plus  accréditées  qu'elles  sont  plus  absurdes, les  lazzaroni,  que  les  mots  d'honneur,  de  patrie  et  de  liberté n'auraient  pu  tirer  de  leur  sommeil,  se  lèvent  des  portiques  des palais  dont  ils  ont  fait  leur  demeure,  encombrent  les  places publiques,  s'arment  de  pierres  et  de  bâtons,  et  à  moitié  nus,  sans chefs,  sans  tactique  militaire,  avec  l'instinct  de  bêtes  fauves  qui gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive saint Janvier!  vive  la  sainte  Foi!  mort  aux  Jacobins!  ils  combattent soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé le  pont  de  Lodi,  pris  Mantoue.  Au  bout  de  ce  temps,  Championnet n'était encore parvenu qu'à la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore gagné un pouce de terrain.

A  tout  cela  on  m'objectera  sans  doute  la  révolution  de  1820,  le passage  des  Abruzzes,  abandonné  presque  sans  combat.  Je répondrai  une  seule  chose:  c'est  que  les  chefs  qui  commandaient cette  armée,  et  qui  avaient  en  face  d'eux  les  baïonnettes autrichiennes,  voyaient  se  relever  derrière  eux  les  bûchers,  les échafauds  et  les  potences  de  99;  c'est  qu'ils  se  savaient  trahis  à Naples,  tandis  qu'eux  venaient  mourir  à  la  frontière;  c'est  qu'enfin c'était une guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient entreprise à  leurs  risques  et  périls,  et  que  le  peuple  napolitain  n'avait  pas sanctionnée.

Lorsque  nous  traversons  Naples  avec  nos  idées  libérales, puisées,  non  pas  dans  l'étude  individuelle  des  peuples,  mais  dans de  simples  théories  émises  par  des  publicistes,  et  que  nous  jetons un  coup  d'oeil  léger  à  la  surface  de  ce  peuple  que  nous  voyons couché  presque  nu  sur  le  seuil  des  palais  et  dans  les  angles  des places où il mange, dort et se réveille, notre coeur se serre à la vue de cette misère apparente, et nous crions dans notre philanthropique élan:  «Le  peuple  napolitain  est  le  peuple  le  plus  malheureux  de  la terre.»

Nous nous trompons étrangement.

Non,  le  peuple  napolitain  n'est  pas  malheureux,  car  ses  besoins sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza  ou  une  tranche  de  cocomero  à  mettre  sous  sa  dent;  que  lui faut-il pour dormir? une pierre à mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous  prenons  pour  une  douleur,  est  au  contraire  une  jouissance dans  ce  climat  ardent  où  le  soleil  l'habille  de  sa  chaleur.  Quel  dais plus  magnifique  pourrait-il  demander  aux  palais  qui  lui  prêtent  leur seuil  que  le  ciel  de  velours  qui  flamboie  sur  sa  tête?  Chacune  des étoiles qui scintillent à la voûte du firmament n'est-elle pas dans sa croyance  une  lampe  qui  brûle  au  pied  de  la  Madone?  Avec  deux grains  par  jour,  ne  se  procure-t-il  pas  le  nécessaire,  et  de  son superflu  ne  lui  reste-t-il  pas  encore  de  quoi  payer  largement l'improvisateur du môle et le conducteur du corricolo?

Ce  qui  est  malheureux  à  Naples,  c'est  l'aristocratie,  qui,  à  peu d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit à propos de la noblesse  de  Sicile,  par  l'abolition  des  majorats  et  des  fidéicommis; c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne, qui n'a ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut écrire, qui  a  une  voix  et  qui  ne  peut  parler;  c'est  cette  classe  qui  calcule qu'elle  aura  le  temps  d'être  morte  de  faim  avant  qu'elle  réunisse  à elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se faire une majorité constitutionnelle.

Nous  reviendrons  en  temps  et  lieu  sur  le  mezzo  ceto  et  sur  les lazzaroni.  Cet  article  nous  a  déjà  entraîné  trop  loin,  puisqu'il  ne devait  être  consacré  qu'à  la  noblesse;  mais  de  déduction  en déduction  on  fait  le  tour  du  monde.  Que  notre  lecteur  se  rassure; nous  nous  apercevons  à  temps  de  notre  erreur,  et  nous  nous arrêtons à Tolède.
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Toledo.

 

Toledo  est  la  rue  de  tout  le  monde.  C'est  la  rue  des  restaurans, des cafés, des boutiques; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les quartiers de la ville; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est une promenade;  pour  le  marchand,  un  bazar;  pour  le  lazzarone,  un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne,  telle  que  l'entendent  nos  progressistes,  c'est  le  lien  qui réunit la cité poétique à la ville industrielle, c'est un terrain neutre où l'on  peut  suivre  d'un  oeil  curieux  les  restes  de  l'ancien  monde  qui s'en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive. A côté de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les mouches, un  galant  pâtissier  français  étale  sa  femme,  ses  brioches  et  ses babas.  En  face  d'un  respectable  fabricant  d'antiquités  à  l'usage  de messieurs  les  Anglais  se  pavane  un  marchand  d'allumettes chimiques. Au dessus d'un bureau de loterie s'élève un brillant salon de  coiffure;  enfin,  pour  dernier  trait  caractéristique  de  la  fusion  qui s'opère, la rue de Toledo est pavée en lave comme Herculanum et Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres et Paris.

Tout  est  à  voir  dans  la  rue  de  Toledo;  mais  comme  il  est impossible de tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce qu'elle offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi à une extrémité, le palais de la ville à l'autre extrémité, et au milieu le palais de Barbaja.

Quant  au  palais  du  roi  de  Naples,  l'occasion  se  présentera  de nous  en  occuper.  Passons  à  la  ville.  La  ville  se  compose:  1.  d'un carrosse  à  douze  places,  peint  et  doré  dans  le  plus  beau  style espagnol du dix-septième siècle; 2. de douze magistrats, élus moitié parmi  les  nobles,  moitié  parmi  les  bourgeois  napolitains,  portant fièrement la cape et l'épée, chaussés de petits souliers à boucles et coiffés  d'énormes  perruques  à  la  Louis  XIV;  3.  de  six  chevaux harnachés,  empanachés,  caparaçonnés  avec  la  plus  grande magnificence.  Voici  maintenant  les  fonctions  respectives  de  tout  le personnel de la ville; le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés de s'asseoir dans le  carrosse,  et  les  six  chevaux  sont  obligés  de  traîner  le  tout  d'un bout  de  Toledo  à  l'autre,  le  plus  lentement  possible.  Tout  le  monde s'acquitte à merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou plutôt ce que c'était que Barbaja; car, hélas! au moment où j'écris ces lignes, ce  grand  homme  a  disparu,  cette  grande  gloire  s'est  évanouie,  ce grand astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario italien. En France, nous connaissons le directeur, le régisseur, le commissaire du  roi,  le  caissier,  les  contrôleurs,  nous  ne  connaissons  pas l'impresario.  L'impresario  est  tout  cela  à  la  fois,  mais  il  est  plus encore. Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos directeurs règnent  et  ne  gouvernent  pas,  suivant  la  célèbre  maxime parlementaire. L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les  plus  légitimes,  d'autres  règles  que  sa  propre  volonté,  et  ne devant compte de son administration qu'à Dieu et à sa conscience.

Il  est  à  la  fois  pour  les  artistes  un  exploiteur  habile  et  un  père indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le droit  de  visite  sur  ses  planches,  couvrant  sa  marchandise  de  son pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi la  force.  Il  a  à  ses  ordres  un  piquet  de  cavalerie  et  un  peloton d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des sbires,    des    carabiniers,    des    gendarmes    pour    envoyer immédiatement en prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.

Domenico  Barbaja  1er  a  donc  régné  d'une  manière  aussi complète et aussi absolue pendant l'espace de quarante ans. C'était un homme de taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les épaules carrées, le poignet de fer. Sa tête était assez commune, et  ses  traits  ne  se  piquaient  pas  d'une  grande  régularité;  mais  ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et de malice.

Goldoni  l'avait  prévu  en  écrivant le  Bourru  bienfaisant.  Excellent coeur,  mais  les  manières  les  plus  brusques,  le  caractère  le  plus violent  et  le  plus  emporté  du  monde.  Il  est  impossible  de  traduire dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros mots dont il se servait à l'égard des artistes de son théâtre. Mais il n'en est pas un  qui  lui  ait  gardé  rancune,  tant  ils  étaient  sûrs  qu'au  moindre succès  Barbaja  serait  là  pour  les  embrasser  avec  effusion,  à  la moindre  chute  pour  les  consoler  avec  délicatesse,  à  la  moindre maladie  pour  les  veiller  nuit  et  jour  avec  une  tendresse  et  un dévoûment paternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon, il était arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-Charles, de la Scala et de Vienne, à régner sans contestation et sans contrôle sur le  public  italien  et  sur  le  public  allemand,  c'est-à-dire  sur  deux publics  dont  l'un  passe  pour  être  le  plus  capricieux  et  l'autre  pour être le plus difficile de l'univers. Après avoir amassé sou par sou sa fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une villa pour  traiter  ses  amis,  des  jeux  publics  pour  amuser  tout  le  monde. Génie  vraiment  extraordinaire  et  instinctif,  n'ayant  jamais  su  écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait bon sens aux  poètes  le  plan  de  leurs  libretti,  aux  compositeurs  le  choix  de leurs  morceaux;  doué  par  Dieu  de  la  voix  la  plus  criarde  et  la  plus dissonante,  et  formant  par  ses  conseils  les  premiers  chanteurs,  de l'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi  prenait-il  ses  engagemens  sur  parole  et  sans  jamais accepter  la  moindre  condition.  Il  fallait  se  livrer  à  discrétion  à Barbaja.  Il  avait  toujours  sous  sa  main  de  quoi  récompenser largement  et  de  quoi  punir  avec  la  dernière  sévérité.  Une  ville  se montrait-elle  accommodante  à  l'endroit  des  décors,  un  public encourageait-il  les  débutans  avec  cette  bienveillance  qui  triple  les moyens  d'un  artiste,  un  gouvernement  ne  lésinait-il  pas  trop  sur  la subvention?  ville,  public,  gouvernement,  étaient  aussitôt  dans  les bonnes  grâces  de  l'impresario;  il  leur  envoyait  Rubini,  la  Pasta, Lablache, l'élite de sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler  acheté  à  la  porte,  si  un  autre  gouvernement  affichait  des prétentions  excessives,  Barbaja  leur  lâchait  le  rebut  de  ses chanteurs,  ses chiens,  comme  il  les  appelait  par  une  expression énergique;  leur  faisait  écorcher  les  oreilles  pendant  une  entière saison,  et  écoutait  les  plaintes  et  les  sifflets  des  patiens  avec  le même  sang-froid  qu'un  empereur  romain  assistant  au  spectacle  du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge d'avant-scène,  en  face  du  roi,  un  soir  de  première  représentation,  grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le public. Si  c'était  l'artiste  qui  bronchait,  Barbaja  était  le  premier  à  l'immoler avec  une  sévérité  digne  de  Brutus,  en  lui  jetant  un:  «Can  de  Dio!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère, et lui lançait à pleine voix un: «Fioli d'una vacea, voulez-vous vous taire vous ne méritez que  de  la  canaille!»  Si  c'était  le  roi  par  hasard  qui  manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe; il avait pour principe d'engager le moins possible les artistes connus, parce qu'une  réputation  arrivée  à  son  apogée  ne  pouvait  plus  que décroître, et qu'avec des talens célèbres il y avait plus à perdre qu'à gagner. Il aimait mieux les créer lui-même, et commençait d'ordinaire ses expériences in anima vili.

Voici sa manière de procéder:

Il  sortait  par  une  belle  matinée  de  mai  ou  de  septembre,  et  se faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrivé à la  campagne,  il  descendait  de  sa  calèche,  congédiait  ses  gens,  et s'acheminait  seul  et  à  pied  à  la  recherche  de  l'ut  de  poitrine.  S'il rencontrait  un  paysan  assez  beau,  assez  bien  tourné  et  assez paresseux pour faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait la main sur l'épaule, et engageait la conversation à peu près en ces termes:

—Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce pas? Nous n'avons pas la force de lever la bêche?

—Je me reposais, eccellenza.

—Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

—C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si dure!

—Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui soulage  et  qui  donne  des  forces  comme  un  peu  de  musique;  si  tu me chantais une chanson?

—Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

—Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.

—Vous voulez plaisanter!

—Non, je veux t'entendre.

—Et qu'est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous?

—Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus, je te prendrai avec moi.

—Pour domestique?

—Mieux que cela.

—Pour cuisinier?

—Mieux, te dis-je.

—Et  pourquoi  donc?  demandait  alors  le  paysan  avec  quelque défiance.

—Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.

—Bien fort?

—De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-taille, l'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque maxime bien consolante sur l'amour du travail et le bonheur de la vie champêtre;  mais  s'il  était  assez  heureux  dans  sa  journée  pour mettre  la  main  sur  un  ténor,  il  l'emmenait  avec  lui  et  le  faisait monter… derrière sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S'agissait-il  d'engager  un  homme:—Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  mon garçon?  lui  demandait  Barbaja  de  sa  voix  brusque  et  de  son  ton bourru;  tu  auras  assez  de  cinquante  francs  par  mois  pour commencer. Des souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du  macaroni  pour  te  régaler,  que  demandes-tu  davantage?  Sois grand artiste d'abord, et ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle voix, et la preuve c'est que je t'ai engagé; tu as de l'intelligence et la preuve  c'est  que  tu  voudrais  me  voler.  Attends  donc,  cher  ami,  le bien te viendra en chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois semaines.

Avec  les  femmes,  le  raisonnement  était  beaucoup  plus  court  et plus simple:

—Chère  enfant,  je  ne  te  donnerai  pas  un  sou;  c'est  toi,  au contraire,  qui  dois  me  payer.  Je  t'offre  les  moyens  de  montrer  au public tout ce que tu possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si tu as du talent, tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite  encore.  Crois-moi,  tu  m'en  remercieras  plus  tard  lorsque  tu auras  acquis  un  peu  plus  d'expérience.  Si  tu  étais  déjà  riche  à  tes débuts, tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te réduirait à la misère.

Convaincus  par  une  logique  aussi  entraînante,  les  artistes s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus souvent qu'après le premier trimestre ils devaient six mille francs à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant  mon  séjour  à  Naples,  on  racontait  plusieurs  anecdotes sur le grand impresario, qui peignent l'homme tout entier et donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je  ne  sais  plus  quel  marquis  napolitain,  dont  l'influence  était grande à la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme ayant pour le théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le plus bel avenir.  Barbaja  fit  une  moue  très  significative  et  enfonça  ses  deux mains dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait habituellement  quand  il  ne  pouvait  pas  donner  un  libre  cours  à  sa colère.

—Vous  verrez,  mon  cher,  répliqua  le  marquis  avec  un  air  de suffisance  qui  échauffait  de  plus  en  plus  la  bile  du  terrible impresario, c'est un véritable prodige!

—Bien, bien! qu'elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle robe, prend  ses  cahiers,  et,  flanquée  de  l'éternelle  mère  que  vous connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le  directeur  de  l'orchestre  était  déjà  au  piano,  Barbaja  se promenait de long en large dans son salon.

—Signor  impresario,  dit  la  vieille  femme  après  une  profonde révérence, il est du devoir d'une mère, devoir religieux et sacré, de vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal, et timide comme une colombe…

—Nous  commençons  mal,  interrompit  brusquement  Barbaja;  au théâtre il faut être effrontée.

—Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mère de sa voix la plus mielleuse…

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune fille et lui  dit  d'un  ton  passablement  impatienté:—Voyons,  ma  chère,  que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

—Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des yeux, j'ai la prière de Norma…

—Comment,  malheureuse!  s'écrie  Barbaja  d'une  voix  tonnante; après la 

Ronzi, oserais-tu aborder la prière de Norma? Quelle audace! 

—Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.

—La cavatine du Barbier! après la Fodor! Quelle indignité!

—Pardon,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  tremblant;  j'essaierai  la romance du Saule.

—La romance du Saule! après la Malibran! Quelle profanation!

—Alors  il  ne  me  reste  plus  que  des  solféges,  reprend  la  pauvre débutante presque en sanglotant.

—A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un mot de  consolation,  l'accompagnateur  l'encourage;  bref,  elle  s'en  tire  à merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.

La  physionomie  de  Barbaja  s'éclaircit,  son  front  se  déride,  un sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.

—Eh bien, monsieur! s'écrie la mère dans la plus grande anxiété, que pensez-vous de ma fille?

—Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu comprendre un seul mot.

Une  autre  fois  (on  était  en  plein  hiver)  on  répétait  un  opéra nouveau,  et  les  chanteurs  chargés  des  premiers  rôles,  désolés  de quitter  leur  édredon,  étaient  toujours  en  retard.  Barbaja,  furieux, avait  juré  la  veille  de  mettre  à  l'amende  le  premier  qui  ne  se trouverait pas à l'heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle-même, pour faire un exemple.

La  répétition  commence,  Barbaja  s'éloigne  un  peu  vers  le  fond d'une  coulisse  pour  gronder  le  machiniste;  tout  à  coup  les  voix  se taisent, l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

—Qu'y a-t-il? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la rampe.

—Rien, monsieur, répond le premier violon.

—Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

—Il manque un ré.

—A l'amende.

Tout  cela  n'empêche  pas  que  Domenico  Barbaja  n'ait  créé Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-même; oui, le grand Rossini. 

Les  plus  grands  chefs-d'oeuvre  du  maître  souverain  ont  été composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coûté au  pauvre  impresario  de  prières,  de  violences  et  de  ruses  pour forcer  au  travail  le  génie  le  plus  libre,  le  plus  insouciant  et  le  plus heureux qui ait jamais plané sur le beau ciel de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'imprésario et le compositeur.




V

 

Otello.

 

Rossini  venait  d'arriver  à  Naples,  précédé  déjà  par  une  grande réputation.  La  première  personne  qu'il  rencontra  en  descendant  de voiture fut, comme on s'en doute bien, l'impresario de Saint-Charles. Barbaja  alla  au  devant  du  maestro  les  bras  et  le  coeur  ouverts,  et, sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

—Je  viens,  lui  dit-il,  te  faire  trois  offres,  et  j'espère  que  tu  ne refuseras aucune des trois.

—J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

—Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

—J'accepte.

—Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

—J'accepte.

—Je  t'offre  d'écrire  un  opéra  nouveau  pour  moi  et  pour  mon théâtre.

—Je n'accepte plus.

—Comment! tu refuses de travailler pour moi?

—Ni  pour  vous  ni  pour  personne.  Je  ne  veux  plus  faire  de musique.

—Tu es fou, mon cher.

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

—Et que viens-tu faire à Naples?

—Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma passion.

—Je  te  ferai  préparer  des  glaces  par  mon  limonadier,  qui  est  le premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont tu me diras des nouvelles.

—Diable! cela devient grave.

—Mais tu me donneras un opéra en échange.

—Nous verrons.

—Prends  un  mois,  deux  mois,  six  mois,  tout  le  temps  que  tu désires.

—Va pour six mois.

—C'est convenu.

—Allons souper.

Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de Rossini; le propriétaire s'éclipsa complètement, et le célèbre maestro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte acception du  mot.  Tous  les  amis  ou  même  les  simples  connaissances  qu'il rencontrait en se promenant étaient invités sans façon à la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite. Quelquefois  ce  dernier  se  plaignait  de  ne  pas  avoir  trouvé  assez d'amis pour les convier aux festins de son hôte: à peine s'il avait pu en  réunir,  malgré  toutes  les  avances  du  monde,  douze  ou  quinze. C'étaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé, il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les plus anciennes  de  sa  cave,  et  fêtait  tous  les  inconnus  qu'il  plaisait  à Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs amis de son père. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire et le fromage  quelques  mots  sur  l'opéra  qu'il  s'était  fait  promettre  et  sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais,  quelque  précaution  oratoire  qu'employât  l'honnête impresario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée, ce peu de mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le maestro le  même  effet  que  les  trois  paroles  terribles  du  festin  de  Balthazar. C'est  pourquoi  Barbaja,  dont  la  présence  avait  été  tolérée  jusque alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant  les  mois  s'écoulaient,  le  libretto  était  fini  depuis  long-temps, et rien n'annonçait encore que le compositeur se fût décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners succédaient les promenades, aux promenades  les  parties  de  campagne.  La  chasse,  la  pêche, l'équitation se partageaient les loisirs du noble maître; mais il n'était pas question de la moindre note. Barbaja éprouvait vingt fois par jour des  accès  de  fureur,  des  crispations  nerveuses,  des  envies irrésistibles  de  faire  un  éclat.  Il  se  contenait  néanmoins,  car personne  plus  que  lui  n'avait  foi  dans  l'incomparable  génie  de Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus  exemplaire.  Mais  le  matin  du  premier  jour  du  sixième  mois, voyant  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  ni  de  ménagemens  à garder, il tira le maestro à l'écart et entama l'entretien suivant:

—Ah  ça!  mon  cher,  sais-tu  qu'il  ne  manque  plus  que  vingt-neuf jours pour l'époque fixée?

—Quelle époque? dit Rossini avec l'ébahissement d'un homme à qui on adresserait une question incompréhensible en le prenant pour un autre.

—Le 30 mai.

—Le 30 mai!

Même pantomime.

—Ne  m'as-tu  pas  promis  un  opéra  nouveau  qu'on  doit  jouer  ce jour-là?

—Ah! j'ai promis?

—Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  l'étonné!  s'écria  l'impresario,  dont  la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant sur ton génie  et  sur  l'extrême  facilité  de  travail  que  Dieu  t'a  accordée. Maintenant  il  m'est  impossible  de  plus  attendre:  il  me  faut  mon opéra.

—Ne  pourrait-on  pas  arranger  quelque  opéra  ancien  en changeant le titre?

—Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès pour jouer dans un opéra nouveau?

—Vous les mettrez à l'amende.

—Et le public?

—Vous fermerez le théâtre.

—Et le roi?

—Vous donnerez votre démission.

—Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les artistes, ni  le  public,  ni  le  roi  lui-même  ne  peuvent  me  forcer  à  tenir  ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja n'a jamais manqué à sa parole d'honneur.

—Alors c'est différent.

—Ainsi, tu me promets de commencer demain.

—Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au Fusaro.

—C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n'en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de l'impresario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion du matin.  En  se  retirant,  il  recommanda  bien  à  son  domestique  de  le réveiller  au  point  du  jour  et  de  lui  tenir  prête  une  barque  pour  le Fusaro. Après quoi il s'endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possède la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'était pas encore monté chez son maître; le soleil dardait ses rayons à travers les  persiennes.  Rossini,  réveillé  en  sursaut,  se  leva  sur  son  séant, se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais demeura muet comme un sérail.

Il  secoua  la  porte  de  sa  chambre:  la  porte  résista  à  ses secousses, elle était murée au dehors!

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours, à la  trahison,  au  guet-apens!  Il  n'eut  pas  même  la  consolation  que l'écho répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâtiment le plus sourd qui existe sur le globe.

Il  ne  lui  restait  qu'une  ressource,  c'était  de  sauter  du  quatrième étage; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton à une croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas quitté sa fenêtre, eut  envie  de  lui  lancer  une  tuile;  il  se  contenta  de  l'accabler d'imprécations.

—Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d'un ton patelin.

—Je veux sortir à l'instant même.

—Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

—Mais c'est une séquestration arbitraire.

—Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.

—Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.

—Je les mettrai à l'amende.

—J'en informerai le public.

—Je fermerai le théâtre.

—J'irai jusqu'au roi.

—Je donnerai ma démission.

Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi, en homme  supérieur,  changeant  tout  à  coup  de  ton  et  de  manières, demanda-t-il d'une voix calme:

—J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas; mais puis-je savoir quand me sera rendue ma liberté?

—Quand  la  dernière  scène  de  l'opéra  me  sera  remise,  répondit Barbaja en ôtant son bonnet.

—C'est bien: envoyez ce soir chercher l'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique sur lequel était écrit en grandes lettres: Ouverture d'Otello.

Le  salon  de  Barbaja  était  rempli  de  célébrités  musicales  au moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ  au  piano,  on  déchiffra  le  nouveau  chef-d'oeuvre,  et  on conclut que Rossini n'était pas un homme, et que, semblable à Dieu, il  créait  sans  travail  et  sans  effort,  par  le  seul  acte  de  sa  volonté. Barbaja,  que  le  bonheur  rendait  presque  fou,  arracha  le  morceau des mains des admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le lendemain il  reçut  un  nouveau  cahier  sur  lequel  on  lisait: Le  premier  acte d'Otello; ce nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient de leur devoir avec cette obéissance muette et passive à  laquelle  Barbaja  les  avait  habitués.  Au  bout  de  trois  jours,  la partition d'Otello avait été livrée et copiée.

L'impresario  ne  se  possédait  pas  de  joie;  il  se  jeta  au  cou  de Rossini,  lui  fit  les  excuses  les  plus  touchantes  et  les  plus  sincères pour  le  stratagème  qu'il  avait  été  forcé  d'employer,  et  le  pria d'achever son oeuvre en assistant aux répétitions.

—Je  passerai  moi-même  chez  les  artistes,  répondit  Rossini  d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces messieurs de l'orchestre, j'aurai l'honneur de les recevoir chez moi!

—Eh  bien!  mon  cher,  tu  peux  t'entendre  avec  eux.  Ma  présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'oeuvre à la répétition générale.  Encore  une  fois,  je  te  prie  de  me  pardonner  la  manière dont j'ai agi.

—Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.

—Ainsi, à la répétition générale?

—A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille de ce fameux  30  mai  qui  avait  coûté  tant  de  transes  à  Barbaja.  Les chanteurs  étaient  à  leur  poste,  les  musiciens  prirent  place  à l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques  dames  élégantes  et  quelques  hommes  privilégiés occupaient les loges d'avant-scène. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les mains et se promenait en sifflotant sur son théâtre.

On  joua  d'abord  l'ouverture.  Des  applaudissemens  frénétiques ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

—Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.

Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier violon  leva  l'archet,  et  on  recommença  à  jouer  l'ouverture.  Les mêmes  applaudissemens,  plus  enthousiastes  encore,  s'il  était possible, éclatèrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

—Bravo!  bravo!  répéta  Barbaja.  Passons  maintenant  à  la cavatine.

L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.

—Ah  ça!  s'écria  Barbaja  exaspéré,  tout  cela  est  charmant,  mais nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à demain. Arrivez à la cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en continuât pas  moins  la  même  ouverture.  Barbaja  s'élança  sur  le  premier violon, et, le prenant au collet, lui cria à l'oreille:

—Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose depuis une heure?

—Dame! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à un Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné. 

—Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

—Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.

—Comment!  il  n'y  a  que  l'ouverture!  s'écria  l'impresario  en pâlissant: c'est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais  Barbaja  était  retombé  sur  un  fauteuil  sans  mouvement.  La prima donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de lui. Un moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini,  désolé  que  la  plaisanterie  prit  une  tournure  aussi sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de plus belle.

—Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès!

—Voyons,  voyons,  dit  Rossini  en  souriant,  n'y  a-t-il  pas  quelque remède?

—Quel  remède,  bourreau!  C'est  demain  le  jour  de  la  première représentation.

—Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini tout bas à l'oreille de l'impresario.

—Impossible,  lui  répondit  celui-ci  du  même  ton;  elle  ne  voudra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

—Si vous vouliez la prier un peu?

—Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

—Je vous croyais au mieux avec elle.

—Raison de plus.

—Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

—Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du temps perdu.

—Peut-être.

Le  jour  suivant,  on  lisait  sur  l'affiche  de  Saint-Charles  que  la première représentation d'Otello était remise par l'indisposition de la prima donna.

Huit jours après on jouait Otello.

Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous n'avons rien à ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Après  la  chute  du  rideau,  Barbaja,  pleurant  d'émotion,  cherchait partout le maître pour le presser sur son coeur; mais Rossini, cédant sans doute à cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s'était dérobé à l'ovation de la foule.

Le  lendemain,  Domenico  Barbaja  sonna  son  souffleur,  qui remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions  de  valet  de  chambre, impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter à son hôte les félicitations de la veille.

Le souffleur entra.

—Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

—Rossini est parti, répondit le souffleur.

—Comment! parti?

—Parti pour Bologne au point du jour.

—Parti sans rien me dire!

—Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

—Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

—La Colbron?

—Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

—Faites excuse, mais la Colbron est partie.

—Impossible!

—Ils sont partis dans la même voiture.

—La  malheureuse!  elle  me  quitte  pour  devenir  la  maîtresse  de Rossini.

—Pardon, monsieur, elle est sa femme.

—Je suis vengé! dit Barbaja.




VI

 

 

Forcella.

 

De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l'aristocratie, de  même  que  Toledo  est  la  rue  des  flâneurs  et  des  boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à  la  galerie  du  Palais-de-Justice,  à  Paris,  qu'on  appelle  salle  des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et les plaideurs râpés.

C'est  que  les  procès  durent  à  Naples  trois  fois  plus  long-temps qu'ils ne durent à Paris.

Le  jour  où  nous  la  traversions,  il  y  avait  encombrement;  nous fûmes  forcés  de  descendre  de  notre  corricolo  pour  continuer  notre route  à  pied,  et  nous  allions  à  force  de  coups  de  coude  parvenir  à traverser  cette  foule  lorsque  nous  nous  avisâmes  de  demander quelle  cause  la  rassemblait:  on  nous  répondit  qu'il  y  avait  procès entre  la  confrérie  des  pèlerins  et  don  Philippe  Villani.  Nous demandâmes quelle était la cause du procès: on nous répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques jours auparavant aux frais de  la  confrérie  des  pèlerins,  venait  d'être  assigné  afin  de  prouver légalement qu'il était mort. Comme on le voit, le procès était assez original  pour  attirer  une  certaine  affluence.  Nous  demandâmes  à Francesco ce que c'était que don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui passait tout courant.

—Le voici, nous dit-il.

—Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

—Lui-même.

—Mais comment cela se fait-il?

—Il sera ressuscité.

—Il est donc sorcier?

—C'est le neveu de Cagliostro.

En  effet,  grâce  à  la  filiation  authentique  qui  le  rattache  à  son illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou moins drôles, don  Philippe  était  parvenu  à  accréditer  à  Naples  le  bruit  qu'il  était sorcier.

On  lui  faisait  tort:  don  Philippe  Villani  était  mieux  qu'un  sorcier, C'était un type: don Philippe Villani était le Robert Macaire napolitain. Seulement  l'industriel  napolitain  a  une  grande  supériorité  sur l'industriel français; notre Robert Macaire à nous est un personnage d'invention,  une  fiction  sociale,  un  mythe  philosophique,  tandis  que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair et d'os, une individualité palpable, une excentricité visible.

Don  Philippe  est  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  aux cheveux  noirs,  aux  yeux  ardens,  à  la  figure  mobile,  à  la  voix stridente, aux gestes rapides et multipliés; don Philippe a tout appris et sait un peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de mathématiques, un peu d'astronomie; ce qui fait qu'en se comparant à tout ce qui l'entourait, il s'est trouvé fort supérieur  à  la  société  et  a  résolu  de  vivre  par  conséquent  aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut: il lui laissait tout  juste  assez  d'argent  pour  faire  quelques  dettes.  Don  Philippe eut le soin d'emprunter avant d'être ruiné toute fait, de sorte que ses premières  lettres  de  change  furent  scrupuleusement  payées:  il s'agissait  d'établir  son  crédit.  Mais  toute  chose  a  sa  fin  dans  ce monde;  un  jour  vint  où  don  Philippe  ne  se  trouva  pas  chez  lui  au moment  de  l'échéance:  on  y  revint  le  lendemain  matin,  il  était  déjà sorti;  on  y  revint  le  soir,  il  n'était  pas  encore  rentré.  La  lettre  de change  fut  protestée.  Il  en  résulta  que  don  Philippe  fut  obligé  de passer  des  mains  des  banquiers  aux  mains  des  escompteurs,  et qu'au lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au  bout  de  quatre  ans,  don  Philippe  avait  usé  les  escompteurs comme  il  avait  usé  les  banquiers;  il  fut  donc  obligé  de  passer  des mains  des  escompteurs  aux  mains  des  usuriers.  Ce  nouveau mouvement  s'accomplit  sans  secousse  sensible,  si  ce  n'est  qu'au lieu  de  payer  douze  pour  cent,  don  Philippe  fut  obligé  de  payer cinquante. Mais cela importait peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout. Il en résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une somme de mille écus, eut grand'peine  à  trouver  un  juif  qui  consentit  à  la  lui  prêter  à  cent cinquante  pour  cent.  Enfin,  après  une  foule  de  négociations  dans lesquelles  don  Philippe  eut  à  mettre  au  jour  toutes  les  ressources inventives  que  le  ciel  lui  avait  données,  le  descendant  d'Isaac  se présenta chez don Philippe avec sa lettre de change toute préparée; elle  portait  obligation  d'une  somme  de  neuf  mille  francs:  le  juif  en apportait trois mille; il n'y avait rien à dire, c'était la chose convenue.

Don  Philippe  prit  la  lettre  de  change,  jeta  un  coup  d'oeil  rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit semblant de la tremper dans l'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas  de  l'obligation,  passa  sur  l'encre  humide  une  couche  de  sable bleu, et remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le  juif  jeta  les  yeux  sur  le  papier;  l'acceptation  et  la  signature étaient  d'une  grosse  écriture  fort  lisible;  le  juif  inclina  donc  la  tête d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit dans un vieux portefeuille  où  elle  devait  rester  jusqu'à  l'échéance,  la  signature  de don  Philippe  ayant  depuis  long-temps  cessé  d'avoir  cours  sur  la place.

A  l'échéance  du  billet,  le  juif  se  présente  chez  don  Philippe. Contre son habitude, don Philippe était à la maison. Contre l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

—Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous n'avez  point  oublié,  j'espère,  que  c'est  aujourd'hui  l'échéance  de notre petite lettre de change.

—Non,  mon  cher  monsieur  Félix,  répondit  don  Philippe.  Le  juif s'appelai Félix.

—En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution de vous mettre en règle?

—Je n'y ai pas pensé un seul instant.

—Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

—Poursuivez.

—Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de corps?

—Je le sais.

—Et,  afin  que  vous  ne  prétextiez  cause  d'ignorance,  je  vous préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

—Faites.

Le  juif  s'en  alla  en  grommelant,  et  fit  assigner  don  Philippe  à huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

—Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

—Non  seulement  je  ne  la  reconnais  pas,  répondit  don  Philippe, mais je ne sais pas même ce que monsieur veut dire.

—Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don Philippe et la passa toute pliée au juge. 

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

—Oui,  dit-il,  voilà  bien  une  lettre  de  change,  mais  je  n'y  vois  ni acceptation ni signature.

—Comment! s'écria le juif en pâlissant.

—Lisez vous-même, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le  juif  faillit  tomber  à  la  renverse.  L'acceptation  et  la  signature avaient effectivement disparu comme par magie.

—Infâme brigand! s'écria le juif en se retournant vers don Philippe. Tu me paieras celle-là. 

—Pardon,  mon  cher  monsieur  Félix,  vous  vous  trompez,  c'est vous qui me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

—Excellence,  lui  dit-il,  nous  vous  demandons  acte  que  nous venons d'être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.

—Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni  de  son  acte,  don  Philippe  attaqua  le  juif  en  diffamation,  et comme  l'insulte  avait  été  publique,  le  jugement  ne  se  fit  pas attendre.

Le  juif  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  à  mille  écus d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au  lieu  de  tremper  sa  plume  dans  l'encre,  don  Philippe  l'avait purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec sa salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait passé du sable bleu. Le sable  avait  tracé  les  lettres;  mais,  la  salive  séchée,  le  sable  était parti et avec lui l'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-passe, mais il y perdit le reste de son crédit; il est vrai que le reste de son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille francs.

Mais  si  bien  qu'on  ménage  mille  écus,  ils  ne  peuvent  pas éternellement durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi  dans  son  génie  pour  ne  point  pousser  l'économie  jusqu'à l'avarice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif,  chacun  éprouvait  une  répugnance  marquée  à  traiter  avec  un escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le 4 mai est l'époque des déménagemens à Naples: don Philippe devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit signifier que s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en  se  pourvoyant  devant  le  juge,  se  mettre  en  situation  de  le renvoyer à la fin du troisième.

Le  troisième  arriva,  et,  comme  don  Philippe  ne  paya  point,  on saisit  et  l'on  vendit  les  meubles,  à  l'exception  de  son  lit  et  de  celui d'une vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter et  qui  partageait  toutes  les  vicissitudes  de  sa  fortune.  La  veille  du jour  où  il  devait  quitter  la  maison,  il  se  mit  en  quête  d'un  autre logement.  Ce  n'était  pas  chose  facile  à  trouver:  don  Philippe commençait  à  être  fort  connu  sur  le  pavé  de  Naples.  Désespérant donc de trouver un propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait tomber  en  ruines  plutôt  que  de  la  faire  réparer.  Dans  tout  autre temps, cette maison lui eût paru fort indigne de lui; mais don Philippe était  devenu  facile  dans  la  fortune  adverse.  Il  s'assura  pendant  la journée  que  la  maison  n'était  point  habitée,  et,  lorsque  la  nuit  fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était close, mais une fenêtre était ouverte; il passa par la fenêtre, alla ouvrir la porte à sa  compagne,  choisit  la  meilleure  chambre,  l'invita  à  choisir  après lui, et une heure après tous deux étaient installés.

Quelques  jours  après,  le  vieil  avare,  en  visitant  sa  maison,  la trouva  habitée.  C'était  une  bonne  fortune  pour  lui:  depuis  deux  ou trois  années  elle  était  dans  un  tel  état  de  délabrement  qu'il  ne pouvait  plus  la  louer  à  personne;  il  se  retira  donc  sans  mot  dire; seulement, il fit constater l'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation à la main,  et  après  force  révérences:—Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens réclamer l'argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant l'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en prévenir.

—Mon  cher,  mon  estimable  ami,  lui  répondit  don  Philippe  en  lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout où j'ai demeuré si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples un propriétaire  qui  vous  réponde  affirmativement,  je  consens  à  vous donner le double de ce que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut savoir mentir pour intimider l'ennemi.

A  ce  nom  redouté,  le  propriétaire  pâlit.  Jusque-là  il  avait  ignoré quel  illustre  personnage  il  avait  eu  l'honneur  de  loger  chez  lui.  Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte de don Philippe se présentaient à son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire insolvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.

Don  Bernardo  se  retira  pour  réfléchir  à  la  résolution  qu'il  devait prendre.  S'il  eût  été  le  diable  boiteux,  il  eût  enlevé  le  toit;  il  n'était qu'un  pauvre  diable,  il  se  décida  à  le  laisser  tomber,  ce  qui  ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l'état de dégradation de la maison. C'était justement dans la saison pluvieuse, et quand il pleut à Naples on sait avec quelle libéralité le Seigneur donne l'eau; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu, à  laquelle  ils  cherchaient  à  échapper,  don  Philippe  s'était  retiré  de chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc, au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper, mais son illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de son locataire, il pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste de la maison, et  le  trouva  sur  son  lit  tenant  d'une  main  son  parapluie  ouvert,  de l'autre  main  un  livre,  et  déclamant  à  tue-tête  les  vers  d'Horace: Impavidum ferient ruinæ!

Le  propriétaire  s'arrêta  un  instant  immobile  et  muet  devant l'enthousiaste  résignation  de  son  hôte,  puis  enfin,  retrouvant  la parole:

—Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et d'une voix consternée:

—Écoutez-moi,  mon  brave  ami,  écoutez-moi,  mon  digne propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici,  il  faut  me  faire  un  procès;  c'est  évident:  nous  n'avons  pas  de bail,  et  j'ai  la  possession.  Or,  je  me  laisserai  juger  par  défaut:  un mois,  je  formerai  opposition  au  jugement:  autre  mois;  vous  me réassignerez:  troisième  mois;  j'interjetterai  appel:  quatrième  mois; vous  obtiendrez  un  second  jugement:  cinquième  mois;  je  me pourvoirai en cassation: sixième mois. Vous voyez qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas, c'est une année de perdue, plus les frais.

—Comment  les  frais!  s'écria  le  propriétaire;  c'est  vous  qui  serez condamné aux frais.

—Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous qui les paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que, comme vous serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.

—Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire en poussant un profond soupir.

—C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

—A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

—Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.

—Je ne demande pas mieux, voyons.

—Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de ma propre volonté, et je me retire à l'amiable.

—Comment!  que  je  vous  donne  trois  cents  ducats  pour  sortir  de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux termes!

—La remise de l'argent portera quittance.

—Mais c'est impossible!

—Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

—Pour m'obliger, malheureux!

—Pas de gros mots, mon hôte; cela n'a pas réussi, vous le savez, au papa Félix.

—Eh  bien!  dit  l'avare  faisant  un  effort  sur  lui-même,  eh  bien!  je donnerai moitié.

—Trois  cents  ducats,  dit  don  Philippe,  pas  un  grain  de  plus,  pas un grain de moins.

—Jamais! s'écria le propriétaire.

—Prenez  garde  que,  lorsque  vous  reviendrez,  je  ne  veuille  plus pour ce prix-là.

—Eh bien! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents ducats!

—Risquez, mon brave homme, risquez.

—Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

—Je l'attends.

—Allez au diable!

—Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit son ode au Justum et tenacem.




VII

 

 

Suite.

 

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa,  et  don  Philippe,  comme  il  s'y  attendait,  ne  vit  apparaître aucune  sommation;  loin  de  là,  au  bout  de  quinze  jours,  ce  fut  le propriétaire  qui  revint,  aussi  doux  et  aussi  mielleux  au  retour  qu'il s'était montré menaçant et terrible au départ.

—Mon  cher  hôte,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  homme  si  persuasif  qu'il faut  en  passer  par  où  vous  voulez:  voici  les  trois  cents  ducats  que vous  avez  exigés;  j'espère  que  vous  allez  tenir  votre  promesse. Vous m'avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en aller à l'instant, de votre propre volonté et à l'amiable.

—Si vous me les donniez le jour même; mais je vous ai dit que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.

—Mais c'est une ruine!

—C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour votre maison.

—Comment! vous savez…

—Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

—Vous êtes donc sorcier?

—Je  croyais  que  c'était  connu.  Payez-moi  mes  six  cents  ducats, mon cher, et je me retire.

—Jamais!

—A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

—Eh bien! quatre cent cinquante.

—Six  cents,  mon  hôte,  six  cents.  Et  songez  que  si  vous  n'avez pas rendu réponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild achète la maison de votre digne confrère le papa Félix.

—Allons,  dit  le  propriétaire  tirant  une  plume  et  du  papier  de  sa poche,  faites-moi  votre  obligation,  quoiqu'on  dise  que  votre obligation et rien c'est la même chose.

—Comment,  mon  obligation!  c'est  ma  quittance  que  vous  voulez dire?

—Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez. Voici votre argent.

—Voici votre quittance.

—Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

—C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se retirer…

—Mais votre domestique!

—Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

—Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe; prenez mon parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.

Marie  prit  le  parapluie,  fit  une  révérence  au  propriétaire,  et  suivit son maître.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de milord  Blumfild.  Il  l'attendit  toute  la  journée  du  surlendemain,  il l'attendit  toute  la  semaine:  milord  Blumfild  ne  parut  pas.  Le  pauvre propriétaire  visita  tous  les  hôtels  de  Naples;  on  n'y  connaissait aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux  Fiorentini,  don  Bernardo  vit  un  acteur  qui  ressemblait  comme deux  gouttes  d'eau  à  son  introuvable  milord;  il  s'informa  à  la direction et apprit que le ménechme de sir Blumfild jouait à merveille les rôles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n'était pas lié avec  don  Philippe  Villani,  et  il  apprit  que  non  seulement  ils  étaient amis  intimes,  mais  encore  que  l'artiste  n'avait  rien  à  refuser  à l'industriel,  l'industriel  faisant  des  articles  à  la  louange  de  l'artiste dans le Rat savant, seul journal littéraire qui existât dans la ville de Naples.

Grâce  à  cette  recrudescence  de  fortune,  don  Philippe  parvint  à trouver  un  logement  convenable  dont  il  paya,  pour  ôter  toute méfiance au propriétaire, le premier terme à l'avance. De plus, il fit l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant  six  cents  ducats  dans  les  mains  d'un  homme  à  qui l'avenir  appartenait  d'une  façon  si  certaine  ne  devaient  pas  durer long-temps;  mais  l'exactitude  de  ses  paiemens  lui  avait  rendu quelque  crédit;  et  lorsque  ses  six  cents  ducats  furent  épuisés,  il trouva moyen, sur lettre de change, d'en emprunter cent cinquante autres.

Ces  cent  cinquante  autres  s'usèrent  comme  les  premiers;  les ducats  disparurent,  la  lettre  de  change  resta.  Il  n'y  a  que  deux choses  qui  ne  sont  jamais  perdues:  un  bienfait  et  une  lettre  de change.

Toute lettre de change a une échéance: l'échéance de la lettre de change  de  don  Philippe  arriva,  puis  le  créancier  suivit  l'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait le surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus beau  Chine  et  du  plus  magnifique  Japon;  seulement  la  porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les  événemens  étaient  faciles  à  prévoir:  le  lendemain,  à  huit heures du matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne répondit; l'huissier  frappa  une  seconde  fois,  même  silence;  une  troisième, néant.

L'huissier  se  retira  et  s'en  vint  requérir  l'assistance  d'un commissaire  de  police  et  l'aide  d'un  serrurier;  puis  tous  trois revinrent  sur  le  palier  de  don  Philippe.  L'huissier  frappa  aussi inutilement que la première fois; le commissaire donna au serrurier l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le rossignol dans la  serrure:  le  pêne  céda.  Quelque  chose  cependant  s'opposait encore à l'ouverture de la porte.

—Faut-il pousser? demanda l'huissier.

—Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au  même  instant  on  entendit  un  bruit  pareil  à  celui  que  ferait  en tombant  un  étalage  de  marchand  de  bric-à-brac;  puis  de  grandes clameurs retentirent:

—A  l'aide!  au  secours!  on  me  pille!  on  m'assassine!  Je  suis  un homme perdu! je suis un homme ruiné! criait la voix.

Le  commissaire  entra,  l'huissier  suivit  le  commissaire,  et  le serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine multipliés à l'infini.

—Ah!  malheureux  que  vous  êtes!  s'écria  don  Philippe  en  les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de porcelaine!

C'eût  été  au  bas  prix  si  la  porcelaine  n'avait  pas  été  brisée auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de police et l'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de leur fait, et si à la  rigueur  ils  n'étaient  légalement  pas  tenus  d'en  répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir de don 

Philippe. 

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le moyen  de  saisir,  pour  une  misérable  somme  de  cent  cinquante ducats,  les  meubles  d'un  homme  chez  qui  l'on  vient  de  briser  pour deux mille écus de porcelaine!

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don Philippe, mais  don  Philippe  était  inconsolable,  non  pas  précisément  pour  la valeur de la porcelaine, don Philippe avait fait bien d'autres pertes et de  bien  plus  considérables  que  celle-là;  mais  don  Philippe  n'était que  dépositaire:  le  propriétaire  qui  était  un  amateur  de  curiosités, allait  venir  réclamer  son  dépôt;  don  Philippe  ne  pouvait  le  lui remettre; don Philippe était déshonoré.

Le  commissaire  et  l'huissier  se  cotisèrent.  L'affaire  en  s'ébruitant pouvait  leur  faire  grand  tort;  la  loi  accorde  à  ses  agens  le  droit  de saisir  les  meubles,  mais  non  celui  de  les  briser.  Ils  offrirent  à  don Philippe une somme de trois cents ducats à titre d'indemnité, et leur influence  près  de  son  créancier  pour  lui  faire  obtenir  un  mois  de délai  à  l'endroit  du  paiement  de  sa  lettre  de  change.  Don  Philippe, de  son  côté,  se  montra  large  et  grand  envers  l'huissier  et  le commissaire;  la  douleur  réelle  n'est  point  calculatrice;  il  consentit  à tout  sans  rien  discuter:  le  commissaire  et  l'huissier  se  retirèrent  le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en doute bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à-compte. Il en résulta qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenêtre ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait toujours lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était philosophe; il  résolut  de  passer  sa  journée  à  méditer  sur  les  vicissitudes humaines,  et  de  ne  plus  sortir  désormais  que  le  soir.  D'ailleurs,  on était en plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort pendant le jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les recors? Huit jours se  passèrent  donc  pendant  lesquels  les  recors  firent  bonne,  mais inutile garde.

Le  neuvième  jour,  don  Philippe  se  leva  comme  d'habitude,  à  dix heures  du  matin:  don  Philippe  était  devenu  fort  paresseux  depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenêtre: la rue était libre; pas un seul recors! Don Philippe connaissait trop bien l'activité de l'ennemi auquel  il  avait  affaire  pour  se  croire  ainsi,  un  beau  matin  et  sans cause,  délivré  de  lui.  Ou  ses  persécuteurs  sont  cachés  pour  faire croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où, affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui! ou ils sont chez le président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter à domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé  la  tête  de  don  Philippe,  qu'il  la  reconnaît  juste  avec  la sagacité  du  génie  et  s'y  arrête  avec  la  persistance  de  l'instinct.  Le danger devient enfin digne de lui: il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une bataille  que  lorsqu'ils  sont  sûrs  de  la  gagner,  mais  qui,  dans l'occasion,  savent  temporiser  comme  Fabius  ou  ruser  comme Anibal.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas  de  combattre,  il  s'agissait  de fuir;  cette  fois,  il  s'agissait  de  gagner  une  retraite  inviolable;  cette fois,  il  s'agissait  d'atteindre  une  église,  l'église  étant  à  Naples  lieu d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et même pour les débiteurs.

Mais  gagner  une  église  n'était  pas  chose  facile.  L'église  la  plus proche  était  distante  de  six  cents  pas  au  moins.  Il  existe,  comme nous  l'avons  dit,  un  livre  intitulé: Naples  sans  soleil,  mais  il  n'en existe pas qui soit intitulé: Naples sans recors.

Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il entre chez elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte le pouls.

—Marie,  lui  dit-il  en  secouant  la  tête,  ma  pauvre  Marie,  nous allons donc plus mal qu'hier?

—Non,  excellence,  au  contraire,  répond  la  vieille,  je  me  sens beaucoup mieux, et j'allais me lever.

—Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec, profond; il y a pléthore.

—Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette maladie-là?

—C'est  un  engorgement  des  canaux  qui  conduisent  le  sang veineux aux extrémités et qui ramènent le sang artériel au coeur.

—Et c'est dangereux, excellence?

—Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais pour  le  chrétien  tout  est  louable:  la  mort  elle-même  qui,  pour  le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un objet de joie;  le  philosophe  essaie  de  la  fuir,  le  chrétien  se  hâte  de  s'y préparer.

—Monsieur,  voudriez-vous  dire  que  l'heure  est  venue  de  penser au salut de mon âme?

—Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas être pris à l'improviste.

—Et qu'il serait temps que je me préparasse?

—Non,  non,  certainement;  vous  n'en  êtes  pas  là;  mais  à  votre place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!

—Allons,  allons,  du  courage!  Si  tu  ne  le  fais  pas  pour  toi,  fais-le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d'honneur!

—Ah! en effet, je me sens bien mal.

—Là, tu vois!

—Et je ne sais pas s'il est temps encore.

—Sans doute, en se pressant.

—Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.

—A l'instant même, ma bonne Marie.

—Le  petit  garçon  du  portier  fut  expédié  à  la  paroisse,  et,  dix minutes après, on entendit les clochettes du sacristain: don Philippe respira.

La  vieille  Marie  fit  ses  dernières  dévotions  avec  une  foi  et  une humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dévotions faites, son  pieux  maître,  qui  lui  avait  donné  un  si  bon  conseil  et  qui  ne l'avait  pas  quittée  pendant  tout  le  temps  qu'elle  l'accomplissait,  prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance à  la  main,  venaient  l'arrêter  à  domicile.  A  l'aspect  du  Saint-Sacrement,  ils  tombèrent  à  genoux  et  virent  d'abord  défiler  le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux à deux une torche à la main, puis le prêtre qui portait le Saint-Sacrement,  puis  enfin  leur  débiteur  qui  leur  échappait,  grâce  au bâton du dais qu'il tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant à tue-tête le Te Deum laudamus.

Arrivé  dans  l'église,  et  par  conséquent  se  trouvant  en  lieu  de sûreté, il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade que lui, et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de porcelaine cassée: le tout fut rendu à la criée pour la somme de dix carlins.

Don  Philippe  n'avait  plus  besoin  de  meubles;  il  avait momentanément  trouvé  un  logement  garni.  Son  ami  l'artiste,  qui contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à coup par un de ces caprices de fortune aussi inouï que bien-venu. Un Anglais immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué  du  spleen,  était  venu  à  Naples  comme  y  viennent  tous  les Anglais;  il  était  allé  voir  Polichinelle,  et  il  n'avait  pas  ri;  il  était  allé entendre les sermons des capucins, et il n'avait pas ri; il avait assisté au  miracle  de  saint  Janvier,  et  il  n'avait  pas  ri.  Son  médecin  le regardait comme un homme perdu.

Un  jour  il  s'avisa  d'aller  aux  Fiorentini;  on  y  jouait  une  traduction des Anglaises  pour  rire,  de  l'illustrissime  signore  Scribe.  En  Italie, tout  est  Scribe.  J'y  ai  vu  jouer  le Marino  Faliero,  de  Scribe;  la Lucrèce Borgia,  de  Scribe;  l'Antony,  de  Scribe;  et  lorsque  j'en  suis parti, on annonçait le Sonneur de Saint-Paul, de Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de Scribe; et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames (Lélio était l'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin avait craint un instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la rate attaquée.

Le  lendemain,  il  était  retourné  aux  Fiorentini:  on  jouait  les Deux Anglais,  de  Scribe,  et  le  splénétique  y  avait  ri  plus  encore  que  la veille.

Le  surlendemain,  le  convalescent  ne  s'était  pas  fait  faute  d'un remède qui lui faisait si grand bien: il était retourné, pour la troisième fois,  aux  Fiorentini;  il  avait  vu  le Grondeur,  de  Scribe,  et  il  avait  ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait plus,  avait  peu  à  peu  retrouvé  l'appétit  et  la  soif;  et  cela  de  telle façon,  qu'au  bout  de  trois  mois  qu'il  était  au  Lélio,  il  avait  pris  une indigestion  de  macaroni  et  de  muscats  calabrais  qui  l'avait joyeusement  conduit  la  nuit  suivante  au  tombeau.  De  laquelle  fin, plein  de  reconnaissance  pour  qui  de  droit,  le  digne  insulaire  avait laissé  trois  mille  livres  sterling  de  rente  à  Lélio,  qui  l'avait  guérit. Lélio,  comme  nous  l'avons  dit,  se  trouvait  donc  millionnaire.  En conséquence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lélio, et avait loué  le  premier  étage  du  plus  beau  palais  de  la  rue  de  Tolède,  où, fidèle  à  l'amitié,  il  s'était  empressé  d'offrir  un  appartement  à  don Philippe  Villani.  C'était  cette  offre,  faite  de  la  veille  seulement,  qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don Philippe  Villani.  Les  uns  disaient  qu'il  était  passé  en  France,  où  il s'était  fait  entrepreneur  de  chemins  de  fer;  les  autres,  qu'il  était passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.

Mais  personne  ne  pouvait  dire  positivement  ce  qu'était  devenu don  Philippe  Villani,  lorsque,  le  15  du  mois  de  novembre  1835,  la congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la vénérable confrérie  des  pèlerins  est  priée  de  donner  les  ordres  les  plus opportuns pour ses obsèques.»

Pour  que  nos  lecteurs  comprennent  le  sens  de  cette  invitation,  il est bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont se fait à Naples le service des pompes funèbres.

Une  vieille  habitude  veut  que  les  morts  soient  enterrés  dans  les églises: c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la peste, le choléra; mais  n'importe,  c'est  l'habitude,  et  d'un  bout  de  l'Italie  à  l'autre  on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et d'or,  ornées  de  tableaux  du  Dominiquin,  d'André  del  Sarto  et  de Ribeira.

Le  peuple  est  jeté  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  vieillards  et enfans,  dans  la  fosse  commune,  au  milieu  de  la  grande  nef  de l'église.

Les  pauvres  sont  transportés  par  deux  croque-morts  dans  une charrette au Campo-Santo.

C'est  le  plus  cruel  des  malheurs,  le  dernier  des  avilissemens,  la plus  cruelle  punition  qu'on  puisse  infliger  à  ces  malheureux  qui  ont bravé la misère toute leur vie, et qui n'en sentent le poids qu'après leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses précautions pour échapper aux croque-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là les associations pour les pompes funèbres entre citoyens; de là les assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici  les  formalités  générales  de  réception  pour  être  admis  dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des  membres  de  la  société  présente  le  néophyte,  qui  est  élu frère par les votes d'un scrutin secret: à partir de ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer à quelque pratique religieuse, il va à l'église de sa confrérie: c'est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une légère contribution  mensuelle,  le  communier,  le  confirmer,  le  marier,  lui donner l'extrême-onction pendant sa vie, et enfin l'enterrer après sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens sont forcés de dépenser des sommes fabuleuses pour arriver à cette magnificence de funérailles qui  est  le  grand  orgueil  du  Napolitain,  à  quelque  classe  qu'il appartienne et à quelque degré qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais  si  le  défunt  fait  partie  de  quelque  confrérie,  c'est  tout  autre chose: les parens n'ont à s'occuper de rien au monde que de pleurer plus  ou  moins  le  mort;  tous  les  embarras,  tous  les  frais,  toutes  les magnificences  regardent  les  confrères.  Le  défunt  est  transporté pompeusement à l'église. On le dépose dans une fosse particulière, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin,  pendant  une  année  entière,  on  célèbre  tous  les  jours  une messe  pour  le  repos  de  son  âme.  Et  ce  n'est  pas  tout:  le  2 novembre, jour de la fête des trépassés, les catacombes de chaque confrérie sont ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir;  des  fleurs  et  des  parfums  embaument  l'atmosphère,  et  les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théâtre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes des frères qui sont morts dans l'année, on les habille de leurs plus beaux habits, on les place  religieusement  dans  des  niches  préparées  à  cet  effet  tout autour de la salle; puis ils reçoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amènent leurs amis et connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont sont traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi on les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle Terra santa.

Toutes  les  corporations  funèbres  ont  des  rentes,  des  droits,  des priviléges  fort  respectés;  elles  sont  gouvernées  par  un  prieur  élu tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous les ordres  et  pour  toutes  les  classes:  pour  les  nobles  et  pour  les magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une  seule,  la  confrérie  des  pèlerins,  qui  est  une  des  plus anciennes,  admet,  avec  une  égalité  qui  fait  honneur  à  la  manière dont elle a conservé l'esprit de la primitive Église, les nobles et les plébéiens.  Chez  elle,  pas  le  moindre  privilége.  Tous  siégent  aux mêmes bancs, tous sont couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes lois; et l'esprit républicain de l'institution est poussé à ce point,  que  le  prieur  est  choisi  une  année  parmi  les  nobles,  une année parmi les plébéiens, et que, depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.

C'est  de  cette  honorable  confrérie  que  faisait  partie  don  Philippe Villani; et il avait si bien senti l'importance d'en rester membre, que, si bas qu'il eût été précipité par la roue de la Fortune, il avait toujours pieusement  et  scrupuleusement  acquitté  sa  part  de  la  cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au bureau de la  confrérie,  l'avis  de  la  mort  de  don  Philippe  et  l'invitation  de préparer ses obsèques.

Le  choix  de  la  majorité  était  tombé,  cette  année,  sur  un  célèbre marchand  de  morue,  qui  jouissait  d'une  réputation  de  piété  qui  eut été remarquable en tout temps, et qui de nos jours était prodigieuse. Ce  fut  lui  qui,  en  sa  qualité  de  prieur,  eût  mission  de  donner  les ordres nécessaires à l'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrères et  invita  le  chapelain  à  se  tenir  prêt.  Vingt-quatre  heures  après  le décès,  terme  exigé  par  les  réglemens  de  la  police,  le  convoi s'achemina  en  conséquence  vers  la  maison  de  don  Philippe.  Un comte,  choisi  parmi  la  plus  ancienne  noblesse  de  Naples,  tenait  le gonfalon de la confrérie; puis les confrères, rangés deux à deux et habillés  en  pénitens  rouges,  précédaient  une  caisse  mortuaire  en argent  massif,  richement  sculptée  et  ciselée,  que  recouvrait  un magnifique  poêle  en  velours  rouge,  brodé  et  frangé  d'or,  et  que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière la caisse marchait le prieur,  seul  et  tenant  en  main  le  bâton  d'ébène  à  pomme  d'ivoire, insigne  de  sa  charge;  enfin,  derrière  le  prieur,  venait,  pour  clore  le convoi, le respectable corps des pauvres de saint Janvier.

Pardon  encore  de  cette  nouvelle  digression;  mais,  comme  nous marchons  sur  un  terrain  à  peu  près  inconnu  à  nos  lecteurs,  nous allons  leur  expliquer  d'abord  ce  que  c'est  que  les  pauvres  de  saint Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit à l'endroit même où nous l'avons interrompu.

A  Naples,  quand  les  domestiques  sont  devenus  trop  vieux  pour servir les maîtres vivans, qui en général sont fort difficiles à servir, ils changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron le  plus  commode  qui  ait  jamais  existé.  Ce  sont  les  invalides  de  la domesticité.

Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplôme signé par le trésorier du saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens possible.

En  effet,  il  n'y  a  pas  d'enterrement  un  peu  fashionable  sans  les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les avoir  à  sa  suite.  On  les  convoque  à  domicile,  ils  se  rendent  à  la maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent le corps à l'église et au lieu de la sépulture, en tenant à la main droite une  petite  bannière  noire  flottant  au  bout  d'une  lance.  Tant  qu'ils accompagnent  le  convoi,  le  plus  grand  respect  accompagne  les pauvres  de  saint  Janvier;  mais  comme  il  n'est  pas  de  médaille,  si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les malheureux invalides  cessent-ils  d'être  sous  la  protection  du  cercueil  qu'ils perdent  le  prestige  qui  les  défendait,  et  qu'ils  deviennent  purement et simplement les lanciers de la mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et reconduits à domicile à coups d'écorce de citrons et de trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe, entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole à la queue. On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien réunis par un bout de ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs, le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent donc devant  le  no.  15  de  la  rue  de  Toledo;  là,  comme  le  convoi  était parvenu  à  sa  destination,  il  fit  halte.  Quatre  portefaix  montèrent  au premier, prirent la bière posée sur deux tréteaux, la descendirent et la  déposèrent  dans  la  caisse  d'argent:  aussitôt  le  prieur  frappa  la terre  de  son  bâton,  et  le  convoi,  reprenant  le  chemin  par  lequel  il était venu, rentra lentement dans l'église des Pèlerins.

Le  lendemain  des  obsèques,  le  prieur,  selon  ses  habitudes bourgeoises, qui le tenaient toute la journée à son comptoir, sortait à la  nuit  tombante  pour  aller  faire  son  petit  tour  au  Môle,  récitant mentalement  un De  profundis  pour  l'âme  de  don  Philippe  Villani, lorsqu'au détour de la rue San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui paraissait ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  s'avançait  toujours,  et,  à  mesure qu'il s'avançait, la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'à dix pas de distance, tout doute disparut: c'était l'ombre de don Villani elle-même.

L'ombre,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'effet  qu'elle  produisait, s'avança  droit  vers  le  prieur.  Le  pauvre  marchand  de  morue  était resté immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux s'entrechoquaient,  ses  dents  étaient  serrées  par  une  contraction convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au secours;  mais,  comme  Énée  sur  la  tombe  de  Polydore,  il  sentit  sa voix  expirer  dans  son  gosier,  et  un  son  sourd  et  inarticulé  qui ressemblait à un râle d'agonie s'en échappa seul.

—Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.

—Amen! répondit le fantôme.

—Vade retro, Satanas! s'écria le prieur.

—A qui donc en avez-vous, mon très cher? demanda le fantôme en  regardant  autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait  quel  objet  pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.

—Va-t'en,  âme  bienveillante!  continua  le  prieur,  et  je  te  promets que je ferai dire des messes pour ton repos.

—Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais si vous voulez  me  donner  l'argent  que  vous  comptiez  consacrer  à  cette bonne oeuvre, cet argent me sera agréable.

—C'est  bien,  lui  dit  le  prieur;  il  revient  de  l'autre  monde  pour emprunter. C'est bien lui!

—Qui, lui? demanda le fantôme.

—Don Philippe Villani.

—Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

—Pardon,  mon  cher  frère,  reprit  le  prieur  en  tremblant.  Peut-on sans  indiscrétion  vous  demander  où  vous  demeurez,  ou  plutôt  où vous demeuriez?

—Rue  de  Toledo,  no.  15.  A  propos  de  quoi  me  faites-vous  cette question?

—C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort. Nous  nous  sommes  rendus  à  votre  maison,  nous  avons  mis  votre bière dans le catafalque, nous vous avons conduit à l'église, et nous vous avons enterré.

—Merci de la complaisance! dit don Philippe.

—Mais  comment  se  fait-il,  puisque  vous  êtes  mort  avant-hier  et que  nous  vous  avons  enterré  hier,  que  je  vous  rencontre aujourd'hui?

—C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et,  donnant  au  bon  prieur  une  tape  d'amitié  sur  l'épaule,  don Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la même place,  regardant  s'éloigner  don  Philippe,  qui  disparut  au  coin  de  la rue de Toledo. La première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe; mais en y réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua le soir  même  le  chapitre  pour  lui  exposer  ses  doutes.  Le  chapitre convoqué,  le  digne  marchand  de  morue  lui  raconta  ce  qui  lui  était arrivé,  comment  il  avait  rencontré  don  Philippe,  comment  don Philippe lui avait parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui  avait  annoncé,  comme  avait  fait  le  Christ  à  la  Madeleine,  qu'il était ressuscité le troisième jour.

Sur  dix  personnes  dont  se  composait  le  chapitre,  neuf  parurent disposées à croire au miracle; une seule secoua la tête.

—Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

—Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement je crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau  tour  de  don  Philippe,  je  serais  d'avis,  en  attendant  plus amples  informations,  de  le  faire  assigner  en  dommages-intérêts comme s'étant fait enterrer sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue de Toledo,  une  sommation  conçue  en  ces  termes:  «L'an  1835,  ce  18 novembre, à la requête de la vénérable confrérie des Pèlerins, moi, soussigné,  huissier  près  le  tribunal  civil  de  Naples,  j'ai  fait sommation à feu don Philippe Villani, décédé le 15 du même mois, de  comparaître  dans  la  huitaine  devant  le  susdit  tribunal,  pour prouver  légalement  sa  mort,  et,  dans  le  cas  contraire,  se  voir condamner  à  payer  à  ladite  vénérable  confrérie  des  Pèlerins  cent ducats  de  dommages-intérêts,  plus  les  frais  de  l'enterrement  et  du procès.»

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous étions trouvés  au  milieu  du  rassemblement  qui  attendait,  rue  de  Forcella, l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita dans la  salle  d'audience  et  nous  entraîna  avec  elle.  Tout  le  monde s'attendait  à  voir  juger  le  défunt  par  défaut;  mais  tout  le  monde  se trompait:  le  défunt  parut,  au  grand  étonnement  de  la  foule,  qui s'ouvrit  en  le  voyant  paraître,  et  le  laissa  passer  avec  un frissonnement  qui  prouvait  que  ceux  qui  la  composaient  n'étaient pas  bien  certains  au  fond  du  coeur  que  don  Philippe  Villani  fût encore  réellement  de  ce  monde.  Don  Philippe  s'avança  gravement et  de  ce  pas  solennel  qui  convient  aux  fantômes;  puis,  s'arrêtant devant le tribunal, il s'inclina avec respect.

—Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort, mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé de son enterrement,  et  comme,  pour  le  quart  d'heure,  j'avais  plus  besoin d'argent que de sépulture, je l'ai fait enterrer à ma place. Au surplus, que demande la vénérable confrérie? J'avais droit à un enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue: elle a rayé mon  nom.  Nous  sommes  quittes.  Je  n'avais  plus  rien  à  vendre:  j'ai vendu mes obsèques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait de mourir  du  spleen,  et  c'était  lui  que  la  vénérable  confrérie  des Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le reporta en triomphe jusqu'à la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au  moment  où  nous  quittâmes  Naples,  le  bruit  courait  que  don Philippe Villani allait faire une fin en épousant la veuve de son ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.

VIII

 

Grand Gala.

 

Avant  d'abandonner  les  rues  où  l'on  passe,  pour  conduire  nos lecteurs dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux théâtre de San-Carlo, le rendez-vous de l'aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini était encore toute récente, et, malgré la haine qui divise les Siciliens et  les  Napolitains,  elle  y  avait  produit,  quelles  que  fussent  les opinions  musicales  des  dilettanti,  une  sensation  douloureuse;  les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro semble plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine nationale a  moins  d'influence,  avaient  presque  toutes  dans  leur  salon  un portrait del  gentile  maestro,  et  il  était  bien  rare  qu'une  visite,  si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il y eût échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que l'Italie venait de faire.

Donizetti  surtout,  qui  déjà  portait  le  sceptre  de  la  musique  et  qui héritait encore du la couronne, était admirable de regrets pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser d'être son ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes et les donizettistes, querelles  bien  plus  promptement  terminées  que  les  nôtres,  où chacun des antagonistes tient à prouver qu'il a raison, tandis que les Napolitains  s'inquiètent  peu,  au  contraire,  de  rationaliser  leur opinion, et se contentent de dire d'un homme, d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique. Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant  les  deux  partis  s'étaient  réunis  pour  honorer  la mémoire  de  l'auteur  de Norma  et  des Puritains.  Les  élèves  du Conservatoire  de  Naples  avaient  ouvert  une  souscription  pour  lui faire  des  funérailles;  mais  le  ministre  des  cultes  s'était  opposé  à cette  fête  mortuaire,  sous  le  seul  prétexte,  peu  acceptable  en France, mais suffisant à Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens. Alors ils avaient demandé la permission de chanter à Santa-Chiara  la  fameuse  messe  de  Winter;  mais  cette  fois  le ministre  était  intervenu,  disant  que  ce Requiem  avait  été  exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi, et qu'il ne voulait pas qu'une messe qui  avait  servi  pour  un  roi  fût  chantée  pour  un  musicien.  Cette seconde  raison  avait  paru  moins  plausible  que  la  première. Cependant  les  amis  du  ministre  avaient  calmé  l'irritation  en  faisant observer  que  Son  Excellence  avait  fait  une  grande  concession  au progrès constitutionnel des esprits en daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il pouvait tout bonnement dire: Je ne veux pas,  sans  prendre  la  peine  de  donner  la  raison  de  ce  non-vouloir. Cet  argument  avait  paru  si  juste  que  le  mécontentement  des bellinistes s'était calmé en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait oublier l'autre, un événement à venir commençait à faire diversion à l'événement  passé.  On  parlait  comme  d'une  chose  incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample informé,  de  la  présomption  d'un  musicien  français  qui,  lassé  des ennuis  qu'ont  à  éprouver  les  jeunes  compositeurs  parisiens  pour arriver  à  l'Opéra-Comique  ou  au  grand  Opéra,  avait  acheté  un drame à l'un de ces mille poètes librettistes qui marchent à la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au  public  le  plus  connaisseur  de  l'Europe  et  au  théâtre  le  plus dangereux du monde. A l'appui de cette opinion sur eux-mêmes et sur  Saint-Charles,  les  dilettanti  napolitains  rappelaient  avec  la béatitude  de  la  suffisance  qu'ils  avaient  hué  Rossini  et  sifflé  la Malibran,  et  ne  comprenaient  rien  à  la  politesse  française,  qui  se contentait de leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve? Une  chose  encore  nuisait  on  ne  peut  plus  à  mon  pauvre compatriote,  j'aurais  dû  dire  deux  choses:  il  avait  le  malheur  d'être riche, et le tort d'être noble, double imprudence des plus graves de la  part  d'un  compositeur  à  Naples,  où  l'on  est  encore  à  ne  pas comprendre  le  talent  qui  va  en  voiture  et  le  nom  célèbre  qui  porte une couronne de vicomte.

Enfin,  comme  un  point  plus  sombre  en  ce  sombre  horizon,  une cabale,  chose,  il  faut  l'avouer,  si  rare  à  Naples  qu'elle  est  presque inconnue,  menaçait  pour  cette  fois  de  faire  infraction  à  la  règle  et d'éclater  en  faveur  du  compositeur  étranger.  Voici  comment  elle s'était  formée;  je  la  raconte  moins  à  cause  de  son  importance  que parce qu'elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La  direction  du  théâtre  Saint-Charles  avait,  sur  la  foi  de  ses succès  passés,  engagé  la  Ronzi  pour  soixante  représentations,  et cela à mille francs chacune. Il était donc de son intérêt de faire valoir un  pensionnaire  qui  lui  coûtait  par  soirée  la  recette  ordinaire  d'un théâtre de France. En conséquence, elle avait exigé que le rôle de la prima donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités qui rendent  les  dilettanti  de  Saint-Charles  si  fiers  de  leur  supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée, couronnée six mois  auparavant,  était  venue  tomber  à  plat,  et  si  j'osais  me  servir d'un  terme  de  coulisse,  fit  un  fiasco  complet  à  Naples.  On  avait trouvé  généralement  qu'il  était  absurde  à  l'administration  de  payer mille  francs  par  soirée  pour  un  reste  de  talent  et  un  reste  de  voix, tandis  qu'en  ajoutant  mille  francs  de  plus  on  aurait  pu  avoir  la Malibran, qui était le commencement de tout ce dont l'autre était la fin.  En  conséquence  de  ce  raisonnement,  une  espèce  de  bande noire  s'était  attachée  aux  ruines  de  la  Ronzi  et  la  démolissait  en sifflant chaque soir.

Dès lors, l'administration avait compris deux choses: la première, qu'il  fallait  obtenir  de  la  nouvelle  pensionnaire  qu'elle  réduisît  de moitié  le  nombre  de  ses  représentations,  et  les  dégoûts  qu'elle éprouvait  chaque  soir  rendaient  la  négociation  facile;  la  deuxième, que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le  rôle  de  la prima donna  était  passé  des  mains  de  la  Ronzi  dans celle de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n'était pas écrit,  celle-ci  étant  un  soprano  de  la  plus  grande  étendue.  De  là l'orage dont nous avons signalé l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et la  plus  complète  d'Italie:  elle  se  composait  de  trois  élémens musicaux nécessaires pour faire un tout: d'un ténor mezzo carattero, d'une  basse,  d'un  soprano.  Par  bonheur  encore  les  trois  élémens étaient  aussi  parfaits  qu'on  pouvait  le  désirer,  et  avaient  nom: Duprez, Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que vaguement: on  parlait  bien  d'un  grand  artiste,  d'un  admirable  chanteur  qui parcourait  l'Italie  et  commençait  à  imposer  des  conditions  aux impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualités de sa voix on ne savait rien que ce qu'en disaient les journaux ou ce qu'en rapportaient  les  voyageurs.  Quelques  amateurs  se  rappelaient seulement  avoir  entendu  chanter  a  l'Odéon  un  jeune  élève  de Choron, à la voix fraîche, sonore, étendue; mais l'identité du grand chanteur  était  si  problématique  qu'on  se  demandait  avec  doute  si c'était bien celui-là que les étudians avaient sifflé qui était applaudi à cette heure par les dilettanti italiens. Deux ans après, Duprez vint à Paris,  et  débuta  dans Guillaume  Tell.  Nous  n'avons  rien  de  plus  à dire de ce roi du chant.

Ronconi  était,  à  cette  même  époque,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  inconnu,  je  crois,  en  France,  et  qui  se servait  d'une  magnifique  voix  de  baryton  que  le  ciel  lui  avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par un entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicité de  son  traitement  une  excellente  excuse  pour  ne  pas  étudier, attendu, disait-il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que lorsqu'on l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton de l'Italie.

La  Taquinardi  était  une  espèce  de  rossignol  qui  chante  comme une  autre  parle:  c'était  madame  Damoreau  pour  la  méthode,  avec une  voix  plus  étendue  et  plus  fraîche;  rien  n'était  comparable  à  la douceur de cet organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste,  talent  intelligent  au  suprême  degré,  sans  devenir  jamais  ni mélancolique ni passionné; figure froide et jolie: c'était une brune qui chantait blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d'Inès de Castro, est devenue la Persiani.

Voilà  quels  étaient  les  artistes  chargés  de  représenter  le  poème de Lara.

Lorsque  j'arrivai  à  Naples,  l'ouvrage  était  en  pleine  répétition, c'est-à-dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de novembre, et qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions en tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras cependant ne se montent  pas  avec  cette  rapidité.  Il  y  en  a  auxquels  on  accorde jusqu'à quinze et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre supérieur:  la  reine-mère  s'était  plainte  de  ne  pas  avoir  cette  année pour  sa  fête  une  nouveauté  musicale,  ce  qui  ne  manque  jamais d'arriver  pour  celle  de  son  fils  ou  de  sa  fille;  et  le  roi  de  Naples, faisant  droit  à  la  plainte,  avait  ordonné  qu'on  jouerait  l'opéra  du Français  pour  faire  honneur  à  l'anniversaire  maternel:  c'était  une espèce de victime humaine sacrifiée à l'amour filial.

Aussi  ne  faut-il  pas  demander  dans  quel  état  je  retrouvai  mon pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamné par le médecin, et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu'en examinant sa position il n'y avait guère qu'un charlatan qui pût promettre  de  le  sauver.  J'essayai  cependant  de  ces  consolations banales  qui  ne  consolent  pas.  Mais  à  tous  mes  argumens  il répondait par une seule parole: Grand gala! mon ami, grand gala! Je lui  pris  la  main:  il  avait  la  fièvre;  je  me  retournai  vers  le  chef d'orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: Il y a un commencement de délire.

—Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre de sa bouche:  il  a  parbleu  raison,  grand  gala!  grand  gala!  mon  cher monsieur, grand gala!

J'allai  alors  vers  Duprez,  qui  faisait  dans  un  coin  des  boulettes avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme pour lui dire: Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime avec une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain.

—Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez, non, ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand gala, vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai à la lettre G: je ne trouvai rien.

—Auriez-vous  la  bonté,  dis-je  en  rentrant,  de  m'expliquer  ce  que veut dire grand gala?

—Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-là dans la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée prend les chanteurs à la gorge.

—Cela  veut  dire,  continua  le  chef  d'orchestre,  qu'il  faut  jouer l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre; ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

—Cela  veut  dire,  termina  Ruoltz,  que  toute  la  cour  assiste  à  la représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

—Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à répondre à cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour avoir l'air de ne  pas  rester  court,  que  vous  n'avez  plus,  je  crois,  que  sept  jours devant vous.

—Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, dit Ruoltz. 

—Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.

—Que  les  acteurs  n'ont  point  encore  répété  ensemble,  ajouta l'auteur.

—Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

—Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernière répétition.

—Eh  bien!  mais  ne  suis-je  pas  là?  dit  Donizetti  en  se  levant. Ruoltz alla à lui et lui tendit la main.

—Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

—Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait de la belle musique.

—Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est propre. Nous nous mîmes à rire.

—Allons à la répétition! dit Duprez.

En  effet,  tout  se  passa  comme  l'avaient  prévu  Festa,  Duprez  et Donizetti.  L'orchestre  joua  l'ouverture  à  la  première  vue;  les chanteurs,  habitués  à  jouer  ensemble,  n'eurent  qu'à  se  mettre  en rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois dernières répétitions à l'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition de maître. On se  fait  malgré  soi  une  idée  des  oeuvres  par  les  hommes  qui  les produisent,  et  malheureusement  on  prend  presque  toujours  de  ces oeuvres  et  de  ces  hommes  l'opinion  qu'ils  en  ont  eux-mêmes.  Or, Ruoltz était l'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais vu.  Depuis  trois  mois  que  nous  nous  connaissions,  je  ne  l'avais jamais entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus étonnant encore pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui.  J'ai  trouvé  en  général  beaucoup  plus  d'amour-propre  dans  les jeunes gens qui n'ont encore rien fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succès  pour  guérir  de  l'orgueil.  J'attendis  donc,  avec  plus  de confiance, le jour de la première représentation. Il arriva.

C'est  une  splendide  chose  que  le  théâtre  Saint-Charles,  jour  de grand  gala.  Cette  immense  et  sombre  salle,  triste  pour  un  oeil français  pendant  les  représentations  ordinaires,  prend,  dans  les occasions  solennelles  un  air  de  vie  qui  lui  est  communiqué  par  les faisceaux  de  bougies  qui  brûlent  à  chaque  loge.  Alors  les  femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours où la salle est mal éclairée. Ce  n'est,  certes,  ni  la  toilette  de  l'Opéra  ni  la  fashion  des  Bouffes; mais  c'est  une  profusion  de  diamans  dont  on  n'a  pas  d'idée  en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans, c'est  toute  la  cour  avec  son  costume  d'apparat,  c'est  le  peuple  le plus bruyant de l'univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande salle du monde.

Le  soir,  contre  l'habitude  des  premières  représentations,  la  salle était  pleine.  La  foule  italienne,  tout  opposée  à  la  nôtre,  n'affronte jamais une musique inconnue. Non; à Naples surtout, où la vie est toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que l'ennui n'en  ternisse  quelques  heures.  Il  faut  à  ces  habitans  du  plus  beau pays  de  la  terre  une  vie  comme  leur  ciel  avec  un  soleil  brûlant, comme  leur  mer  avec  des  flots  qui  réfléchissent  le  soleil.  Lorsqu'il est bien constaté que l'oeuvre est du premier mérite, lorsque la liste est  faite  des  morceaux  qu'on  doit  écouter  et  de  ceux  pendant lesquels  on  peut  se  mouvoir,  oh!  alors  on  s'empresse,  on s'encombre,  on  s'étouffe:  mais  cette  vogue  ne  commence  jamais qu'à  la  sixième  ou  huitième  représentation.  En  France,  on  va  au théâtre pour se montrer; à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lèpre qui n'a  pas  encore  rongé  les  beaux  succès,  c'est  un  ver  qui  n'a  pas encore  piqué  les  beaux  fruits.  L'auteur  n'a  de  billets  que  ceux  qu'il achète,  de  loges  que  celles  qu'il  loue.  Auteurs  et  acteurs  sont applaudis quand le parterre croit qu'ils méritent de l'être, les jours de grand gala exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du public est  subordonnée  à  l'opinion  de  la  cour;  quand  le  roi  n'y  est  pas,  à celle de la reine; quand la reine est absente, à celle de don Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A  sept  heures  précises,  des  huissiers  parurent  dans  les  loges destinées  à  la  famille  royale.  Au  même  instant  la  toile  se  leva,  et l'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle fût. Moi-même  tout  le  premier,  et  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à  la pièce  et  à  l'auteur,  j'étais  plus  occupé  de  la  cour,  que  je  ne connaissais pas, que de l'opéra qui commençait. Les aides-de-camp s'emparèrent  de  l'avant-scène;  la  jeune  reine,  la  reine-mère  et  le prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince Charles occupaient  la  troisième,  et  le  comte  de  Syracuse,  exilé  dans  la quatrième,  conserva  au  théâtre  la  place  isolée  que  sa  disgrâce  lui assignait à la cour.

L'ouverture,  si  peu  écoutée  qu'elle  fût,  parut  bien  disposer  le public.  L'ouverture  d'un  opéra  est  comme  la  préface  d'un  livre; l'auteur  y  explique  ses  intentions,  y  indique  ses  personnages  et  y jette  le  prospectus  de  son  talent.  On  reconnut  dans  celle  de Lara une  instrumentation  vigoureuse  et  soutenue,  plutôt  allemande qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans le  courant  de  la  partition,  enfin  une  connaissance  approfondie  du matériel de l'orchestre.

Dès  les  premiers  morceaux,  je  m'aperçus  de  la  différence  qui existe entre l'orchestre de Saint-Charles et celui de l'Opéra de Paris, qui  tous  deux  passent  pour  les  premiers  du  monde.  L'orchestre  de Saint-Charles consent toujours à accompagner le chanteur et laisse pour  ainsi  dire  flotter  la  voix  sur  l'instrument  comme  un  liége  sur l'eau; il la soutient, s'élève et s'abaisse avec elle, mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et alors c'est la voix de l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le timbre une vigueur peu  commune,  est-il  très  rare  que  quelques  notes  de  chant bondissent  hors  du  déluge  d'harmonie  qui  les  couvre;  et  encore, comme les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de  l'eau  que  tant  que  leurs  ailes  sont  mouillées,  à  peine  la  voix redescend-elle  dans  le  médium  qu'on  n'entend  plus  que l'instrumentation.

Un  très  beau  duo  entre  Ronconi  et  la  Persiani  passa  sans  être remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon à ses yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans les loges. L'aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une minute après derrière le personnage désigné, lui disait deux mots, et alors celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers qu'on envoyait aux arrêts pour être  venus  en  bourgeois  au  théâtre.  Du  reste,  la  cour  paraissait  si occupée de l'application de la discipline militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa  présence;  par  conséquent  l'ouverture  et  les  trois  quarts  du premier  acte  avaient  passé  déjà  sans  un  applaudissement.  Ruoltz crut son opéra tombé et se sauva.

Le  second  acte  commença,  les  beautés  allèrent  croissant;  des flots d'harmonie se répandaient dans la salle: le public était haletant. C'était quelque chose de merveilleux à voir que cette puissance du génie qui pèse sur trois mille personnes qui se débattent et étouffent sous  elle;  l'atmosphère  avait  presque  cessé  d'être  respirable  pour tous  les  hommes,  autour  desquels  flottaient  des  vapeurs symphoniques  chaudes  comme  ces  bouffées  d'air  qui  précèdent l'orage;  de  temps  en  temps  la  belle  voix  de  Duprez  illuminait  une situation  comme  un  éclair  qui  passe.  Enfin  vint  le  morceau  le  plus remarquable  de  l'opéra:  c'est  une  cavatine  chantée  par  Lara  au moment où, poursuivi par le tribunal, abandonné de ses amis, il en appelle à leur dévoûment et maudit leur ingratitude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était perdu ou sauvé; aussi je ne crois pas que  l'expression  de  la  voix  humaine  ait  jamais  rendu  avec  plus  de vérité  l'abattement,  la  douleur  et  le  mépris:  toutes  les  respirations étaient  suspendues,  toutes  les  mains  prêtes  à  battre,  toutes  les oreilles tendues vers la scène, tous les yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au moment où Duprez jetait sa dernière note,  déchirante  comme  un  dernier  soupir,  Sa  Majesté  rapprocha ses  deux  mains.  La  salle  jeta  un  seul  et  grand  cri:  c'était  la respiration qui revenait à trois mille personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, reçu par  l'acteur,  qui  salua;  mais  aussitôt  trois  mille  voix  appelèrent l'auteur  avec  une  unanimité  électrique;  il  n'y  avait  plus  de  rivalité nationale,  il  n'était  plus  question  de  savoir  si  le  compositeur  était Français  ou  Napolitain;  c'était  un  grand  musicien,  voilà  tout.  On voulait le voir, l'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le public d'émotions; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au public qu'il  était  disparu.  Le  public  comprit  la  cause  de  cette  fuite,  et  les applaudissemens redoublèrent. Au bout d'un quart d'heure on reprit l'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi; c'était quelque  chose  de  déchirant  comme  expression.  La  maîtresse  de Lara, après avoir essayé de le perdre par une fausse accusation, se traîne  empoisonnée  et  mourante  aux  pieds  de  son  amant  en demandant  grâce.  La  Malibran  ou  la  Grisi,  en  pareille  situation,  se serait  peu  inquiétée  de  la  voix,  mais  beaucoup  du  sentiment;  la Taquinardi  réussit  par  le  moyen  contraire;  elle  fila  des  sons  d'une telle  pureté,  fit  jaillir  des  notes  si  fleuries,  s'épanouit  en  roulades  si difficiles,  qu'une  seconde  fois  le  roi  applaudit  et  que  la  salle  suivit son  exemple.  Cette  fois  l'auteur  était  revenu:  on  l'avait  retrouvé,  je ne sais où, dans les bras de Donizetti, qui l'assistait à ses derniers momens. Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l'autre, et on le traîna plutôt qu'on ne le conduisit sur la scène.

Quant  à  moi,  qui,  comme  compatriote  et  comme  camarade,  par esprit national et par amitié, avais senti dans cette soirée mon coeur passer par toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe de toute  mon  âme,  je  le  vis  s'accomplir  avec  une  pitié  profonde  pour celui  qui  en  était  l'objet:  c'est  que  je  connaissais  ce  moment suprême et cette heure où l'on est porté par Satan sur la plus haute montagne et où l'on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre;  c'est  que  je  savais  que  de  ce  faîte  on  n'a  plus  qu'à redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme venait tout à coup de changer son existence tranquille contre une vie d'émotions, sa  douce  obscurité  contre  la  lumière  dévorante  du  succès.  Aucun changement  physique  ne  s'était  opéré  en  lui,  et  cependant  cet homme n'était plus le même homme: il avait cessé de s'appartenir; pour  des  applaudissemens  et  des  couronnes,  il  s'était  vendu  au public;  il  était  maintenant  l'esclave  d'un  caprice,  d'une  mode,  d'une cabale;  il  allait  sentir  son  nom  arraché  de  sa  personne  comme  un fruit  de  sa  tige.  Les  mille  voix  de  la  publicité  allaient  le  briser  en morceaux,  l'éparpiller  sur  le  monde;  et  maintenant,  voulût-il  le reprendre, le cacher, l'éteindre dans la vie privée, cela n'était plus en son  pouvoir,  dût-il  se  briser  d'émotions  à  trentre-quatre  ans  ou  se noyer de dégoût à soixante; dût-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir survécu à la sienne.

 

1842.

Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  ma  prévision:  le  vicomte  Ruoltz, après avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme il en avait eu un à  l'Opéra  de  Naples,  a  complètement  abandonné  la  carrière musicale,  et  aussi  bon  chimiste  qu'il  était  excellent  compositeur, vient  de  faire  cette  excellente  découverte  dont  le  monde  savant s'occupe  en  ce  moment,  et  qui  consiste  à  dorer  le  fer  par l'application de la pile voltaïque.




IX

 

Le Lazzarone.

 

Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait et cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons essayé, tant bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de donner une idée des rues où l'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'exception des quais  qui  bordent  la  mer,  comme  Marinella,  Sainte-Lucie  et Mergellina,  toutes  les  rues  vont  en  montant  et  en  descendant  par des  pentes  si  rapides,  que  le  corricolo  seul,  avec  son  fantastique attelage, peut y tenir pied.

Puis  ajoutons  que,  comme  il  n'y  a  que  ceux  qui  habitent  de pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indigène qui s'y égare avec un habit de drap est à l'instant même l'objet de la curiosité générale.

Nous  disons  un  habit  de  drap,  parce  que  l'habit  de  drap  a  une grande  influence  sur  le  peuple  napolitain.  Celui  qui  est vestito  di pano  acquiert  par  le  fait  même  de  cette  supériorité  somptuaire  de grands priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi  l'apparition  de  quelque  Cook  ou  de  quelque  Bougainville est-elle rare dans ces régions inconnues, où il n'y a rien à découvrir que  l'intérieur  d'ignobles  maisons,  sur  le  seuil  ou  sur  la  croisée desquelles la grand-mère peigne sa fille, la fille son enfant et l'enfant son  chien.  Le  peuple  napolitain  est  le  peuple  de  la  terre  qui  se peigne le plus; peut-être est-il condamné à cet exercice par quelque jugement  inconnu,  et  accomplit-il  un  supplice  analogue  à  celui  qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette différence que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en restait.

Nous  passâmes  dans  cinquante  de  ces  rues  sans  voir  aucune différence  entre  elles.  Une  seule  nous  parut  présenter  des caractères  particuliers:  c'était  la  rue  de  Morta-Capuana,  une  large rue  poussiéreuse,  ayant  des  cailloux  pour  pavés  et  des  ruisseaux pour  trottoirs.  Elle  est  bordée  à  droite  par  des  arbres,  et  à  gauche par  une  longue  file  de  maisons,  dont  la  physionomie  n'offre  au premier  abord  rien  de  bizarre;  mais  si  le  voyageur  indiscret, poussant  un  peu  plus  loin  ses  recherches,  s'approche  de  ces maisons; s'il jette un regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses  qui  se  croisent  en  tout  sens  dans  cet  inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier faubourg, de même que  l'île  de  Lesbos,  n'est  habité  que  par  des  femmes,  lesquelles, vieilles  ou  jeunes,  laides  ou  jolies,  de  tout  âge,  de  tout  pays,  de toutes  conditions,  sont  jetées  là  pêle-mêle,  gardées  à  vue  comme des  criminelles,  parquées  comme  des  troupeaux,  traquées  comme des  bêtes  fauves.  Eh  bien,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  s'y attendre, des cris, des blasphèmes, des gémissemens qu'on entend dans  cet  étrange  pandémonium,  mais  au  contraire  des  chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de rire à faire damner un anachorète.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut nommer, qu'on  ne  peut  décrire,  qui  fait  on  ne  sait  quoi,  qui  vit  on  ne  sait comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas!  le  lazzarone  se  perd:  celui  qui  voudra  voir  encore  le lazzarone  devra  se  hâter.  Naples  éclairé  au  gaz,  Naples  avec  des restaurans,  Naples  avec  ses  bazars,  effraie  l'insouciant  enfant  du môle.  Le  lazzarone,  comme  l'Indien  rouge,  se  retire  devant  la civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières de son  paradis  terrestre;  il  ne  se  servait  pas  plus  de  tailleur  que  le premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu l'ami du soldat français qu'il avait combattu; mais le soldat français est  avant  toutes  choses  plein  de  convenance  et  de  vergogne;  il accorda  au  lazzarone  son  amitié,  il  consentit  à  boire  avec  lui  au cabaret, à l'avoir sous le bras à la promenade, mais à une condition sine  qua  non,  c'est  que  le  lazzarone  passerait  un  vêtement.  Le lazzarone, fier de l'exemple de ses pères et de dix siècles de nudité, se  débattit  quelque  temps  contre  cette  exigence,  mais  enfin consentit à faire ce sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement vint le gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race éteinte,  le  lazzarone  passera  du  monde  réel  dans  le  monde conjectural,  le  lazzarone  rentrera  dans  le  domaine  de  la  science, comme  le  mastodonte  et  l'ichtyosaurus,  comme  le  cyclope  et  le troglodite.

En  amendant,  comme  nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  et d'étudier les derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons-nous,  pour  aider  les  savans  à  venir  dans  leurs  investigations anthropologiques, de dire ce que c'est que le lazzarone.

Le  lazzarone  est  le  fils  aîné  de  la  nature:  c'est  à  lui  le  soleil  qui brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la création qui sourit. Les  autres  hommes  ont  une  maison,  les  autres  hommes  ont  une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le  lazzarone  n'a  pas  de  maître,  le  lazzarone  n'a  pas  de  lois,  le lazzarone  est  en  dehors  de  toutes  les  exigences  sociales:  il  dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif. Les  autres  peuples  se  reposent  quand  ils  sont  las  de  travailler;  lui, au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge éternellement l'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder un  sol  toujours  tourmenté  et  toujours  rebelle;  qui  le  promène  sans relâche  sur  les  toits  inclinés  ou  sur  les  murs  croulans,  d'où  il  se précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre ses dents  blanches,  et  par  la  paresse  qui  étend  ses  deux  bras;  de  ce travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant, et  qui  dans  cet  instant  rapporte  un  salaire  plus  que  suffisant  aux besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du  môle  à  Chiaja,  trois  poissons  échappés  du  filet  qui  les emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard et dans laquelle le forestière laisse tomber en riant une aumône; voilà le travail du lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire: quoique le lazzarone appartienne  à  l'espèce  des  omnivores,  le  lazzarone  ne  mange  en général que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande erreur qu'il  est  temps  de  relever;  le  macaroni  est  né  à  Naples,  il  est  vrai, mais  aujourd'hui  le  macaroni  est  un  mets  européen  qui  a  voyagé comme  la  civilisation,  et  qui,  comme  la  civilisation,  se  trouve  fort éloigné  de  son  berceau.  D'ailleurs,  le  macaroni  coûte  deux  sous  la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches et les jours de fêtes. Tout le reste du temps le lazzarone mange,  comme  nous  l'avons  dit,  des  pizze  et  du  cocomero;  du cocomero l'été, des pizze l'hiver.

La  pizza  est  une  espèce  de  talmouse  comme  on  en  fait  à  Saint-Denis; elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain.  Elle  est  de  différentes  largeurs,  selon  le  prix.  Une  pizza  de deux liards suffit à un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après examen, c'est un mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza est au lard, la pizza  est  au  saindoux,  la  pizza  est  au  fromage,  la  pizza  est  aux tomates,  la  pizza  est  aux  petits  poissons;  c'est  le  thermomètre gastronomique  du  marché:  elle  hausse  ou  baisse  de  prix,  selon  le cours des ingrédiens sus-désignés, selon l'abondance ou la disette de l'année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c'est que  la  pêche  a  été  bonne;  quand  la  pizza  à  l'huile  est  à  un  grain, c'est que la récolte a été mauvaise.

Puis  une  chose  influe  encore  sur  le  cours  de  la  pizza,  c'est  son plus ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza de la veille le même prix qu'on vend celle du jour; il y a pour les  petites  bourses  des  pizza  d'une  semaine;  celles-là  peuvent, sinon  agréablement,  du  moins  avantageusement,  remplacer  le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au 1er mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparaît seule,  le  marchand  reste  le  même.  Le  marchand  c'est  le  Janus antique,  avec  sa  face  qui  pleure  au  passé,  et  sa  face  qui  sourit  à l'avenir. Au jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le  changement  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  boutique:  la  boutique reste  la  même.  On  apporte  un  panier  de  cocomeri  au  lieu  d'une corbeille de pizze; on passe une éponge sur les différentes couches d'huile,  de  lard,  de  saindoux,  de  fromage,  de  tomates  ou  de poissons, qu'a laissées le comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect à la  fois  joyeux  et  appétissant:  sous  leur  enveloppe  verte,  ils  offrent une chair dont les pépins nous font encore ressortir le rose vif; mais un  bon  cocomero  coûte  cher;  un  cocomero  de  la  grosseur  d'un boulet  de  quatre-vingts  coûte  de  cinq  à  six  sous.  Il  est  vrai  qu'un cocomero  de  cette  grosseur,  sous  les  mains  d'un  détailleur  adroit, peut se diviser en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation nouvelle;  les  concurrens  sont  en  face  l'un  de  l'autre:  c'est  à  qui donnera  le  coup  de  couteau  le  plus  adroitement  et  le  plus impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il est posé pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont posés les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l'élève au dessus de sa tête, comme  un  empereur  romain  le  globe  du  monde.  Il  crie:  «C'est  du feu!» ce qui annonce d'avance que la chair sera du plus beau rouge. Il l'ouvre d'un seul coup, et présente les deux hémisphères au public, un de chaque main. Si, au lieu d'être rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualité inférieure, la pièce fait fiasco;  le  mellonaro  est  hué,  conspué,  honni:  trois  chutes,  et  un mellonaro est déshonoré à tout jamais!

Si  le  marchand  s'aperçoit,  au  poids  ou  au  flair,  que  le  cocomero n'est  point  bon,  il  se  garde  de  l'avouer.  Au  contraire,  il  se  présente plus hardiment au peuple; il énumère ses qualités, il vante sa chair savoureuse,  il  exalte  son  eau  glacée:—Vous  voudriez  bien  manger cette  chair!  vous  voudriez  bien  boire  cette  eau!  s'écrie-t-il;  mais celui-ci n'est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est destiné à des convives autrement nobles que vous. Le roi me l'a fait retenir pour la reine.

Et  il  le  fait  passer  de  sa  droite  à  sa  gauche,  au  grand ébahissement de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la galanterie du roi.

Mais  si,  au  contraire,  le  cocomero  ouvert  est  d'une  qualité satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il  n'y  ait  pour  le  cocomero  qu'un  acheteur,  il  y  a généralement  trois  consommateurs:  d'abord  son  seul  et  véritable propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un  liard,  selon  sa  grosseur;  qui  en  mange  aristocratiquement  la même portion à peu près que mange d'un cantalou un homme bien élevé, et qui le passe à un ami moins fortuné que lui; ensuite l'ami qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le passe à son  tour  au  gamin  qui  attend  cette  libéralité  inférieure;  enfin  le gamin, qui en grignote l'écorce, et derrière lequel il est parfaitement inutile de chercher à glaner.




Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu'assure le marchand; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire et le superflu.

Aussi  le  mellonaro  fait-il  le  plus  grand  tort  aux  aquajoli.  Les aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l'exception qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une excellente eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou parfumée par trois gouttes de sambuco.

Contre  toute  croyance,  c'est  l'hiver  que  les  aquajoli  font  les meilleures  affaires.  Le  cocomero  désaltère,  tandis  que  la  pizza étouffe;  plus  on  mange  de  cocomero,  moins  on  a  soif;  on  ne  peut pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les princes, les  ducs,  les  grands  seigneurs  ne  dédaignent  pas  de  faire  arrêter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne coûte pas un liard.

C'est  que  rien  n'est  tentant  au  monde,  sous  ce  climat  brûlant, comme  la  boutique  de  l'aquajolo,  avec  sa  couverture  de  feuillage, ses franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas;  on  n'a  qu'à  étendre  la  main  en  passant,  le  verre  vient  vous trouver, et la bouche court d'elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive et dorme;  il  faut  encore  que  le  lazzarone  s'amuse.  Je  connais  une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le superflu et  de  positif  que  l'idéal.  Le  paradoxe  semble  violent  au  premier abord,  et  cependant,  en  y  songeant,  on  reconnaît  qu'il  y  a,  surtout pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme il faut. Un de ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas. Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il  a  l'improvisateur  du  môle.  Malheureusement,  nous  avons  dit qu'à  Naples  il  y  avait  beaucoup  de  choses  qui  s'en  allaient,  et l'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi  l'improvisateur  s'en  va-t-il?  quelle  est  la  cause  de  sa décadence?  Voilà  ce  que  tout  le  monde  s'est  demandé  et  ce  que personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence: c'est vrai;  mais  examinez  sur  la  même  place  le  prédicateur  et l'improvisateur,  vous  verrez  que  le  prédicateur  prêche  dans  le désert, et que l'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc être le prédicateur qui ait tué l'improvisateur.

On  a  dit  que  l'Arioste  avait  vieilli;  que  la  folie  de  Roland  était  un peu  bien  connue;  que  les  amours  de  Médor  et  d'Angélique, éternellement  répétées,  étaient  au  bout  de  leur  intérêt;  enfin  que, depuis  la  découverte  des  bateaux  à  vapeur  et  des  allumettes chimiques, les sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que, l'improvisateur coupant les séances comme le poète coupe ses chants, et s'arrêtant chaque  soir  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  il  n'y  a  pas  de  nuit  que quelque lazzarone impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour avoir la suite de son récit.

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  l'auditoire  qui  manque  à  l'improvisateur, c'est l'improvisateur qui manque à l'auditoire.

Eh  bien!  cette  cause  de  la  décadence  de  l'improvisation,  je  crois l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle comme Homère; comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en obtenir une faible  rétribution;  c'est  cette  rétribution,  si  modique  qu'elle  soit,  qui perpétue l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples? C'est que, lorsque l'improvisateur fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un sou; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu d'y mettre un sou, en retirent deux.

Il  en  résulte  que,  lorsque  l'improvisateur  a  fini  sa  tournée,  il retrouve  son  chapeau  aussi  parfaitement  vide  qu'avant  de  l'avoir commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut à  l'art  une  subvention;  à  défaut  de  subvention,  l'art  disparaît.  Or, comme  je  doute  que  le  gouvernement  de  Naples  subventionne jamais  l'improvisateur,  l'art  de  l'improvisation  est  sur  le  point  de disparaître.

C'est  donc  un  plaisir  qui  va  échapper  au  lazzarone;  mais,  Dieu merci! à défaut de celui-ci, il en a d'autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout jeune,  il  faisait  déjà  changer  les  uniformes  des  troupes.  C'est  à propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans porter quelque  atteinte  au  trésor,  que  son  aïeul  Ferdinand,  roi  plein  de sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition de son armée:—Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela  n'arrêta  pas  le  moins  du  monde  le  jeune  prince  dans  ses dispositions belliqueuses; il continua d'étudier le demi-tour à droite et le  demi-tour  à  gauche;  il  amena  des  perfectionnemens  dans  la coupe de l'habit et la forme du schako; enfin, il parvint à élargir les cadres  de  son  armée  jusqu'à  ce  qu'il  pût  y  faire  entrer  cinquante mille hommes à peu près.

C'est,  comme  on  le  voit,  un  fort  joli  joujou  royal  que  cinquante mille soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent à la parole,  ni  plus  ni  moins  que  si  chacune  de  ces  cinquante  mille individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et cela sans faire tort le moins du monde au génie organisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.

Le  premier  corps,  le  corps  privilégié,  le  corps  par  excellence  de toutes  les  royautés  qui  tremblent,  celui  auquel  est  confiée  la  garde du  palais,  est  composé  de  Suisses;  leurs  avantages  sont  une  paie plus élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique jouissant à peu près des mêmes avantages et des mêmes priviléges que les Suisses, elle exècre ces dignes descendans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

Apres  la  garde  vient  la  légion  sicilienne,  qui  exècre  les  Suisses parce  qu'ils  sont  Suisses,  et  les  Napolitains  parce  qu'ils  sont Napolitains.

Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et la garde parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas et des priviléges  qu'on  lui  refuse,  et  les  Siciliens  par  la  seule  raison  qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie, est naturellement exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand II, cette  formidable  armée  que  le  gouvernement  napolitain  offrait  au prince impérial de Russie comme l'avant-garde de la future coalition qui devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et Suisses,  Napolitains,  Siciliens  et  gendarmes  s'entr'égorgeront depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  sans  rompre  d'une  semelle. Échelonnez ces cinq corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra peut-être, car chaque échelon sera convaincu qu'il a moins à craindre de l'ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.

Cela  n'empêche  pas  que,  lorsque  cette  mécanique  militaire fonctionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone la regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve: il peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il  a  les  cloches  qui,  partout,  sonnent,  et  qui,  à  Naples,  chantent. L'instrument  du  lazzarone,  c'est  la  cloche.  Plus  heureux  que Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous prétexte qu'il  ne  sait  pas  en  jouer,  le  lazzarone  sait  jouer  de  la  cloche  sans l'avoir  appris.  Veut-il,  après  un  long  repos,  un  exercice  agréable  et sain, il entre dans une église et prie le sacristain de lui laisser sonner la  cloche;  le  sacristain,  enchanté  de  se  reposer,  se  fait  prier  un instant pour donner de la valeur à sa concession; puis il lui passe la corde: le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples, il n'y a pas  de  domestique  qui  consente  à  se  tenir  debout  derrière  une voiture, ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis à côté de lui. Il en résulte que le domestique monte près du cocher et que le lazzarone monte derrière. On a essayé tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La chose  est  passée  en  coutume,  et,  comme  toute  chose  passée  en coutume, a aujourd'hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur où se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières coûtent cinq sous,  l'orchestre  trois  sous,  et  le  parterre  six  liards.  Ces  prix exorbitans dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur des tréteaux dressés devant l'entrée  du  théâtre  les  principales  marionnettes  revêtues  de  leur grand  costume.  C'est  le  roi  Latinus  avec  son  manteau  royal,  son sceptre  à  la  main,  sa  couronne  sur  sa  tête;  c'est  la  reine  Amata, vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui lui serrera la gorge; c'est le pieux Eneas, tenant à la main la grande épée qui occira Turnus; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés de  la  fleur  d'oranger  virginale;  c'est  enfin  Polichinelle.  Personnage indispensable,  diplomate  universel,  Talleyrand  contemporain  de Moïse  et  de  Sésostris,  Polichinelle  est  chargé  de  maintenir  la  paix entre  les  Troyens  et  les  Latins;  et,  lorsqu'il  perdra  tout  espoir d'arranger  les  choses,  il  montera  sur  un  arbre  pour  regarder  la bataille, et n'en descendra que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu'on  lui  montre,  à  lui,  cet  heureux  lazzarone;  c'est  tout  ce  qu'il désire. Il connaît les personnages, son imagination fera le reste.

Il a l'Anglais. Peste! nous avions oublié l'Anglais.

L'Anglais,  qui  est  plus  pour  lui  que  l'improvisateur,  plus  que  la revue,  plus  que  les  cloches,  plus  que  les  Puppi;  l'Anglais,  qui  lui procure  non  seulement  du  plaisir,  mais  de  l'argent;  l'Anglais,  sa chose,  son  bien,  sa  propriété;  l'Anglais,  qu'il  précède  pour  lui montrer  son  chemin,  ou  qu'il  suit  pour  lui  voler  son  mouchoir; l'Anglais,  auquel  il  rend  des  curiosités;  l'Anglais,  auquel  il  procure des  médailles  antiques;  l'Anglais,  auquel  il  apprend  son  idiome; l'Anglais,  qui  lui  jette  dans  la  mer  des  sous  qu'il  rattrape  en plongeant;  l'Anglais  enfin,  qu'il  accompagne  dans  ses  excursions  à Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à Pompéia. Car l'Anglais est original  par  système:  l'Anglais  refuse  parfois  le  guide  patenté  et  le cicérone à numéro; l'Anglais prend le premier lazzarone venu, sans doute  parce  que  l'Anglais  a  une  attraction  instinctive  pour  le lazzarone,  comme  le  lazzarone  a  une  sympathie  calculée  pour l'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais encore  bon  conseiller.  Pendant  mon  séjour  à  Naples,  un  lazzarone avait donné à un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort bien. Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assurée et tranquille pour six mois.

Voici le fait.
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Le Lazzarone et l'Anglais.

 

Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même hôtel que  moi  un  de  ces  Anglais  quinteux,  flegmatiques,  absolus,  qui croient l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de l'argent on doit venir à bout de tout, enfin pour qui l'argent est l'argument qui répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce que  je  pense;  avec  mon  argent,  je  me  procurerai  ce  que  je  veux; avec mon argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez d'argent pour  donner  un  bon  prix  de  la  terre,  je  verrai  après  cela  à marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu droit à Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une fois à Naples, il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un guide; et comme le guide ne se trouvait pas là sous sa main à l'instant même où il le demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En  arrivant  la  veille  dans  le  port,  l'Anglais  avait  éprouvé  un premier  désappointement:  le  bâtiment  avait  jeté  l'ancre  une  demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre à terre le même soir. Or, comme l'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant  les  six  jours  que  le  bâtiment  avait  mis  pour  venir  de Porsmouth  à  Naples,  ce  digne  insulaire  avait  supporté  fort impatiemment cette contrariété. En conséquence, il avait fait offrir à l'instant  même  cent  guinées  au  capitaine  du  port;  mais  comme  les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du port lui avait ri  au  nez;  l'Anglais  alors  s'était  couché  de  fort  mauvaise  humeur, envoyant à tous les diables le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les exécuter.

Grâce  à  leur  tempérament  lymphatique,  les  Anglais  sont  tout particulièrement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent contre  le  roi  Ferdinand;  et,  comme  les  Anglais  n'ont  pas  l'habitude de dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route de  Pompéia,  et  dans  le  plus  pur  italien  que  pouvait  lui  fournir  sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le  lazzarone  ne  parle  pas  italien,  mais  le  lazzarone  comprend toutes  les  langues.  Le  lazzarone  comprenait  donc  parfaitement  ce que  disait  l'Anglais,  qui,  par  suite  de  ses  principes  d'égalité  sans doute, l'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui existât entre l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arrière.

Tant  qu'on  fut  sur  le  grand  chemin,  le  lazzarone  écouta impassiblement  toutes  les  injures  qu'il  plut  à  l'Anglais  de  débiter contre  son  souverain.  Le  lazzarone  n'a  pas  d'opinion  politique arrêtée. On peut dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince royal; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant,  en  arrivant  à  la  rue  des  Tombeaux,  le  lazzarone, voyant  que  l'Anglais  continuait  son  monologue,  mit  l'index  sur  sa bouche  en  signe  de  silence;  mais,  soit  que  l'Anglais  n'eût  pas compris l'importance du signe, soit qu'il regardât comme au dessous de sa dignité de se rendre à l'invitation qui lui était faite, il continua ses  invectives  contre  Ferdinand  le  Bien-Aimé.  Je  crois  que  c'est ainsi qu'on l'appelle.

—Pardon,  excellence,  dit  le  lazzarone  en  appuyant  une  de  ses mains  sur  le  rebord  de  la  calèche  et  en  sautant  à  terre  aussi légèrement  qu'aurait  pu  le  faire  Auriol,  Lawrence  ou  Redisha; pardon,  excellence,  mais  avec  votre  permission  je  retourne  à Naples.

—Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l'Anglais.

—Parce  que  moi  pas  avoir  envie  d'être  pendu,  dit  le  lazzarone, empruntant  pour  répondre  à  l'Anglais  la  tournure  de  phrase  qu'il paraissait affectionner.

—Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.

—Roi à moi, répondit le lazzarone.

—Et pourquoi pendrait-il toi?

—Parce que vous avoir dit des injures de lui.

—L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.

—Le lazzarone ne l'être pas.

—Mais toi n'avoir rien dit.

—Mais moi avoir entendu tout.

—Qui dira toi avoir entendu tout?

—L'invalide.

—Quel invalide?

—L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.

—Moi pas vouloir d'invalide.

—Alors vous pas visiter Pompéia.

—Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

—Non.

—Moi en payant?

—Non.

—Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

—Non, non, non!

—Oh! oh! fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-dessus son ombre.

—Je  veux  bien  prendre  l'invalide,  moi,  dit  l'Anglais  au  bout  d'un instant.

—Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

—Mais je ne veux pas taire la langue à moi.

—En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

—Moi vouloir que tu restes.

—En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

—Donne le conseil à moi.

—Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un invalide sourd au moins.

—Oh!  dit  l'Anglais  émerveillé  du  conseil,  moi  bien  vouloir  le invalide  sourd.  Voilà  une  piastre  pour  toi  avoir  trouvé  le  invalide sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd comme une pioche.

On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle l'Anglais continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa Majesté Ferdinand 1er,  sans  que  l'invalide  l'entendît  et  sans  que  le  lazzarone  fît semblant de l'entendre: on visita ainsi la maison de Diomède, la rue des  Tombeaux,  la  villa  de  Cicéron,  la  maison  du  Poète.  Dans  une des  chambres  à  coucher  de  cette  dernière  était  une  fresque  fort anacréontique qui attira l'attention de l'Anglais, qui, sans demander la  permission  à  personne,  s'assit  sur  un  siége  de  bronze,  tira  son album et commença à dessiner.

A  la  première  ligne  qu'il  traça,  l'invalide  et  le  lazzarone s'approchèrent de lui; l'invalide voulut parler, mais le lazzarone lui fit signe qu'il allait porter la parole.

—Excellence,  dit  le  lazzarone,  il  est  défendu  de  faire  des  copies des fresques.

—Oh! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.

—C'est défendu.

—Oh! moi, je paierai.

—C'est défendu, même en payant.

—Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

—Je  vous  dis  que  c'est  défendu!  défendu!  défendu!  entendez-vous?

—Moi  vouloir  absolument  dessiner  cette  petite  bêtise  pour  faire rire milady.

—Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

—L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.

Et  l'Anglais  se  remit  à  dessiner.  L'invalide  s'approcha  d'un  air inexorable.

—Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

—Parle à moi.

—Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

—Je le veux.

—Et d'autres encore?

—Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

—Alors,  dit  le  lazzarone,  laissez-moi  donner  un  conseil  à  votre excellence. Prenez un invalide aveugle.

—Oh!  oh!  s'écria  l'Anglais,  plus  émerveillé  encore  du  second conseil  que  du  premier,  moi  bien  vouloir  le  invalide  aveugle.  Voilà deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

—Alors,  sortons;  j'irai  chercher  l'invalide  aveugle,  et  vous renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

—Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa  poche;  puis,  sortant  de  la  maison  de  Salustre,  il  fit  semblant  de s'arrêter devant un mur pour lire les inscriptions à la sanguine qui y sont  tracées.  Pendant  ce  temps,  le  lazzarone  courait  au  corps-de-garde  et  en  ramenait  un  invalide  aveugle,  conduit  par  un  caniche noir. L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du poète pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour dérouter  les  soupçons,  il  ferait  un  petit  détour.  L'invalide  aveugle marcha devant, et l'on continua la visite.

Le  chien  de  l'invalide  connaissait  son  Pompéia  sur  le  bout  de  la patte;  c'était  un  gaillard  qui  en  savait,  en  antiquités,  plus  que beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit donc  notre  voyageur  de  la  boutique  du  forgeron  à  la  maison  de Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux  qui  ont  vu  Pompéia  savent  que  ce  four  public  porte  une singulière  enseigne,  modelée  en  terre  cuite,  peinte  en  vermillon,  et au  dessous  de  laquelle  sont  écrits  ces  trois  mots: Hic  habitat Felicitas.

—Oh!  oh!  dit  l'Anglais,  les  maisons  être  numérotées  à  Pompéia! Voilà  le  no.  1.  Puis  il  ajouta  tout  bas  au  lazzarone:  Moi  vouloir peindre le no. 1 pour faire rire un peu milady.

—Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le invalide.

Et  le  lazzarone  alla  causer  avec  l'invalide  tandis  que  l'Anglais faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

—Moi  très  content,  dit  l'Anglais;  mais  moi  vouloir  retourner  à  la maison du poète.

—Castor! dit l'invalide à son chien; Castor, à la maison du poète!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.

Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais acheva son dessin.

—Oh! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais moi vouloir en faire d'autres.

—Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme  on  le  comprend  bien,  l'occasion  ne  manqua  pas  à l'Anglais d'augmenter sa collection de drôleries; les anciens avaient à cet endroit l'imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se trouva avoir un album fort respectable.

Sur  ces  entrefaites,  on  arriva  à  une  fouille:  c'était,  à  ce  qu'il paraissait,  la  maison  d'un  fort  riche  particulier,  car  on  en  tirait  une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus précieuses les unes  que  autres,  que  l'on  portait  aussitôt  dans  une  maison  à  côté. L'Anglais  entra  dans  ce  musée  improvisé  et  s'arrêta  devant  une petite  statue  de  satyre  haute  de  six  pouces,  et  qui  avait  toutes  les qualités nécessaires pour attirer son attention.

—Oh! dit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

—Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.

—Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu milady.

—Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.

—Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

—Pardon,  excellence,  dit  le  lazzarone  en  changeant  de  ton,  je vous  ai  déjà  donné  deux  conseils,  vous  vous  en  êtes  bien  trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisième? Eh bien! n'achetez point la statue, volez-la.

—Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle. Oh! oh! oh! ce être très original.

—Oui;  mais  avoir  Castor,  qui  a  deux  bons  yeux  et  seize  bonnes dents,  et  qui,  si  vous  y  touchez  seulement  du  bout  du  doigt,  vous sautera à la gorge.

—Moi, donner une boulette à Castor.

—Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez à peu près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous  sauverons.  Il  criera;  mais  nous  aurons  des  jambes,  et  il  n'en aura pas.

—Oh! s'écria l'Anglais, encore plus émerveillé du troisième conseil que  du  second,  moi  bien  vouloir  le  invalide  boiteux;  voilà  trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et  pour  ne  point  donner  de  soupçons  à  l'invalide  aveugle  et surtout  à  Castor,  l'Anglais  sortit  et  fit  semblant  de  regarder  une fontaine  en  coquillages  d'un  rococo  mirobolant,  tandis  que  le lazzarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide qui avait deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux dans ce genre.

On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un pour Castor, et on les renvoya tous les deux. 

Il  ne  restait  à  voir  que  les  théâtres,  le  Forum  nundiarium  et  le temple  d'Isis;  l'Anglais  et  le  lazzarone  visitèrent  ces  trois  antiquités avec la vénération convenable; puis l'Anglais, du ton le plus dégagé qu'il  put  prendre,  demanda  à  voir  encore  une  fois  le  produit  des fouilles  de  la  maison  qu'on  venait  de  découvrir;  l'invalide,  sans défiance aucune, ramena l'Anglais au petit musée.

Tous  trois  entrèrent  dans  la  chambre  où  les  curiosités  étaient étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir l'air d'y  toucher,  à  sa  statuette,  le  lazzarone  s'amusait  à  tendre,  à  la hauteur  de  deux  pieds,  une  corde  devant  la  porte.  Quand  la  corde fut bien assurée il fit signe à l'Anglais, l'Anglais mit la statuette dans sa poche, et, pendant que l'invalide ébahi le regardait faire, il sauta par  dessus  la  corde,  et,  précédé  par  le  lazzarone,  il  se  sauva  à toutes  jambes  par  la  porte  de  Stabie,  se  trouva  sur  la  route  de Salerne,  rencontra  un  corricolo  qui  retournait  à  Naples,  sauta dedans  et  rejoignit  sa  calèche,  qui  l'attendait  à  la  via  del  Sepolcri. Deux heures après avoir quitté Pompéia il était à Torre del Greco, et une heure après avoir quitté Torre del Greco il était à Naples.

Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par dessus la corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière à une hauteur qui ne permettait  à  aucune  jambe  de  bois  de  la  franchir:  l'invalide  avait alors tenté de la dénouer; mais le lazzarone avait été pêcheur dans ses momens perdus, et savait faire ce fameux noeud à la marinière qui  n'est  autre  chose  que  le  noeud  gordien.  Enfin  l'invalide,  à l'exemple  d'Alexandre-le-Grand,  avait  voulu  couper  ce  qu'il  ne pouvait dénouer, et avait tiré son sabre; mais son sabre, qui n'avait jamais  coupé  que  très  peu,  ne  coupait  plus  du  tout:  de  sorte  que l'Anglais  était  à  moitié  chemin  de  Resina,  que  l'invalide  en  était encore à essayer de scier sa corde.

Le  même  soir  l'Anglais  s'embarqua  sur  le  bateau  à  vapeur the King 

George, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons. 

L'Anglais  avait  fait  les  trois  choses  les  plus  expressément défendues  à  Naples:  il  avait  dit  du  mal  du  roi,  il  avait  copié  des fresques, il avait volé une statue; et tout cela, non pas grâce à son argent,  son  argent  ne  lui  servit  de  rien  pour  ces  trois  choses,  mais grâce à l'imaginative d'un lazzarone.

Mais,  pensera-t-on,  parmi  ces  choses,  il  y  en  a  une  qui  n'est  ni plus  ni  moins  qu'un  vol.  Je  répondrai  que  le  lazzarone  est essentiellement voleur; c'est-à-dire que le lazzarone a ses idées à lui sur  la  propriété,  ce  qui  l'empêche  d'adopter  à  cet  endroit  les  idées des  autres.  Le  lazzarone  n'est  pas  voleur,  il  est  conquérant;  il  ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la  soustraction  est  une  vertu,  pourvu  que  la  soustraction  se  fasse avec  adresse.  Il  n'y  a  de  voleurs,  à  ses  yeux,  que  ceux  qui  se laissent prendre. Aussi, afin de n'être pas pris, le lazzarone s'associe parfois arec le sbire.

Le  sbire  n'est  souvent  lui-même  qu'un  lazzarone  armé  par  la  loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de pistolets  et  un  sabre.  Le  sbire  est  chargé  de  faire  la  police  de seconde main: il veille sur la sécurité publique entre deux patrouilles. En  cas  d'association,  aussitôt  que  la  patrouille  est  passée,  le  sbire met  une  pierre  sur  une  borne  pour  indiquer  au  lazzarone  qu'il  peut voler en toute sûreté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.

Seulement,  en  ce  cas,  il  arrive  parfois  aussi  que  le  sbire  vole  le lazzarone  ou  que  le  lazzarone  escroque  le  sbire:  notre  pauvre monde va tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter sur la conscience, même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en changeant les sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles associations à faire, de nouvelles compagnies d'assurance mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la première journée,  d'avoir  déjà  établi  des  relations  commerciales  qui  le dédommagent de celles qu'il vient d'être forcé de rompre.

Comme  le  lazzarone  n'a  pas  de  poches,  on  le  trouve éternellement la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant délit par le sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.

Le  lazzarone,  fidèle  à  sa  parole  comme  Lusignan,  dégage  sa parole  au  bout  de  dix  minutes,  d'une  demi-heure,  d'une  heure  au plus tard.

Parfois  cependant,  comme  je  l'ai  dit,  le  sbire  abuse  de  sa puissance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j'ai vu arrêter un sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable, et il était puni par où il avait péché.

Voici ce qui était arrivé:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.

—Qu'as-tu  volé  à  ce  monsieur  en  noir  qui  vient  de  passer? demanda le sbire.

—Rien,  absolument  rien,  excellence,  répondit  le  lazzarone  (le lazzarone appelle le sbire excellence).

—Je t'ai vu la main dans sa poche.

—Sa poche était vide.

—Comment! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une bourse?

—C'était un savant, excellence.

—Pourquoi t'adresses-tu à ces sortes de gens

—Je l'ai reconnu trop tard.

—Allons, suis-moi à la police.

—Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

—C'est  justement  pour  cela,  imbécile.  Si  tu  avais  volé  quelque chose, on s'arrangerait.

—Eh bien! c'est partie remise, voilà tout; je ne serai pas toujours si malheureux.

—Me promets-tu, d'ici à une demi-heure, de me dédommager?

—Je vous le promets, excellence.

—Comment cela?

—Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

—Soit,  mais  je  choisirai  l'individu;  je  ne  me  soucie  pas  que  tu ailles encore faire quelque bêtise pareille à l'autre.

—Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se couche paresseusement à ses pieds.

Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans que le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d'un charmant uniforme, paraît à son tour; le sbire donne le signal.

Le  lazzarone  se  lève  et  suit  l'officier;  tous  deux  disparaissent  à l'angle  de  la  première  rue.  Un  instant  après,  le  lazzarone  revient tenant sa rançon à la main.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.

—Un mouchoir, répond le lazzarone.

—Voilà tout?

—Comment, voilà tout? c'est de la batiste!

—Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul[1]?

—Un seul dans cette poche-là.

—Et dans l'autre?

—Dans l'autre il avait son foulard.

—Pourquoi ne l'as-tu pas apporté?

—Celui-là, je le garde pour moi, excellence.

—Comment, pour toi?

—Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

—Eh bien?

—Eh bien! chacun sa poche.

—J'ai droit à tout.

—A la moitié, excellence.

—Je veux le foulard.

—Mais, excellence…

—Je veux le foulard!

—C'est une injustice.

—Ah!  tu  dis  du  mal  des  employés  du  gouvernement.  En  prison, drôle! en prison!

—Vous aurez le foulard, excellence.

—Je veux celui de l'officier.

—Vous aurez celui de l'officier.

—Où le retrouveras-tu!

—Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais l'attendre à la porte.

Le  lazzarone  remonte  la  rue,  disparaît,  et  va  s'embusquer  dans une grande porte de la rue de Foria.

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  officier  sort;  il  n'a  pas  fait  dix  pas qu'il fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle est vide.

—Pardon,  excellence,  dit  le  lazzarone,  vous  cherchez  quelque chose?

—J'ai perdu un mouchoir de batiste.

—Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.

—Et quel est le brigand?…

—Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son voleur?

—Je te donnerai une piastre!

—J'en veux deux.

—Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

—Je vous vole votre foulard?

—Pour me faire retrouver mon mouchoir?

—Oui.

—Et où seront-ils tous les deux?

—Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre foulard est celui à qui j'ai déjà donné votre mouchoir.

L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire, le sbire  fourre  le  foulard  dans  sa  poche.  Le  lazzarone,  rendu  à  la liberté, s'esquive. Derrière le lazzarone vient l'officier. L'officier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le sbire de cette espèce a été lazzarone avant d'être sbire, il comprend tout: c'est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son associé, il a été joué par lui.  Tous  autres  qu'un  lazzarone  et  un  sbire  se  brouilleraient  en pareille  circonstance:  mais  le  lazzarone  et  le  sbire  ne  se  brouillent pas pour si peu de chose: c'est à l'oeuvre qu'on reconnaît l'ouvrier. Le  lazzarone  et  le  sbire  se  sont  reconnus  pour  deux  ouvriers  de première  force;  ils  ont  pu  s'apprécier  l'un  l'autre.  Gare  aux  poches! ce sera désormais entre eux à la vie et à la mort.

 

Note:

[1]  A  Naples,  on  a  toujours  deux  mouchoirs  dans  sa  poche:  un mouchoir  de  batiste  pour  s'essuyer,  un  mouchoir  de  soie  pour  se moucher;  il  y  a  même  des  élégans  qui  en  ont  un  troisième  avec lequel  ils  époussettent  leurs  bottes,  pour  faire  croire  qu'ils  sont venus en voiture.




XI

 

 

Le roi Nasone.

 

Je  ne  sais  pas  si  les  lazzaroni,  ennuyés  de  leur  liberté, demandèrent jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard, et un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrès le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta: c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire,  à  la  vérité,  lui  a  conservé  indifféremment  les  deux autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire: mais qui est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent leurs épreuves!

A  Naples,  personne  ne  connaît  donc  ni  Ferdinand  1er  ni Ferdinand  IV;  mais,  en  revanche,  tout  le  monde  connaît  le  roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation. Les Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV, les Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nasone [1]. 

Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit, le  plus  insouciant,  le  plus  indévot,  le  plus  superstitieux  de  son royaume,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Moitié  Italien,  moitié  Français, moitié  Espagnol,  jamais  il  n'a  su  un  mot  d'espagnol,  de  français  ni d'italien; le roi Nasone n'a jamais su qu'une langue, c'était le patois du môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la reine Marie-Amélie,  c'est-à-dire  un  des  hommes  les  plus  savans,  un  des princes  les  meilleurs,  une  des  femmes  les  plus  admirablement saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759 à 1825, c'est-à-dire 66 ans y compris sa minorité. Tout ce qui s'accomplit de grand en Europe dans la dernière moitié du siècle passé et dans le premier quart  du  siècle  présent  s'accomplit  sous  ses  yeux.  Napoléon  tout entier  passa  dans  son  règne.  Il  le  vit  naître  et  grandir,  il  le  vit décroître  et  tomber.  Il  se  trouva  mêlé  à  ce  drame  gigantesque  qui bouleversa le monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris au Caire.

Le  roi  Nasone  n'avait  reçu  aucune  éducation;  il  avait  eu  pour gouverneur  le  prince  de  San-Miandro,  qui,  n'ayant  jamais  rien  su, n'avait pas jugé nécessaire que son élève en apprît plus que lui. En échange,  le  roi  faisait  des  armes  comme  Saint-Georges,  montait  à cheval  comme  Rocca  Romana,  et  tirait  un  coup  de  fusil  comme Charles  X.  Mais  d'arts,  mais  de  sciences,  mais  de  politique,  il  n'en fut  pas  un  seul  instant  question  dans  le  programme  de  l'éducation royale.

Aussi  de  sa  vie  le  roi  Nasone  n'ouvrit-il  un  livre  ou  ne  lut-il  un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre, quand il fut  marié,  il  laissa  régner  sa  femme.  Il  ne  pouvait  se  dispenser d'assister  aux  conseils  d'État,  mais  il  avait  défendu  qu'il  y  parût  un seul encrier, de peur que sa vue n'entraînât à des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fois par  jour.  Napoléon,  dans  le  même  cas,  avait  réduit  le  sien  à  cinq lettres d'abord, à trois ensuite, puis enfin à une seule. Le roi Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Caserte ou à pêcher au Fusaro; puis la chasse finie ou la pêche terminée, le roi se faisait  cabaretier,  la  reine  se  faisait  cabaretière,  les  courtisans  se faisaient  garçons  de  cabaret,  et  l'on  détaillait  au  dessous  du  cours des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la pêche, le tout avec l'accompagnement de disputes et de jurons qu'on aurait pu  rencontrer  dans  une  halle  ordinaire.  Cela  était  un  des  grands plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son père,  le  roi  Charles  III,  avait  fait  bâtir  le  château  de  Capo-di-monti par la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois d'août, un abondant  passage  de  becfigues.  Malheureusement,  en  jetant  les fondations  de  cette  villa,  on  s'était  aperçu  qu'au  dessous  des fondations  s'étendaient  de  vastes  carrières  d'où,  depuis  dix  mille ans,  Naples  tirait  sa  pierre.  On  y  ensevelit  trois  millions  dans  des constructions souterraines; après quoi on s'aperçut qu'il ne manquait qu'une  chose  pour  se  rendre  au  château,  c'était  un  chemin.  On comprend  que  si  Charles  III,  comme  son  fils,  avait  eu  le  goût  du commerce  et  avait  vendu  ses  becfigues,  il  eût,  selon  toute probabilité,  en  les  vendant  au  prix  ordinaire,  perdu  quelque  chose, comme un millier de francs sur chacun d'eux.

Le  contre-coup  de  la  révolution  française  vint  troubler  le  roi Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de chasser à l'homme  au  lieu  de  chasser  au  daim  ou  au  sanglier;  il  lâcha  sa meute sur la piste des républicains et vint les attaquer aux environs de  Rome.  Malheureusement  le  Français  est  un  animal  qui  revient sur  le  chasseur.  Le  roi  Nasone  le  vit  revenir  et  fut  obligé d'abandonner  la  place  et  de  gouverner  au  plus  vite  sur  Naples; encore  fallut-il  qu'il  changeât  de  costume  avec  le  duc  d'Ascoli,  son écuyer.  Il  prit  la  gauche,  ordonna  au  duc  de  le  tutoyer,  et  le  servit tout le long de la route comme si le duc d'Ascoli eût été Ferdinand et qu'il eût été le duc d'Ascoli.

Plus  tard,  un  des  grands  plaisirs  du  roi  était  de  raconter  cette anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être pendu à la place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé  à  Naples  sans  accident,  le  roi  jugea  qu'il  n'était  point prudent  à  lui  de  s'arrêter  là;  il  s'adressa  à  son  bon  ami  Nelson,  lui demanda  un  vaisseau,  monta  dessus  avec  la  reine,  son  ministre Acton et la belle Emma Lyonna, à laquelle nous reviendrons bientôt; mais un vent contraire s'éleva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut  forcé  de  revenir  jeter  l'ancre  à  une  centaine  de  pas  de  la  terre. Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le roi de  revenir  à  Naples;  mais  le  roi  tint  bon  pour  la  Sicile  et  envoya promener  officiers,  magistrats  et  ministres,  marmottant  sans  cesse ses  meilleures  prières  pour  que  le  vent  changeât  de  direction.  Au premier  souffle  qui  vint  du  nord,  on  leva  l'ancre  et  on  s'éloigna  à pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A peine la flottille avait-elle gagné la haute mer qu'une tempête terrible s'éleva; en même temps le jeune prince Alberto tomba malade. Le roi avait pris  pour  capitaine  de  son  vaisseau  l'amiral  Nelson,  qui  passait  à cette époque pour le premier marin du monde, et cependant, comme si  Dieu  eût  poursuivi  le  roi  en  personne,  le  mât  de  misaine  et  la grande  vergue  de  son  bâtiment  furent  brisés,  tandis  qu'il  voyait  à cent pas de lui la frégate de l'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refusé de monter, se fiant plus à son allié qu'à son sujet, s'avancer au  milieu  de  la  tempête,  calme  et  comme  si  elle  commandait  aux vents.  Plusieurs  fois  le  roi  héla  ce  bâtiment,  qui,  pareil  à  celui  du Corsaire rouge, semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne pourrait point passer à son bord; mais quoiqu'à chaque signal du roi l'amiral  lui-même  se  fût  mis  en  mer  dans  une  chaloupe  et  se  fût approché du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majesté, le  péril  du  transport  était  trop  grand  pour  que  Carraciolo  osât  en courir  la  responsabilité.  Cependant  à  chaque  heure  le  danger augmentait. Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre augmentait encore le danger: si habile marin que fût Nelson, il en savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier  pilote  côtier.  Il  fit  donc  un  signal  pour  demander  s'il  se trouvait  sur  la  flottille  un  homme  plus  familiarisé  que  lui  avec  ces parages. Aussitôt une barque montée par un officier se détacha d'un des  bâtimens,  emportée  par  le  vent  comme  une  feuille,  et s'approcha  du  vaisseau  royal.  Lorsqu'elle  fut  à  portée,  on  jeta  une corde,  l'officier  la  saisit,  on  le  hissa  à  bord:  c'était  le  capitaine Giovanni  Beausan,  élève  et  ami  de  Carracciolo;  il  répondit  de  tout. Nelson lui remit le commandement: une heure après on entrait dans le port de Palerme, et le même soir on débarquait a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de la Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'eût pas perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi

Nasone apprit que le monde libéral comptait une république de plus. C'était la république parthénopéenne. 

Sa  colère  fut  grande;  il  ne  comprenait  pas  que  ses  sujets, abandonnés par lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur serment de fidélité; c'était fort triste: le patrimoine de Charles III était diminué  de  moitié;  le  roi  des  Deux-Siciles  n'en  avait  plus  qu'une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la cause de la révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de changer le coeur de ses sujets, fit voeu d'élever une église sur le modèle de Saint-Pierre  s'il  rentrait  jamais  dans  sa  bonne  ville  de  Naples,  et continua de chasser.

Il  est  vrai  que,  comme  nous  l'avons  dit,  le  roi  Nasone  était  un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles franches, il était  sûr  de  ne  toucher  l'animal  qu'au  défaut  de  l'épaule;  et,  sur  ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses leçons. Mais le curieux de  la  chose,  c'est  qu'il  exigeait  que  les  chasseurs  de  sa  suite  en fissent autant que lui, sinon il entrait dans des colères toujours fort préjudiciables au coupable.

Un  jour  qu'on  avait  chassé  toute  la  journée  dans  la  forêt  de Ficuzza,  et  que  les  chasseurs  faisaient  cercle  autour  d'un  double rang  de  sangliers  abattus,  le  roi  avisa  un  des  cadavres  frappés  au ventre. Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant vers sa suite:—Che è il porco che a fatto un tal colpo? s'écria-t-il, ce qui voulait  dire  en  toutes  lettres:  Quel  est  le  porc  qui  a  fait  un  pareil coup?

—C'est  moi,  sire,  répondit  le  prince  de  San-Cataldo.  Faut-il  me pendre pour cela?

—Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et  désormais  le  prince  de  San-Cataldo  ne  fut  plus  invité  aux chasses royales.

Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter à un degré presque égal la colère de Sa Majesté, était de se présenter devant elle avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton n'était point rasé, dont le crâne n'était point poudré à blanc, et dont la nuque n'était point ornée d'une queue plus ou moins longue, était pour  le  roi  Nasone  un  jacobin  à  pendre.  Un  jour,  le  jeune  prince Peppino  Ruffo,  qui  avait  tout  perdu  au  service  du  prince,  qui  avait abandonné  famille  et  patrie  pour  le  suivre,  eut  l'imprudence  de  se présenter  devant  lui  sans  poudre  et  avec  une  paire  de  ces  beaux favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son fauteuil  à  lui,  et  le  saisissant  à  pleines  mains  par  la  barbe:—Ah! brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il. Mais tu sors donc d'un club, que tu oses te présenter ainsi devant moi?

—Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison où j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop fidèle sujet de Votre Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fût, ne calma pas entièrement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, même après qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris une queue postiche et substitué une culotte courte à ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi colère que le  roi:  c'était  le  président  Cardillo,  qui,  n'ayant  pas  un  seul  cheveu sur  la  tête  et  pas  un  seul  poil  au  menton,  était  entré  tout  d'abord dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse perruque dont son front était orné. Aussi, malgré son caractère emporté, le roi l'avait-il  pris  en  amitié  grande,  malgré  sa  haine  pour  les  gens  de robe.  Il  le  désignait  quelquefois  pour  faire  sa  partie  reversi.  Alors c'était  un  spectacle  donné  à  la  galerie.  Quand  il  jouait  avec  tout autre  qu'avec  le  roi,  le  président  lâchait  la  bride  à  sa  colère, foudroyait  son  partner  de  gros  mots,  faisait  voler  les  jetons,  les fiches,  les  cartes,  l'argent,  les  chandeliers.  Mais,  lorsqu'il  avait l'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président avait les menottes, et  il  lui  fallait  ronger  son  frein.  Il  prenait  bien  toujours,  dans  une intention  parfaitement  claire,  chandeliers,  argent,  cartes,  fiches  et jetons;  mais  tout  à  coup  le  roi,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  le regardait  ou  lui  adressait  un  question;  alors  le  président  souriait agréablement, reposait sur la table la chose quelconque qu'il tenait à la  main  et  se  contentait  d'arracher  les  boutons  de  son  habit,  qu'on retrouvait le lendemain semés sur le parquet. Un jour cependant que le  roi  avait  poussé  le  pauvre  président  plus  loin  qu'à  l'ordinaire,  et que  cette  plaisanterie  lui  avait  fait  négliger  son  jeu,  le  prince s'aperçut qu'un as dont il aurait pu se défaire lui était resté.

—Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis  bête!  s'écria  le  prince,  j'aurais  pu donner mon as, et je ne l'ai pas fait.

—Eh  bien!  je  suis  plus  bête  encore  que  votre  Majesté,  s'écria  le président, car j'aurais pu donner le quinola et il m'est resté dans les mains.

Le  prince,  au  lieu  de  se  fâcher,  éclata  de  rire;  la  réponse  lui rappelant probablement l'urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme Nemrod, un  grand  chasseur  devant  Dieu,  et  avait  de  magnifiques  chasses, des  chasses  royales  auxquelles  il  invitait  son  roi  et  auxquelles  son roi  lui  faisait  l'honneur  d'assister.  C'était  dans  son  magnifique  fief d'Ilice  que  se  passait  la  chose;  et  comme  au  milieu  de  la  propriété s'élevait  un  château  digne  d'elle,  Sa  Majesté  daignait,  la  veille  des chasses,  arriver,  souper  et  coucher  dans  ce  château,  où  elle demeurait  quelquefois  deux  ou  trois  jours  de  suite.  Un  soir  on  y arriva  comme  d'habitude  avec  l'intention  de  chasser  le  lendemain. Quand  il  s'agissait  de  chasser,  le  roi  ne  dormait  pas.  Aussi,  après s'être tourné et retourné toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la chambre du seigneur suzerain. La clé était à la porte; Ferdinand eut envie de voir quelle mine un président avait dans son lit. Il tourna la clé et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.

Le  président,  sans  perruque  et  en  chemise,  était  assis  au  milieu de  la  chambre.  Le  roi  alla  droit  à  lui.  Tandis  que,  surpris  à l'improviste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui mit le  bougeoir  sous  le  nez  pour  bien  voir  la  figure  qu'il  faisait,  puis  il commença  à  faire  le  tour  de  la  statue  et  du  piédestal  avec  une gravité  admirable,  tandis  que  la  tête  seule  du  président,  mobile comme  celle  d'un  magot  de  la  Chine,  l'accompagnait  par  un mouvement de rotation centrale, égal au mouvement circulaire. Enfin les deux astres qui accomplissaient leur périple, se retrouvèrent en face l'un de l'autre. Et, comme le roi continuait de garder le silence:

—Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait n'étant pas prévu par les lois de l'étiquette, faut-il que je me lève ou faut-il que je reste?

—Reste,  reste,  dit  le  roi,  mais  ne  nous  fais  pas  attendre;  voilà quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.

Bientôt  l'honneur  que  le  roi  faisait  au  président  Cardillo  en  allant ainsi chasser chez lui éveilla l'ambition des courtisans; il n'y eut pas jusqu'aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui, peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi à venir donner aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les âmes la distraction d'une chasse. On comprend que Sa Majesté se garda  bien  de  refuser  de  pareilles  invitations.  Le  roi  était  quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque chose de fort agréable. C'était un  charmant  village,  situé  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Naples, appartenant corps et biens au roi; les âmes seules appartenaient à Dieu, ce qui n'empêchait pas le diable d'en avoir sa part. San-Lucio était, moins le turban et le lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire part à ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le même mois.

Aussi  la  population  de  San-Lucio  a-t-elle  encore  aujourd'hui  des priviléges que n'a aucun autre village du royaume des Deux-Siciles: ses habitans ne paient pas de contributions et échappent à la loi du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou son sexe, a la prétention d'être quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus âgés l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le  roi  Nasone  en  était  donc  là  en  Sicile,  chassant  tous  les  jours soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans les parcs  des  abbesses,  faisant  tous  les  soirs  sa  partie  d'ombre,  de whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son château de Capo-di-Monti, où il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, où il y avait tant de poissons; et sa place du Môle, où il y avait tant de lazzaroni,  lorsqu'un  jour  un  homme  de  cinquante  à  cinquante-cinq ans  environ  se  présenta  pour  lui  demander  l'autorisation  de reconquérir son royaume: cet homme, c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu considérable. Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue développé à un point fort  remarquable,  il  avait  fait,  grâce  au  pape  Pie  VI,  dont  il  était devenu  le  favori,  un  assez  beau  chemin  dans  la  carrière  de  la prélature,  et  il  avait  été  nommé  à  un  haut  emploi  dans  la  chambre pontificale. Arrivé là, il eut l'adresse de faire sa fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il l'avait faite. Il en résulta que son faste  ayant  fait  scandale,  Pie  VI  fut  forcé  de  lui  demander  sa démission. Ruffo la lui donna, vint à Naples, et obtint l'intendance du château de Caserte. Il y servait de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs  que  Sa  Majesté  allait  chercher  dans  sa  villa,  lorsque  Sa Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l'y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rêvait de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les défaites  succédaient  aux  défaites;  Bonaparte  semblait  avoir transporté de l'autre côté de la Méditerranée la statue de la Victoire. Les ennemis que le directoire avait à combattre croissaient chaque jour.  La  flotte  turque  et  la  flotte  russe  combinées  avaient  repris quelques  unes  des  îles  Ioniennes,  assiégeaient  Corfou  et annonçaient  hautement  que,  dès  qu'elles  se  seraient  rendues maîtresses de ce point important, elles feraient voile vers les côtes de l'Italie. L'escadre anglaise n'attendait qu'un signal pour se réunir à elles.  Fabrizio  Ruffo  espérait  donc  qu'en  mettant  le  feu  aux Calabres,  ce  feu,  comme  une  traînée  de  poudre,  gagnerait rapidement  Naples  et  embraserait  la  capitale.  Il  vint  donc,  comme nous l'avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal demandait; après quoi, roi et cardinal échangèrent leur bénédiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la forêt de Ficuzza.

Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout en chassant à la Favorite, à Montréal ou a Ilice, avait vu passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa capitale. Un soir même, en rentrant, il avait appris que Nelson avait quitté Palerme pour prendre le commandement général de la flotte. Enfin,  un  matin,  il  reçut  un  courrier  qui  lui  annonça  que  le  cardinal Ruffo  venait  d'entrer  à  Naples,  que  la  république  parthénopéenne, qui était venue avec Championnet, s'en était allée avec Macdonald, et  que  les  républicains  avaient  obtenu  une  capitulation  en  vertu  de laquelle ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en échange vie et  bagages  saufs.  Cette  capitulation  était  signée  de  Foote  pour l'Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.

Tout  au  contraire  de  ce  à  quoi  l'on  s'attendait,  Sa  Majesté  entra dans une grande colère; ou lui avait reconquis son royaume, ce qui était fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce qui lui paraissait  fort  humiliant.  Nasone  était  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  il  y avait  en  lui,  tout  populaire  qu'il  était,  beaucoup  de  l'orgueil  et  de l'omnipotence du grand roi.

Il  s'agissait  donc  de  sauver  l'honneur  royal  en  déchirant  la capitulation [2].

Cependant  on  craignait  une  chose:  il  y  avait  à  cette  heure  à Naples un homme qui était plus roi que le roi lui-même; cet homme, c'était  Nelson.  Or,  Nelson  était  arrivé  à  l'âge  de  quarante-un  ans sans que son plus mortel ennemi eût eu d'autre reproche à lui faire qu'une  trop  grande  intrépidité.  Il  avait  des  honneurs  autant  qu'un vainqueur  en  pouvait  amasser  sur  sa  tête.  La  ville  de  Londres  lui avait envoyé une épée, et le roi l'avait fait chevalier du Bain, baron du  Nil  et  pair  du  royaume.  Il  avait  une  fortune  princière;  car  le gouvernement  lui  faisait  mille  livres  sterling  de  rente,  le  roi  l'avait doté  d'une  pension  de  cinquante  mille  francs,  et  la  compagnie  des Indes  lui  avait  fait  cadeau  de  cent  mille  écus.  Il  y  avait  donc  à craindre  que  Nelson,  reconnu  jusque  alors,  non  seulement  pour brave entre les braves, mais encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le  ridicule  de  tenir  à  cette  double  réputation,  et,  n'ayant  rien  fait jusque-là  qui  portât  atteinte  à  son  courage,  ne  voulût  rien  faire  qui portât atteinte à son honneur.

Et  pourtant  il  fallait  que  la  capitulation  signée  par  Foote,  de Keraudy  et  Bonnieu  fut  déchirée.  On  se  rappela  que  c'était  une femme  qui  avait  perdu  Adam,  et  on  jeta  les  yeux  sur  son  amie Emma  Lyonna  pour  damner  Nelson.—Emma  Lyonna  était  une femme  perdue  de  Londres.  Son  père,  on  ne  le  connaît  pas;  sa patrie,  on  l'ignore:  on  sait  seulement  que  sa  mère  était  pauvre;  on croit  qu'elle  naquit  dans  la  principauté  de  Galles,  voilà  tout.  Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre part à une spéculation nouvelle: c'était de représenter la déesse Hygie. Ce charlatan était le docteur Graham, auteur de la Mégalanthropogénésie. Emma Lyonna accepte; elle est installée dans le cabinet du docteur, à qui elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna était belle, on accourut pour la voir, les peintres demandèrent à la copier; Hamney, l'un des artistes les  plus  populaires  de  l'Angleterre,  la  peignit  en  Vénus,  en Cléopâtre, en Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la fortune de Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse Hygie, suivaient avec le plus d'assiduité les cours du docteur était un jeune homme de la maison de Warwick nommé Charles Greville. Du jour où il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu amoureux; il proposa à  la  belle  statue  de  quitter  le  docteur  pour  lui.  Emma  Lyonna commençait  à  se  lasser  de  poser  pour  les  curieux  et  pour  les peintres.  Sa  réputation  était  faite;  un  jeune  homme  de  l'aristocratie allait  la  mettre  à  la  mode;  elle  accepta.  En  trois  ans,  la  fortune  de Charles Greville fut mangée, une place honorable qu'il occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme à laquelle il devait sa ruine pécuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma de  l'épouser,  si  grande  était  la  fascination  que  cette  autre  Laïs exerçait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour épouser un homme ruiné; elle avait pris l'habitude de  l'or  et  des  diamans  pendant  ces  trois  années,  et  elle  ne  voulait pas  la  perdre.  Sous  un  prétexte  de  délicatesse  dont  le  pauvre Charles Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait  à  la  cour  de  Naples  un  oncle  riche  et  puissant,  nommé  sir Williams  Hamilton.  Il  était  l'héritier  du  vieillard;  il  lui  avait  fait demander  de  l'argent  et  la  permission  d'épouser  Emma  Lyonna. L'oncle avait répondu par un double refus à cette double demande. Charles  Greville  connaissait  le  pouvoir  d'Emma  Lyonna  sur  les coeurs: il envoya sa belle sirène solliciter pour elle et pour lui.

Il  y  avait  en  effet  un  charme  fatal  attaché  à  cette  femme.  Le vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire à son  neveu  deux  mille  cinq  cents  livres  sterling  de  rente  si  Emma Lyonna  consentait  à  l'épouser  lui-même.  Quinze  jours  après, Charles  Greville  recevait  son  contrat  de  rente  et  Emma  Lyonna devenait lady Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir la  nouvelle  mariée  dans  le  monde.  Tous  les  salons  lui  furent  donc ouverts.  La  reine  Caroline,  cette  fière  princesse  d'Autriche,  cette soeur  de  Marie-Antoinette,  plus  hautaine  qu'elle  encore,  refusa complètement  de  lui  parler  et  affecta  de  lui  tourner  le  dos  chaque fois  que  le  hasard  jeta  la  reine  et  l'ambassadrice  sur  le  même chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples: le vainqueur de la Vera-Cruz, qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit l'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait être un Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un Pâris; il avait perdu un oeil à Calvi et un  bras  à  la  Vera-Cruz.  Mais  lady  Hamilton  était  trop  habile  pour laisser échapper la fortune qui passait à la portée de sa main. Elle comprit  tout  de  suite  l'influence  que  Nelson  allait  prendre  sur  les événemens  et  par  conséquent  sur  les  hommes.  L'Angleterre,  pour Ferdinand  et  Caroline,  était  non  seulement  une  alliée,  mais  encore une  libératrice:  Nelson  devenait  pour  eux  non  seulement  un  héros, mais presque un dieu.

L'amour  de  Nelson  changea  tout  pour  Emma  Lyonna.  La  reine descendit de son trône et fit la moitié du chemin qui la séparait de l'aventurière;  Emma  Lyonna  daigna  faire  l'autre.  Bientôt  on  ne  vit plus l'une sans l'autre. A la cour, au théâtre, à Chiaja, à Toledo, dans sa  voiture  comme  dans  la  loge  royale,  Emma  Lyonna  eut  sa  place de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instans,  Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.

Le  jour  des  désastres  arriva:  Emma  Lyonna,  fidèle  à  l'amitié  ou plutôt  à  l'ambition,  accompagna  le  roi  et  la  reine  en  Sicile,  traînant Nelson  à  sa  suite.  Le  terrible  capitaine  de  la  mer  était,  avec  elle, obéissant et doux comme un enfant.

Ce  fut  sur  cette  femme  que  Caroline  jeta  les  yeux  pour  perdre Nelson; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit l'existence des hommes et le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  une  lettre  détaillée  sur  le  service immense que nous attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon  amie,  vous  exposera  ma  prière  et  toute  la  reconnaissance  de votre affectionnée, CAROLINE.»

Dans  cette  lettre  était  contenu  un  décret  du  roi  qui  portait  que «l'intention  du  roi  n'avait  jamais  été  de  traiter  avec  des  sujets rebelles;  qu'en  conséquence  les  capitulations  des  forts  étaient révoquées;  que  les  partisans  de  la  prétendue  république parthénopéenne  étant  plus  ou  moins  coupables  de  lèse-majesté, une  junte  d'État  serait  établie  pour  les  juger,  et  punirait  les  plus coupables  par  la  mort,  les  autres  par  la  prison  et  l'exil,  tous  par  la confiscation de leurs biens.»

Une  autre  ordonnance  devait  faire  connaître  les  volontés ultérieures  de  Sa  Majesté  et  la  manière  dont  elles  seraient exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils  n'avaient  rien  signé:  ils  voyaient  les  événemens  accomplis  au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité. Mais Nelson, l'homme du  peuple;  Nelson,  le  fils  d'un  pauvre  ministre  du  village  de Burnham-Thorp;  Nelson,  dont  la  parole  était  engagée  par  la signature de son représentant; Nelson, qui, dans tous ces démêlés de  peuple  à  rois,  devait  être  calme,  impartial  et  froid  comme  la statue  de  la  Justice;  Nelson,  sur  lequel  l'Europe  avait  les  yeux ouverts, et dont le monde n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur  de  l'humanité,  comme  il  était  déjà  l'élu  de  la  gloire; Nelson, quelle excuse avait-il et que répondra-t-il à Dieu quand Dieu lui  demandera  compte  de  l'existence  de  vingt-cinq  mille  hommes sacrifiés à un fol amour? Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un  soir  le  navire  qui  portait  Nelson;  une  heure  après,  le  navire repartait  pour  Palerme,  emportant  pour  tout  message  cette  seule réponse: «Tout va bien.» Le lendemain la capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être sacrée pour  Nelson:  c'était  son  collègue  l'amiral  Carracciolo.  Après  avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie à celui qui passait  à  cette  époque  pour  le  premier  homme  de  mer  qui  existât, Carracciolo  avait  demandé  la  permission  de  revenir  à  Naples  et l'avait  obtenue.  Là  il  avait  pris  parti  pour  les  républicains,  avait combattu avec eux, avait traité comme eux, et, comme eux, eût du être sous la garde de l'honneur de trois grandes nations.

Carracciolo  était  parvenu  à  échapper  aux  premières  recherches, et  par  conséquent  aux  premiers  massacres;  mais,  trahi  par  un domestique,  il  fut  pris  dans  la  chambre  où  il  était  caché.  A  peine Nelson  eut-il  appris  son  arrestation  qu'il  le  réclama  comme  son prisonnier.  Une  action  grande  et  généreuse  pouvait  servir  non  pas de  contre-poids,  mais  de  palliatif  à  la  trahison  de  l'amiral  anglais; Nelson  pouvait  réclamer  son  collègue  pour  l'arracher  à  la  junte d'État; on le crut, on l'applaudit: Nelson réclamait son collègue pour le faire pendre sur son propre vaisseau!

Le  procès  fut  court:  il  commença  à  neuf  heures  du  matin;  à  dix heures,  on  fit  dire  à  Nelson  que  la  cour  venait  de  décider  qu'on accueillerait  les  preuves  et  les  témoignages  en  faveur  de  l'accusé, décision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson répondit que c'était inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer à Nelson que l'accusé était condamné à la prison perpétuelle.

—Vous  vous  trompez,  dit  Nelson  au  comte  de  Thun,  qui  lui annonçait cette sentence, il a été condamné à la peine de mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort à la place.

A une heure, on vint dire à Nelson que le condamné demandait à être fusillé au lieu d'être pendu.

—Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la Minerve; c'était  le  vaisseau  sur  lequel  il  combattait  de  préférence.  L'amiral l'avait constamment soigné comme un père soigne son propre fils; et cependant,  pendant  le  temps  qu'il  était  resté  à  bord  du  vaisseau anglais,  il  avait  remarqué  une  foule  de  ces  détails  de  construction qui  faisaient  alors  et  qui  font  encore  de  la  marine  de  la  Grande-Bretagne  une  des  premières  marines  du  monde:  ces  détails,  il  les expliquait  à  un  jeune  officier  qui  avait  servi  sous  lui,  et  il  en  était arrivé  à  un  point  important  de  sa  démonstration,  lorsque  le  greffier s'avança  vers  lui,  le  jugement  à  la  main.  Carracciolo  s'interrompit, écouta  la  sentence  avec  le  plus  grand  calme;  puis,  la  lecture terminée:

—Je disais donc… reprit l'amiral, et il continua sa démonstration à l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait interrompu.

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de  trente-six  aux  pieds  du  cadavre,  et  on  le  jeta  à  la  mer.  Douze heures  avaient  suffi  pour  rassembler  la  cour,  porter  ce  jugement, exécuter la sentence, et faire disparaître jusqu'à la dernière trace du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils attendaient en chantant et en dansant au pied de l'échafaud ou de la potence  les  cadavres  qui  sortaient  des  mains  du  bourreau,  les jetaient  dans  des  bûchers;  puis,  lorsqu'ils  étaient  cuits  selon  leur goût,  ils  en  grignotaient  le  foie  ou  le  coeur,  tandis  que  les  autres, portés  par  leur  nature  à  des  amusemens  plus  champêtres,  se faisaient des sifflets avec les os des bras, et des flûtes avec les os des jambes.

Trois  mois  de  jugemens,  d'exécutions  et  de  supplices  avaient rétabli  le  calme  dans  la  ville  de  Naples.  Le  roi  et  la  reine  reçurent donc  avis  qu'ils  pouvaient  rentrer  dans  leur  capitale.  Pendant  ces trois  mois,  Nelson  et  Emma  Lyonna  ne  s'étaient  point  quittés:  ce furent trois mois heureux pour ces tendres amans.

D'ailleurs,  de  nouveaux  honneurs  pleuvaient  sur  Nelson  et rejaillissaient  sur  sa  maîtresse:  le  vainqueur  d'Aboukir  avait  été  fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc de Bronte.

Le  surlendemain  de  l'exécution  de  Carracciolo,  on  signala  une flottille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait prendre possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de Naples comme bien affermi; il résolut de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui venaient mendier des  places.  Tous  furent  reçus  avec  ce  visage  souriant  et  paternel d'un roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent  écartées  de  la  cour  comme  importunes:  c'étaient  celles  qui portaient  quelques  ennuyeux  solliciteurs  venant  demander  la  grâce de leurs parens condamnés à mort.

La soirée se passa en fêtes: il y eut illumination et concert sur le vaisseau royal.

Or,  écoutez  que  je  vous  dise  l'étrange  spectacle  qu'éclaira  cette illumination,  que  je  vous  raconte  l'événement  inouï  qui  troubla  ce concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi était fatigué de tout  ce  bruit,  de  toutes  ces  adulations,  de  toutes  ces  lâchetés,  car Nasone  était  homme  d'esprit  avant  tout,  et  son  regard  voyait  tout d'abord  le  fond  de  la  chose.  Il  monta  seul  sur  le  pont  et  alla s'appuyer au bastingage du gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant un air  de  chasse,  il  se  mit  à  regarder  cette  mer  infinie,  si  calme  et  si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout à coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture et demeure immobile en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille, regarde encore, pâlit, veut reculer et sent ses jambes qui lui manquent; il veut appeler et sent  sa  voix  qui  le  trahit.  Alors,  immobile,  l'oeil  fixe,  les  cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est l'ancien ami du  roi,  c'est  le  condamné  de  la  surveille,  c'est  l'amiral  Carracciolo, qui, la tête haute, la face livide, la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et l'on  entend  ce  cri  terrible  retentir  jusque  dans  les  entrailles  du bâtiment.

—Carracciolo! Carracciolo!…

A  ce  cri,  tout  le  monde  accourt;  mais  au  lieu  de  s'évanouir, l'apparition  reste  visible  pour  tous.  Les  plus  braves  s'émeuvent. Nelson,  qui,  enfant,  demandait  ce  que  c'était  que  la  peur,  pâlit d'émotion  et  d'angoisse;  et  répète  l'ordre  donné  par  le  roi  de gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le bâtiment se couvre de voiles, s'incline et glisse  doucement  vers  Sainte-Lucie,  poussé  par  la  brise  de  mer; mais voilà, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage,  et,  mû  par  la  force  d'attraction,  semble  poursuivre  son meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont; le roi se jette dans ses  bras:—Mon  père!  mon  père!  s'écria-t-il,  que  me  veut  donc  ce mort qui me poursuit?

—Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.

—Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même! s'écria Ferdinand  en  se  précipitant  par  l'écoutille,  afin  de  ne  plus  voir  cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit ramèrent, deux tirèrent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut alors connue.

L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer avec un boulet de trente-six seulement attaché aux pieds. Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir au fond, il était  remonté  à  la  surface  de  la  mer,  et,  par  un  effet  d'équilibre,  il s'était dressé jusqu'à la ceinture; puis, poussé par le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-Marie-à-la-Chaîne.  Après  quoi,  le  roi  fit  son  entrée  triomphale  dans  sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au moment où Napoléon  lui  fit  signifier  qu'il  venait  de  disposer  du  royaume  de Naples en faveur de son frère Joseph.

Le  roi  Nasone  prit  la  chose  en  philosophe,  et  s'en  retourna chasser à 

Palerme. 

Ce  nouvel  exil  dura  jusqu'au  9  juin  1815,  époque  à  laquelle Joachim 

Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé à son tour. Sa 

Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et à Caserte. 

 

Notes:

[1]  Qu'on  ne  prenne  point  ce  sobriquet  en  mauvaise  part;  c'est comme si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.

 

[2] Voici tes termes de cette capitulation:

1.  Le  château  Neuf  et  le  château  de  l'Oeuf,  avec  armes  et munitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles  et  de  ses  alliés;  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Porte-Ottomane.

2.  Les  garnisons  républicaines  des  deux  châteaux  sortiront  avec les honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens meubles et immeubles.

3.  Elles  pourront  choisir  de  s'embarquer  sur  des  vaisseaux parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  pour  elles  ni  pour  leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres du roi.

4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des  deux  sexes  enfermées  dans  les  forts,  aux  républicains  faits prisonniers  dans  le  cours  de  la  guerre  par  les  troupes  royales  ou alliées, et au camp de Saint-Martin.

5.  Les  garnisons  républicaines  ne  sortiront  des  châteaux  que quand les vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ seront prêts à mettre à la voile.

6. L'archevêque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et  l'évêque  d'Avellino  resteront  comme  otages  dans  le  fort  Saint-Elme,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  appris  à  Naples  la  nouvelle  certaine  de l'arrivée  à  Toulon  des  vaisseaux  qui  auront  transporté  dans  cette ville les garnisons républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages retenus dans les forts seront mis en liberté aussitôt après la ratification de la présente capitulation.




XII

 

 

Anecdotes.

 

Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV vint l'y rejoindre;  celui-là  aussi  était  exilé  de  son  royaume;  mais  il  n'avait pas  même  une  Sicile  où  se  réfugier,  et  il  venait  demander l'hospitalité à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur: aussi les  deux  frères,  si  long-temps  séparés,  ne  se  quittaient-ils  plus,  et chassaient-ils ou pêchaient-ils du matin jusqu'au soir. Ce n'était plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que parties de pêche au lac Fusaro ou à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez  indifférent  pour  sa  femme,  assez  égoïste  envers  ses maîtresses,  assez  sévère  pour  ses  enfans,  Louis  XIV  n'aimait  que Monsieur, et cette amitié s'augmentait, disait-on, de son indifférence profonde  pour  tout  autre.  Quelques  nuages  avaient  bien  de  temps en temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient promptement dissipés  au  soleil  ardent  de  la  fraternité.  Aussi,  le  lendemain  de  la nuit  où  mourut  Monsieur,  personne  n'osait  se  risquer  à  aborder  le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet, s'abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air d'opéra à sa louange.

Même  chose  à  peu  près  devait  se  passer  entre  Ferdinand  Ier  et Charles IV. Une partie avait été liée entre les deux princes pour aller chasser  au  bois  de  Persano,  lorsqu'au  moment  du  départ  du  roi Charles  IV  se  trouva  légèrement  indisposé;  mais  comme  l'auguste malade  savait  par  sa  propre  expérience  quelle  contrariété  c'est qu'une  partie  de  chasse  remise,  il  exigea  que  son  frère  allât  à Persano  sans  lui;  ce  à  quoi  Ferdinand  1er  ne  consentit  qu'à  la condition  que  si  le  roi  Charles  IV  se  sentait  plus  indisposé  il  le  lui ferait  dire.  Le  malade  s'y  engagea  sur  sa  parole.  Le  roi  embrassa son frère et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque gravité. Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expédia un courrier porteur  d'une  lettre  de  la  duchesse  de  San-Florida,  laquelle annonçait  au  roi  que,  s'il  voulait  embrasser  une  dernière  fois  son frère, il fallait qu'il revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme Sa Majesté  montait  à  cheval  pour  se  rendre  à  la  chasse.  Le  roi  prit  la lettre, la décacheta, et levant lamentablement les yeux au ciel:

—Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  messieurs,  quel  malheur!  s'écria-t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son visage le plus qu'il pouvait:

—Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut rendre l'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération dans le rapport  qu'on  me  fait.  Chassons  d'abord,  messieurs;  ensuite  on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au rendez-vous et l'on commença de chasser.

A  peine  avait-on  tiré  dix  coups  de  fusils,  car  la  chasse  que préférait  Sa  Majesté  était  la  chasse  au  tir,  qu'un  second  courrier arriva. Celui-ci annonçait que le roi Charles IV était à toute extrémité et  ne  cessait  de  demander  son  frère.  Il  n'y  avait  plus  de  doute  à conserver  sur  la  situation  désespérée  du  malade.  Aussi  le  roi Ferdinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitôt son parti; et comme les courtisans attendaient les premières paroles du roi pour régler leur visage sur ces paroles:

—Heu! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortellement ou il ne l'est pas. S'il l'est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S'il ne l'est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit à la besogne de plus belle.

Le  soir,  en  rentrant,  on  trouva  un  courrier  qui  annonçait  que Charles 

IV était mort. 

La  douleur  que  ressentit  le  roi  fut  si  profonde  qu'il  comprit  qu'il devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En conséquence,  il  donna  ses  ordres  pour  qu'une  chasse  plus  belle encore que celle qu'on venait de faire eût lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans  ces  trois  chasses.  Mais  qu'on  ne  croie  point  pour  cela  que Ferdinand avait oublié le défunt. A chaque beau coup qu'il faisait ou voyait faire, il s'écriait:—Ah! si mon pauvre frère était là, qu'il serait heureux!

Le troisième jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais coeur.  Les  coeurs  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  étaient faits  ainsi.  On  vint  un  jour  dire  à  Bassompierre,  au  moment  où  il s'habillait  pour  aller  danser  un  quadrille  chez  la  reine  Marie  de Médicis, que sa mère, qu'il adorait, était morte.

—Vous  vous  trompez,  répondit  tranquillement  Bassompierre  en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succès, et rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle durera.

A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion dominante, le  roi  Nasone  avait  parfois  d'excellens  mouvemens.  Un  jour,  une pauvre  femme,  dont  le  mari  venait  d'être  condamné  à  mort,  part d'Aversa sur le conseil de l'avocat qui l'avait défendu, et vint à pied à Naples  pour  demander  au  roi  la  grâce  de  son  mari.  C'était  chose facile  que  d'aborder  le  roi,  toujours  courant  qu'il  était,  à  pied  ou  à cheval dans les rues et sur les places de Naples, quand il n'était pas à  la  chasse.  Cette  fois,  malheureusement  ou  heureusement,  le  roi n'était  ni  dans  les  rues  ni  dans  son  palais;  il  était  a  Capo-di-Monti: c'était la saison des becfigues.

La  pauvre  femme  était  écrasée  de  fatigue;  elle  venait  de  faire quatre  grandes  lieues  tout  courant;  elle  demanda  la  permission d'attendre  le  roi.  Le  capitaine  des  gardes,  touché  de  compassion pour  elle,  lui  accorda  sa  demande.  Elle  s'assit  sur  la  première marche de l'escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement. Mais quelles que fussent la gravité de la situation où  elle  se  trouvait  et  la  préoccupation  qui  agitait  ses  esprits,  la fatigue  fut  plus  forte  que  l'inquiétude,  et,  après  avoir  pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa tête contre  le  mur,  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  Elle  dormait  à  peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et avait trouvé des  becfigues  plus  nombreux  que  la  veille.  Il  était  donc  dans  une situation d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en rentrant il aperçut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais le roi fit signe  qu'on  ne  la  dérangeât  point.  Il  s'approcha  d'elle,  la  regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, puis, voyant l'angle de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec précaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas: Fortuna e duorme. Ce qui correspond à peu près à notre  proverbe  français: La  fortune  vient  en  dormant.  Puis  il  signa Ferdinand, roi.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun prétexte,  défendit  qu'on  la  laissât  parvenir  jusqu'à  lui,  replaça  la pétition  dans  l'ouverture  où  il  l'avait  prise,  et  remonta  joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa si le roi était rentré, et apprit qu'il venait de passer devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué l'occasion qu'elle était venue  chercher  de  si  loin  et  avec  tant  de  fatigue;  elle  supplia  le capitaine des gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi; mais le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que Sa Majesté était renfermée chez elle, déclarant que de la journée ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il fallut renoncer à l'espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit pour Aversa désolée.

La  première  visite,  à  son  retour,  fut  pour  l'avocat  qui  lui  avait donné le conseil de venir implorer la clémence du roi; elle lui raconta tout  ce  qui  s'était  passé  et  comment,  par  sa  faute,  elle  avait  laissé échapper  une  occasion  désormais  introuvable.  L'avocat,  qui  avait des  amis  à  la  cour,  lui  dit  alors  de  lui  rendre  la  pétition,  et  qu'il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.

La  femme  remit  à  l'avocat  la  pétition  demandée.  Par  un mouvement machinal, l'avocat l'ouvrit; mais à peine y eut-il jeté les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation où l'on se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait à une grâce. Effectivement, huit jours après, le prisonnier était rendu à la  liberté,  et  cette  fortune  qui  arrivait  à  la  pauvre  femme,  ainsi  que l'avait écrit te roi Nasone, lui était venue en dormant.

Près  de  cette  action  qui  ferait  honneur  à  Henri  IV,  citons  des jugemens qui feraient honneur à Salomon.

La marquise de C… avait été, à l'époque de la mort de son mari, nommée  tutrice  de  son  fils,  alors  âgé  de  douze  ans.  Pendant  les neuf  années  qui  le  séparaient  encore  de  sa  majorité,  la  marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la fortune de son fils de telle façon que, grâce à la retraite où, quoique jeune encore, elle avait  vécu,  cette  fortune  s'était  presque  doublée.  La  majorité  du jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes; mais celui-ci,  pour  tout  remerciement,  se  contenta  de  faire  à  sa  mère  une espèce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au dessus de la misère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l'aumône filiale, et se retira à Sorrente, où elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout à coup; et tandis que le fils menait à Naples le train d'un prince, la mère se trouva à Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner à mourir de faim  ou  se  décider  à  se  plaindre  au  roi.  La  pauvre  mère  épuisa jusqu'à  sa  dernière  ressource  avant  d'en  venir  à  cette  extrémité. Enfin,  il  n'y  eut  plus  moyen  d'aller  plus  avant.  La  marquise  de  C… vint se jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et  pardon  pour  son  fils.  Le  roi  reçut  la  pétition  que  lui  présentait  la marquise de C…, et dans laquelle étaient consignés les détails de la gestion  maternelle;  puis  il  se  fit  rendre  compte  de  la  situation  des choses, vit que tous ces détails étaient de la plus exacte vérité, prit une plume et écrivit:

Duri la minorità del figlio giache vive la madre.

«Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.»

——

De  singuliers  bruits  avaient  couru  sur  le  comte  de  B….  Son  fils avait  disparu,  et  l'on  prétendait  que,  dans  une  querelle  survenue entre  le  père  et  le  fils  pour  une  femme  qu'ils  auraient  aimée  tous deux, le père, dans un mouvement d'emportement, aurait tué le fils. Cependant  ces  bruits  vagues  n'existaient  point  à  l'état  de  réalité; seulement,  au  dire  du  père,  le  jeune  homme  était  absent  et voyageait  pour  son  instruction.  Sur  ces  entrefaites,  Ferdinand  fut relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trône de Naples.

De  si  graves  événemens  firent  oublier  les  inculpations  qui pesaient sur le comte de B…, qui, ayant pris du service à la cour du frère et du beau-frère de Napoléon, et étant parvenu à une grande faveur,  vit  s'éteindre  jusqu'aux  allusions  à  la  sanglante  aventure dans laquelle le bruit public l'accusait d'avoir joué un si terrible rôle. Tout  le  monde  avait  donc  oublié  ou  paraissait  avoir  oublié  le  jeune homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forcé de  fuir  de  Naples,  se  réfugia  en  France,  et  tous  ceux  qui  l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon à espérer pour eux de la part  de  Ferdinand,  n'attendirent  point  son  arrivée  et  s'éparpillèrent par  l'Europe.  Le  comte  de  B…  fit  comme  les  autres,  et  alla demander un asile à la Suisse, où il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander la permission de rentrer à la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police, qui, au premier travail, la présenta au roi.

—Qu'est cela? dit Ferdinand.

—Une lettre du comte de B…, Majesté.

—Que demande-t-il?

—Il demande à rentrer en grâce près de vous.

—Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B…, je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.

Le  ministre  passa  la  plume  à  Sa  Majesté,  qui  écrivit  au  dessous de  la  demande: Torni,  ma  col  figlio  (qu'il  revienne,  mais  avec  son fils).

Le comte de B… mourut en exil.

——

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand attachement pour les moines. En échange, et comme eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d'une fois écouté les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons  à  parler  longuement  dans  la  suite  de  ce  récit,  avait-il  au palais  du  roi  des  entrées  aussi  faciles  que  dans  la  plus  pauvre maison  de  Naples.  De  plus,  il  va  sans  dire  que  padre  Rocco,  aux yeux  duquel  tous  les  hommes  étaient  égaux,  avait  conservé  la même  liberté  de  paroles  vis-à-vis  du  roi  qu'à  l'égard  du  dernier lazzarone.

Un  jour  que  toute  la  famille  royale  était  à  Capo-di-Monte,  on  vit arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prêtre, que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au premier retour de Sicile,  et  après  la  terrible  réaction  dont  nous  avons  dit  quelques mots.

Padre  Rocco  venait  de  quêter  pour  les  pauvres  prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne et les dix ou  douze  courtisans  qui  avaient  suivi  la  famille  royale  à  Capo-di-Monte  eurent  donné  leur  aumône,  padre  Rocco  voulut  se  retirer, mais Ferdinand l'arrêta.

—Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en va pas comme cela.

—Et comment s'en va-t-on, sire?

—Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous vous l'avons donnée. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-le.

—Oh! oui, oui, un sermon! crièrent la reine, le prince François et le duc de Salerne.

—Oh!  oui,  oui,  un  sermon!  répétèrent  en  choeur  tous  les courtisans.

—J'ai  l'habitude  de  prêcher  devant  des  lazzaroni,  sire,  et  non devant  des  têtes  couronnées,  répondit  padre  Rocco:  excusez-moi donc si je crois devoir récuser l'honneur que vous me faites.

—Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous  avons  donné  votre  aumône,  il  nous  faut  notre  sermon;  je  ne sors pas de là.

—Mais quel genre de sermon? demanda le prêtre.

—Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prêtre se mordit les lèvres; puis, s'adressant au roi:

—Vous le voulez donc absolument, sire?

—Oui, certes, je le veux.

—Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point qu'il commence comme un conte de fée.

—Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.

—A vos ordres, sire.

Et  padre  Rocco  monta  sur  une  chaise  pour  mieux  dominer  son auguste auditoire.

—Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit!  commença  padre Rocco.

—Amen! interrompit le roi.

—Il  y  avait  une  fois,  continua  le  prêtre  en  saluant  le  roi,  comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe…

—Comment  dites-vous  cela?  s'écria  Ferdinand,  qui  croyait  avoir mal entendu.

—Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois fils et deux filles qui  donnaient  les  plus  belles  espérances.  Aussi  le  père  et  la  mère avaient-ils  placé  près  de  leurs  enfans  les  professeurs  les  plus distingués  et  les  gouvernantes  les  plus  instruites  qu'ils  avaient  pu trouver à trois lieues à la ronde: ils avaient surtout recommandé aux instituteurs et aux institutrices d'apprendre à leurs enfans à marcher droit.

Quand  l'éducation  des  trois  enfans  mâles  fut  finie,  le  père  les convoqua  devant  lui,  et  ayant  laissé  le  professeur  à  la  porte,  afin que,  les  élèves  n'étant  pas  soutenus  par  sa  présence,  il  pût  mieux juger de l'éducation qu'ils avaient reçue:

—Mon cher fils, dit-il à l'aîné, j'ai recommandé entre autres choses que  l'on  vous  apprit  à  marcher  droit.  Marchez  un  peu,  que  je  voie comment mes instructions ont été suivies.

—Volontiers,  mon  père,  dit  le  fils  aîné.  Regardez,  et  vous  allez voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

—Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là?

—Ce que je fais? je vous obéis: je marche.

—Oui,  tu  marches,  mais  tu  marches  de  travers.  Est-ce  que  cela s'appelle marcher? Voyons, recommençons.

—Recommençons, mon père.

Et  le  fils  aîné  se  remit  en  mouvement.  Le  père  jeta  un  cri  de douleur.  La  première  fois  son  enfant  avait  marché  de  droite  à gauche; la seconde fois il marchait de gauche à droite.

—Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.

—Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

—Il  ne  voit  pas  son  infirmité!  s'écria  le  malheureux  crabe  en joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec douleur vers le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

—Viens  ici,  toi,  lui  dit-il,  et  montre  à  ton  frère  aîné  comment  on marche.

—Volontiers, mon père, dit le second.

Et  il  recommença  exactement  la  même  manoeuvre  qu'avait  faite son frère aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première fois de droite à  gauche  et  la  seconde  fois  de  gauche  à  droite,  il  alla  la  première fois de gauche à droite et la seconde fois de droite à gauche.

—Toujours  de  travers!  toujours  de  travers!  s'écria  le  père  au désespoir.  Puis,  se  retournant,  les  larmes  aux  yeux,  vers  le  plus jeune de ses fils:

—Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à tes frères.

—Mon  père,  reprit  le  troisième,  qui  était  un  jeune  crabe  plein  de sens,  il  me  semble  que  l'exemple  serait  bien  autrement  profitable pour  nous  si  vous  nous  le  donniez  vous-même.  Marchez  donc,  et montrez-nous  comment  il  faut  faire.  Ce  que  vous  ferez,  nous  le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le père…

—Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre affaire,  la  reine  et  moi;  vous  pouvez  nous  revenir  demander l'aumône  tant  que  vous  voudrez,  nous  ne  vous  demanderons  plus de sermons. Adieu, padre Rocco.

—Adieu, sire.

Et  padre  Rocco  se  retira  laissant  son  sermon  inachevé,  mais emportant son aumône tout entière.

Voilà  le  roi  Nasone,  non  pas  tel  que  l'histoire  l'a  fait  ou  le  fera. L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et  pour  les  surprendre  dans  la position  où  Sa  Majesté  napolitaine  surprit  le  président  Cardillo.  Ce n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour de leur trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on peut porter un  jugement  impartial  sur  ceux-là  que  Dieu,  dans  son  amour  ou dans  sa  colère,  a  choisis  dans  le  sein  maternel  pour  en  faire  des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper. Après avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son gibier, écouter au coin d'un  carrefour  le  sermon  de  padre  Rocco,  s'humaniser  avec  les vassales dans son sérail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le premier  lazzarone  venu,  peut-être  ira-t-on  croire  qu'il  état  prêt  à tendre la main à tout le monde: point; il y avait entre l'aristocratie et le  peuple  une  classe  de  la  société  que  le  roi  Nasone  exécrait particulièrement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut absolument devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes de mon spirituel ami Palmieri de Micciché, qui voyage depuis une vingtaine d'années  dans  tous  les  pays,  excepté  dans  le  sien,  pour  expier l'habitude qu'il a prise d'appeler les choses et les hommes par leur nom.  Ce  qui  fait  qu'instruit  par  son  exemple,  je  tâcherai  d'éviter  le même inconvénient.

XIII

 

La Bête noire du roi Nasone.

 

Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce 1798, un jeune homme de seize  à  dix-sept  ans,  lequel,  comme  le  cardinal  Lecada,  ne demandait qu'une chose au ciel: être secrétaire d'État et mourir.

C'était  le  fils  d'un  honnête  fermier  nommé  Neodad.  Le  nom  est tant  soit  peu  arabe  peut-être,  mais  nos  lecteurs  voudront  bien  se souvenir  que  la  Sicile  a  été  autrefois  conquise  par  les  Sarrasins. Puis,  comme  je  l'ai  dit,  ils  peuvent  recourir  pour  les  racines  à  mon ami Palmieri de Micciche.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut d'acheter un  costume  à  la  mode,  de  poudrer  ses  cheveux,  de  raser  son menton,  d'attacher  un  catogan  au  collet  de  son  habit,  et  de  venir chercher un titre à Palerme. En conséquence, en vertu de l'axiome: Aide-toi,  et  Dieu  t'aidera,  il  commença  par  changer  son  nom  de Neodad en celui de Soval, quoiqu'à mon avis le premier fût bien plus pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta à ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins plus original encore.

Ainsi  déguisé,  et  croyant  avoir  suffisamment  caché  sa  crasse paternelle sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval essaya tout doucettement  de  se  glisser  à  la  cour.  Mais  Sa  Majesté  napolitaine n'avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira l'intrus d'une lieue,  lui  fit  fermer  toutes  les  portes  des  palais  royaux  et  des  villes royales,  lui  laissant  toute  liberté,  au  reste,  de  se  promener  partout ailleurs que chez lui.

Mais  le  jeune  fermier  n'était  pas  venu  à  Palerme  dans  la  seule intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la cour. Il résolut de les avoir  à  quelque  prix  que  ce  fût,  et,  puisque  le  roi  Nasone  les  lui refusait de bonne volonté, de les enlever de force.

Il  y  avait  plusieurs  moyens  pour  cela.  C'était  le  moment  où  le cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté pour l'aider à reconquérir  le  royaume  de  Naples,  que,  comme  Charles  VII,  le  roi Nasone  perdait  le  plus  gaîment  du  monde.  Le  jeune  Soval,  déjà habitué aux métamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur contre  une  casaque  de  soldat,  comme  il  avait  changé  sa  veste  de fermier  contre  un  habit  de  seigneur;  il  pouvait  ajouter  à  cette casaque  un  fusil,  un  sabre,  une  giberne,  et  aller  se  faire  un  nom dans le genre de ceux de Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour cela; mais une des vertus héréditaires de la  famille  Neodad  était  la  prudence.  Les  Calabres  sont  longues,  il pouvait  arriver  un  accident  entre  Bagnara  et  Naples.  Puis,  notre héros connaissait le vieux proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il résolut  de  rester  sous  les  yeux  de  ses  souverains  bien-aimés,  afin de demeurer le plus près possible de leur coeur.

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  le  roi  Nasone  qui  était  roi;  mais c'était  la  reine  Caroline  qui  régnait.  Or,  la  reine  Caroline,  qui  ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en kalender ou en  portefaix  pour  entrer  dans  les  maisons  de  ses  fidèles  sujets  et savoir  ce  qu'on  y  pensait  de  son  gouvernement,  suppléait  à  cet inconvénient  en  correspondant  avec  une  foule  de  gens  qui  y entraient pour elle, et qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des choses qu'elle ne pouvait voir par elle-même. Malheureusement,  ce  dévoûment  si  louable  n'était  pas  tout  à  fait désintéressé. En échange de ces petits services, la reine donnait à ceux  qui  les  lui  rendaient  des  appointemens  plus  ou  moins  élevés sur  sa  cassette  particulière.  Le  jeune  Soval,  qui  avait  une  écriture magnifique,  un  style  épistolaire  des  plus  lucides  et  pas  la  moindre vocation pour la carrière militaire, eut un beau matin la révélation de l'avenir  qui  lui  était  réservé:  il  sollicita  l'honneur  d'être  reçu surnuméraire, obtint l'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait  fait  preuve  d'une  si  haute  intelligence  dans  le  choix  des discours,  pensées  et  maximes  qu'il  recueillait  ça  et  là  pour  les transmettre à Sa Majesté, qu'il fut définitivement reçu au nombre de ses correspondans.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie; du moment où il correspondait  avec  la  reine,  il  lui  semblait  que  toute  difficulté  allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle; et, comme la nature l'avait doué d'une  finesse  d'ouïe  extrême,  il  rendit  vraiment  des  services incroyables.  Aussi,  la  reine,  qui,  toute  maîtresse  qu'elle  était  des choses politiques, avait cependant conservé l'habitude de consulter son  mari  pour  les  choses  d'étiquette,  demanda-t-elle  pour  le  jeune Soval  ses  entrées  à  la  cour.  Mais  Sa  Majesté  napolitaine,  en entendant ce nom qui lui était devenu si profondément antipathique, bondit comme un chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net. Ni  prières,  ni  supplications,  ni  menaces,  ne  purent  rien:  l'interdit lancé sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était l'époque des punitions, mais c'était  aussi  celle  des  récompenses;  le  jeune  Soval  résolut  de donner une nouvelle et grande preuve de son dévoûment à la famille royale  et  s'expatria  à  sa  suite.  Ce  fut  alors  que,  pensant  qu'il  avait assez  fait  pour  s'accorder  à  lui-même  la  récompense  qu'on  lui refusait,  il  ajouta  un de  à  son  nom,  sans  qu'il  y  eût  au  reste  plus d'empêchement  à  l'adjonction  de  cette  particule  que  n'en  avait éprouvé Alfieri, après avoir créé l'ordre d'Homère, à s'en décorer lui-même  chevalier.  C'est  donc  à  partir  de  ce  moment,  et  en  même temps  que  Buonaparte  retranchait  une  lettre  à  son  nom,  que  notre héros ajoutait deux lettres au sien.

Arrivé  à  Naples,  non  seulement  le  jeune  de  Soval  conserva  ses anciennes  fonctions  près  de  la  reine  Caroline;  mais,  comme  on  le comprend  bien,  ces  fonctions  acquirent  une  nouvelle  importance:  il en  résulta  que  la  reine  ne  se  contenta  plus  de  recevoir  de  simples lettres,  mais  lui  permit  de  lui  faire  dans  les  grandes  occasions  des rapports  verbaux.  C'était  ce  que  notre  héros  regardait  comme  le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer avec la reine,  il  fallait  qu'il  vint  chez  le  roi.  Il  est  vrai  qu'il  entrait  pour  ces conférences  par  une  petite  porte  dérobée  par  laquelle  on n'introduisait  que  les  familiers  du  premier  ministre  Giaffar;  mais c'était toujours un pas de fait. La question était maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d'entrer de jour au lieu d'entrer de nuit. La reine ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l'ordre établi, et sept ans de services  s'écoulèrent  sans  qu'il  eût  pu  une  seule  fois  entrer  par  la porte de devant.

C'était  à  désespérer  un  saint:  aussi  le  pauvre  garçon  se désespéra  tout  de  bon,  et,  un  beau  jour  que  la  reine  venait  de  lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait reçue du roi, il résolut de partir à la manière des chevaliers errans, et de chercher à accomplir de par le monde quelque grande action qui forçât le roi à lui donner une récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à chercher aventure. A cette époque, il n'y avait pas besoin d'aller bien loin pour en trouver: aussi, à son arrivée à Venise, le pauvre de Soval crut-il enfin avoir rencontré ce qu'il cherchait.

Il  y  avait  à  cette  époque  à  Venise  une  madame  S***,  Allemande de naissance, mais belle-soeur d'un des plus illustres amiraux de la marine  anglaise.  Cette  dame  était  prisonnière  dans  sa  maison, gardée à vue, et conservée par le gouvernement français comme un précieux otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance l'aventure qu'il cherchait, et résolut de tenter l'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fût le paladin; Napoléon était à cette époque un géant assez difficile à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant notre héros  avait  une  telle  habitude  des  portes  dérobées,  qu'à  force  de tourner autour de la maison de madame S***, il en aperçut une qui donnait  sur  un  des  mille  petits  canaux  qui  sillonnent  Venise.  Trois jours  après,  madame  S***  et  lui  sortaient  par  cette  porte;  le lendemain,  ils  étaient  à  Trieste;  trois  jours  après,  à  Vienne;  quinze jours après, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c'était en Sicile que  se  trouvait  la  cour  à  cette  époque;  Joseph  Napoléon  étant monté en 1806 sur le trône de Naples.

Le  chevalier  errant  se  présenta  hardiment  à  la  reine.  Cette  foi,  il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée pour lui, ne  s'ouvrît  à  deux  battans.  La  reine  elle-même  en  eut  un  instant l'espérance.  En  effet,  son  protégé  venait  d'enlever  une  prisonnière d'État  aux  Français;  cette  prisonnière  d'État  appartenait  à l'aristocratie d'Allemagne et était alliée à celle d'Angleterre. La reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très mauvaise humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il l'envoya promener avec plus de véhémence  qu'il  n'avait  l'habitude  de  le  faire  en  pareille  occasion. Cette  fois,  la  bourrade  avait  été  si  violente  que  Caroline  exprima tous  ses  regrets  à  son  protégé,  mais  lui  déclara  que  c'était  la dernière  négociation  de  ce  genre  qu'elle  tenterait  près  de  son auguste  époux,  et  que  s'il  se  sentait  décidément  une  vocation invincible à être marquis, elle l'invitait à trouver quelque autre canal plus sûr que le sien pour arriver à son marquisat.

Il n'y avait rien à dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait pu. Le pauvre  Soval  ne  lui  conserva  donc  aucun  ressentiment  de  son échec;  bien  au  contraire,  il  continua  de  lui  rendre  ses  services habituels:  seulement  cette  fois  il  partagea  son  temps  entre  elle  et l'ambassadeur  d'Angleterre.  L'ambassadeur  d'Angleterre  était,  à cette  époque,  une  grande  puissance  en  Sicile,  et  Soval  espérait obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son côté, ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitié du temps de son protégé; on prétendit même que ce fut elle qui lui donna le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît de dévoûment,  l'aspirant  marquis  était  encore  bien  loin  du  but  tant désiré;  six  ans  s'écoulèrent  sans  que  sir  W.  A'Court,  ambassadeur d'Angleterre,  pût  rien  obtenir  du  souverain  près  duquel  il  était accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce  fut  l'époque  de  la  seconde  restauration:  l'Angleterre  en  avait fait  les  dépenses;  or,  l'Angleterre  ne  fait  rien  pour  rien,  comme chacun sait; en conséquence, dès que Ferdinand fut rentré dans sa très fidèle ville de Naples, qui a conservé ce titre malgré ses vingt-six  révoltes  tant  contre  ses  vice-rois  que  ses  rois,  l'Angleterre présenta  ses  comptes  par  l'organe  de  son  ambassadeur.  Sir  W. A'Court profita de cette occasion, et à l'article des titres, cordons et faveurs,  il  glissa,  espérant  que  l'ensemble  seul  frapperait  le  roi  et qu'il  négligerait  les  détails,  cette  ligne  de  sa  plus  imperceptible écriture:

M. de Soval sera nommé marquis.

Mais  l'instinct  a  des  yeux  de  lynx;  Sa  Majesté  napolitaine,  qui, comme on le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres, etc., et qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans rien lire, flaira,  dans  l'arrêté  des  comptes  que  lui  présentait  son  amie  la Grande-Bretagne,  une  odeur  de  roture  qui  lui  monta  au  cerveau.  Il chercha d'où la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur sa piste, il arriva droit à l'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement,  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser; mais  Ferdinand  voulut,  puisqu'on  le  violentait,  que  la  nomination même du futur marquis portât avec elle protestation de la violence. En conséquence, au dessous du mot accordé, il écrivit de sa propre main:

«Mais  uniquement  pour  donner  une  preuve  de  la  grande considération que le roi de Naples a pour son haut et puissant allié le roi de la Grande-Bretagne.»

Puis  il  signa,  cette  fois-ci,  non  pas  avec  sa  griffe,  mais  avec  sa plume;  ce  qui  fit  que,  grâce  au  tremblement  dont  sa  main  était agitée, la signature du titre est à peu près indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était enfin—marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie à cette nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise dans les rues de Naples,  comme  deux  mille  ans  auparavant  son  compatriote Archimède  avait  fait  dans  les  rues  de  Syracuse.  Quiconque  se trouva sur son chemin pendant les trois premiers jours fut embrassé sans miséricorde. Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il portait la création tout entière dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu répandre des fleurs sur la tête de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien à désirer; il n'avait, pensait-il, qu'à se présenter  avec  son  nouveau  titre  à  toutes  les  portes  de  Naples,  et toutes  les  portes  lui  seraient  ouvertes.  Toutes  les  portes  lui  furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis vingt ans.

Heureusement  le  marquis  de  Soval,  comme  on  a  pu  s'en apercevoir  dans  le  cours  de  cette  narration,  n'était  pas  facile  à rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de recevoir près des vieux affronts qu'il avait reçus, et se creusa la tête pour trouver un moyen d'entrer, ne fût-ce qu'une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais,  qui  était  l'Éden  aristocratique  auquel  il  avait  éternellement visé.

Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grâce à la faveur toute  particulière  dont  l'honorait  la  reine,  s'était  lié  avec  ce  qu'il  y avait  de  mieux  dans  l'aristocratie  des  deux  royaumes,  proposa  à plusieurs  jeunes  gens  de  Naples  et  de  Palerme  d'exécuter  un carrousel sous les fenêtres du palais royal. La proposition eut le plus grand  succès,  et  celui  qui  avait  eu  l'idée  du  divertissement  reçut mission de l'organiser.

Le  carrousel  fut  splendide;  chacun  avait  fait  assaut  de magnificence,  tout  Naples  voulut  le  voir.  Il  n'y  eut  qu'une  seule personne  qu'on  ne  put  jamais  déterminer  à  s'approcher  de  son balcon: cette personne c'était le roi.

Sa  Majesté  napolitaine  avait  appris  que  le  directeur  de  l'oeuvre chorégraphique  en  question  était  le  marquis  de  Soval,  et  il  n'avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut point ainsi;  c'était  un  gaillard  qui,  pareil  au  renard  de  La  Fontaine,  avait plus d'un tour dans son bissac: il résolut de mettre son antagoniste royal au pied du mur.

Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé. Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer une invitation à son  inventeur.  Le  but  ayant  été  manqué,  puisque,  le  carrousel exécuté,  l'invitation  n'était  pas  venue,  le  marquis  proposa  à  ses compagnons d'envoyer une députation au roi pour le prier d'accorder à tous les acteurs de la mascarade la permission d'exécuter le soir au bal de la cour, et à pied, le ballet qu'ils avaient exécuté le matin sur  la  place  et  à  cheval.  Comme  tous  les  compagnons  du  marquis avaient leurs entrées au palais et étaient invités à la soirée royale, ils ne  virent  aucun  inconvénient  à  la  proposition  et  nommèrent  une députation pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu être de cette  députation;  mais,  malheureusement,  de  peur  d'éveiller quelques  unes  de  ces  susceptibilités  ou  de  ces  jalousies  qui  ne manquent  jamais  de  surgir  en  pareil  cas,  on  décida  que  le  sort désignerait  les  quatre  ambassadeurs.  Notre  héros  était  dans  son mauvais jour: son nom resta au fond du chapeau, si ardente que fut sa prière mentale pour qu'il sorti. Les quatre élus se présentèrent à la  porte  du  palais,  qui  s'ouvrit  aussitôt  pour  eux,  et,  sur  la  simple audition  de  leurs  noms  et  qualités,  furent  introduits  devant  le  roi Ferdinand,  à  qui  ils  exposèrent  le  but  de  leur  visite.  Ferdinand  vit d'où  venait  le  coup;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  c'était  un  vrai Saint-Georges pour la parade.

—Messieurs,  dit-il,  tous  ceux  d'entre  vous  à  qui  leur  naissance donne  entrée  chez  moi  pourront  y  venir  ce  soir,  soit  avec  leur costume  du  carrousel,  soit  avec  tel  autre  costume  qui  leur conviendra.

La  réponse  était  claire.  Aussi  arriva-t-elle  directement  à  son adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que, si fin et si entêté qu'il fût, il avait affaire encore à plus rusé et plus tenace que  lui.  Il  perdit  courage,  et  de  ce  moment  ne  fit  plus  aucune tentative  pour  vaincre  la  répugnance  du  roi  à  son  égard.  Cette répugnance  du  roi  des  lazzaroni  ne  venait  point  de  l'état  qu'avait exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale dans laquelle il était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne voulait voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté son Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.




XIV

 

Anecdotes.

 

Chaque  pays  a  sa  queue  rouge  qui  résume  dans  une  seule individualité la bêtise générale de la nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises dites et  faites  à  Naples  pendant  la  dernière  moitié  du  dernier  siècle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a défrayé de lazzis,  d'anecdotes  et  de  quolibets  la  capitale  et  la  province,  et depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n'a encore  trouvé  personne  digne  de  le  remplacer,  c'est  à  lui  que  l'on continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor  Perelli,  ainsi  que  l'indique  son  titre,  avait  suivi  la carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est une position  en  Italie;  puis,  comme  au  bout  du  compte  il  était  d'une probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement pendant toute sa vie.

Monsignor  Perelli  était  de  bonne  famille.  Aussi,  comme  nous l'avons dit, était-il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu'aux yeux du  roi  Ferdinand,  comme  aux  yeux  du  roi  Louis  XIV,  si  un  homme eût  pu  se  passer  d'aïeux,  c'eût  été  un  prêtre.  Le  pape,  souverain temporel  de  Rome,  roi  spirituel  du  monde,  n'est  le  plus  souvent qu'un  pauvre  moine.  Mais  la  question  n'est  point  là.  Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas même eu la peine de vaincre  à  son  égard  les  répugnances  que  nous  avons  racontées  à l'endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer d'un homme tel que  monsignor  Perelli.  Comme  le Charivari,  qui  tous  les  matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les matins à son lever:—Eh  bien!  qu'a  dit  hier  monsignor  Perelli?  Alors,  selon  que l'anecdote de la veille était plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le  reste  de  la  journée,  était  lui-même  plus  ou  moins  joyeux.  Une bonne  histoire  sur  monsignor  Perelli  était  la  meilleure  apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de rencontrer plus bête que lui: c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit caporal, le soldat bien entendu.

Un  ordre  avait  été  donné  par  l'archevêché  de  ne  laisser  entrer dans les églises que les ecclésiastiques en robe, et des sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents temples de Naples avec ordre  de  faire  observer  cette  consigne.  Justement,  le  lendemain même  du  jour  où  cette  mesure  avait  été  prise,  monsignor  Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant que son rabat pour le faire distinguer  des  laïques;  soit  qu'il  ignorât  l'ordonnance  rendue,  soit qu'il  se  crût  exempt  de  la  règle  générale,  il  se  présenta  avec  la confiance qui lui était naturelle à la porte de l'église del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.

—Qu'est-ce à dire? demanda monsignor Perelli.

—Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.

—Et pourquoi ne puis-je entrer?

—Parce que vous n'avez point de robe.

—Comment!  s'écria  monsignor  Perelli,  comment!  je  n'ai  point  de robe!  Que  dites-vous  donc  là?  J'en  ai  quatre  chez  moi,  dont  deux toutes neuves.

—Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelli passa malgré l'ordonnance.

Monsignor  Perelli  eut  un  jour  un  autre  triomphe  qui  ne  fit  pas moins de bruit que celui-là. Il éclaircit d'un seul mot un grand point de l'histoire naturelle resté obscur depuis la naissance des âges.

Il  y  avait  réunion  de  savans  aux  Studi,  et  l'on  discutait,  sous  la présidence  du  marquis  Arditi,  sur  les  causes  de  la  salaison  de  la mer.  Chacun  avait  exposé  son  système  plus  ou  moins  probable, mais aucun encore n'avait été d'une assez grande lucidité pour que la majorité l'adoptât, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à cette intéressante séance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut accordée sans difficulté ni retard.

—Pardon,  messieurs,  dit  alors  monsignor  Perelli;  mais  il  me semble  que  vous  vous  écartez  de  la  véritable  cause  de  ce phénomène, qui, à mon avis, est patente. Voulez vous me permettre de hasarder une opinion?

—Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.

—Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

—Dites.

—D'où tire-t-on les harengs salés?

—De la mer.

—N'est-il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacé se trouve dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?

—C'est la vérité.

—Eh  bien  donc,  reprit  monsignor  Perelli  satisfait  de  l'adhésion générale, qu'avez-vous besoin de chercher plus loin?

—C'est  juste,  dit  le  marquis  Arditi.  Personne  de  nous  n'y  avait jamais songé: ce sont les harengs salés qui salent la mer.

Et  cette  lumineuse  révélation  fut  inscrite  sur  les  registres  de l'Académie, où l'on peut encore la lire à cette heure, quoique je sois le premier peut-être qui l'ait communiquée au monde savant.

Lors  du  baptême  de  son  fils  aîné,  le  roi  Ferdinand  fit  un  cadeau plus  ou  moins  précieux  à  chacun  de  ceux  qui  assistaient  à  la cérémonie  sainte.  Monsignor  Perelli  obtint  dans  cette  distribution générale une tabatière d'or enrichie du chiffre du roi en diamans.

On  comprend  qu'une  pareille  preuve  de  la  magnifique  amitié  de son roi devint on ne peut plus chère à monsignor Perelli. Aussi cette bienheureuse  tabatière  était-elle  l'objet  de  son  éternelle préoccupation.  Il  était  toujours  à  la  poursuivre  des  poches  de  sa veste  dans  les  poches  de  son  habit,  et  des  poches  de  son  habit dans  celles  de  sa  veste.  Un  savant  mathématicien  calcula,  en procédant  du  connu  à  l'inconnu,  que  monsignor  Perelli  dépensait, par  jour  et  par  nuit,  quatre  heures  trente-cinq  minutes  vingt-trois secondes  à  chercher  ce  précieux  bijoux;  or,  comme,  pendant  les quatre  heures  trente-cinq  minutes  vingt-trois  secondes  qu'il  passait par nuit et par jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu'il le disait lui-même,  ne  vivait  pas,  c'était  autant  de  secondes,  de  minutes  et d'heures à retrancher à son existence. Il en résulta que, tout compte fait, monsignor Perelli eût vécu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui eût point donné une tabatière.

Un  soir  que  monsignor  Perelli  était  allé  faire  sa  partie  de  reversi chez  le  prince  de  C…,  et  que,  selon  son  habitude,  le  digne  prélat avait  perdu  une  partie  de  sa  soirée  à  s'inquiéter  de  sa  tabatière,  il arriva  qu'en  rentrant  chez  lui,  et  en  fouillant  dans  ses  poches, monsignor s'aperçut que le bijou était pour cette fois bien réellement disparu. La première idée de monsignor Perelli fut que sa tabatière était restée dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna de  fouiller  dans  les  poches  du  carrosse,  de  retourner  les  coussins, de  lever  le  tapis,  enfin  de  se  livrer  aux  recherches  les  plus minutieuses.  Le  cocher  obéit;  mais  cinq  minutes  après  il  vint rapporter  cette  désastreuse  nouvelle,  que  la  tabatière  n'était  pas dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les glaces de son carrosse étaient ouvertes, et qu'il avait plusieurs fois passé les mains par les portières, il avait pu, dans un moment de distraction, laisser échapper sa tabatière; elle devait donc en ce cas se retrouver sur  le  chemin  suivi  pour  revenir  du  palais  du  prince  de  C…  à  la maison  qu'occupait  monsignor  Perelli.  Heureusement  il  était  deux heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n'eût point encore été retrouvé. Monsignor Perelli ordonna à son cocher et à  sa  cuisinière,  qui  composaient  tout  son  domestique,  de  prendre chacun une lanterne et d'explorer les rues intermédiaires, pavé par pavé.

Les deux serviteurs rentrèrent désespérés; ils n'avaient pas trouvé vestige de tabatière.

Monsignor  Perelli  se  décida  alors,  quoiqu'il  fût  trois  heures  du matin, à écrire au prince de C… pour qu'il fît immédiatement et par tout  son  palais  chercher  le  bijou  dont  l'absence  causait  au  digne prélat de si graves inquiétudes. La lettre était pressante et telle que peut  la  rédiger  un  homme  sous  le  coup  de  la  plus  vive  inquiétude. Monsignor  Perelli  s'excusait  vis-à-vis  du  prince  de  l'éveiller  à  une pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant à sa place et de lui pardonner le dérangement qu'il lui causait.

La lettre était écrite et signée, pliée, et il n'y manquait plus que le sceau, lorsqu'en se levant pour aller chercher son cachet, monsignor Perelli  sentit  quelque  chose  de  lourd  qui  lui  battait  le  gras  de  la jambe.  Or,  comme  le  docte  prélat  savait  qu'il  n'y  a  point  dans  ce monde d'effet sans cause, il voulut remonter à la cause de l'effet, et il porta la main à la basque de son habit; c'était la fameuse tabatière qui,  par  son  poids  ayant  percé  la  poche,  avait  glissé  dans  la doublure,  et  donnait  signe  d'existence  en  chatouillant  le  mollet  de son propriétaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire, si  sa  première  pensée  fut  pour  lui-même,  la  seconde  fut  pour  son prochain: il frémit à l'idée de l'inquiétude qu'aurait pu causer sa lettre à son ami le prince de C…, et, pour en atténuer l'effet, il écrivit au dessous le post criptum suivant:

«Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne preniez pas la peine de faire chercher ma tabatière. Je viens de la retrouver dans la basque de mon habit.»

Puis il remit l'épître à son cocher, en lui ordonnant de la porter à l'instant même au prince de C…, que ses gens réveillèrent à quatre heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le message  qui  lui  apprenait  à  la  fois  qu'il  avait  perdu  et  retrouvé  sa tabatière.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de ma connaissance: c'était une bête et non un sot; il y avait en  lui  une  certaine  conscience  de  son  infirmité  d'esprit,  d'où  il résultait  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'instruire.  Aussi,  un soir, ayant entendu dire au comte de … que vers l'Ave Maria il était malsain  de  rester  à  l'air,  attendu  que  le  crépuscule  tombait  à  cette heure, la remarque hygiénique lui resta dans la tête et le préoccupa gravement. Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber le crépuscule et ignorait parfaitement quelle espèce de chose c'était.

Pendant  plusieurs  jours,  il  eut  des  velléités  de  demander  à  ses amis  quelques  renseignemens  sur  l'objet  en  question;  mais  le pauvre  prélat  était  tellement  habitué  aux  railleries  qu'éveillaient presque  toujours  ses  demandes  et  ses  réponses,  qu'à  chaque  fois que la curiosité lui ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son cocher le servait à table:

—Gaëtan,  mon  ami,  lui  dit-il,  as-tu  jamais  vu  tomber  le crépuscule?

—Oh! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui, comme on  le  comprend  bien,  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  était  cocher,  une pareille aubaine n'avait pas manqué; certainement que je l'ai vu.

—Et où tombe-t-il?

—Partout, monseigneur.

—Mais plus particulièrement?

—Dame! au bord de la mer.

Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le renseignement, et, avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attelés à six heures précises.

A l'heure dite, Gaëtan vint prévenir son maître que la voiture était prête. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à quatre, tant il était curieux de la chose inconnue qu'il allait voir: il sauta dans son carrosse,  s'y  accommoda  de  son  mieux,  et  donna  l'ordre  d'aller stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept jusqu'à neuf,  regardant  de  tous  ses  yeux  s'il  ne  verrait  pas  tomber  ce crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la nuit qui venait avec cette  rapidité  qui  lui  est  toute  particulière  dans  les  climats méridionaux.  A  neuf  heures,  elle  était  si  obscure  que  monsignor Perelli  perdit  toute  espérance  de  rien  voir  tomber  ce  soir-là. D'ailleurs,  l'heure  indiquée  pour  la  chute  était  passée  depuis  long-temps. Il revint donc tout attristé à la maison; mais il se consola en songeant qu'il serait probablement plus heureux le lendemain.

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  même  attente  et  même déception;  mais  monsignor  Perelli  avait  entre  autres  vertus chrétiennes  une  patience  développée  à  un  haut  degré;  il  espéra donc que sa curiosité, trompée déjà deux fois, serait enfin satisfaite la troisième.

Cependant Gaëtan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maître qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée, comme il en avait l'habitude,  chez  le  prince  de  C…  ou  chez  le  duc  de  N…,  venait s'établir  au  bord  de  la  mer,  et,  la  tête  à  la  portière,  restait  aussi attentif que s'il eût été dans sa loge de San-Carlo un jour de grand gala;  et  puis  Gaétan  n'était  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme,  et  il craignait, pour sa santé, l'humidité du soir, dont, assis sur son siége, rien ne le garantissait. Le troisième jour arrivé, il résolut de tirer au clair  la  cause  de  ces  stations  inaccoutumées.  En  conséquence,  au moment où commençait à sonner l'Ave Maria:

—Pardon,  excellence,  dit-il,  en  se  penchant  sur  son  siége  de manière  à  dialoguer  plus  facilement  avec  monsignor  Perelli,  qui  se tenait  à  la  portière,  les  yeux  écarquillés  dans  leur  plus  grande dimension, peut-on, sans indiscrétion, demander à votre excellence ce qu'elle attend ainsi?

—Mon  ami,  dit  le  prélat,  j'attends  que  le  crépuscule  tombe;  j'ai attendu  inutilement  hier  et  avant-hier;  je  ne  l'ai  pas  vu  malgré  la grande  attention  que  j'y  ai  faite;  mais  aujourd'hui  j'espère  être  plus heureux.

—Peste!  dit  Gaëtan,  il  est  cependant  tombé,  et  joliment  tombé, ces deux jours-ci, excellence, et je vous en réponds!

—Comment! tu l'as donc vu, toi?

—Non seulement je l'ai vu, mais je l'ai senti!

—On le sent donc aussi?

—Je le crois bien qu'on le sent!

—C'est singulier, je ne l'ai vu ni senti.

—Et tenez, dans ce moment même…

—Eh bien?

—Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?

—Non.

—Voulez-vous le sentir?

—Je ne te cache pas que cela me serait agréable.

—Alors rentrez la tête entièrement dans la voiture.

—M'y voilà.

—Étendez la main hors de la portière.

—J'y suis.

—Plus haut. Encore. Là, bien.

Gaëtan  prit  son  fouet  et  en  cingla  un  grand  coup  sur  la  main  de monsignor Perelli.

Le digne prélat poussa un cri de douleur.

—Eh bien! l'avez-vous senti? demanda Gaëtan.

—Oui, oui, très bien! répondit monsignor Perelli. Très bien; je suis content, très content. Revenons chez nous.

—Cependant, si vous n'étiez pas satisfait, excellence, continua Gaëtan, nous pourrions revenir encore demain. 

—Non, mon ami, non, c'est inutile; j'en ai assez. Merci.

Monsignor  porta  huit  jours  sa  main  en  écharpe,  racontant  son aventure  à  tout  le  monde,  et  assurant  que,  malgré  les  premiers doutes, il en était revenu à l'avis du comte de M…, qui avait dit qu'il était fort malsain de rester dehors tandis que le crépuscule tombait, ajoutant que si le crépuscule lui était tombé sur le visage au lieu de lui  tomber  sur  la  main,  il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'il  n'en  fût  resté défiguré tout le reste de sa vie.

Malgré  sa  fabuleuse  bêtise,  et  peut-être  même  à  cause  d'elle, monsignor Perelli avait l'âme la plus évangélique qu'il fût possible de rencontrer.  Toute  douleur  le  voyait  compatissant,  toute  plainte  le trouvait  accessible.  Ce  qu'il  craignait  surtout,  c'était  le  scandale;  le scandale,  selon  lui,  avait  perdu  plus  d'âmes  que  le  péché  même. Aussi faisait-il tout au monde pour éviter le scandale. Non pas pour lui;  Dieu  merci,  monsignor  Perelli  était  un  homme  de  moeurs  non seulement  pures,  mais  encore  austères.  Malheureusement,  le  bon exemple  n'est  pas  celui  que  l'on  suit  avec  le  plus  d'entraînement. Monsignor Perelli avait, dans sa maison même, une jeune voisine, et dans la maison en face de la sienne un jeune voisin qui donnaient fort  à  causer  à  tout  le  quartier.  C'était  la  journée  durant,  et  d'une fenêtre  à  l'autre,  les  signes  les  plus  tendres,  si  bien  que  plusieurs fois  les  âmes  charitables  de  la  rue  qu'habitait  monsignor  Perelli  le vinrent prévenir des distractions mondaines que donnait aux esprits réservés cet éternel échange de signaux amoureux.

Monsignor  Perelli  commença  par  prier  Dieu  de  permettre  que  le scandale  cessât;  mais,  malgré  l'ardeur  de  ses  prières,  le  scandale, loin de cesser, alla toujours croissant. Il s'informa alors des causes qui  forçaient  les  deux  jeunes  gens  à  passer  à  cet  exercice télégraphique  un  temps  qu'ils  pouvaient  infiniment  mieux  employer en  louant  le  Seigneur,  et  il  apprit  que  les  coupables  étaient  deux amoureux  que  leurs  parens  refusaient  d'unir  sous  prétexte  de disproportion de fortune. Dès lors, au sentiment de réprobation que lui  inspirait  leur  conduite  se  mêla  un  grain  de  pitié  que  lui  inspirait leur  malheur;  il  alla  les  trouver  l'un  après  l'autre  pour  les  consoler, mais les pauvres jeunes gens étaient inconsolables; il voulut obtenir d'eux qu'ils se résignassent à leur sort, comme devaient le faire des chrétiens  soumis  et  des  enfans  respectueux;  mais  ils  déclarèrent que  le  mode  de  correspondance  qu'ils  avaient  adopté  était  le  seul qui leur restât après la cruelle séparation dont ils étaient victimes, ils ne  renonceraient  pour  rien  au  monde  à  cette  dernière  consolation, dût-elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli eut  beau  prier,  supplier,  menacer,  il  les  trouva  inébranlables  dans leur  obstination.  Alors,  voyant  que,  s'il  ne  s'en  mêlait  pas  plus efficacement,  les  deux  malheureux  pécheurs  continueraient  d'être pour  leur  prochain  une  pierre  d'achoppement,  le  digne  prélat  leur offrit, puisqu'ils ne pouvaient se voir ni chez l'un ni chez l'autre pour se dire, loin de tous les yeux, ce qu'ils étaient forcés de se dire ainsi coram populo, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les jours, à la condition que les portes et les fenêtres de la chambre où ils se rencontreraient seraient fermées, que personne ne connaîtrait leurs  rendez-vous,  et  qu'ils  renonceraient  entièrement  à  cette malheureuse correspondance par signes qui mettait en rumeur tout le quartier. Les jeunes gens acceptèrent avec reconnaissance cette évangélique proposition, jurèrent tout ce que monsignor Perelli leur demandait  de  jurer,  et,  à  la  grande  édification  du  quartier,  parurent avoir, à compter de ce jour, renoncé à leur fatal entêtement.

Plusieurs  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  monsignor  Perelli se félicitait chaque jour davantage de l'expédient ingénieux qu'il avait trouvé à l'endroit des deux amans, lorsqu'un matin, au moment où il rendait grâces à Dieu de lui avoir inspiré une si heureuse idée, les parens  de  la  jeune  fille  tombèrent  chez  monsignor  Perelli  pour  lui demander compte de sa trop grande charité chrétienne. Seulement alors monsignor Perelli comprit toute l'étendue du rôle qu'il avait joué dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli était riche, comme monsignor  Perelli  était  la  bonté  en  personne,  comme  toute  chose pouvait  s'arranger,  au  bout  du  compte,  avec  une  niaiserie  de  deux ou trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pécheresse, à la  grande  satisfaction  du  père  du  jeune  homme,  de  la  part  duquel venait  tout  l'empêchement,  et  qui  ne  vit  plus  dès  lors  aucun inconvénient  à  la  recevoir  dans  sa  famille.  La  chose,  grâce  à monsignor  Perelli,  finit  donc  comme  un  conte  de  fée:  les  deux amans  se  marièrent,  furent  constamment  heureux,  et  obtinrent  du ciel beaucoup d'enfans.

Maintenant,  il  me  resterait  bien  une  dernière  histoire  à  raconter, qui,  à  l'heure  qu'il  est,  désopile  encore  immodérément  la  rate  des Napolitains; mais l'esprit des nations est chose si différente, que l'on ne  peut  jamais  répondre  que  ce  qui  fera  pouffer  de  rire  l'une  fera sourciller  l'autre.  Conduisez  Falstaff  à  Naples,  et  il  y  passera incompris;  transplantez  Polichinelle  à  Londres,  et  il  mourra  du spleen.




Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si bégueule qu'elle  rougit  de  tout,  et  même  de  sa  bonne  aïeule  la  langue  de Molière  et  de  Saint-Simon,  à  laquelle  je  lui  souhaiterais  cependant de ressembler. Il en résulte que, tout bien pesé, je n'ose point vous raconter  l'histoire  de  monsignor  Perelli,  laquelle  fit  néanmoins  tant rire  le  bon  roi  Nasone,  lequel,  à  coup  sûr,  avait  au  moins  autant d'esprit  que  vous  et  moi  en  pouvons  avoir,  soit  séparément,  soit même  ensemble.  Et  pourtant,  elle  lui  avait  été  racontée  un  certain jour où il ne fallait rien moins qu'une pareille histoire pour dérider le front  de  Sa  Majesté.  On  venait  d'apprendre  à  Naples  une  nouvelle escapade des Vardarelli.

Comme  ces  honnêtes  bandits  m'offrent  une  occasion  de  faire connaître  le  peuple  napolitain  sous  une  nouvelle  face,  et  qu'on  ne doit  négliger  dans  un  tableau  aucun  des  détails  qui  peuvent  en augmenter la vérité ou l'effet, disons ce que c'était que les Vardarelli.
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Les Vardarelli.

 

Le  peuple  est  en  général  aux  mains  des  rois  ce  qu'un  couteau bien  affilé  est  aux  mains  des  enfans:  il  est  rare  qu'ils  s'en  servent sans  se  blesser.  La  reine  Louisa  de  Prusse  organisa  les  sociétés secrètes: les sociétés secrètes produisirent Sand. La reine Caroline protégea  le  carbonarisme:  le  carbonarisme  amena  la  révolution  de 1820.

Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un Calabrais nommé  Gaëtano  Vardarelli.  C'était  un  de  ces  hommes  d'Homère, possédant toutes les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion,  aux  jambes  de  chamois,  à  l'oeil  d'aigle.  Il  avait  d'abord  servi sous  Murat;  car  Murat,  dans  le  projet  qu'il  conçut  un  instant  de  se faire roi de toute l'Italie, avait calculé que le carbonarisme lui serait en ce cas un puissant levier; puis, s'apercevant bientôt qu'il fallait un autre bras et surtout un autre génie que le sien pour diriger un pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari qu'il était, s'en fit bientôt le persécuteur. Gaëtano Vardarelli alors déserta et se retira dans la Calabre,  au  sein  de  ses  montagnes  maternelles,  où  il  croyait qu'aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le poursuivre.

Vardarelli  se  trompait:  Murat  avait  alors  parmi  ses  généraux  un homme  d'une  bravoure  inouïe,  d'une  persévérance  stoïque,  d'une inflexibilité  suprême;  un  homme  comme  Dieu  en  envoie  pour  les choses  qu'il  veut  détruire  ou  élever:  cet  homme,  c'était  le  général Manhès.

Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum: tout individu possédant un ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce  pied  de  terrain  et  de  ce  ducat,  c'est  au  général  Manhès  qu'il  la doit. En échange, quiconque ne possède pas ou désire posséder le bien des autres a le général Manhès en exécration.

Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber sous la main  de  fer  du  terrible  proconsul.  Traqué  de  vallée  en  vallée,  de forêt en forêt, de montagne en montagne, il recula pied à pied, mais enfin  il  recula;  puis  un  beau  jour,  acculé  à  Scylla,  il  fut  forcé  de traverser le détroit et d'aller demander du service au roi Ferdinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il était grand, il était fort, il était brave. On  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  mépriser  un  pareil  homme,  on  le  fit sergent  de  la  garde  sicilienne.  C'est  avec  ce  grade  et  dans  cette position  que  Vardarelli  rentra  à  Naples  en  1815,  à  la  suite  du  roi Ferdinand.

Mais  c'était  une  position  bien  secondaire  que  celle  de  sergent pour  un  homme  du  caractère  dont  était  Gaëtano  Vardarelli.  Toute son  espérance,  s'il  continuait  sa  carrière  militaire,  était  d'arriver  au grade  de  sous-lieutenant;  et  cette  espérance,  le  jeune  ambitieux n'eût  pas  même  voulu  l'accepter  comme  un  pis-aller.  Après  avoir balancé quelque temps, il fit donc ce qu'il avait déjà fait; il déserta le service  du  roi  Ferdinand,  comme  il  avait  déserté  celui  du  roi Joachim,  et,  la  première  comme  la  seconde  fois,  il  s'enfuit  dans  la Calabre,  sentant,  comme  Antée,  sa  force  s'accroître  à  chaque  fois qu'il touchait sa mère.

Là il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses frères et une trentaine de bandits errans et dispersés y répondirent. La petite troupe réunie élit Gaëtano Vardarelli pour son chef, s'engageant à lui obéir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de mort.  D'esclave  qu'il  était  à  la  ville,  Vardarelli  se  retrouva  donc  roi dans  la  montagne,  et  roi  d'autant  plus  à  craindre  que  le  terrible général Manhès n'était plus là pour le détrôner.

Vardarelli  procéda  selon  la  vieille  rubrique,  grâce  à  laquelle  les bandits  ont  toujours  fait  de  si  bonnes  affaires  en  Calabre  et  à l'Opéra-Comique;  c'est-à-dire  qu'il  se  proclama  le  grand régularisateur des choses de ce monde, et que, joignant l'effet aux paroles, il commença le nivellement social qu'il rêvait, en complétant le  nécessaire  aux  pauvres  avec  le  superflu  dont  il  débarrassait  les riches.  Quoique  ce  système  soit  un  peu  bien  connu,  il  est  juste  de dire qu'il ne s'use jamais. Il en résulta donc qu'il s'attacha au nom de Vardarelli une popularité et une terreur grâce auxquelles il ne tarda pas à être connu du roi Ferdinand lui-même.

Le roi Ferdinand, qui venait d'être réintégré sur son trône, trouvait naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu'il n'allait, et  appréciait  assez  médiocrement  tout  réformateur  qui  essayait  de tailler au globe une nouvelle facette; il résulta de cette opinion bien arriérée chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement comme un brigand à pendre, et qu'il ordonna qu'il fût pendu.

Mais pour pendre un homme, il faut trois choses: une corde, une potence  et  un  pendu.  Quant  au  bourreau,  il  est  inutile  de  s'en inquiéter, cela se trouve toujours et partout.

Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils étaient à peu près  sûrs  de  trouver  le  bourreau,  mais  il  leur  manquait  la  chose principale: l'homme à pendre.

On  se  mit  à  courir  après  Vardarelli;  mais  comme  il  savait parfaitement  dans  quel  but  philanthropique  on  le  cherchait,  il  n'eut garde  de  se  laisser  rejoindre.  Il  y  a  plus:  comme  il  avait  fait  son éducation sous le général Manhès, c'était un gaillard qui connaissait à  fond  son  jeu  de  cache-cache.  Il  en  donna  donc  tant  et  plus  à garder  aux  troupes  napolitaines,  ne  se  trouvant  jamais  où  on s'attendait à le rencontrer, se montrant partout où ne l'attendait pas, s'échappant comme une vapeur et revenant comme un orage.

Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l'aimant moral qui attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d'abord qu'à vingt-cinq ou trente personnes, fut bientôt doublée: Vardarelli devint une puissance.

Ce  fut  une  raison  de  plus  pour  l'anéantir;  on  fit  des  plans  de campagne contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa poursuite, on mit sa tête à prix, tout fut inutile. Autant eût valu mettre au ban du royaume  l'aigle  et  le  chamois,  ses  compagnons  d'indépendance  et de liberté.

Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque prouesse nouvelle  qui  indiquait  dans  le  fugitif  un  redoublement  d'adresse  ou un surcroît d'audace. Il venait jusqu'à deux ou trois lieues de Naples, comme  pour  narguer  le  gouvernement.  Une  fois,  il  organisa  une chasse  dans  la  forêt  de  Persiano,  comme  aurait  pu  faire  le  roi  lui-même,  et,  comme  il  était  excellent  tireur,  il  demanda  ensuite  aux gardes qu'il avait forcés de le suivre et de le seconder s'ils avaient jamais vu leur auguste maître faire de plus beaux coups que lui.

Une  autre  fois,  c'étaient  le  prince  de  Lésorano,  le  colonel Calcedonio,  Casella,  et  le  major  Delponte,  qui  chassaient  eux-mêmes  avec  une  dizaine  d'officiers  et  une  vingtaine  de  piqueurs dans une forêt à quelques lieues de Bari, quand tout à coup le cri: Vardarelli! Vardarelli! se fit entendre. Chacun alors de fuir le plus vite possible,  et  dans  la  direction  où  il  se  trouvait.  Bien  en  prit  aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent été pris, tandis que, grâce à la vitesse de leurs chevaux habitués à courre le cerf, un seul tomba entre les mains des bandits.

C'était  le  major  Delponte:  les  bandits  jouaient  de  malheur,  ils avaient  fait  prisonnier  un  des  plus  braves,  mais  aussi  un  des  plus pauvres officiers de l'armée napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda au major Delponte mille ducats de rançon pour l'indemniser de ses frais  d'expédition,  le  major  Delponte  lui  fit  des  cornes  en  lui  disant qu'il  le  défiait  bien  de  lui  faire  payer  une  seule  obole.  Vardarelli menaça Delponte de le faire fusiller si la somme n'était pas versée à une époque qu'il fixa. Mais Delponte lui répondit que c'était du temps de  perdu  que  d'attendre,  et  que  s'il  avait  un  conseil  à  lui  donner, c'était de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli  en  eut  un  instant  la  velléité;  mais  il  songea  que,  plus Delponte faisait bon marché de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir. En effet, à peine le roi eut-il appris que le brave major était entre les mains des bandits, qu'il ordonna de payer sa rançon sur ses propres deniers.  En  conséquence,  un  matin,  Vardarelli  annonça  au  major Delponte  que,  sa  rançon  ayant  été  exactement  et  intégralement payée, il était parfaitement libre de quitter la troupe et de diriger ses pas vers le point de la terre qui lui agréait le plus. Le major Delponte ne  comprenait  pas  quelle  était  la  main  généreuse  qui  le  délivrait; mais  comme,  quelle  qu'elle  fût,  il  était  fort  disposé  à  profiter  de  sa libéralité, il demanda son cheval et son sabre, qu'on lui rendit, se mit en  selle  avec  un  flegme  parfait,  et  s'éloigna  au  petit  pas  et  en sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un pas plus vite que l'autre, tant il tenait à ce qu'on ne pût pas même supposer qu'il avait peur.

Mais le roi, pour s'être montré magnifique à l'endroit du major, n'en avait pas moins juré l'extermination des bandits qui l'avaient forcé de traiter  de  puissance  à  puissance  avec  eux.  Un  colonel,  je  ne  sais plus lequel, qui l'avait entendu jurer ainsi, fit à son tour le serment, si on  voulait  lui  confier  un  bataillon,  de  ramener  Vardarelli,  ses  deux frères  et  le  soixante  hommes  qui  composaient  sa  troupe,  pieds  et poings  liés,  dans  les  cachots  de  la  Vicaria.  L'offre  était  trop séduisante pour qu'on ne l'acceptât point; le ministre de la guerre mit cinq  cents  hommes  à  la  disposition  du  colonel,  et  le  colonel  et  sa petite  troupe  se  mirent  en  quête  de  Vardarelli  et  de  ses compagnons.

Vardarelli  avait  des  espions  trop  dévoués  pour  ne  pas  être prévenu  à  temps  de  l'expédition  qui  s'organisait.  Il  y  a  plus:  en apprenant cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: c'était de guérir à tout jamais le colonel qui s'était si aventureusement voué à sa poursuite, d'un second élan patriotique dans le genre du premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par monts et par vaux, jusqu'a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents; puis, lorsqu'il les vit tels qu'il les désirait, il leur fit, à deux heures du matin, donner  une  fausse  indication;  le  colonel  prit  le  renseignement  pour or en barre, et partit à l'instant même, afin de surprendre Vardarelli, qu'on lui avait assuré être, lui et sa troupe, dans un petit village situé à  l'extrémité  d'une  gorge  si  étroite  qu'à  peine  y  pouvait-on  passer quatre  hommes  de  front.  Quelques  âmes  charitables  qui connaissaient  les  localités  firent  bien  au  brave  colonel  quelques observations,  mais  il  était  tellement  exaspéré  qu'il  ne  voulut entendre à rien, et partit dix minutes après avoir reçu l'avis.

Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre lieues en deux heures, de sorte qu'au point du jour il se trouva sur le point d'entrer dans la gorge de l'autre côté de laquelle il devait surprendre les bandits. Quand il fut arrivé là, l'endroit lui parut si effroyablement propice  à  une  embuscade  qu'il  envoya  vingt  hommes  explorer  le chemin, tandis qu'il faisait halte avec le reste de son bataillon; mais au bout d'un quart d'heure les vingt hommes revinrent, en annonçant qu'ils n'avaient rencontré âme qui vive.

Le colonel n'hésita donc plus et s'engagea dans la gorge lui et ses cinq  cents  hommes:  mais  au  moment  où  cette  gorge  s'élargissait, pareille  à  une  espèce  d'entonnoir,  entre  deux  défilés,  le  cri: Vardarelli! Vardarelli! se fit entendre comme s'il tombait des nuages, et  le  pauvre  colonel,  levant  la  tête,  vit  toutes  les  crêtes  de  rochers garnies  de  brigands  qui  le  tenaient  en  joue  lui  et  sa  troupe. Cependant il ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria d'une voix terrible: «A bas les armes, ou vous êtes morts!» A l'instant même les bandits répétèrent le cri de leur chef, puis l'écho répéta le cri  des  bandits;  de  sorte  que  les  soldats,  qui  n'avaient  pas  fait  le même  serment  que  leur  colonel  et  qui  se  croyaient  entourés  d'une troupe  trois  fois  plus  nombreuse  que  la  leur,  crièrent  à  qui  mieux mieux qu'ils se rendaient, malgré les exhortations, les prières et les menaces de leur malheureux chef.

Aussitôt  Vardarelli,  sans  abandonner  sa  position,  ordonna  aux soldats de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu'ils exécutèrent à l'instant même; puis il leur signifia de se séparer en deux bandes, et de  se  rendre  chacun  à  un  endroit  indiqué,  nouvel  ordre  auquel  ils obéirent avec la même ponctualité qu'ils avaient fait pour la première manoeuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il descendit avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux, il les invita à mettre les armes de  leurs  ennemis  hors  d'état  de  leur  nuire  momentanément  par  le même  moyen  qu'avait  employé  Gulliver  pour  éteindre  l'incendie  du palais de Lilliput.

C'est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si mauvaise humeur,  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'anecdote  nouvelle  dont monsignor Perelli était le héros pour le lui faire oublier.

On  comprend  que  cette  nouvelle  frasque  ne  remit  pas  don Gaëtano dans les bonnes grâces du gouvernement. Les ordres les plus  sévères  furent  donnés  à  son  égard;  seulement,  dès  le lendemain, le roi, qui était homme de trop joyeux esprit pour garder rancune  à  Vardarelli  d'un  si  bon  tour,  racontait  en  riant  à  gorge déployée l'aventure à qui voulait l'entendre, de sorte que, comme il y a  toujours  foule  pour  entendre  les  aventures  que  veulent  bien raconter  les  rois,  le  pauvre  colonel  n'osa  de  trois  ans  remettre  le pied dans la capitale.

Mais  le  général  qui  commandait  en  Calabre  prit  la  chose  d'une façon  bien  autrement  sérieuse  que  ne  l'avait  fait  le  roi.  Il  jura  que, quel  que  fût  le  moyen  qu'il  dût  employer,  il  exterminerait  les Vardarelli  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier.  Il  commença  par  les poursuivre  à  outrance;  mais,  comme  on  s'en  doute  bien,  cette poursuite ne fut qu'un jeu de barres pour les bandits. Ce que voyant, le général commandant proposa à leur chef un traité par lequel lui et les  siens  entreraient  au  service  du  gouvernement.  Soit  que  les conditions  fussent  trop  avantageuses  pour  être  refusées,  soit  que Gaëtano  se  lassât  de  cette  vie  de  dangers  sans  fin  et  d'éternel vagabondage,  il  accepta  les  propositions  qui  lui  étaient  faites,  et  le traité fut rédige en ces termes:

«Au nom de la très sainte Trinité.

«Art. 1er. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des Vardarelli et de leurs partisans.

«Art.  2.  La  bande  des  Vardarelli  sera  transformée  en  compagnie de gendarmes.

«Art. 3. La solde du chef Gaëtano Vardarelli sera de 99 ducats par mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et celle de  chaque  homme  de  la  compagnie,  de  30.  Elle  sera  payée  au commencement de chaque mois et par anticipation[1].

«Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les mains du  commissaire  royal;  ensuite  elle  obéira  aux  généraux  qui commandent  dans  les  provinces,  et  sera  destinée  à  poursuivre  les malfaiteurs dans toutes les parties du royaume.

«Naples, 6 juillet 1817.»

Les  conditions  ci-dessus  rapportées  furent  immédiatement  mises à  exécution  de  part  et  d'autre;  les  Vardarelli  changèrent  de  nom  et d'uniforme, touchèrent d'avance, comme ils en étaient convenus, le premier  mois  de  leurs  appointemens,  en  échange  de  quoi  ils  se mirent  à  la  poursuite  des  bandits  qui  désolaient  la  Capitanate,  ne leur laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les ruses du métier; si bien qu'au bout de quelque temps on pouvait s'en aller de Naples à Reggio sa bourse à la main.

Mais  ce  n'était  pas  là  précisément  le  but  que  s'était  proposé  le général; il avait contre les Vardarelli, à cause de l'histoire du colonel, une  vieille  dent  que  vint  encore  corroborer  la  promptitude  avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d'exécuter, au nombre de cinquante  ou  soixante  seulement,  des  choses  qu'avant  eux  des compagnies,  des  bataillons,  des  régimens  et  jusqu'à  des  corps d'armée  avaient  entreprises  en  vain.  Il  fut  donc  résolu  que, maintenant que les Vardarelli avaient débarrassé la Capitanate et les Calabres  des  brigands  qui  les  infestaient,  on  débarrasserait  le royaume des Vardarelli.

Mais  c'était  chose  plus  facile  à  entreprendre  qu'à  exécuter,  et probablement  toutes  les  troupes  que  le  général  avait  sous  ses ordres, réunies ensemble, n'eussent pas pu y parvenir, si les bandits gendarmisés  eussent  eu  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  tramait contre  eux.  Mais,  à  défaut  de  soupçons  positifs,  ils  étaient  doués d'un  instinct  de  défiance  qui  ne  leur  permettait  pas  de  donner  la moindre prise à leurs ennemis, et près d'une année se passa sans que  le  général  trouvât  moyen  de  mettre  à  exécution  son  projet exterminateur.

Mais  le  général  trouva  des  alliés  dans  les  anciens  amis  des  ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont Gaëtano Vardarelli avait enlevé la soeur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de haine qu'il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le débarrasser au moins de Gaëtano Vardarelli et de ses deux frères. L'offre était trop selon les désirs du général pour qu'il hésitât un instant à l'accepter. Il offrit à l'homme qui venait lui faire cette proposition une somme d'argent considérable; mais celui-ci, tout en acceptant pour ses compagnons, refusa pour lui-même, disant que c'était du sang et non de l'or qu'il lui fallait; que, quant aux compagnons qu'il comptait s'adjoindre dans celle  expédition,  il  s'informerait  de  ce  qu'ils  demandaient  pour  le seconder, et qu'il rendrait compte de leurs exigences au général, qui traiterait directement avec eux.

Quelles  furent  ces  exigences  nul  historien  ne  l'a  dit.  Ce  qui  fut donné, ce qui fut reçu, on l'ignore. Ce qu'on sait seulement, ce furent les faits qui s'accomplirent à la suite de cet entretien.

Un  jour  les  Vardarelli,  se  croyant  au  milieu  d'amis  sûrs, stationnaient pleins de confiance et d'abandon sur la place d'un petit village de la Pouille, nommé Uriri. Tout à coup, et sans que rien au monde  eût  pu  faire  présager  une  pareille  agression,  une  douzaine de coups de feu partirent d'une des maisons situées sur la place, et de celle seule décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six bandits tombèrent morts. Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel nombre  d'ennemis  ils  avaient  affaire,  et  soupçonnant  qu'ils  étaient enveloppés d'une vaste trahison, sautèrent sur leurs chevaux, dont ils  ne  s'éloignaient  jamais,  et  disparurent  en  un  clin  d'oeil,  comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Aussitôt  que  la  place  fut  vide  et  qu'il  n'y  eut  plus  de  morts, l'homme  qui  était  allé  trouver  le  général  sortit  le  premier  de  la maison  d'où  était  parti  le  feu,  s'avança  vers  Gaëtano  Vardarelli,  et tandis  que  ses  compagnons  dépouillaient  les  autres  cadavres, s'emparant  de  leurs  armes  et  de  leur  ceinture,  lui  se  contenta  de tremper ses deux mains dans le sang de son ennemi, et après s'en être barbouillé le visage:

—Voici  la  tache  lavée  dit-il;  et  il  se  retira  sans  rien  prendre  du pillage commun, sans rien accepter de la récompense promise.

Cependant  ce  n'était  point  assez:  Gaëtano  Vardarelli,  ses  deux frères  et  six  de  ses  compagnons  étaient  morts,  c'est  vrai;  mais quarante  autres  étaient  encore  vivans  et  pouvaient,  en  reprenant leur ancien métier et en élisant de nouveaux chefs, donner infiniment de fil à retordre à Son Excellence le général commandant. Il résolut donc  de  continuer  à  jouer  le  rôle  d'ami,  et  donna  l'ordre  que  les meurtriers d'Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne s'attendaient à rien  de  pareil,  la  chose  ne  fut  pas  difficile;  on  s'empara  d'eux  à l'improviste  et  sans  qu'ils  essayassent  de  tenter  la  moindre résistance; on les jeta en prison, et l'on cria bien haut qu'on allait leur faire leur procès, et que prompte et sévère vengeance serait tirée du crime qu'ils avaient commis.

Il  pouvait  y  avoir  du  vrai  dans  tout  cela;  aussi  les  fugitifs  se laissèrent-ils  prendre  au  piége.  Comme  il  était  notoire  qu'à  la  tête des  meurtriers  se  trouvait  le  frère  de  la  jeune  fille  outragée  par Gaëtano  Vardarelli,  on  crut  généralement  dans  la  troupe  que  cet assassinat  était  le  résultat  d'une  vengeance  particulière;  de  sorte que,  lorsque  les  malheureux  qui  s'étaient  sauvés  virent  leurs assassins  arrêtés  et  entendirent  répéter  de  tous  côtés  que  leur procès  se  poursuivait  avec  ardeur,  ils  n'eurent  aucune  idée  que  le gouvernement fût pour quelque chose dans cette trahison. D'ailleurs, eussent-ils conçu quelque doute, qu'une lettre qu'ils reçurent de lui les  eût  fait  évanouir:  il  leur  écrivait  que  le  traité  du  6  juillet  restait toujours  sacré,  et  les  invitait  à  se  choisir  d'autres  chefs  en remplacement, de ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.

Comme  ce  remplacement  était  urgent,  les  Vardarelli  procédèrent immédiatement  à  la  nomination  de  leurs  nouveaux  officiers,  et,  à peine  l'élection  achevée,  ils  prévinrent  le  général  que  ses instructions étaient suivies. Alors ils reçurent une seconde lettre qui les convoquait à une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur recommandait,  entre  autres  choses  importantes,  de  venir  tous  tant qu'ils  étaient,  afin  qu'on  ne  pût  douter  que  les  élections  faites  ne fussent le résultat positif d'un scrutin unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'éleva entre les Vardarelli; la majorité était d'avis qu'on se rendît à la revue; mais une faible  minorité  s'opposait  à  cette  proposition:  selon  elle,  c'était  un nouveau  guet-apens  dressé  pour  exterminer  le  reste  de  la  troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux; c'était chose incontestée et qui par conséquent n'avait besoin d'aucune sanction gouvernementale;  on  ne  pouvait  donc  les  convoquer  que  dans quelque sinistre dessein. C'était du moins l'avis de huit d'entre eux, et, malgré les sollicitations de leurs camarades, ces huit clairvoyans refusèrent  de  se  rendre  à  Foggia:  le  reste  de  la  troupe,  qui  se composait  de  trente-un  hommes  et  d'une  femme  qui  avait  voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour et à l'heure dits.

C'était  un  dimanche;  la  revue  était  solennement  annoncée,  de sorte  que  la  place  publique  était  encombrée  de  curieux.  Les Vardarelli  entrèrent  dans  la  ville  avec  un  ordre  parfait,  armés jusqu'aux  dents,  mais  sans  donner  aucun  signe  d'hostilité.  Au contraire, en arrivant sur la place, ils levèrent leurs sabres, et d'une voix unanime firent entendre le cri de Vive le roi! A ce cri, le général parut  sur  son  balcon  pour  saluer  les  arrivans,  tandis  que  l'aide-de-camp de service descendait pour les recevoir.

Après force complimens sur la beauté de leurs chevaux et le bon état de leurs armes, l'aide-de-camp invita les Vardarelli à défiler sous le  balcon  du  général,  manoeuvre  qu'ils  exécutèrent  avec  une précision  qui  eût  fait  honneur  à  des  troupes  réglées.  Puis,  cette évolution  exécutée,  ils  vinrent  se  ranger  sur  la  place,  où  l'aide-de-camp  les  invita  à  mettre  pied  à  terre  et  à  se  reposer  un  instant, tandis qu'il porterait au général la liste des trois nouveaux officiers.

L'aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d'où il était sorti; les  Vardarelli,  la  bride  passée  au  bras,  se  tenaient  près  de  leurs chevaux,  lorsqu'une  grande  rumeur  commença  à  circuler  dans  la foule; puis à cette rumeur succédèrent des cris d'effroi, et toute cette masse de curieux commença d'aller et de venir comme une marée. Par toutes les rues aboutissantes à la place, des soldats napolitains s'avançaient  en  colonnes  serrées.  De  tous  côtés  les  Vardarelli étaient cernés.

Aussitôt,  reconnaissant  la  trahison  dont  ils  étaient  victimes,  les Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs sabres; mais au  même  instant  le  général  ayant  ôté  son  chapeau,  ce  qui  était  le signal  convenu,  le  cri:  Ventre  à  terre!  retentit;  et  tous  les  curieux ayant obéi à cette injonction dont ils comprenaient l'importance, les feux  des  soldats  se  croisèrent  au  dessus  de  leurs  têtes,  et  neuf Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués ou blessés à mort. Ceux qui  étaient  restés  debout,  comprenant  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de quartier à attendre, se réunirent, sautèrent à bas de leurs chevaux, et, armés de leurs carabines, s'ouvrirent en combattant un passage jusqu'aux  ruines  d'un  vieux  château  dans  lesquelles  ils  se retranchèrent.  Deux  seulement,  se  confiant  à  la  vitesse  de  leur monture,  fondirent  tête  baissée  sur  le  groupe  de  soldats  qui  leur parut le moins nombreux, et, faisant feu à bout portant, profitèrent de la confusion que causait dans les rangs leur décharge, qui avait tué deux hommes, pour passer à travers les baïonnettes et s'échapper à fond  de  train.  La  femme,  aussi  heureuse  qu'eux,  dut  la  vie  à  la même manoeuvre, opérée sur un autre point, et s'éloigna au grand galop, après avoir déchargé ses deux pistolets.

Tous  les  efforts  se  réunirent  aussitôt  sur  les  vingt  Vardarelli restans,  lesquels,  comme  nous  l'avons  dit,  s'étaient  réfugiés  dans les  ruines  d'un  vieux  château.  Les  soldats,  s'encourageant  les  uns les  autres,  s'avancèrent,  croyant  que  ceux  qu'ils  poursuivaient allaient  leur  disputer  les  approches  de  leur  retraite;  mais,  au  grand étonnement  de  tout  le  monde,  ils  parvinrent  jusqu'à  la  porte  sans qu'il y eût un seul coup de fusil tiré. Cette impunité les enhardit; on attaqua  la  porte  à  coups  de  hache  et  de  levier,  la  porte  céda;  les soldats  se  précipitèrent  alors  dans  la  cour  du  château,  se répandirent dans les corridors, parcourant les appartemens; mais, à leur  grand  étonnement,  tout  était  désert:  les  Vardarelli  avaient disparu.

Les assaillans furetèrent une heure dans tous les coins et recoins de  la  vieille  masure;  enfin  ils  allaient  se  retirer,  convaincus  que  les Vardarelli  avaient  trouvé  quelques  moyens,  connus  d'eux  seuls,  de regagner  la  montagne,  lorsqu'un  soldat  qui  s'était  approché  du soupirail d'un cellier, et qui se penchait pour regarder dans l'intérieur tomba percé d'un coup de feu.

Les  Vardarelli  étaient  découverts;  mais  les  poursuivre  dans  leur retraite n'était pas chose facile. Aussi résolut-on, au lieu de chercher à les y forcer, d'employer un autre moyen, plus lent, mais plus sûr: on  commença  par  rouler  une  grosse  pierre  contre  le  soupirail.  Sur cette pierre on amassa toutes celles que l'on put trouver; on laissa un  piquet  d'hommes  avec  leurs  armes  chargées  pour  garder  cette issue;  puis,  faisant  un  détour,  on  commença  par  jeter  des  fagots enflammés  contre  la  porte  du  cellier,  que  les  Vardarelli  avaient fermée en dedans, et sur ces fagots enflammés tout le bois et toutes les  matières  combustibles  que  l'on  put  trouver;  de  sorte  que l'escalier  ne  fut  bientôt  qu'une  immense  fournaise,  et  que,  la  porte ayant cédé à l'action du feu, l'incendie se répandit comme un torrent dans ce souterrain où les Vardarelli s'étaient réfugiés. Cependant un profond silence régnait encore dans le cellier. Bientôt deux coups de fusil partirent: c'étaient deux frères qui, ne voulant pas tomber vivans aux mains de leurs ennemis, s'étaient embrassés et avaient à bout portant  déchargé  leurs  fusils  l'un  sur  l'autre.  Un  instant  après,  une troisième  explosion  se  fit  entendre:  c'était  un  bandit  qui  se  jetait volontairement  au  milieu  des  flammes  et  dont  la  giberne  sautait. Enfin, les dix-sept bandits restans voyant qu'il n'y avait plus pour eux aucune  chance  de  salut,  et  se  voyant  près  d'être  asphyxiés, demandèrent  à  se  rendre.  Alors  on  déblaya  le  soupirail,  on  les  en tira les uns après les autres, et à mesure qu'ils en sortirent on leur liait les pieds et les mains. Une charrette que l'on amena ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.

Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir à Foggia et aux deux qui s'étaient échappés, ils furent chassés comme des bêtes fauves, traqués de caverne en caverne. Les uns furent tués ou débusqués comme  des  chevreuils,  les  autres  furent  livrés  par  leurs  hôtes,  les autres enfin se rendirent eux-mêmes; si bien qu'au bout d'un an tous les Vardarelli étaient morts ou prisonniers.

Il  n'y  eut  que  la  femme  qui  s'était  sauvée  un  pistolet  de  chaque main qui disparut, sans qu'on la revît jamais ni morte ni vivante.

Lorsque  le  roi  apprit  cet  événement,  il  entra  dans  une  grande colère;  c'était  la  seconde  fois  qu'on  violait  sans  l'en  prévenir  un traité, non pas signé par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que l'inexorable  histoire  enregistre  presque  toujours  les  faits  sans  se donner la peine d'en rechercher les causes, et que, tout au contraire de ce qui se passe dans notre monde, où ce sont les ministres qui sont responsables des fautes du roi, c'est le roi qui, dans l'autre, est responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était une action louable  que  d'avoir  exterminé  celle  méchante  race  des  Vardarelli, qu'il finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi abusé de son nom.

Il  est  vrai  que  quelque  temps  après  arriva  la  révolution  de  1820, qui  amena  avec  elle  bien  d'autres  préoccupations  que  celle  de savoir si on avait plus ou moins exactement tenu un traité fait avec des  bandits.  Pour  la  troisième  fois  il  rentra  au  bout  de  deux  ans d'absence, au milieu des cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne pouvait vivre sans lui.

Malheureusement  pour  les  Napolitains,  cette  troisième restauration fut de courte durée. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha  après  avoir  fait  sa  partie  de  jeu  et  avoir  dit  ses  prières accoutumées. Le lendemain, comme à dix heures du matin il n'avait pas encore sonné, on entra dans sa chambre, et on le trouva mort.

A l'ouverture de son testament, dans lequel il recommandait à son fils François de continuer les aumônes qu'il avait l'habitude de faire, ou trouva que ces aumônes montaient par an à 24,000 ducats.

Il avait vécu soixante-seize ans, il en avait régné soixante-cinq; il avait vu passer sous son long règne trois générations d'hommes, et, malgré trois révolutions et trois restaurations, il mourait le roi le plus populaire que Naples ait jamais eu.

Aussi  le  peuple  chercha-t-il  à  la  mort  imprévue  de  son  roi  bien-aimé  une  cause  surnaturelle.  Or,  pour  des  hommes  d'imagination comme sont les Napolitains, rien n'est difficile à trouver. Voilà ce que l'on découvrit.

Le  roi  Ferdinand,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  exempt  de certains  préjugés.  Depuis  quinze  ans  il  était  persécuté  par  le chanoine Ojori, qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et lui présenter je ne sais quel livre dont il était l'auteur. Ferdinand avait toujours  refusé,  et,  malgré  les  instances  du  postulant,  avait constamment  tenu  bon.  Enfin  le  2  janvier  1825,  vaincu  par  les prières  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  accorda  pour  le  lendemain cette  audience  si  long-temps  reculée.  Le  matin,  le  roi  eut  quelque velléité de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui  lui  paraissait  toujours  valable,  l'impolitesse  qu'il  avait  si  grande envie de faire au bon chanoine; mais on l'en dissuada: il resta donc à Naples, reçut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand était mort.

Les  médecins  déclarèrent  d'une  voix  unanime  que  c'était  d'une attaque  d'apoplexie  foudroyante;  mais  le  peuple  n'en  crut  pas  un mot. Ce qui fut la véritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette audience qu'il donna si à contre-coeur au chanoine Ojori.

Le  chanoine  Ojori  était,  avec  le  prince  de  …,  le  plus  terrible jettatore  de  Naples.  Nous  dirons  dans  un  prochain  chapitre  ce  que c'est que la jettatura.

 

Note:

[1]  Ces  différens  appointemens  correspondaient  aux  soldes  des colonels, des capitaines et des lieutenans.
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La Jettatura.

 

Naples,  comme  toutes  les  choses  humaines,  subit  l'influence d'une double force qui régit sa destinée: elle a son mauvais principe qui la poursuit, et son bon génie qui la garde; elle a son Arimane qui la menace, et son Oromaze qui la défend; elle a son démon qui veut la perdre, elle a son patron qui espère la sauver.

Son ennemi, c'est la jettatura; son protecteur, c'est saint Janvier.

Si  saint  Janvier  n'était  pas  au  ciel,  il  y  aurait  long-temps  que  la jettatura  aurait  anéanti  Naples;  si  la  jettatura  n'existait  pas  sur  la terre, il y a long-temps que saint Janvier aurait fait de Naples la reine du monde.

Car  la  jettatura  n'est  pas  une  invention  d'hier;  ce  n'est  pas  une croyance  du  moyen-âge,  ce  n'est  pas  une  superstition  du  bas-empire: c'est un fléau légué par l'ancien monde au monde moderne; c'est  une  peste  que  les  chrétiens  ont  héritée  des  gentils;  c'est  une chaîne  qui  passe  à  travers  les  âges,  et  à  laquelle  chaque  siècle ajoute un anneau.

Les  Grecs  et  les  Romains  connaissaient  la  jettatura:  les  Grecs l'appelaient [Greek: alexiana], les Romains fascinum.

La  jettatura  est  née  dans  l'Olympe;  c'est  un  fléau  d'assez  bonne maison,  comme  on  voit.  Maintenant  à  quelle  occasion  elle  prit naissance, le voici.

Vénus,  sortie  de  la  mer  depuis  la  veille,  venait  de  prendre  place parmi  les  dieux;  son  premier  soin  avait  été  de  se  choisir  un adorateur  dans  cette  auguste  assemblée:  Bacchus  avait  obtenu  la préférence, Bacchus était heureux.

Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux lois de la nature comme une simple femme; en sa qualité d'immortelle, elle était destinée à les accomplir plus long-temps et plus souvent, voilà tout. Vénus s'aperçut un jour qu'elle allait être mère. Comme l'enfant qu'elle portait dans son sein était le premier de cette longue suite de rejetons  dont  la  déesse  de  la  beauté  devait  peupler  les  forêts d'Amathonte  et  les  bosquets  de  Cythère,  la  découverte  de  son nouvel état fut accompagnée chez elle d'un sentiment de pudeur qui la  détermina  à  le  cacher  aux  regards  de  tous  les  dieux.  Vénus annonça donc que sa santé chancelante la forçait d'habiter pendant quelque temps la campagne, et elle se retira dans les appartemens les plus reculés de son palais, à Paphos.

Tous  les  dieux  avaient  été  dupes  de  cette  fausse  indisposition;  il n'y avait pas jusqu'à Esculape lui-même qui n'eût déclaré que Vénus n'avait  rien  autre  chose  qu'une  maladie  de  nerfs  qui  se  calmerait avec des bains et du petit lait; Junon seule avait tout deviné.

Junon  était  experte  en  pareille  matière.  Sa  stérilité  la  rendait jalouse: il ne s'arrondissait pas une taille dans tout l'Olympe, que la première ligne de ce changement ne lui sautât aux yeux. Elle avait suivi  les  progrès  de  celle  de  Vénus,  et,  d'avance,  elle  voua  au malheur l'enfant qui naîtrait d'elle.

En  conséquence,  elle  résolut  de  ne  pas  la  perdre  un  instant  de vue, afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa belle-fille. Aussi, dès que Vénus sentit les premières douleurs, Junon se présenta-t-elle aussitôt à son chevet, déguisée en sage-femme.

Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode doit être: elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail; puis enfin elle mit au jour le petit Priape.

Junon  le  reçut  dans  ses  mains,  et  tandis  que  Vénus,  à  moitié évanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s'apprêta à lancer sur l'enfant la malédiction fatale qui devait influer sur le reste de sa vie.

Mais  à  l'instant  où  Junon  fixait  ses  yeux  pleins  de  colère  sur  le nouveau-né,  elle  s'arrêta  stupéfaite.  Jamais  elle  n'avait  vu,  même chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce qu'elle voyait à cette heure.

Si court que fut ce moment d'hésitation, il sauva Priape. Bacchus, qui, du fond de l'Inde, où il était occupé à apprendre aux Birmans la meilleure manière de coller le vin, avait entendu les cris de Vénus, était  accouru  en  toute  hâte:  il  se  précipita  dans  la  chambre  de l'accouchée, courut à l'enfant, et, dans son ardeur toute paternelle, l'arracha des bras de Junon.

Junon se crut découverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char, et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fût elle; mais il la devina, au cri de ses paons d'abord, puis au rayon de lumière qu'elle laissait à sa suite. Il connaissait de longue main le caractère de sa belle-mère: lui-même avait été obligé de rester six mois caché dans la cuisse de Jupiter pour échapper à sa jalousie; il comprit que les  choses  se  passeraient  mal  pour  le  pauvre  enfant  si  jamais  elle mettait la main sur lui: il l'emporta tout courant, et s'en alla le cacher dans l'île de Lampsaque.

Mais  le  bruit  de  ce  qui  s'était  passé  se  répandit,  ainsi  que  la circonstance  à  laquelle  le  jeune  Priape  avait  dû  la  vie;  il  n'en  fallut pas davantage pour faire croire aux anciens qu'ils avaient trouvé un remède  contre  la  jettatura;  de  là  certains  bijoux  déterrés  à Herculanum  et  à  Pompéia,  qui  faisaient  partie  de  la  toilette  des femmes.

Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les  ont  remplacés.  Vous  n'entrez  pas  dans  une  maison  de  Naples quelque peu aristocratique, sans que le premier objet qui frappe vos yeux  dans  l'antichambre  ne  soit  une  paire  de  cornes;  plus  ces cornes  sont  longues,  plus  elles  sont  efficaces.  On  les  fait  venir  en général de Sicile; c'est là qu'on trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient jusqu'à trois pieds de long, et qui coûtaient cinq cents francs la paire.

Outre  ces  cornes  à  domicile,  qu'on  ne  peut,  vu  leur  volume, transporter  facilement  avec  soi,  on  a  d'autres  petits  cornillons  que l'on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la montre: cela se trouve à tous  les  coins  de  rue,  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce symbole préservatif est ordinairement en corail ou en jais.

Je  voudrais  vous  dire  quelles  sont  les  causes  qui  ont  porté  les cornes  à  ce  degré  d'honneur  chez  les  Napolitains;  mais  quelque recherche  que  j'aie  faite  à  ce  sujet,  j'avoue  que  je  n'ai  absolument rien pu découvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre théorie ou échafauder le plus petit système. Cela est parce que cela est; ne me demandez donc point autre chose, car je serais forcé de prononcer ce mot qui coûte tant à la bouche humaine: Je ne sais pas.

Les  anciens  connaissaient  trois  moyens  de  jeter  les  sorts,  car  la jettatura  n'est  rien  autre  chose  que  la  substantivation  du  verbe jettare,—par le toucher, par la parole, par le regard:

Cujus ab attractu variarum monstra ferarum 

In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago, 

dit Ovide;

Quae nec pernumerare curiosi 

Possint, nec mala fascinare lingua, 

dit Catulle;

Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.

Maintenant  voulez-vous  voir  passer  cette  croyance  du  monde païen  dans  le  monde  chrétien?  écoutez  saint  Paul  s'adressant  aux Galates:

Quis vos fascinavit non obedire veritati?

Saint Paul croyait donc à la jettatura?

Maintenant  passons  au  moyen-âge,  et  ouvrons  Erchempert, moine du mont 

Cassin, qui florissait vers l'an 842: 

«J'ai connu, dit le vénérable cénobite, messire Landolphe, évêque de  Capoue,  homme  d'une  singulière  prudence,  lequel  avait l'habitude  de  dire:  «Toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  moine,  il m'arrive  quelque  chose  de  malheureux  dans  la  journée. Quoties monachum  visu  cerno,  semper  mihi  futura  dies  auspicia  tristia subministrat.»

Or,  cette  croyance  est  encore  en  pleine  vigueur  aujourd'hui  à Naples. Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir raconté qu'au  moment  de  nous  embarquer  nous  rencontrâmes  un  abbé,  et qu'à sa vue le capitaine nous avait proposé de remettre le départ au lendemain. Nous n'en fîmes compte, et nous fûmes assaillis par une tempête qui nous tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.

Des trois jettature connues de l'antiquité, deux se sont perdues en route, et une seule est restée: la jettatura du régard. Il est vrai que c'est la plus terrible: «Nihil oculo nequius creatum,» dit l'Ecclésiaste, chap. 21.

Cependant,  comme  Dieu  a  voulu  que  le  serpent  à  sonnettes  se dénonçât lui-même par le bruit que font ses anneaux, il a imprimé au front du jettatore certains signes auxquels, avec un peu d'habitude, on peut le reconnaître. Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud et qu'il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d'une paire de lunettes: le crapaud, comme on sait, a reçu du ciel le don fatal de la jettature: il tue le rossignol en le regardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme fait ainsi que j'ai dit, prenez garde à vous, il y a cent à parier contre un que c'est un jettatore. Si c'est un jettatore et qu'il vous ait aperçu le premier, le mal est fait, il n'y a pas de remède, courbez la tête et attendez. Si, au contraire, vous l'avez prévenu du regard, hâtez-vous de lui présenter le doigt du milieu étendu et les deux autres fermés: le maléfice sera conjuré:—Et digitum porrigito medium, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou  de  corail,  vous  n'avez  point  besoin  de  prendre  toutes  ces précautions. Le talisman est infaillible, du moins à ce que disent les marchands de cornes.

La jettatura est une maladie incurable; on naît jettatore, on meurt jettatore. On peut à la rigueur le devenir; mais une fois qu'on l'est, on ne peut plus cesser de l'être.

En général, les jettatori ignorent leur fatale influence: comme c'est un fort mauvais compliment à faire à un homme que de lui dire qu'il est  jettatore,  et  qu'il  y  en  a  d'ailleurs  qui  prendraient  fort  mal  la chose,  on  se  contente  de  les  éviter  comme  on  peut,  et,  si  l'on  ne peut  pas,  de  conjurer  leur  influence  en  tenant  sa  main  dans  la position sus-indiquée. Toutes les fois que vous voyez a Naples deux hommes  causant  dans  la  rue  et  que  l'un  des  deux  garde  sa  main pliée contre son dos, regardez bien celui avec lequel il cause; c'est un jettatore, ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.

Lorsqu'un  étranger  arrive  à  Naples,  il  commence  par  rire  de  la jettatura,  puis  peu  à  peu  il  s'en  préoccupe;  enfin,  au  bout  de  trois mois de séjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la tête et la main droite éternellement crispée.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai indiqués. Il n'y  a  pas  de  rang,  il  n'y  a  pas  de  fortune,  il  n'y  a  pas  de  position sociale  qui  vous  mette  au  dessus  de  ses  coups.  Tous  les  hommes sont égaux devant elle.

D'un autre côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il n'y a pas d'état  pour  le  jettatore:  il  peut  être  également  enfant  ou  vieillard, homme  ou  femme,  avocat  ou  médecin,  juge,  prêtre,  industriel  ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement de savoir  si  l'un  ou  l'autre  de  ces  âges,  l'un  ou  l'autre  de  ces  sexes, l'une  ou  l'autre  de  ces  conditions,  ajoute  ou  ôte  de  la  gravité  au maléfice.

Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrêmement développé del gentile signor Niccolo Valetta; il y discute dans un volume toutes les questions qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes, depuis vingt-cinq siècles.

Il y est examiné:

1. Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme;

2. Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui qui n'en porte pas;

3.  Si  celui  qui  porte  des  lunettes  n'est  pas  plus  à  craindre  que celui qui porte perruque;

4. Si celui qui prend du tabac n'est pas plus à craindre encore que celui  qui  porte  des  lunettes;  et  si  les  lunettes,  la  perruque  et  la tabatière, en se combinant, triplent les forces de la jettatura;

5.  Si  la  femme  jettatrice  est  plus  à  craindre  quand  elle  est enceinte;

6. S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certitude qu'elle ne l'est pas;

7.  Si  les  moines  sont  plus  généralement  jettatori  que  les  autres hommes, et parmi les moines quel est l'ordre le plus à craindre sur ce point;

8. A quelle distance se peut jeter le sort;

9. S'il se peut jeter de côté, de face ou par derrière;

10. S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des regards particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori;

11. S'il est des prières qui puissent garantir de la jettatura, et, dans ce cas, s'il est des prières spéciales pour garantir de la jettatura qui vient des moines;

12.  Enfin,  si  le  pouvoir  des  talismans  modernes  est  égal  au pouvoir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou de la corne double.

Toutes ces recherches sont consignées dans un volume qui est du plus  haut  intérêt  et  que  je  voudrais  bien  faire  connaître  à  mes lecteurs.  Malheureusement  mon  libraire  refuse  de  l'imprimer  dans mes  notes  justificatives,  sous  prétexte  que  c'est  un  in-folio  de  600 pages.  Mois  j'invite  tout  voyageur  à  se  le  procurer,  en  arrivant  à Naples, moyennant la modique somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examiné la jettatura dans ses effets et ses causes, racontons l'histoire d'un jettatore.




XVII

 

 

Le Prince de ***.

 

Le  prince  de  ***,  les  lunettes,  la  perruque  et  la  tabatière exceptées, naquit avec tous les caractères de la jettatura. Il avait les lèvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin; sa mère, dont il était le second enfant, n'eut pas même le bonheur de voir le nouveau-né: elle mourut en couches.

On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une belle et vigoureuse  paysanne  des  environs  de  Nettuno.  Mais  à  peine  le malencontreux poupon lui eut-il touché le sein que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui donna pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle, grâce au ciel, on le reconnaît à trois cents pas de distance, tandis qu'avec ses gros yeux il ne peut mordre qu'en touchant. Louons le Seigneur, ce qu'il a fait est bien fait.

En  apprenant  la  mort  de  sa  femme  et  la  naissance  d'un  second fils, le prince de ***, qui était ambassadeur en Toscane, accourut à Naples; il descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa paternellement l'infant et s'en alla faire sa cour au roi. Le roi lui tourna le dos, il avait trouvé fort mauvais que le prince quittât son  ambassade  sans  autorisation;  il  eut  beau  faire  valoir  l'amour paternel, l'amour paternel lui coûta sa place.

Cette  catastrophe  refroidit  un  peu  le  prince  de  ***  pour  son  fils; d'ailleurs,  il  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  un  fils  aîné,  auquel appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc décidé que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino était trop jeune pour  avoir  une  opinion  quelconque  à  l'endroit  de  son  avenir:  il  se laissa faire.

Le jour où il entra au séminaire, tous les enfans de la classe dans laquelle  il  fut  mis  attrapaient  la  coqueluche.  Notez  qu'au  milieu  de tout  cela  aucun  accident  personnel  n'atteignait  le  principino;  il grandissait à vue d'oeil et prospérait que c'était un charme.

Il  fit  ses  classes  avec  le  plus  grand  succès,  l'emportant  sur  tous ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il ne remporta  que  le  second  prix;  mais  l'élève  qui  avait  remporté  le premier,  en  allant  recevoir  sa  couronne,  butta  sur  la  première marche de l'estrade et se cassa la jambe.

Cependant  l'enfant  devenait  jeune  homme.  Si  retiré  que  fût  le séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui. D'ailleurs, dans ses  promenades  avec  ses  compagnons,  il  voyait  passer  de  belles dames dans des voitures élégantes, et de beaux jeunes gens sur de fringans chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un édifice  qu'on  appelait  Saint-Charles,  et  de  l'intérieur  duquel  on  lui disait  tant  de  merveilles,  que  les  jardins  et  les  palais  d'Aladin n'étaient  rien  en  comparaison.  Il  en  résultait  que  le  principino  avait grande  envie  de  faire  connaissance  avec  les  belles  dames,  de monter à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d'entrer à Saint-Charles pour voir ce qui s'y passait réellement.

Malheureusement  la  chose  était  impossible;  le  prince  de  ***,  qui avait  toujours  sa  disgrâce  sur  le  coeur,  gardait  rancune  à  son  fils cadet. D'un autre côté, le prince Hercule, que l'on faisait voyager afin qu'il n'eût aucun contact avec son frère, devenait de jour en jour un peu  plus  parfait  cavalier,  et  promettait  de  soutenir  à  merveille l'honneur  du  nom.  Raison  de  plus  pour  que  le  pauvre  principino restât confiné dans son séminaire.

Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des Deux-Siciles et la France; on parlait d'une croisade contre les républicains; le roi Ferdinand, comme nous l'avons dit ailleurs, voulait en donner l'exemple.  On  leva  des  troupes  de  tous  côtés,  on  assembla  une armée,  et  l'on  annonça  avec  grande  solennité  que  l'archevêque  de Naples bénirait les drapeaux dans la cathédrale de Sainte-Claire.

Comme  c'était  une  chose  fort  curieuse,  et  que  si  grande  que  fût l'église,  il  n'y  avait  pas  possibilité  que  tout  Naples  y  pût  tenir,  on décida  que  des  députés  des  différens  ordres  de  l'État  assisteraient seuls  aux  cérémonies.  Eh  outre,  les  colléges,  les  écoles  et  les séminaires avaient droit d'y envoyer les élèves de chaque classe qui auraient été les premiers dans la composition la plus rapprochée du jour  où  devait  avoir  lieu  la  cérémonie.  Le  principino  fut  le  premier dans sa triple composition du thème, de version et de théologie; le principino,  qui  faisait  au  reste  des  progrès  miraculeux,  était  à  cette époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité; tout se passa  avec  un  calme  et  un  grandiose  parfaits;  seulement,  au moment où les étendards, après la bénédiction, défilaient pour sortir de  l'église,  un  des  porte-drapeaux  tomba  mort  d'une  apoplexie foudroyante en passant devant le principino. Le principino, qui avait un coeur excellent, se précipita aussitôt sur ce malheureux pour lui porter  secours,  mais  il  avait  déjà  rendu  le  dernier  soupir.  Ce  que voyant,  le  principino  saisit  l'étendard,  l'agita  d'un  air  martial  qui indiquait  quel  homme  il  serait  un  jour,  et  le  remit  à  un  officier  en criant: Vive  le  roi!  cri  qui  fut  répété  avec  enthousiasme  par  toute l'assemblée.

Trois mois après, l'armée napolitaine était battue, le drapeau était tombé au pouvoir des Français avec une douzaine d'autres et le roi Ferdinand s'embarquait pour la Sicile.

Le principino avait fini ses classes; il s'agissait de faire choix d'un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En conséquence, il sortit  du  séminaire  où  il  avait  passé  son  adolescence,  et  il  entra comme  novice  dans  le  monastère  où  devait  s'écouler  sa  virilité  et s'éteindre sa vieillesse.

Le  lendemain  de  son  entrée  aux  camaldules  parut  l'ordonnance du  nouveau  gouvernement  qui  supprimait  les  communautés religieuses.

Le  jeune  homme  fut  alors  forcé  de  suivre  la  carrière  de  la prélature, car, les couvens supprimés, il n'en demeurait pas moins le cadet et n'en était pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena  donc  dans  les  rues  de  Naples  avec  un  chapeau  à  trois cornes, un habit noir et des bas violets; puis il se décida à recevoir les ordres mineurs.

Le  matin  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  la  république parthénopéenne,  qui  venait  d'être  établie,  décida  qu'il  n'y  avait  pas d'égalité  devant  la  loi  tant  qu'il  n'y  avait  pas  égalité  entre  les héritages, et que par conséquent le droit d'aînesse était aboli.

Ce  nouveau  décret  enlevait  cent  mille  livres  de  rente  au  prince Hercule,  frère  aîné  de  notre  héros,  lequel  se  trouvait  possesseur d'un capital de deux millions.

Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour l'église, il fit des bas rouges comme il avait fit de la robe blanche, envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de Naples, acheta  la  plus  belle  voiture  et  les  plus  beaux  chevaux  qu'il  put trouver,  et  envoya  retenir  pour  le  soir  même  une  loge  à  Saint-Charles.

Saint-Charles  était  véritablement  bien  digne  du  désir  qu'avait toujour  eu  le  principino  d'y  entrer:  c'était  un  des  monumens  dont Charles  VII,  pendant  sa  royauté  temporaire,  avait  doté  Naples.  Un jour  il  avait  fait  venir  l'architecte  Angelo  Carasale,  et  mettant  tous ses  trésors  à  sa  disposition,  il  lui  avait  dit  de  n'épargner  ni  frais  ni dépense,  mais  de  lui  faire  la  plus  belle  salle  qui  existât  au  monde. L'architecte  s'y  était  engagé  (les  architectes  s'engagent  toujours); puis, profitant de la licence accordée, il avait choisi un emplacement voisin  du  palais,  abattu  nombre  de  maisons,  et  déblayé  un  terrain immense  sur  lequel  s'éleva  avec  une  merveilleuse  rapidité  la féerique  construction.  En  effet,  le  théâtre,  commencé  au  mois  de mars 1737, fut prêt le 1er novembre, et s'ouvrit le 4 du même mois, jour de la Saint-Charles.

Si  nous  n'avions  pas  renoncé  aux  descriptions,  par  la  conviction que  nous  avons  qu'aucune  description  ne  décrit,  nous  essaierions de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies, d'énumérer le nombre d'arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette grande soirée, du théâtre de Saint-Charles la huitième merveille du monde. Une grande loge avait été préparée pour le roi et la famille royale;  et  au  moment  où  les  augustes  spectateurs  y  entrèrent, l'impression  fut  si  grande  sur  eux-mêmes  qu'ils  donnèrent  le  signal des applaudissemens; aussitôt la salle tout entière éclata en bravos et en cris d'admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l'architecte dans sa loge, et, lui posant  la  main  sur  l'épaule  à  la  vue  de  tous,  il  le  félicita  sur  son admirable réussite.

—Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.

—Laquelle? demanda l'architecte.

—Un passage qui conduise du palais au théâtre.

L'architecte baissa la tête en signe d'assentiment.

Le  spectacle  fini,  le  roi  sortit  de  sa  loge  et  trouva  Carasale  qui l'attendait.

—Qu'avez-vous  donc  fait  pendant  toute  cette  représentation?  lui demanda le roi.

—J'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Carasale.

—Lesquels?

—Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.

—Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale; quoi qu'il ail fait, rien ne m'étonnera; nous sommes dans la journée aux miracles.

Le  roi  suivit  donc  l'architecte;  mais,  quoi  qu'il  eût  dit,  son étonnement fut grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les portes d'une galerie intérieure toute tapissée d'étoffes de soie et de glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jetés à une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquante-cinq marches, avait été improvisée pendant trois heures qu'avait duré la représentation.

Voilà  donc  ce  qu'était  Saint-Charles  depuis  soixante  ans;  depuis soixante  ans  Saint-Charles  faisait  l'admiration  et  l'envie  de  toute  la terre. Il n'était donc pas étonnant que le principino eût une si grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et comme le dernier  spectateur  franchissait  le  seuil  de  la  salle,  le  feu  prit  au théâtre;  le  lendemain  Saint-Charles  n'était  plus  qu'un  monceau  de cendres.

Déjà  depuis  long-temps  des  bruits  alarmans  circulaient  sur  le principino; mais à partir de ce jour ces bruits prirent une consistance réelle.  On  se  rappelait  avec  effroi  les  différens  résultats  qu'il  avait obtenus,  et  l'on  commença  de  le  fuir  comme  la  peste.  Cependant ces  bruits  trouvaient  des  incrédules;  à  Naples,  comme  partout ailleurs,  il  y  a  des  esprits  forts  qui  se  vantent  de  ne  croire  à  rien. D'ailleurs,  la  présence  des  Français  avait  mis  le  scepticisme  à  la mode, et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les Français, déclara hautement qu'elle ne croyait pas un mot de ce que l'on disait sur  le  pauvre  principino,  et  qu'en  preuve  de  son  incrédulité  elle donnerait  une  grande  soirée  tout  exprès  pour  le  recevoir  et  pour prouver,  par  l'impunité,  que  tous  les  bruits  qu'on  répandait  sur  lui étaient ridicules et erronés.

La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de M*** se répandit  dans  Naples;  le  premier  mot  de  tous  les  invités  fut  qu'ils n'iraient certainement pas à cette soirée; mais le grand jour venu, la curiosité  l'emporta  sur  la  crainte,  et,  dès  neuf  heures  du  soir,  les salons  de  la  comtesse  étaient  encombrés.  Heureusement,  toute cette foule débordait dans de magnifiques jardins éclairés avec des verres de couleur, dans les bosquets desquels étaient disposés des groupes d'instrumentistes et de chanteurs.

A  dix  heures,  le  prince  de  ***  arriva:  c'était  à  cette  époque  un charmant  cavalier,  qui  portait  depuis  longtemps  des  lunettes,  c'est vrai;  qui  venait  de  prendre  la  tabatière  bien  plutôt  par  genre qu'autrement,  c'est  encore  vrai;  mais  qu'une  magnifique  chevelure ondoyante  et  bouclée  devait  encore  long-temps  dispenser  de recourir  à  la  perruque.  Il  était  d'un  caractère  charmant,  paraissait toujours joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d'esprit;  bref,  c'était  un  homme  à  succès,  n'était  cette  maudite jettatura.

Son  entrée  chez  la  comtesse  de  M***  fut  signalée  par  un  petit accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi bien avoir pour cause la maladresse que la fatalité: un laquais, qui portait un plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment où le prince ouvrait  la  porte.  Cependant  la  coïncidence  de  son  apparition  avec l'événement fit qu'on remarqua cet événement, si léger qu'il fût.

Le  prince  se  mit  en  quête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  se promenait  dans  ses  jardins,  ainsi  que  presque  tous  les  invités.  Il faisait  une  de  ces  magnifiques  sorées  du  mois  de  juin  dont  la chaleur, à Naples, est tempérée par cette double brise de mer qu'on ne  connaît  que  là.  Le  ciel  était  flamboyant  d'étoiles,  et  la  lune,  qui montait  au  dessus  du  Vésuve  fumant,  semblait  un  énorme  boulet rouge lancé par un mortier gigantesque.

Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir respiré cet  air,  avoir  savouré  ces  parfums,  avoir  admiré  ce  ciel,  rencontra enfin la maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle il s'était lancé, comme nous l'avons dit.

Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de M*** vint a lui:  on  échangea  les  complimens  d'usage;  puis,  pour  prouver  le mépris qu'elle faisait des bruits répandus, la comtesse quitta le bras de  son  cavalier  et  prit  celui  du  prince.  Sensible  à  cette  marque  de distinction, le prince voulut la reconnaître en louant la fête.

—Ah! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous donnez là, et comme on en parlera long-temps!

—Oh! prince, répondit madame de M***, vous exagérez la valeur d'une petite réunion sans conséquence.

—Non,  d'honneur,  dit  le  prince.  Il  est  vrai  que  tout  y  concourt,  et que Dieu vous a donné le temps le plus magnifique.

Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de tonnerre olympien  se  fit  entendre,  et  qu'un  nuage,  que  personne  n'avait  vu, crevant tout à coup, se répandit en épouvantable averse. Chacun se sauva  de  son  côté  comme  il  put;  les  uns  cherchèrent  un  abri momentané  dans  les  grottes  ou  dans  les  kiosques,  les  autres s'enfuirent vers le palais; la comtesse de M*** et le prince furent au nombre de ces derniers.

Or,  notez  que,  dans  le  mois  de  juin,  Naples  est  une  espèce d'Egypte à l'endroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans l'année, juin, juillet  et  août,  pendant  lesquels,  la  sécheresse  fût-elle  libyenne,  on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la châsse de saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance du saint.

Le  prince  n'avait  eu  qu'un  mot  à  dire,  et  un  autre  déluge  avait  à l'instant même ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous les  autres  appartemens,  était  éclairé  par  un  magnifique  lustre  en cristal  que  la  comtesse  de  M***  avait  reçu  d'Angleterre  trois  mois auparavant,  et  qu'elle  avait  fait  allumer  pour  la  première  fois.  Ce lustre était d'un effet magique, tant la lumière, reflétée par les mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux de l'arc-en-ciel. Aussi, au moment où le prince et la comtesse arrivèrent sur le seuil de la porte, le prince s'arrêta-t-il ébloui.

—Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  prince?  demanda  la  comtesse  de M***.

—Ah! madame, s'écria le prince, que vous avez là un magnifique lustre!

Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louangeuses, qu'un des anneaux dorés qui soutenaient cet autre soleil au plafond se rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille morceaux.

Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait place pour la contredanse; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne fut blessé.

Madame  de  M***  commença  à  se  repentir  en  elle-même  d'avoir ainsi  tenté  Dieu  en  invitant  le  prince;  mais  l'idée  qu'elle  reculait devant  trois  accidens  qui  pouvaient,  à  tout  prendre,  être  l'effet  du hasard; la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait céder à cette crainte, la difficulté de se débarrasser du prince, auquel elle donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes aussi incroyables qu'inattendues qui venaient attrister la fête, toutes ces  considérations  réunies  la  déterminèrent  à  faire  contre  fortune bon coeur et à suivre jusqu'au bout la route où elle était engagée. La comtesse n'en fut donc que plus aimable avec le prince, et, sauf le plateau  renversé,  sauf  l'orage  survenu,  sauf  le  lustre  brisé,  tout continua d'aller à merveille.

La  soirée  était  entrecoupée  de  chant:  c'était  le  moment  où Paësiello  et  Cimarosa,  ces  deux  ancêtres  de  Rossini,  se partageaient  les  adorations  du  monde  musical.  On  chantait  tour  à tour  des  morceaux  de  l'un  et  de  l'autre.  Une  des  meilleures interprètes de ces deux grands génies était la signora Erminia, prima donna  du  malheureux  théâtre  Saint-Charles,  qui  fumait  encore. C'était un soprano de la plus grande étendue, d'une sûreté de voix et de  méthode  telle,  qu'on  ne  se  rappelait  pas,  de  mémoire  de dilettante, avoir rien entendu de pareil.

En  effet,  depuis  trois  ans  que  la  signora  Erminia  était  à  Naples, jamais  le  moindre  enrouement,  jamais  la  moindre  note  douteuse, jamais, enfin, pour nous servir du terme consacré, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle avait promis de chanter le fameux air: Pria che spunti, et le moment était venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa place pour laisser le salon libre à la signora Erminia.

L'accompagnateur  se  plaça  au  piano,  la  signora  se  leva  pour  l'y rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense salon,  le  prince,  qui  l'avait  appréciée  à  sa  valeur  la  seule  fois  qu'il avait été à Saint-Charles, dit un mot d'excuse à la comtesse de M***, et,  s'élançant  au  devant  de  la  célèbre  cantatrice,  il  lui  offrit  le  bras pour la conduire à son poste.

Chacun  applaudit  à  cet  élan  de  galanterie,  d'autant  plus remarquable  qu'il  venait  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui,  la  veille encore, était au séminaire.

Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de M***, au milieu d'un murmure général d'approbation.

Mais bientôt les mots Chut! Silence! Ecoutons! se firent entendre. L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant prélude. La cantatrice toussa, essaya de rougir; puis, ouvrant la bouche, elle fila son premier son.

Elle  l'avait  pris  un  demi-ton  trop  haut,  et,  à  la  moitié  de  la quatrième mesure, elle fit un épouvantable couac.

Comme  c'était  chose  miraculeuse,  chose  inouïe,  chose  presque impossible à croire, chacun se hâta de rassurer la cantatrice par des applaudissemens;  mais  le  coup  était  porté:  la  signora  Erminia, sentant qu'elle était dominée par une force néfaste supérieure à son talent, comprit que c'était la jettatura qui agissait, elle s'élança hors du salon en lançant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle attribuait la déconvenue qui venait de lui arriver.

Cette  série  d'événemens  commençait  à  mettre  madame  de  M*** on ne peut plus mal à son aise; tous les yeux étaient fixés sur elle et sur le malencontreux prince, dont la première entrée dans le monde était signalée par de si étranges catastrophes. Mais comme, de son côté, à part les complimens de condoléance qu'il se croyait obligé de faire  à  madame  de  M***,  le  prince  ne  paraissait  nullement s'apercevoir qu'il était la cause présumée de tous ces effets, et que, fier  de  l'honneur  d'avoir  à  son  bras  le  bras  de  la  maîtresse  de  la maison,  il  ne  semblait  pas  vouloir  s'en  dessaisir  de  toute  la  soirée, madame  de  M***  avisa  un  moyen  poli  de  rentrer  en  possession d'elle-même, en feignant d'être lasse de rester debout et en priant le prince de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui avait été conservé tout meublé, dans le but justement d'offrir un lieu de repos aux danseurs et aux danseuses fatigués.

Cette charmante oasis était d'autant plus agréable que sa porte à deux  battans  s'ouvrait  sur  le  salon,  et  que  tout  en  cessant  de  faire partie  du  bal  comme  acteur,  on  continuait,  en  se  retirant  dans  ce petit boudoir, d'en demeurer spectateur.

Ce  fut  donc  là  que  le  prince  de  ***  conduisit  la  comtesse;  et comme c'était un cavalier plein d'attentions, il alla prendre un fauteuil contre la muraille, le traîna en face de la porte, de manière que, tout en  se  reposant,  madame  de  M***  pût  parfaitement  voir;  approcha une chaise du fauteuil, afin de n'être point obligé de la quitter, et, en la saluant, lui fit signe de s'asseoir.

Madame  de  M***  s'assit;  mais  au  moment  où  elle  s'asseyait,  les deux pieds de derrière du fauteuil se brisèrent en même temps, de manière  que  la  pauvre  comtesse  fit  une  chute  des  plus désagréables.  Aussi,  lorsque  le  prince,  se  précipitant  vers  elle,  lui offrit la main pour l'aider à se relever, repoussa-t-elle sa main avec une  vivacité  qu'avait  cessé  de  tempérer  toute  politesse,  et,  toute rougissante et confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre à coucher, où elle s'enferma, et d'où, quelques instances qu'on lui fît à la porte, elle ne voulut plus sortir!

Veuf  de  la  maîtresse  de  la  maison,  le  bal  ne  pouvait  plus continuer. Aussi  chacun  se  retira-t-il,  maudissant  le  malencontreux invité  qui  avait  changé  toute  cette  délicieuse  fête  en  une  série  non interrompue  d'accidens.  Le  prince  seul  ne  s'aperçut  point  des causes  de  cette  désertion  prématurée;  il  resta  le  dernier,  et s'obstinait  encore  à  essayer  de  faire  reparaître  madame  de  M***, lorsque les domestiques vinrent lui faire observer qu'il n'y avait plus que  sa  présence  qui  empêchât  qu'on  n'éteignît  les  candélabres  et qu'on ne fermât les portes.

Le  prince,  qui  au  bout  du  compte  était  homme  de  bon  goût, comprit qu'un plus long séjour serait une inconvenance, et se retira chez lui, enchanté de son début dans le monde, et ne doutant pas que son amabilité n'eût produit sur le coeur de la comtesse le plus désastreux effet pour sa tranquillité à venir.

On  comprend  que  les  résultats  de  cette  fameuse  soirée produisirent une immense sensation; on les attendait pour porter une opinion  définitive  sur  le  prince  de  ***.  A  compter  de  ce  moment, l'opinion fut donc fixée.

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  Hercule,  dont  nous  avons  déjà  dit quelques  mots,  arriva  de  ses  voyages;  il  avait  parcouru  la  France, l'Angleterre, l'Allemagne, et avait eu partout les plus grands succès. C'était  chose  juste,  car  peu  d'hommes  les  eussent  mérités  à  aussi juste  titre.  C'était  un  excellent  cavalier,  un  danseur  merveilleux,  et surtout un tireur de première force à l'épée et au pistolet, supériorité qui  avait  été  constatée  par  une  douzaine  de  duels  dans  lesquels  il avait toujours tué ou blessé ses adversaires, sans qu'il eût attrapé, lui,  une  seule  égratignure.  Aussi  le  prince  Hercule  était-il  dans  ces sortes  d'affaires  d'une  confiance  qui  s'augmentait  naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.

L'entrevue entre les deux frères fut naturellement un peu froide; ils ne  s'étaient  jamais  vus,  et  le  prince  Hercule,  tout  en  pardonnant  à son puîné l'accroc qu'il avait fait à sa fortune, n'avait point assez de philosophie  pour  l'oublier  entièrement.  Néanmoins,  le  prince  aîné était  si  loyal,  le  prince  cadet  était  si  bon  enfant,  qu'au  bout  de quelques jours les deux frères étaient devenus inséparables.




Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques jours dans une  ville  qui  ne  s'entretenait  que  de  la  fatale  influence  attachée  à son  frère  cadet,  sans  attraper  par-ci  par-là  quelques  bribes  de conversation qui avaient donné l'éveil à sa susceptibilité. Il en résulta que le prince ouvrit l'oreille sur tout ce qui se disait à l'endroit de son frère, et, prenant dans la Villa-Réal un jeune homme en flagrant délit de  narration,  débuta  dans  son  explication  avec  lui  par  lui  jeter  à  la figure  un  de  ces  démentis  qui  n'admettent  d'autre  réparation  que celle qui se fait les armes à la main. Jour et heure furent pris pour le lendemain; les témoins devaient régler les conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c'eût été  du  temps  du  roi  Ferdinand,  ce  bruit  eût  été  un  bonheur,  car  il serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eût pris ses mesures pour que le duel n'eût pas lieu; mais le régime avait fort changé:  la  république  parthénopéenne  était  décrétée  de  Gaëte  à Reggio,  et  elle  eût  regardé  comme  une  atteinte  portée  à  la  liberté individuelle d'empêcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle protection  de  faire  ce  que  bon  leur  semblait.  La  police  laissa  donc les choses suivre naturellement leur cours.

Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros apprit que son frère devait se battre le lendemain, tout en continuant d'ignorer la  cause  pour  laquelle  il  se  battait.  Il  descendit  aussitôt  chez  son aîné pour s'informer de ce qu'il y avait de vrai dans la nouvelle qui venait de parvenir jusqu'à lui; le prince Hercule lui avoua alors qu'il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta qu'attendu que le  duel  avait  lieu  à  propos  d'une  femme,  il  ne  pouvait  mettre personne dans le secret de cette future rencontre, pas même lui qui était son frère.

Le  jeune  prince  comprit  parfaitement  cet  excès  de  délicatesse, mais il exigea de son frère qu'il lui permît d'être son témoin. Celui-ci refusa  d'abord,  mais  le  principino  insista  tellement  que  le  prince Hercule  consentit  enfin  à  ce  qu'il  lui  demandait,  à  cette  condition cependant qu'il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle, ni ne consentirait à aucun arrangement.

Quant  au  choix  des  armes;  le  prince  Hercule  le  laissait entièrement  à  la  disposition  de  son  adversaire,  le  pistolet  lui  étant aussi familier que l'épée, et vice versa.

Deux  heures  après  ce  colloque,  les  témoins  avaient  arrêté,  sans autre  explication,  que  les  deux  adversaires  se  rencontreraient  le lendemain, à six heures du matin, au lac d'Agnano, et que l'arme à laquelle ils se battraient était l'épée.

Là-dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle tranquillité, qu'il fallut que le lendemain, à cinq heures, son frère le réveillât.

Tous  deux  partirent  dans  leur  calèche,  emmenant  avec  eux  leur médecin, qui devait porter indifféremment secours à celui des deux adversaires qui serait blessé.

A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui ils avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre jeunes gens se saluèrent,  puis  on  s'enfonça  sous  la  grotte.  Dix  minutes  après  on était sur les rives du lac d'Agnano.

Les  adversaires  et  les  témoins  mirent  pied  à  terre:  chacun  avait apporté  des  épées.  On  tira  au  sort  afin  de  savoir  desquelles  on devait se servir. Le sort décida qu'on se servirait de celles du prince Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion était inouïe.  A  peine  si  l'adversaire  du  prince  Hercule  avait  touché  un fleuret trois fois dans sa vie; tandis que le prince Hercule, qui avait fait de l'escrime son délassement favori, maniait son épée avec une grâce  et  une  précision  qui  ne  permettaient  pas  de  douter  un  seul instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince Hercule fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter un cri.

Le médecin accourut: le prince était mort; l'épée de son adversaire lui avait traversé le coeur.

Le  jeune  prince  voulut  continuer  le  combat;  il  arracha  l'épée  des mains  de  son  frère  et  somma  son  meurtrier  de  croiser  le  fer  à  son tour  avec  lui;  mais  le  docteur  et  le  second  témoin  se  jetèrent  entre eux, déclarant qu'ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois du duel, si bien que force fut au principino de se rendre à leurs raisons, quelque envie qu'il eût de venger son frère.

On  le  ramena  chez  lui  désespéré,  quoique  ce  fatal  événement doublât sa fortune.

Le  vieux  prince,  qui  vivait  fort  retiré  dans  son  château  de  la Capitanate, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du jour où il avait expiré. Comme il l'avait toujours fort aimé et que cette nouvelle lui  avait  été  annoncée  sans  précaution  aucune,  elle  le  frappa  d'un coup aussi douloureux qu'inattendu. Le même jour il se mit au lit; le surlendemain il était mort.

Le  principino  se  trouva  donc  le  chef  de  la  famille,  et  maître,  à vingt-un ans, d'une fortune de huit millions.

XVIII

 

 

Le Combat.

 

La  douleur  du  prince  fut  grande;  aussi  résolut-il  de  voyager  pour se distraire.

Il  y  avait  justement  dans  le  port  une  frégate  française  qui s'apprêtait  à  faire  voile  pour  Toulon;  le  prince  demanda  une recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu'ils avaient appris que  le  prince  de  ***  allait  s'embarquer  à  son  bord,  quel  était  le compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le capitaine était un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et il n'avait fait que rire des susceptibilités de ses amis.

Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée: le temps était magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du côté de Corfou; Nelson vivait joyeusement à Palerme auprès de la belle Emma Lyonna; le capitaine partit, fier comme un conquérant qui court à la recherche d'un monde.

Tout  allait  bien  depuis  deux  jours  et  deux  nuits,  lorsqu'en  se réveillant  le  troisième  jour,  à  la  hauteur  de  Livourne,  le  capitaine entendit crier par le matelot en vigie: Voile à tribord!

Le  capitaine  monta  aussitôt  sur  le  pont  avec  sa  longue-vue  et braqua  l'instrument  sur  l'objet  désigné.  Au  premier  coup  d'oeil,  il reconnut  une  frégate  de  dix  canons  plus  forte  que  la  sienne,  et,  à certains détails de sa construction, il crut pouvoir être certain qu'elle était anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère pour un vieux requin comme le capitaine; il ordonna à l'équipage de se tenir prêt à tout hasard, et continua d'examiner le bâtiment. Il manoeuvrait évidemment pour se rapprocher de la frégate; le capitaine, qui aimait fort  ce  que  les  marins  appellent  le jeu  de  boules,  résolut  de  lui épargner moitié du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria: Voile à bâbord!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l'autre horizon, et vit  un  second  bâtiment  qui,  sortant  majestueusement  du  port  de Livourne, s'avançait de son côté avec intention évidente de faire sa partie. Le capitaine l'examina avec une attention toute particulière, et il reconnut un vaisseau de ligne de la première force.

—Oh! oh! murmura-t-il, trois rangées de dents à droite et deux à gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes mâchoires; et aussitôt, demandant son porte-voix, il donna l'ordre de se diriger sur Bastia  et  de  couvrir  la  frégate  d'autant  de  voiles  qu'elle  en  pourrait porter.  Aussitôt  on  vit  se  déployer  comme  autant  d'étendards  les légères bonnettes, et le bâtiment, cédant à l'impulsion nouvelle que lui imprimait ce surcroît de toile, s'inclina doucement et fendit la mer avec une nouvelle vigueur.

Le  prince  de  ***  était  sur  le  pont  et  avait  suivi  tous  ces mouvemens avec un intérêt et une curiosité extrêmes. Il était brave et ne craignait pas un combat; mais cependant, en voyant les deux bâtimens auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu'il n'y  avait  d'autre  salut  pour  la  frégate  que  de  prendre  chasse  et  de tailler les plus longues croupières qu'elle pourrait à ses ennemis.

Heureusement  le  vent  était  bon.  Aussi  la  frégate,  qui  n'avait qu'une  ligne  droite  à  suivre,  tandis  que  les  deux  autres  bâtimens suivaient  la  diagonale,  gagnait-elle  visiblement  sur  les  Anglais.  Le capitaine,  qui  jusque-là  avait  tenu  le  porte-voix  à  pleine  main, commença  à  le  laisser  pendre  négligemment  à  son  petit  doigt  et  à siffloter  la Marseillaise,  ce  qui  voulait  dire  clairement: Enfoncés messieurs  les  Anglais!  Le  prince  comprit  parfaitement  ce  langage, et,  s'approchant  du  capitaine  en  se  frottant  les  mains  et  avec  ce sourire qui lui était habituel:

—Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes qu'eux?

—Oui, oui, dit le capitaine; et, si ce vent-là dure, nous les aurons bientôt laissés à une telle distance que nous ne les entendrons plus même aboyer.

—Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point de l'horizon d'où venait la brise.

—Ohé! capitaine, cria le matelot en vigie.

—Eh bien?

—Le vent saute de l'est au nord.

—Mille tonnerres! s'écria le capitaine, nous sommes flambés!

En  effet,  une  bouffée  de  mistral,  passant  aussitôt  à  travers  les agrès,  confirma  ce  que  venait  de  dire  le  matelot.  Cependant  ce  ne pouvait être qu'une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit donc quelques minutes encore avant de prendre un parti; mais, au bout d'un instant, il n'y avait plus de doute, le vent était fixé au nord.

Cette  impulsion  nouvelle  fut  éprouvée  à  la  fois  par  les  trois bâtimens; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre l'avance et  couper  à  la  frégate  française  la  roule  de  la  Corse.  Quant  à  la frégate  anglaise,  elle  se  mit  à  courir  des  bordées  afin  de  ne  pas s'éloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.

Le  capitaine  était  homme  de  tête;  il  prit  à  l'instant  même  une résolution  décisive  et  hardie:  c'était  de  marcher  droit  sur  le  plus faible  des  deux  bâtimens,  de  l'attaquer  corps  à  corps  et  de  le prendre à l'abordage avant que le vaisseau de ligne eût pu venir à son secours.

En  conséquence,  la  manoeuvre  nécessaire  fut  ordonnée,  et  le tambour battit le branle-bas de combat.

On  était  si  près  de  la  frégate  anglaise  que  l'on  entendit  son tambour qui répondait à notre défi.

De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les  trois  bâtimens  paraissaient  donc  échelonnés  sur  une  seule ligne et avaient l'air de suivre le même chemin; seulement ils étaient distancés  à  différens  intervalles.  Ainsi,  la  frégate  française,  qui  se trouvait tenir le milieu, était à un quart de lieue à peine de la frégate anglaise, et à plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt  cette  distance  diminua  encore;  car  la  frégate  anglaise, voyant  l'intention  de  son  ennemie,  ne  conserva  que  les  voiles strictement nécessaires à la manoeuvre, et attendit le choc dont elle était menacée.

Le  capitaine  français,  voyant  que  le  moment  de  l'action approchait, invita le prince à descendre à fond de cale, ou du moins à se retirer dans sa cabine. Mais le prince, qui n'avait jamais vu de combat  naval  et  qui  désirait  profiter  de  l'occasion,  demanda  à demeurer  sur  le  pont,  promettant  de  rester  appuyé  au  mât  de misaine  et  de  ne  gêner  en  rien  la  manoeuvre.  Le  capitaine,  qui aimait  les  braves  de  quelque  pays  qu'ils  fussent,  lui  accorda  sa demande.

On continua de s'avancer; mais, à peine eut-on fait la valeur d'une centaine  de  pas,  qu'un  petit  nuage  blanc  apparut  à  bâbord  de  la frégate anglaise; puis on vit ricocher un boulet à quelques toises de la  frégate  française,  puis  on  entendit  le  coup,  puis  enfin  on  vit  la légère  vapeur  produite  par  l'explosion  monter  en  s'affaiblissant  et disparaître à travers la mâture, poussée qu'elle était par le vent qui venait de la France.

La  partie  était  engagée  par  l'orgueilleuse  fille  de  la  Grande-Bretagne,  qui,  provoquée  la  première  par  le  son  du  tambour,  avait voulu répondre la première par le son du canon. Les deux bâtimens commencèrent  de  se  rapprocher  l'un  de  l'autre;  mais,  quoique  les canonniers  français  fussent  à  leur  poste,  quoique  les  mèches fussent  allumées,  quoique  les  canons,  accroupis  sur  leurs  lourds affûts, semblassent demander à dire un mot à leur tour en faveur de la république, tout resta muet à bord, et l'on n'entendit d'autre bruit que  l'air  de  la Marseillaise  que  continuait  de  siffloter  le  capitaine.  Il est  vrai  que,  comme  c'était  à  peu  près  le  seul  air  qu'il  sût,  il l'appliquait à toutes les circonstances; seulement, selon les tons où il le  sifflait,  l'air  variait  d'expression,  et  l'on  pouvait  reconnaître  aux intonations  si  le  capitaine  était  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur, content ou mécontent, triste ou joyeux.

Cette  fois,  l'air  avait  pris  en  passant  à  travers  ses  dents  une expression  de  menace  stridente  qui  ne  promettait  rien  de  bon  à messieurs les Anglais.

En  effet,  rien  n'était  d'un  aspect  plus  terrible  que  ce  bâtiment, muet  et  silencieux,  s'avançant  en  droite  ligne,  et  d'une  aile  aussi ferme que celle de l'aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en cinq  minutes,  virant  et  revirant  de  bord,  lui  envoyait  sa  double bordée,  sans  que  tout  cet  ouragan  de  fer  qui  passait  à  travers  les voiles, les agrès et la mâture de la frégate française, parût lui faire un mal sensible et l'arrêtât un seul instant dans sa course. Enfin, les deux bâtimens se trouvèrent presque bord à bord; la frégate venait de  décharger  sa  bordée;  elle  donna  l'ordre  de  virer  pour  présenter celui de ses flancs qui était encore armé; mais, au moment où elle s'offrait  de  biais  à  notre  artillerie,  le  mot Feu!  retentit;  vingt-quatre pièces tonnèrent à la fois, le tiers de l'équipage anglais fut emporté, deux  mâts  craquèrent  et  s'abattirent,  et  le  bâtiment,  frémissant  de ses  mâtereaux  à  sa  quille,  s'arrêta  court  dans  sa  manoeuvre, tremblant sur place et forcé d'attendre son ennemi.

Alors  la  frégate  française  vira  de  bord  à  son  tour  avec  une légèreté  et  une  grâce  parfaites,  et  vint  pour  engager  son  beaupré dans les porte-haubans du mât d'artimon; mais, en passant devant son ennemie, elle la salua à bout portant de sa seconde bordée, qui, frappant en plein bois, brisa la muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit ou dix morts et une vingtaine de blessés.

Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens qui se heurtaient,  et  que  les  grappins  attachaient  l'un  à  l'autre  de  cette fatale étreinte que suit presque toujours l'anéantissement de l'un des deux.

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  horrible;  Anglais  et  Français étaient  tellement  mêlés  et  confondus,  qu'on  ne  savait  lesquels attaquaient,  lesquels  se  défendaient.  Trois  fois  les  Français débordèrent  sur  la  frégate  anglaise  comme  un  torrent  qui  se précipite,  trois  fois  ils  reculèrent  comme  une  marée  qui  se  retire. Enfin,  à  un  quatrième  effort,  toute  résistance  parut  cesser;  le capitaine avait disparu, blessé ou mort. Chacun se rendait à bord de la  frégate  anglaise;  le  pavillon  britannique  protestait  seul  encore contre la défaite; un matelot s'élança pour l'abaisser. En ce moment, le  cri:  Au  feu!  retentit;  le  capitaine  anglais,  une  mèche  à  la  main, avait été vu s'avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à bord de la  frégate  française  pour  fuir  le  volcan  qui  allait  s'ouvrir  sous  leurs pieds  et  qui  menaçait  d'engloutir  à  la  fois  amis  et  ennemis.  Des matelots,  la  hache  à  la  main,  s'élancèrent  pour  couper  les  chaînes des  grappins  et  pour  dégager  le  beaupré.  Le  capitaine  emboucha son  porte-voix  et  commanda  la  manoeuvre  à  l'aide  de  laquelle  il espérait s'éloigner de son ennemie, et la belle et intelligente frégate, comme  si  elle  eût  compris  le  danger  qu'elle  courait,  fit  un mouvement en arrière. Au même instant, un fracas pareil à celui de cent  pièces  de  canon  qui  tonneraient  à  la  fois  se  fit  entendre;  le bâtiment  anglais  éclata  comme  une  bombe,  chassant  au  ciel  les débris de ses mâts, ses canons brisés et les membres dispersés de ses blessés et de ses morts. Puis un affreux silence succéda à cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent demeura quelques secondes encore  à  la  surface  de  la  mer,  s'enfonçant  peu  à  peu  et  en  faisant bouillonner l'eau qui l'étreignait, enfin il fit trois tours sur lui-même et s'engloutit. Presque aussitôt une pluie d'agrès rompus, de membres sanglans,  de  débris  enflammés  retomba  autour  de  la  frégate française. Tout était fini, son ennemie avait cessé d'exister.

Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel personne ne fut sûr de sa propre existence, où les plus braves se regardèrent en frissonnant,  et  où  l'on  ne  sut  pas,  tant  la  frégate  française  était proche  de  la  frégate  anglaise,  si  elle  ne  serait  pas  entraînée  avec elle au fond de la mer ou lancée avec elle jusqu'au ciel.

Le  capitaine  reprit  la  premier  son  sang-froid;  il  ordonna  de conduire  les  prisonniers  à  fond  de  cale,  de  descendre  les  blessés dans l'entre-pont et de jeter les morts à la mer.

Puis,  ces  trois  ordres  exécutés,  il  se  retourna  vers  le  vaisseau  à trois  ponts,  qui,  pendant  la  catastrophe  que  nous  venons  de raconter, avait gagné du chemin, et qui s'avançait chassant l'écume devant  sa  proue  comme  un  cheval  de  course  la  poussière  devant son poitrail.

Le  capitaine  fit  réparer  à  l'instant  même  les  avaries  qui  avaient atteint le corps du bâtiment, changea deux ou trois voiles déchirées par  les  boulets,  remplaça  les  agrès  coupés  par  des  agrès  neufs; puis,  comprenant  que  son  salut  dépendait  de  la  rapidité  de  ses mouvemens, il reprit chasse avec toute la vitesse dont son bâtiment était susceptible.

Mais  si  rapidement  qu'eussent  été  exécutées  ces  manoeuvres, elles avaient pris un temps matériel que son antagoniste avait mis à profit,  de  sorte  qu'au  moment  où  la  frégate  s'inclinait  sous  le  vent, reprenant  sa  course  vers  les  Baléares,  un  point  blanc  apparut  à l'avant du bâtiment de ligne, et presque aussitôt, passant à travers la mâture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande voile et la voile de foc.

—Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!

Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à bord du vaisseau,  l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  de  sorte  que,  lorsque  le capitaine de la frégate se croyait encore hors de la portée habituelle, il  se  trouvait,  à  son  grand  désappointement,  sous  le  feu  de  son ennemi.

—Toutes  les  voiles  dehors!  cria  le  capitaine,  tout,  jusqu'aux bonnettes de cacatois! Qu'on ne laisse pas un chiffon de toile grand comme un mouchoir de poche dans les armoires! Allez!

Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et coururent se ranger près des voiles plus grandes qu'elles étaient destinées à accompagner,  et  l'on  sentit  à  un  accroissement  de  vitesse  que,  si chétif que fût ce secours, il n'était cependant pas tout à fait inutile.

En  ce  moment,  un  second  coup  du  canon  retentit,  qui  passa comme le premier dans la mâture, mais sans autre résultat que de trouer une ou deux voiles.

On  marcha  ainsi  pendant  l'espace  de  dix  minutes  à  peu  près; pendant ces dix minutes, le capitaine français ne cessa point de tenir sa  lunette  braquée  sur  le  vaisseau  ennemi.  Puis,  après  ces  dix minutes d'examen, faisant rentrer les différent tubes de sa lunette les uns dans les autres d'un violent coup de la paume de la main:

—Enfoncés,  décidément,  messieurs  les  Anglais!  cria-t-il,  nous filons un demi-noeud plus que vous!

—Ainsi,  demanda  le  prince,  qui  n'avait  pas  quitté  le  pont,  ainsi demain matin nous serons hors de vue?

—Oh! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons toujours ce train-là.

—Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup de canon retentit,  et  presque  aussitôt  on  entendit  un  craquement  terrible;  un boulet  venait  de  briser  le  mât  auquel  était  appuyé  le  prince,  au dessous de la grande hune.

En  même  temps  le  mât  s'inclina  comme  un  arbre  que  le  vent déracine;  puis,  toute  chargée  de  ses  voiles,  de  ses  agrès,  de  ses cordages, sa partie supérieure s'abattit sur le pont, ensevelissant le prince  de  ***  sous  un  amas  de  voiles,  mais  cela  avec  tant  de bonheur que le prince n'eut pas même une égratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement comme le roulement du tonnerre accompagne la foudre. C'était le capitaine qui  envisageait  d'un  coup  d'oeil  sa  position.  Or,  cette  position  était tranchée: maintenant un combat était inévitable, et le résultat de ce combat  avec  un  navire  inférieur,  des  hommes  déjà  lassés  d'une première  lutte  et  un  équipage  de  moitié  moins  fort  que  l'équipage ennemi, ne présentait pas un instant la moindre chance favorable.

Le  capitaine  ne  se  prépara  pas  moins  à  cette  lutte  désespérée avec le courage calme et persévérant que chacun lui connaissait: le branle-bas de combat retentit de nouveau, et la moitié des matelots courut de rechef aux armes, qu'on n'avait fait au reste que déposer provisoirement sur le pont, tandis que l'autre moitié, s'élançant dans la  mâture,  se  mit  à  couper  à  grands  coups  de  hache  cordages  et agrès; puis on souleva le mât brisé, et agrès, mâts, voiles, cordages, tout fut jeté à la mer.

Ce fut alors seulement qu'on s'aperçut que le prince était sain et sauf. Le capitaine l'avait cru exterminé.

Cependant, si court que fut le temps écoulé depuis la catastrophe, les  progrès  du  vaisseau  étaient  déjà  visibles:  continuer  la  chasse était  donc  fuir  inutilement;  or,  fuir  est  une  lâcheté,  quand  la  fuite n'offre pas une chance de salut. C'est ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment de toutes  les  voiles  qui  ne  seraient  pas  absolument  nécessaires  à  la manoeuvre, et qu'on attendit le vaisseau.

Mais,  comme  il  pensa  que  dans  cette  situation  critique  une allocution à ses matelots ferait bien, il monta sur l'escalier du gaillard d'arrière, et, s'adressant à son équipage:

—Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambés depuis A jusqu'à Z. Il ne nous reste maintenant qu'à mourir le mieux que nous pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et vive la république!

L'équipage  répéta  d'une  seule  voix  le  cri  de: Vive  la  république! puis chacun courut à son poste aussi léger et aussi dispos que s'il venait d'être convoqué pour une distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit à siffler la Marseillaise.

Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il faisait, ses messagers de mort devenaient de plus en plus fréquens et de plus en plus funestes; enfin il se trouva à portée ordinaire, et tournant son flanc  armé  d'une  triple  rangée  de  canons,  il  se  couvrit  d'un  épais nuage  de  fumée  du  milieu  duquel  s'échappa  une  grêle  de  boulets qui vint s'abattre sur le pont de la frégate.

En  pareille  circonstance,  mieux  vaut  courir  au  devant  du  danger que  de  l'attendre.  Le  capitaine  ordonna  de  manoeuvrer  sur  le bâtiment  anglais  et  de  tenter  l'abordage.  Si  quelque  chose  pouvait sauver  la  frégate,  c'était  un  coup  de  vigueur  qui  fit  disparaître  la supériorité physique de l'ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises l'impétuosité française avec le courage anglican.

Mais  le  vaisseau  anglais  avait  une  trop  bonne  position  pour  la perdre  ainsi.  Avec  ses  canons  de  trente-six,  la  frégate  pouvait l'atteindre à peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit, la foudroyait impunément. Or comme, dès qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce fut lui qui manoeuvra pour la tenir toujours à la même distance,  à  partir  de  ce  moment  ce  fut,  par  un  étrange  jeu,  le  plus fort qui sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâtiment français était terrible: maintenu toujours à la même distance par la même manoeuvre, chaque bordée de son ennemi l'atteignait en plein corps, tandis que les coups désespérés qu'il tirait se perdaient impuissans dans l'intervalle qui la séparait du but qu'il voulait atteindre; ce n'était plus une lutte, c'était simplement une agonie; il fallait mourir sans même se défendre, ou amener.

Le capitaine était à l'endroit le plus découvert, se jetant pour ainsi dire au devant de chaque bordée, et espérant qu'à chacune d'elles quelque  boulet  le  couperait  en  deux;  mais  on  eût  dit  qu'il  était invulnérable; son bâtiment était rasé comme un ponton, le plancher était  couvert  de  morts  et  de  mourans,  et  lui  n'avait  pas  une  seule blessure.

Il y avait aussi le prince de *** qui était sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage décimé par  la  mitraille,  mourant  sans  se  plaindre,  quoiqu'il  mourût  sans vengeance;  il  sentit  sa  frégate  frémissant  et  se  plaignant  sous  ses pieds, comme si elle aussi eût été animée et vivante: il comprit qu'il était  responsable  devant  Dieu  des  jours  qui  lui  étaient  confiés,  et devant  la  France  du  bâtiment  dont  elle  l'avait  fait  roi.  Il  donna,  en pleurant de rage, l'ordre d'amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne où  elle  flottait,  le  feu  du  bâtiment  ennemi  cessa;  et,  mettant  le  cap sur  la  frégate,  il  manoeuvra  pour  venir  droit  à  elle;  de  son  côté,  la frégate  le  voyait  s'avancer  dans  un  morne  silence:  on  eût  dit  qu'à son  approche  les  mourans  même  retenaient  leurs  plaintes.  Par  un mouvement machinal, les quelques artilleurs qui restaient près d'une douzaine  de  pièces  encore  en  batterie  virent  à  peine  le  bâtiment  à portée,  qu'ils  approchèrent  machinalement  la  mèche  des  canons; mais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent jetées sur le pont,  et  chacun  attendit,  résigné,  comprenant  que  toute  défense serait une trahison.

Au  bout  d'un  instant,  les  deux  bâtimens  se  trouvèrent  presque bord à bord, mais dans un état bien différent: pas un seul homme du vaisseau  anglais  ne  manquait  au  rôle  de  l'équipage,  pas  un  mât n'était  atteint,  pas  un  cordage  n'était  brisé;  le  bâtiment  français,  au contraire, tout mutilé de sa double lutte, avait perdu la moitié de son monde,  avait  ses  trois  mâts  brisés,  et  presque  tous  ses  cordages flottaient au vent comme une chevelure éparse et désolée.

Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il adressa en excellent français, à son courageux adversaire, quelques uns de ces mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux la  douleur  de  la  mort  ou  la  honte  de  la  défaite.  Mais  le  capitaine français se contenta de sourire en secouant la tête, après quoi il fit signe  à  son  ennemi  d'envoyer  ses  chaloupes  afin  que  l'équipage prisonnier pût passer d'un bord à l'autre, toutes les embarcations de la  frégate  étant  hors  de  service.  Le  transport  s'opéra  aussitôt.  Le bâtiment  français  avait  tellement  souffert  qu'il  faisait  eau  de  tout côté,  et  que,  si  l'on  ne  portait  un  prompt  remède  à  ses  avaries,  il menaçait de couler bas.

On transporta d'abord les malheureux atteints le plus grièvement, puis  ceux  dont  les  blessures  étaient  plus  légères,  puis  enfin  les quelques  hommes  qui  étaient  sortis  par  miracle  sains  et  saufs  du double combat qu'ils venaient de soutenir.

Le  capitaine  resta  le  dernier  à  bord,  comme  c'était  son  devoir; puis, lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la chaloupe, et que le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour l'envoyer prendre,  il  entra  dans  sa  chambre  comme  s'il  eût  oublié  quelque chose;  cinq  minutes  après  on  entendit  la  détonation  d'un  coup  de pistolet.

Deux  des  matelots  anglais  et  le  jeune  midshipman  qui commandait  l'embarcation  s'élancèrent  aussitôt  sur  le  pont  et coururent à la chambre du capitaine. Ils le trouvèrent étendu sur le parquet, défiguré et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin n'avait pas voulu survivre à sa défaite: il venait de se brûler la cervelle.

Le  jeune  midshipman  et  les  deux  matelots  venaient  à  peine  de s'assurer qu'il était mort, lorsqu'un coup de sifflet se fit entendre. Au moment  où  le  prince  de  ***  mettait  le  pied  à  bord  du  vaisseau anglais,  on  commença  de  s'apercevoir  que  le  temps  tournait  à  la tempête;  de  sorte  que  le  capitaine,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de temps à perdre pour faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en toute hâte le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois  jours  après,  le  bâtiment  anglais,  démâté  de  son  mât d'artimon,  son  gouvernail  brisé,  et  ne  se  soutenant  sur  l'eau  qu'à l'aide de ses pompes, entra dans le port de Mahon, poussé par les derniers souffles de la tempête qui avait failli l'anéantir.

Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait voulu essayer  de  la  traîner  après  lui,  mais  bientôt  il  avait  été  forcé  de l'abandonner;  et  en  même  temps  que  le  vaisseau  anglais  entrait dans le port de Mahon, elle allait s'échouer sur les côtes de France, avec le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glorieux cercueil.

Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même bonheur que le combat, et il était descendu à Mahon sans même avoir eu le mal de mer.

XIX

 

La Bénédiction paternelle.

 

Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince de *** était  devenu.  Son  banquier  seulement  lui  faisait  régulièrement passer  des  sommes  considérables,  tantôt  en  France,  tantôt  en Angleterre,  tantôt  en  Allemagne.  Enfin,  un  beau  jour,  on  le  vit reparaître à Naples, mari d'une jeune Anglaise qu'il avait épousée, et père de deux jolis enfans que le ciel, dans son éternel sourire pour lui, avait faits l'un garçon et l'autre fille.

Nous ne dirons qu'un mot du garçon; puis nous le quitterons pour revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à peu près à eux seuls les frais de cet intéressant chapitre.

Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la première vue, n'y eut-il pas de doute à Naples que le don fatal de la jettatura ne dût se continuer dans la ligne masculine du prince.

Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui réunissait en elle seule les deux types des beautés italienne et anglaise: elle avait de  longs  cheveux  noirs,  de  beaux  yeux  bleus,  le  teint  blanc  et  mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles, les lèvres rouges comme une cerise.

La  mère  seule  se  chargea  de  l'éducation  de  cette  ravissante enfant;  elle  grandit  à  son  ombre,  gracieuse  et  fraîche  comme  une fleur de printemps.

A quinze ans, c'était le miracle de Naples; la première chose qu'on demandait  aux  étrangers  était  s'ils  avaient  vu  la  charmante princesse de ***.

Il  va  sans  dire  que  pendant  ces  quinze  ans  l'étoile  funeste  du prince était constamment restée la même; seulement à ses besicles il avait joint une énorme tabatière, ce qui doublait encore, s'il faut en croire  les  traditions,  la  maligne  influence  à  laquelle  étaient constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.

Au  milieu  de  tous  les  jeunes  seigneurs  qui  bourdonnaient  autour d'elle, la belle Elena (c'était ainsi que se nommait la fille du prince de ***) avait remarqué le comte de F***, second fils d'un des plus riches et  des  plus  aristocratiques  patriciens  de  la  ville  de  Naples.  Or, comme  le  droit  d'aînesse  était  aboli  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles,  le  comte  de  F***  ne  se  trouvait  pas  moins,  tout  puîné  qu'il était, un parti fort sortable pour notre héroïne, puisqu'il apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres de rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.

Chose  difficile  à  croire,  c'était  cette  belle  figure  qui  se  trouvait  le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune princesse, Dieu  merci;  elle,  au  contraire,  appréciait  ce  don  de  la  nature  à  sa valeur,  et  même  au  delà;  mais  cette  belle  figure  avait  tant  fait  des siennes,  elle  avait  tourné  tant  de  têtes  et  elle  avait  causé  tant  de scandale par la ville, que toutes les fois qu'il était question du comte de  F***  devant  le  prince  de  ***,  il  s'empressait  de  manifester  son opinion  sur  les  jeunes  dissipés,  et  particulièrement  sur  celui-ci, lequel,  au  dire  du  prince,  avait  autant  de  bonnes  fortunes  que Salomon.

Malheureusement,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours;  ce  fut  du  seul homme  que  n'aurait  pas  dû  aimer  Elena  que  la  belle  Elena  devint amoureuse. Était-ce par sympathie ou par esprit de contrariété? Je l'ignore. Était-ce parce qu'elle en pensait beaucoup de bien ou parce qu'on lui en avait dit beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a qu'elle en devint amoureuse non pas de cet amour éphémère qu'un léger caprice fait naître et que la moindre opposition fait mourir, mais de  cet  amour  ardent,  profond  et  éternel,  qui  s'augmente  des difficultés qu'on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu'il répand, et qui,  comme  celui  de  Juliette  et  de  Roméo,  ne  voit  d'autre dénouement à sa durée que l'autel ou la tombe.

Mais  quoique  le  prince  adorât  sa  fille,  et  justement  même  parce qu'il l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à une union, qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter à la pauvre Elena quelque tour nouveau à la manière de Faublas ou de Richelieu,  dont  le  comte  de  F***  était  le  héros;  mais,  à  son  grand étonnement,  cette  nomenclature  de  méfaits,  au  lieu  de  diminuer l'amour de la jeune fille, ne faisait que l'augmenter.

Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent, que  ses  yeux,  conservant  le  jour  la  trace  des  larmes  de  la  nuit, commencèrent  à  perdre  de  leur  éclat;  enfin  qu'une  mélancolie profonde s'emparant d'elle, ses lèvres ne laissèrent plus passer que de  ces  rares  sourires  pareils  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver. Une maladie de langueur se déclara.

Le  prince,  horriblement  inquiet  du  changement  survenu  chez Elena, attendit le médecin au moment où il sortait de la chambre de sa  fille,  et  le  supplia  de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  son  état;  le médecin répondit qu'en cette circonstance moins qu'en toute autre la médecine  pouvait  se  permettre  de  prédire  l'avenir,  attendu  que  la maladie  de  la  jeune  fille  lui  paraissait  amenée  par  des  causes purement  morales,  causes  sur  lesquelles  la  malade  avait obstinément refusé de s'expliquer; mais que, malgré ce refus, il n'en était  pas  moins  sûr  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  langueur,  qui pouvait  devenir  mortelle,  quelque  secret  dans  lequel  était  sa guérison.

Ce  secret  n'en  était  pas  un  pour  le  prince.  Aussi  suivit-il  les progrès  du  mal  avec  anxiété.  Il  tint  bon  encore  deux  ou  trois  mois; mais, au bout de ce temps, le médecin l'ayant prévenu que l'état de la  malade  empirait  de  telle  façon  qu'il  ne  répondait  plus  d'elle,  le prince, tout en demandant pardon à Dieu et à la morale de confier le bonheur de sa fille à un pareil homme, finit par dire un beau jour à Elena que, comme sa vie lui était plus chère que tout au monde, il consentait enfin à ce qu'elle épousât le comte de F***.

La  pauvre  Elena,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  bonne  nouvelle, bondit  de  joie;  ses  joues  pâlies  s'animèrent  à  l'instant  du  plus ravissant  incarnat;  ses  yeux  ternis  lancèrent  des  éclairs;  enfin  sa belle  bouche  attristée  retrouva  un  de  ces  doux  sourires  qu'elle semblait  à  tout  jamais  avoir  oubliés.  Elle  jeta  ses  bras  amaigris autour  du  cou  de  son  père,  et,  en  échange  de  son  consentement, elle lui promit non seulement de vivre, mais encore d'être heureuse.

Le  prince  secoua  la  tête  tristement,  la  fatale  réputation  de  son futur gendre lui revenant sans cesse à l'esprit.

Cependant,  comme  sa  parole  était  donnée,  il  n'en  consentit  pas moins  à  ce  qu'Elena  fit  connaître  à  l'instant  même  à  son  prétendu, qui avait été sinon aussi malade, du moins aussi malheureux qu'elle, le changement inattendu qui s'opérait dans leur position.

Le  comte  de  F***  accourut.  En  apprenant  cette  nouvelle inespérée, il avait failli devenir fou de joie.

Les  deux  amans  se  revoyant  ne  purent  échanger  une  seule parole, ils fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant: cinq secondes de plus d'un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit lui-même que,  du  moment  où  il  cessait  de  s'opposer  à  l'union  des  deux amans, mieux valait que le mariage eût lieu plus tôt que plus tard. Le jour  de  la  cérémonie  fut  donc  fixé  à  trois  semaines;  c'était  juste  le temps nécessaire à l'accomplissement des formalités d'usage.

Pendant  ces  trois  semaines,  le  prince  de  ***  reçut  peut-être  dix lettres  anonymes,  toutes  remplies  des  plus  graves  accusations contre  son  futur  gendre;  c'étaient  des  Arianes  délaissées  qui  le représentaient  comme  un  amant  sans  foi;  c'étaient  des  mères éplorées  qui  l'accusaient  d'être  un  père  sans  entrailles;  c'étaient enfin des deux parts des plaintes amères qui venaient corroborer de plus  en  plus  la  première  opinion  que  le  prince  avait  conçue  à l'endroit  du  comte  de  F***.  Mais  le  prince  avait  donné  sa  parole;  il voyait son heureuse enfant se reprendre chaque jour à la vie en se reprenant au bonheur. Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme, comprenant qu'après avoir cédé aux désirs d'Elena, ce serait la tuer maintenant que de lui retirer sa parole donnée.

Tout  resta  dans  le statu  quo,  et,  le  grand  jour  arrivé,  l'auguste cérémonie  eut  lieu  à  la  grande  joie  des  jeunes  époux  et  à l'admiration  de  tous  les  assistans,  qui  déclaraient,  à  l'unanimité, qu'on  ferait  inutilement  tout  le  royaume  des  Deux-Siciles  pour trouver  deux  jeunes  gens  qui  se  convinssent  davantage  sous  tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux fut fort empressé, et la belle épouse fort rougissante; puis enfin vint l'heure de  se  retirer.  Les  invités  disparurent  les  uns  après  les  autres:  il  ne resta  plus  dans  le  palais  que  les  nouveaux  mariés,  le  prince  et  la princesse.  En  voyant  se  rapprocher  ainsi  l'instant  d'appartenir  à  un autre, Elena se jeta dans les bras de sa mère, tandis que le jeune comte secouait en souriant la main du prince.

En  ce  moment,  celui-ci,  oubliant  tous  ses  préjugés  contre  son gendre,  le  prit  dans  un  bras,  prit  sa  fille  dans  l'autre,  les  embrassa tous les deux sur le front en s'écriant:—Venez, chers enfans, venez recevoir la bénédiction paternelle!

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombèrent à  ses  genoux,  et  le  prince,  pour  ne  pas  rester  au  dessous  de  la situation, abaissa sur leurs têtes ses mains qu'il avait levées vers le ciel;  alors,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  dire  que  les  paroles  que  le Seigneur lui-même dit aux premiers époux:—Croissez et multipliez! s'écria-t-il.

Puis,  craignant  de  se  laisser  aller  à  une  émotion  qu'il  regardait comme indigne d'un homme, il se retira dans son appartement, où, au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  princesse  vint  le  joindre,  en  lui annonçant  que,  selon  toute  probabilité,  les  deux  jeunes  époux étaient occupés à accomplir en ce moment même les paroles de la Genèse.

Le  lendemain,  Elena,  en  revoyant  son  père,  rougit prodigieusement;  de  son  côté,  le  comte  de  F***  n'était  pas  exempt d'un  certain  embarras  en  abordant  le  prince;  mais  comme  cet embarras  et  cette  rougeur  étaient  assez  naturels  dans  la  position des  parties,  la  princesse  se  contenta  de  répondre  à  cette  rougeur par un baiser, et le prince à cet embarras par un sourire.

La  journée  se  passa  sans  que  le  prince  et  la  princesse essayassent d'entrer dans aucun détail sur ce qui s'était passé entre les  jeunes  époux  hors  de  leur  présence;  seulement,  comme  ils comprenaient leur situation, ils les laissèrent le plus qu'ils purent en tête-à-tête,  et  ne  furent  aucunement  étonnés  qu'ils  passassent  une partie de la journée renfermés dans leurs appartmens. Néanmoins, on  dîna  en  famille;  mais  comme  les  époux  paraissaient  de  plus  en plus contraints et embarrassés, le prince et la princesse échangèrent un  sourire  d'intelligence;  et  aussitôt  le  dessert  achevé,  ils annoncèrent  à  leurs  enfans  qu'ils  avaient  décidé  d'aller  passer quelques jours à la campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils laissaient le palais de Naples à leur entière disposition.

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  le  même  soir  le  prince  et  la  princesse partirent  pour  Caserte,  assez  préoccupés  tous  deux  des observations qu'ils avaient faites séparément, mais dont cependant ils n'ouvrirent pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois  jours  après,  au  moment  où  le  prince  et  la  princesse déjeunaient  en  tête-à-tête,  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture dans la cour du château. Cinq minutes après, un domestique arriva tout courant annoncer que la jeune comtesse venait d'arriver.

Derrière lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu'on aurait pu attendre  d'une  mariée  de  la  semaine,  sa  figure  était  toute bouleversée, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mère.

Le prince adorait sa fille; il voulut donc connaître la cause de son chagrin;  mais  plus  il  l'interrogeait,  plus  Elena,  tout  en  gardant  le silence, versait d'abondantes larmes. Enfin une idée terrible traversa l'esprit du prince.

—Oh! le malheureux! s'écria-t-il, il t'aura fait quelque infidélité?

—Hélas! plût au ciel! répondit la jeune fille.

—Comment,  plût  au  ciel?  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  continua  le prince.

—Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit Elena.

—Viens  donc,  mon  enfant,  viens  donc  avec  moi,  s'écria  la princesse, et conte-moi tes chagrins.

—Ma mère! ma mère! dit la jeune femme, je ne sais si j'oserai.

—Mais c'est donc bien terrible? demanda le prince.

—Oh! mon père, c'est affreux.

—Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton malheur!

—Hélas! que ne vous ai-je cru! répondit Elena.

—Viens,  mon  enfant,  viens,  dit  la  princesse,  et  nous  verrons  à arranger tout cela.

—Ah! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se laissant entraîner presque malgré elle, ah! je crains bien qu'il n'y ait pas de remède.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la princesse.

Là  fut  révélé  un  secret  inattendu,  miraculeux,  inouï:  le  comte  de F***, le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une aventures, cet homme dont les précoces paternités avaient causé de si grandes et de si longues terreurs au prince de ***, le comte de F*** n'était pas plus avancé près de sa femme au bout de six jours de mariage que M. de Lignolle, de charadique mémoire, ne l'était près de sa femme au bout d'un an.

Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  réputation antérieure du comte de F***, loin d'être usurpée, était encore restée au dessous de la réalité.

Mais  la  bénédiction  paternelle  portait  ses  fruits.  Aussi,  comme l'avait  laissé  craindre  l'exclamation  d'Elena,  il  n'y  avait  pas  de remède.

Trois  ans  s'écoulèrent  sans  que  rien  au  monde  pût  conjurer  le maléfice dont le pauvre comte de F*** était victime; puis, au bout de trois  ans,  un  bruit  singulier  se  répandit:  c'est  que  madame  la comtesse de F***, aux termes d'un des articles du concile de Trente, demandait le divorce pour cause d'impuissance de son mari.

Une  pareille  nouvelle,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  pouvait avoir  grande  croyance  dans  la  ville  de  Naples;  les  femmes  surtout l'accueillaient  en  haussant  les  épaules,  en  assurant  que  de  pareils bruits n'avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien y  croire:  la  comtesse  de  F***  venait  de  faire  assigner  son  mari devant le tribunal de la Rota à Rome.

Alors  chacun  voulut  entrer  dans  les  moindres  détails  des événemens  qui  avaient  suivi  le  bal  de  noces;  mais  nul  ne  pensa  à révéler la fatale bénédiction du prince de *** et les termes bibliques dans  lesquels  il  l'avait  formulée,  de  sorte  que  toutes  choses restèrent  dans  le  doute,  tous  les  hommes  prenant  parti  pour  la comtesse, toutes les femmes se rangeant du côté du comte.

Pendant  trois  mois,  Naples  fut  aussi  pleine  de  division  qu'elle l'avait été aux époques des plus grandes discordes civiles. C'étaient, à  propos  du  comte  et  de  la  comtesse  de  F***,  d'éternelles discussions  entre  les  maris  et  les  femmes;  les  maris  soutenaient  à leurs femmes que non seulement le comte de F*** était impuissant, mais encore qu'il l'avait toujours été; les femmes répondaient à leurs maris  qu'ils  étaient  des  imbéciles,  et  qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de sages-femmes.  Les  sages-femmes  et  les  docteurs  déclarèrent  à l'unanimité qu'il était fort malheureux qu'Elena, comme Jeanne d'Arc, ne fût pas née dans les marches de Lorraine, attendu que, comme l'héroïne  de  Vaucouleurs,  elle  avait,  en  cas  d'invasion  tout  ce  qu'il fallait pour chasser les Anglais de France.

Les  maris  triomphèrent,  mais  les  femmes  ne  se  rendirent  point pour  si  peu:  elles  prétendirent  que  les  sages-femmes  ne  savaient pas leur métier, et que les médecins ne s'y connaissaient pas.

Les  querelles  conjugales  s'envenimèrent  ainsi,  et  une  partie  de ces dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour cause d'impuissance, demandèrent la séparation de corps pour incompatibilité d'humeur.

Le  comte  de  F***  demanda  le  congrès:  c'était  son  droit.  Le congrès fut donc ordonné: c'était sa dernière espérance.

Nous  sommes  trop  chaste  pour  entrer  dans  les  détails  de  cette singulière  coutume,  fort  usitée  au  moyen-âge,  mais  fort  tombée  en désuétude au dix-neuvième siècle. Au reste, si nos lecteurs avaient quelque  curiosité  à  ce  sujet,  nous  les  renverrions  à  Tallemant  des Beaux, Historiette de M. de Langeais. Contentons-nous de dire que, contre  toute  croyance,  le  résultat  tourna  à  la  plus  grande  honte  du pauvre comte de F***.

Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent en rond, ni  plus  ni  moins  qu'on  assure  que  le  firent  depuis  au  foyer  du Théâtre-Français  MM.  les  romantiques  autour  du  buste  de  Racine; ce  qui  ne  me  parut  jamais  bien  prouvé,  attendu  que  le  buste  de Racine est appuyé contre le mur.

On crut les femmes anéanties; mais comme on le sait, lorsque les femmes  ont  une  chose  dans  la  tête,  il  est  assez  difficile  de  la  leur ôter.  Ces  dames  répondirent  qu'elles  demeureraient  dans  leur première  opinion  sur  l'excellent  caractère  du  comte  jusqu'à  preuve directe du contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de femmes, le tribunal décida que le mariage, n'ayant point été consommé, était comme nul et non avenu.

Moyennant  lequel  jugement  les  deux  époux  rentrèrent  dans  la liberté  de  se  tourner  le  dos  et  de  contracter,  si  bon  leur  semble, chacun de son côté, un nouvel hyménée.

Elena  ne  tarda  point  à  profiter  de  la  permission  qui  lui  était donnée.  Pendant  ces  trois  ans  d'étrange  veuvage,  le  chevalier  de T*** lui avait fait une cour des plus assidues; mais, moitié par vertu, moitié dans la crainte de fournir au comte de F*** de légitimes griefs, Elena  n'avait  jamais  avoué  au  chevalier  qu'elle  partageait  son amour. Il était résulté de cette réserve une grande admiration de la part du monde, et un profond amour de la part du chevalier de T***.

Aussi,  le  prononcé  du  jugement  à  peine  connu,  le  chevalier  de T***,  qui  n'attendait  que  ce  moment  pour  se  substituer  aux  lieu  et place  du  premier  mari,  accourut-il  offrir  son  coeur  et  sa  main  à  la belle Elena: l'un et l'autre furent acceptés, et la nouvelle des noces à venir se répandit en même temps que la rupture du mariage passé.

Cette  fois,  le  prince  ne  mit  aucune  opposition  aux  voeux  de  sa fille,  qui,  au  reste,  étant  devenue  majeure,  avait  le  droit  de  se gouverner elle-même. Le chevalier de T*** n'avait jamais fait parler de  lui  que  de  la  façon  la  plus  avantageuse:  il  était  d'une  des premières  familles  de  Naples,  assez  riche  pour  qu'on  ne  pût  pas supposer que son amour pour Elena fût le résultat d'un calcul, et en outre attaché comme aide-de-camp à l'un des princes de la famille régnante: le parti était donc sortable de tout point.

On  décida  qu'on  laisserait  trois  mois  s'écouler  pour  les convenances;  que  pendant  ces  trois  mois  le  chevalier  de  T*** accepterait  une  mission  que  le  prince  lui  avait  offerte  pour  Vienne; enfin  que,  ces  trois  mois  expirés,  il  reviendrait  à  Naples,  où  les noces seraient célébrées.

Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le chevalier de  T***  fut  de  retour,  plus  amoureux  qu'il  n'était  parti:  de  son  côté, Elena  lui  avait  gardé  dans  toute  sa  force  le  second  amour  aussi profond  et  aussi  pur  que  le  premier.  Toutes  les  formalités  d'usage avaient  été  remplies  pendant  cet  intervalle,  rien  ne  pouvait  donc retarder  le  bonheur  des  deux  amans.  Le  mariage  fut  célébré  huit jours après l'arrivée du chevalier.

Cette fois, il n'y eut ni dîner ni bal; on se maria à la campagne et dans  la  chapelle  du  château:  quatre  témoins,  le  prince  et  la princesse  assistèrent  seuls  au  bonheur  des  nouveaux  époux. Comme la première fois, après la célébration du mariage, le prince les  arrêta  pour  leur  faire  une  petite  exhortation  qu'Elena  et  le chevalier  écoutèrent  avec  tout  le  recueillement  et  le  respect possibles. Puis, l'allocution terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui  savait  ce  qu'avait  coûté  à  son  bonheur  la  première  bénédiction paternelle,  fit  un  bond  en  arrière,  et,  étendant  les  mains  vers  son père:

—Au nom du ciel! mon père, lui dit-elle, pas un mot de plus! C'est une  superstition  peut-être,  mais,  superstition  ou  non,  ne  nous bénissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du refus de sa fille, insista pour accomplir ce qu'il regardait comme un devoir; mais, la  peur  l'emportant  sur  le  respect,  Elena,  au  grand  étonnement  du prince, entraîna son mari dans son appartement pour le soustraire à la  redoutable  bénédiction,  et,  d'un  mouvement  rapide  comme  la pensée,  en  faisant  des  cornes  de  ses  deux  mains,  afin,  s'il  était besoin, de conjurer doublement l'influence perturbatrice de son père, elle referma la porte entre elle et lui et la barricada en dedans à deux verroux.

Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier jour dans le jeune ménage inspira d'abord de vives inquiétudes à la princesse, qui  craignit  que  le  maléfice  de  son  époux  troublât  également  ce second ménage. Ses appréhensions ne se calmèrent que lorsque le troisième jour sa fille vint rendre visite comme la première fois à ses parens,  qui  s'étaient  retirés  à  la  campagne.  La  jeune  fille  avait  la figure si radieuse que les craintes de la mère s'évanouirent aussitôt.

En  effet,  Elena  dit  à  sa  mère  que  son  nouvel  époux  n'avait  pas cessé  un  seul  instant  de  l'aimer,  qu'il  était  bon,  d'un  charmant caractère,  prévenant,  docile  même  et  plein  d'attentions  délicates pour elle; en un mot, qu'elle était parfaitement heureuse.

Le  bonheur  si  chèrement  acheté  de  la  jeune  fille  s'augmenta bientôt  du  titre  de  mère.  Elle  donna  le  jour  à  un  gros  garçon.  On choisit pour allaiter le nouveau-né une belle nourrice de Procida, aux boucles  d'oreilles  à  rosette  de  perles,  au  justaucorps  écarlate galonné d'or, à l'ample jupon plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la maison et à qui tous les domestiques reçurent l'ordre d'obéir comme à une seconde maîtresse. Le bambino était l'idole de toute la maison, la princesse l'adorait, le prince en était fou; nous ne parlons pas du père et de la mère, tous les deux semblaient avoir concentré leur existence dans celle de cette pauvre petite créature.

Quinze  mois  s'écoulèrent:  l'enfant  était  on  ne  peut  plus  avancé pour son âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa,  auquel  il  rendait  force  gentils  sourires  en  échange  de  ses agaceries. De son côté, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le  faisait  apporter  à  toute  heure  du  jour,  si  bien  que,  pour  ne  pas quitter l'enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus haute importance que le roi de Naples lui avait confiée pour le roi de France. Il s'agissait d'aller complimenter Charles X sur la prise d'Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrèrent si bien le tort qu'il  se  ferait  dans  l'esprit  du  roi  par  un  pareil  refus,  sa  famille  le supplia tellement de considérer que l'avenir de son gendre pourrait éternellement  souffrir  de  son  obstination,  que  le  prince  consentit enfin  à  remplir  une  mission  que  tant  d'autres  lui  eussent  enviée.  Il partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva à Paris le  24,  se  rendit  aussitôt  au  ministère  des  affaires  étrangères  pour demander son audience, et fut reçu solennellement deux jours après par le roi Charles X.

Le lendemain de cette réception la révolution de juillet éclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trône, huit pour en élever un autre. Mais le prince n'était point accrédité près du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas à propos de rester près de la nouvelle cour; il quitta la France, sans même mettre le pied aux Tuileries,  circonstance  à  laquelle  le  roi  Louis-Philippe  dut,  selon toute  probabilité,  les  heureux  et  faciles  commencemens  de  son règne.

Le  prince  était  guéri  des  voyages  par  mer:  les  combats  n'étaient plus à craindre, mais les tempêtes étaient toujours à redouter. Aussi prit-il  par  les  Alpes,  et  traversa-t-il  la  Toscane  pour  se  rendre  à Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour présenter ses hommages  au  pape  Pie  VIII,  qui,  sachant  de  quelle  mission  de confiance le prince avait été chargé par son souverain, le reçut avec tous  les  honneurs  dus  à  son  rang,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  lui donner  sa  mule  à  baiser,  comme  Sa  Sainteté  fait  pour  le  commun des martyrs, le pape lui donna sa main.

Trois jours après, le pape était mort.

Le prince était parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant il avait hâte de revenir à Naples; il voyagea jour et nuit, et arriva en vue de son palais le lendemain à onze heures du matin, précédé de dix  minutes  seulement  par  le  courrier  qui  lui  faisait  préparer  des chevaux sur la route; mais ces dix minutes suffirent à toute la famille pour accourir sur le balcon du premier étage, élevé, comme tous les premiers  étages  des  palais  napolitains,  de  plus  de  vingt-cinq  pieds de hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant l'enfant dans ses bras.

Malgré  sa  vue  basse,  grâce  à  d'excellentes  lunettes  qu'il  avait achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui fit de sa voiture un signe de la main. De son côté, le bambino le reconnut; et comme, ainsi que nous l'avons dit, il adorait son bon papa, dans la joie de le revoir,  le  pauvre  petit  fit  un  mouvement  si  brusque,  en  tendant  ses deux petits bras vers lui et en cherchant à s'élancer à sa rencontre, que le malheureux enfant s'échappa des bras de sa nourrice, et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur le pavé.

Le père et la mère faillirent mourir de douleur; le prince fut près de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent, puis tombèrent, de sorte qu'il fut forcé de prendre perruque, ce qui compléta ainsi en lui la  triple  et  terrible  réunion  de  la  perruque,  de  la  tabatière  et  des lunettes.

C'est  ainsi  que  je  le  vis  en  passant  à  Naples;  mais  j'étais heureusement  prévenu.  Du  plus  loin  que  je  l'aperçus,  je  lui  fis  des cornes,  si  bien  que,  quoiqu'il  me  fît  l'honneur  de  causer  avec  moi près  de  vingt  minutes,  il  ne  m'arriva  d'autre  malheur,  grâce  à  la précaution que j'avais prise, que d'être arrêté le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu qu'elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses pour que je ne craigne  pas,  le  moment  venu,  de  m'étendre  quelque  peu  sur  ses détails.

Le jour même de mon départ, le prince avait été nommé président du comité sanitaire des Deux-Siciles.

Huit  jours  après,  j'appris  à  Rome  que  le  lendemain  de  cette nomination le choléra avait éclaté à Naples.

Depuis, j'ai su que le comte de F***, le premier époux de la belle Elena,  ayant  suivi  l'exemple  qu'elle  lui  avait  donné,  s'était  remarié comme  elle,  avait  été  parfaitement  heureux  de  son  côté  avec  sa nouvelle épouse, et comme mari, et comme père, car il avait eu de ce second mariage cinq enfans: trois garçons et deux filles.

Au  mois  de  mars  dernier,  le  prince  de  ***  est  entré  dans  sa soixante-dix-huitième  année;  mais,  loin  que  l'âge  lui  ait  rien  fait perdre de sa terrible influence, on prétend, au contraire, qu'il devient plus formidable au fur et à mesure qu'il vieillit.

Et  maintenant  que  nous  avons  fini  avec  Arimane,  passons  à Oromaze.




XX

 

Saint Janvier, martyr de l'Église.

 

Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce n'est pas un  patron  banal  et  vulgaire,  acceptant  les  offres  de  tous  les  cliens, accordant  sa  protection  au  premier  venu,  et  se  chargeant  des intérêts de tout le monde; son corps n'a pas été recomposé dans les catacombes  aux  dépens  d'autres  martyrs  plus  ou  moins  inconnus, comme celui de sainte Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une image de pierre, comme celui de la madone de l'Arc; enfin les autres saints ont  bien  fait  quelques  miracles  pendant  leur  vie,  miracles  qui  sont parvenus jusqu'à nous par la tradition et par l'histoire; tandis que le miracle  de  saint  Janvier  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours,  et  se renouvelle deux fois par an, à la grande gloire de la ville de Naples et à la grande confusion des athées.

Saint  Janvier  remonte,  par  son  origine,  aux  premiers  siècles  de l'Église.  Évêque,  il  a  prêché  la  parole  du  Christ  et  a  converti  au véritable  culte  des  milliers  de  païens;  martyr,  il  a  enduré  toutes  les tortures inventées par la cruauté de ses bourreaux, et a répandu son sang pour la foi; élu du ciel, avant de quitter ce monde où il avait tant souffert, il a adressé à Dieu une prière suprême pour faire cesser la persécution des empereurs.

Mais  là  se  bornent  ses  devoirs  de  chrétien  et  sa  charité  de cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa patrie; il la protége contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis: Civi, patrono, vindici, comme le dit une vieille tradition napolitaine. Le monde  entier  serait  menacé  d'un  second  déluge,  que  saint  Janvier ne  lèverait  pas  le  bout  du  petit  doigt  pour  l'empêcher;  mais  que  la moindre  goutte  d'eau  puisse  nuire  aux  récoltes  de  sa  bonne  ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.

Saint  Janvier  n'aurait  pas  existé  sans  Naples,  et  Naples  ne pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n'y a pas de ville  au  monde  qui  ait  été  plus  de  fois  conquise  et  dominée  par l'étranger;  mais,  grâce  à  l'intervention  active  et  vigilante  de  son protecteur, les conquérans ont disparu, et Naples est restée.

Les  Normands  ont  régné  sur  Naples,  mais  saint  Janvier  les  a chassés.

Les  Souabes  ont  régné  sur  Naples,  mais  saint  Janvier  les  a chassés.

Les  Angevins  ont  régné  sur  Naples,  mais  saint  Janvier  les  a chassés.

Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier les a punis.

Les  Espagnols  ont  tyrannisé  Naples,  mais  saint  Janvier  les  a battus.

Enfin,  les  Français  ont  occupé  Naples,  mais  saint  Janvier  les  a éconduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou usurpatrice,  équitable  ou  despotique,  qui  pèse  sur  ce  beau  pays,  il est une croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance qui  les  rend  patiens  jusqu'au  stoïcisme:  c'est  que  tous  les  rois  et tous  les  gouvernemens  passeront,  et  qu'il  ne  restera  en  définitive que le peuple et saint Janvier.

L'histoire de saint Janvier commence avec l'histoire de Naples, et ne  finira,  selon  toute  probabilité,  qu'avec  elle:  toutes  deux  se côtoient  sans  cesse,  et,  à  chaque  grand  événement  heureux  ou malheureux, elles se touchent et se confondent. Au premier abord, on  peut  bien  se  tromper  sur  les  causes  et  les  effets  de  ces événemens,  et  les  attribuer,  sur  la  foi  d'historiens  ignorans  ou prévenus, à telle ou telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du quatrième siècle jusqu'à nos jours, saint Janvier est  le  principe  ou  la  fin  de  toutes  choses;  si  bien  qu'aucun changement ne s'y est accompli que par la permission, par l'ordre ou par l'intervention de son puissant protecteur.

Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien distinctes, et doit-elle  être  envisagée  sous  trois  aspects  bien  différens.  Dans  les premiers siècles, elle revêt l'allure simple et naïve d'une légende de Grégoire de Tours; au moyen-âge, elle prend la marche poétique et pittoresque  d'une  chronique  de  Froissard;  enfin,  de  nos  jours,  elle offre l'aspect railleur et sceptique d'un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la légende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à la plus haute noblesse de l'antiquité; le peuple, qui, en 1647, donnait à sa république  le  titre  de sérénissime  royale  république  napolitaine,  et qui, en 1799, poursuivait les patriotes à coups de pierre pour avoir osé abolir le titre d'excellence, n'aurait jamais consenti à se choisir un protecteur d'origine plébéienne: le lazzarone est essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des Januari de Rome,  dont  la  généalogie  se  perd  dans  la  nuit  des  âges.  Les premières années du saint sont restées ensevelies dans l'obscurité la plus profonde; il ne paraît en public qu'à la dernière époque de sa vie,  pour  prêcher  et  souffrir,  pour  confesser  sa  croyance  et  mourir pour  elle.  Il  fut  nommé  à  l'évêché  de  Bénévent  vers  l'an  de  grâce 304,  sous  le  pontificat  de  saint  Marcelin.  Étrange  destinée  de l'évêché bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de Talleyrand!

Une des plus terribles persécutions que l'Église ait endurées est, comme  on  sait,  celle  des  empereurs  Dioclétien  et  Maximien;  les chrétiens  furent  poursuivis  en  302  avec  un  tel  acharnement,  que, dans l'espace d'un seul mois, dix-sept mille martyrs tombèrent sous le  glaive  de  ces  deux  tyrans.  Cependant,  deux  ans  après  la promulgation  de  l'édit  qui  frappait  de  mort  indistinctement  tous  les fidèles,  hommes  et  femmes,  enfans  et  vieillards,  l'Église  naissante parut respirer un instant. Aux empereurs Dioclélien et Maximien, qui venaient  d'abdiquer,  avaient  succédé  Constance  et  Galère;  il  était résulté de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil s'était opéré dans les proconsuls de la Campanie, et qu'à Dragontius avait succédé Timothée.

Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de Cumes par Dragontius,  se  trouvaient  Sosius,  diacre  de  Misène,  et  Proculus, diacre  de  Pouzzoles.  Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la persécution,  saint  Janvier  n'avait  jamais  manqué,  au  risque  de  sa vie, de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son diocèse  de  Bénévent  pour  accourir  là  où  il  croyait  sa  présence nécessaire, il avait bravé mainte et mainte fois les fatigues d'un long voyage et la colère du proconsul.

A  chaque  nouveau  soleil  politique  qui  se  lève,  un  rayon  d'espoir passe  à  travers  les  barreaux  des  prisonniers  de  l'autre  règne;  il  en fut ainsi à l'avènement au trône de Constance et de Galère. Sosius et  Proculus  se  crurent  sauvés.  Saint  Janvier,  qui  avait  partagé  leur douleur,  se  hâta  de  venir  partager  leur  joie.  Après  avoir  récité  si long-temps  avec  ses  chers  fidèles  les  psaumes  de  la  captivité,  il entonna le premier avec eux le cantique de la délivrance.

Les  chrétiens,  relâchés  provisoirement,  rendaient  grâces  au Seigneur  dans  une  petite  église  située  aux  environs  de  Pouzzoles, et le saint évêque, assisté par les deux diacres Sosius et Proculus, s'apprêtait  à  offrir  à  Dieu  le  sacrifice  de  la  messe,  lorsque  tout  à coup  il  se  fit  au  dehors  un  grand  bruit,  suivi  d'un  long  silence.  Les prisonniers,  rendus  il  y  avait  peu  d'instans  à  la  liberté,  prêtèrent l'oreille; les deux diacres se regardèrent l'un l'autre, et saint Janvier attendit  ce  qui  allait  se  passer,  immobile  et  debout  devant  la première  marche  de  l'autel  qu'il  allait  franchir,  les  mains  jointes,  le sourire  aux  lèvres,  et  le  regard  fixé  sur  la  croix  avec  une  indicible expression de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timothée; et  ces  terribles  paroles,  que  nous  traduisons  textuellement, retentirent à l'oreille des chrétiens prosternés dans l'église:

«Dioclétien,  trois  fois  grand,  toujours  juste,  empereur  éternel,  à tous les préfets et proconsuls du romain empire, salut.

«Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu étant parvenu à nos oreilles divines, c'est-à-dire que l'hérésie de ceux qui s'appellent chrétiens, hérésie de la plus grande impiété (valde impiam), reprend de nouvelles forces; que lesdits chrétiens honorent comme dieu ce Jésus  enfanté  par  je  ne  sais  quelle  femme  juive,  insultant  par  des injures et des malédictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule, et Jupiter lui-même, tandis qu'ils vénèrent ce même Christ, que les Juifs  ont  cloué  sur  une  croix  comme  un  sorcier;  à  cet  effet,  nous ordonnons que tous les chrétiens, hommes ou femmes, dans toutes les  villes  et  contrées,  subissent  les  supplices  les  plus  atroces  s'ils refusent  de  sacrifier  à  nos  dieux  et  d'abjurer  leur  erreur.  Si cependant  quelques  uns  parmi  eux  se  montrent  obéissans,  nous voulons  bien  leur  accorder  leur  pardon;  au  cas  contraire,  nous exigeons  qu'ils  soient  frappés  par  le  glaive  et  punis  par  la  mort  la plus  cruelle  (morte  pessima  punire).  Sachez  enfin  que,  si  vous négligez nos divins décrets, nous vous punirons des mêmes peines dont nous menaçons les coupables.»

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé, saint Janvier adressa à Dieu une muette prière pour le supplier de faire descendre sur tous les fidèles qui l'entouraient la grâce nécessaire pour braver les  tortures  et  la  mort;  puis,  sentant  que  l'heure  de  son  martyre venait  de  sonner,  il  sortit  de  l'église  accompagné  par  les  deux diacres  et  suivi  de  la  foule  des  chrétiens,  qui  bénissaient  à  haute voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de bourreaux  étonnés  de  tant  de  courage,  et,  chantant  toujours  au milieu des populations ameutées qui se pressaient pour voir le saint évêque, il arriva à Nola après une marche qui parut un triomphe.

Timothée  l'attendait  du  haut  de  son  tribunal,  élevé,  dit  la chronique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans éprouver le moindre trouble à la vue de son juge, s'avança d'un pas ferme et sûr dans l'enceinte, ayant toujours à sa droite Sosius, diacre  de  Misène,  et  à  sa  gauche  Proculus,  diacre  de  Pouzzoles. Les autres chrétiens se rangèrent en cercle et attendirent en silence l'interrogatoire de leur chef.

Timothée  n'était  pas  sans  savoir  la  grande  naissance  de  saint Janvier. 

Aussi, par égard pour le civis romanus, poussa-t-il la complaisance jusqu'à l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le père Antonio Carracciolo, le condamner sans l'entendre. 

Quant  à  Timothée,  tous  les  écrivains  s'accordent  à  le  peindre comme  un  païen  fort  cruel,  comme  un  tyran  exécrable,  comme  un préfet  impie,  comme  un  juge  insensé.  A  ces  traits,  déjà passablement  caractéristiques,  un  chroniqueur  ajoute  qu'il  était tellement altéré de sang que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d'un voile sanglant qui le privait momentanément de la vue, et qui,  tout  le  temps  que  durait  sa  cécité,  lui  causait  les  plus  atroces douleurs.

Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait en face l'un de l'autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.

—Quel est ton nom? demanda Timothée.




—Janvier, répondit le saint.

—Ton âge?

—Trente-trois ans.

—Ta patrie?

—Naples.

—Ta religion?

—Celle du Christ.

—Et tous ceux qui t'accompagnent sont aussi chrétiens?

—Lorsque  tu  les  interrogeras,  j'espère  en  Dieu  qu'ils  répondront comme moi qu'ils sont tous chrétiens.

—Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

—Je ne connais que les ordres de Dieu.

—Tu es noble?

—Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

—Et tu ne veux pas renier ton Dieu?

—Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou de la boue pétrie.

—Tu sais les supplices qui te sont réservés?

—Je les attends avec calme.

—Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

—Je  ne  suis  qu'un  faible  instrument  que  le  moindre  choc  peut briser; mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre de ta fureur et te réduire en cendres au même instant où tu blasphèmes son nom.

—Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise ardente, si ton Dieu viendra t'en tirer.

—Dieu  n'a-t-il  pas  sauvé  de  la  fournaise  Ananias,  Azarias  et Mizaël?

—Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.

—Dieu n'a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions?

—Je te ferai trancher la tête par l'épée du bourreau.

—Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.

—Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu déshonores en trahissant la religion de tes ancêtres pour un culte d'esclaves.

—O  malheureux  insensé!  s'écria  le  saint  avec  un  inexprimable accent  de  compassion  et  de  douleur,  avant  que  tu  jouisses  du spectacle  que  tu  te  promets,  Dieu  te  frappera  de  la  cécité  la  plus affreuse,  et  la  vue  ne  te  sera  rendue  qu'à  ma  prière,  afin  que  tu puisses  être  témoin  du  courage  avec  lequel  savent  mourir  les martyrs du Christ!

—Eh bien! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le proconsul; nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fût lié et jeté dans une fournaise ardente.

Les  deux  diacres  pâlirent  à  cet  ordre,  et  tous  les  chrétiens  qui l'entendirent  poussèrent  un  long  et  douloureux  gémissement;  car quoique  chacun  d'eux  fût  personnellement  prêt  à  subir  le  martyre, cependant le coeur leur manquait à tous du moment qu'il s'agissait d'assister au supplice de leur saint évêque.

A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans la foule, saint Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et étendant la main droite pour imposer silence:

—Eh bien! mes frères, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous par vos plaintes réjouir l'âme des impies? En vérité je vous le dis, rassurez-vous, car l'heure de ma mort n'est pas venue, et le Seigneur ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre. Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persécuteur, qui est voué au feu éternel de l'enfer.

Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris, et fit signe aux bourreaux d'exécuter son arrêt.

Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt l'ouverture par laquelle  on  l'avait  poussé  fut  murée  au  dehors  aux  yeux  de  la population entière qui assistait à ce spectacle.

Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de fumée s'élevant  vers  le  ciel  avertirent  le  proconsul  que  ses  ordres  étaient exécutés;  et  se  croyant  vengé  à  tout  jamais  de  l'homme  qui  avait osé le braver, il rentra chez lui plein de l'orgueil du triomphe.

Quant  aux  autres  chrétiens,  ils  furent  ramenés  dans  leur  prison pour  y  attendre  le  jour  de  leur  supplice,  et  la  foule  se  dissipa  sous l'impression d'une pitié profonde et d'une sombre terreur.

Les  soldats,  occupés  jusque  alors  à  écarter  les  curieux  et  à maintenir le bon ordre, n'ayant plus rien à faire dès que le peuple se fut écoulé, se rapprochèrent lentement de la fournaise et se mirent à causer  entre  eux  des  événemens  du  jour  et  du  calme  étrange qu'avait  montré  le  patient  au  moment  de  subir  une  mort  si  terrible, lorsque  l'un  deux,  s'arrêtant  tout  à  coup  au  milieu  de  sa  phrase commencée,  fit  signe  à  son  interlocuteur  de  se  taire  et  d'écouter. Celui-ci écouta en effet et imposa silence à son tour à son voisin; si bien que, le geste se répétant de proche en proche, tout le monde demeura immobile et attentif. Alors des chants célestes, partant de l'intérieur  de  la  fournaise,  frappèrent  les  oreilles  des  soldats,  et  la chose leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un instant le jouet d'un rêve.

Cependant  les  chants  devenaient  plus  distincts,  et  bientôt  ils purent  reconnaître  la  voix  de  saint  Janvier  au  milieu  d'un  choeur angélique.

Cette fois, ce ne fut plus l'étonnement, mais bien la frayeur qui les saisit;  et  voyant  qu'il  devenait  urgent  de  prévenir  le  préfet  de l'événement inattendu, quoique prédit, qui se passait sur la place, ils coururent  chez  lui,  pâles  et  effarés,  et  lui  racontèrent  avec l'éloquence  de  la  peur  l'incroyable  miracle  dont  ils  venaient  d'être témoins.

Timothée  haussa  les  épaules  à  cet  étrange  récit,  et  menaça  ses soldats  de  les  faire  battre  de  verges  s'ils  se  laissaient  dominer  par de  si  puériles  frayeurs.  Mais  alors  ils  jurèrent  par  tous  leurs  dieux, non seulement d'avoir reconnu distinctement la voix de saint Janvier et l'air qu'il chantait dans la fournaise, mais encore d'avoir retenu les paroles  du  cantique  et  les  actions  de  grâces  qu'il  rendait  au Seigneur.

Le  proconsul,  irrité,  mais  non  pas  convaincu  par  une  telle obstination,  donna  l'ordre  immédiatement  que  la  fournaise  fût ouverte  en  sa  présence,  se  réservant  de  punir  avec  la  dernière rigueur, après leur avoir mis sous les yeux les restes carbonisés du martyr,  ces  faux  rapporteurs  qui  venaient  le  déranger  pour  lui  faire de pareils récits.

Lorsque  le  préfet  arriva  sur  la  place,  il  la  trouva  de  nouveau tellement  encombrée  par  le  peuple  qu'il  eut  peine  à  se  frayer  un passage.

Le  bruit  du  miracle  ayant  rapidement  circulé  dans  la  ville,  les habitans  de  Nola,  se  pressant  en  tumulte  sur  le  lieu  du  supplice, demandaient  à  grands  cris  la  démolition  de  la  fournaise,  et menaçaient  le  proconsul,  non  point  encore  par  des  paroles  ou  des faits, mais par ces clameurs sourdes qui précèdent l'émeute comme le roulement du tonnerre précède l'ouragan.

Timothée demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment rétabli  pour  qu'il  pût  se  faire  entendre,  il  répondit  que  le  désir  du peuple  allait  être  satisfait  sur-le-champ,  et  qu'il  venait  précisément donner  l'ordre  d'ouvrir  la  fournaise,  pour  offrir  un  éclatant  démenti aux bruits absurdes répandus parmi la foule.

A ces mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place à une curiosité haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixés sur un point.

A un signe de Timothée, les soldats s'avancent vers la fournaise, armés  de  marteaux  et  de  pioches;  mais  aux  premières  briques  qui tombent  sous  leurs  coups,  un  tourbillon  de  flammes  s'échappe subitement du foyer et les réduit en cendres.

A l'instant même les murs tombent comme par enchantement, et au  milieu  d'une  clarté  éblouissante  le  saint  évêque  apparaît  dans toute  sa  gloire.  Le  feu  n'avait  pas  touché  un  seul  cheveu  de  son front,  la  fumée  n'avait  pas  terni  la  blancheur  de  ses  vêtemens.  Un essaim  de  petits  chérubins  soutenaient  au  dessus  de  sa  tête  une auréole  éclatante,  et  une  musique  invisible,  dont  les  accords célestes  étaient  réglés  par  la  harpe  des  séraphins,  accompagnait son chant.

Alors  saint  Janvier  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  sur  les charbons  ardens,  afin  de  bien  convaincre  les  incrédules  que  le  feu de la terre ne pouvait rien sur les élus du Seigneur; puis, comme on aurait pu douter encore de la réalité du miracle, voulant prouver que c'était bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un fantôme, pas une apparition surhumaine que l'on venait de voir, saint  Janvier  rentra  lui-même  dans  sa  prison  et  se  remit  à  la disposition du préfet.

A la vue de ce qui venait de se passer, Timothée s'était senti pris d'une  telle  frayeur  que,  craignant  quelque  révolte,  il  s'était  réfugié dans  le  temple  de  Jupiter;  ce  fut  là  qu'il  apprit  que  le  saint,  qui pouvait, au milieu de l'enthousiasme général dont ce miracle l'avait fait l'objet, s'éloigner et se soustraire à son pouvoir, était au contraire rentré  dans  sa  prison,  et  y  attendait  le  nouveau  supplice  qu'il  lui plairait de lui infliger.

Cette  nouvelle  lui  rendit  toute  son  assurance,  et  avec  son assurance toute sa colère.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la certitude qu'il avait  bien  affaire  à  l'évêque  de  Bénévent  lui-même,  et  non  point  à quelque spectre que la magie eût fait survivre à son corps.

En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à ce sujet, après avoir tâté saint Janvier, pour s'assurer qu'il était bien de chair et d'os, il le fit dépouiller de ses vêtemens sacerdotaux, le fit lier à une colonne que la vénération des fidèles a conservée jusqu'à nos jours comme un nouveau témoin du martyre du saint, et le fit fouetter par ses licteurs jusqu'à ce que le sang jaillît. Alors il trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura que c'était bien du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l'apparence; puis, satisfait de  ce  premier  essai,  il  ordonna  que  le  patient  fût  appliqué  à  la torture.

La  torture  fut  longue  et  douloureuse;  saint  Janvier  en  sortit  les chairs  meurtries  et  les  os  disloqués;  mais,  pendant  tout  le  temps qu'elle  dura,  les  bourreaux  ne  purent  lui  arracher  une  plainte. Lorsque  les  souffrances  devenaient  insupportables,  saint  Janvier louait le Seigneur.

Timothée,  voyant  que  la  question  n'avait  d'autre  résultat  pour  lui que  de  le  faire  souffrir,  décida  que  saint  Janvier  serait  jeté  dans  le cirque et exposé aux tigres et aux lions; seulement il hésita quelque temps  pour  savoir  si  l'exécution  aurait  lieu  dans  le  cirque  de Pouzzoles ou de Nola; enfin il se décida pour celui de Pouzzoles.

Un  double  calcul  présida  à  cette  décision:  d'abord  le  cirque  de Pouzzoles  était  plus  vaste  que  celui  de  Nola,  et  par  conséquent pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une telle  fermentation  s'était  manifestée  à  la  suite  du  premier  miracle, qu'il  pensait  que  les  bourreaux  de  saint  Janvier  auraient  tout  à craindre si le martyr sortait triomphant d'une seconde épreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et le plus cruel de transporter le saint d'une ville à l'autre, on vint lui dire que saint  Janvier,  parfaitement  guéri  de  la  torture  de  la  veille,  pouvait faire le voyage à pied.

A cette nouvelle, une idée infernale traversa l'esprit de Timothée: il avisa que ce serait faire merveille que d'ajouter la honte à la douleur et  imagina  de  faire  traîner  son  char,  de  Nola  à  Pouzzoles,  par  le saint  évêque  et  par  ses  deux  compagnons,  les  diacres  Sosius  et Proculus.

Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d'épuisement ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils arriveraient au lieu de leur  supplice  tellement  humiliés  et  flétris  par  les  huées  de  la populace, que leur sort n'inspirerait plus ni pitié ni regrets.

La chose fut donc exécutée comme l'avait décidé le proconsul.

On  attela  saint  Janvier  au  char  consulaire,  entre  Sosius  et Proculus;  et  Timothée,  s'y  étant  assis,  intima  à  ses  licteurs l'injonction  de  frapper  de  verges  les  trois  patiens  chaque  fois  qu'ils s'arrêteraient ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le fouet dont lui-même était armé.

Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un bond, entraîna avec lui  ses  deux  compagnons,  renversant  sur  son  passage  soldats, licteurs et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des trois hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques, à l'aide desquelles  les  messagers  du  ciel  traversent  l'empirée  avec  la rapidité de l'éclair; mais la vérité est que le char s'éloigna, emporté par une telle rapidité qu'il laissa bientôt derrière lui non seulement la foule  des  piétons,  mais  les  cavaliers  romains,  qui  lancèrent inutilement  leurs  montures  à  sa  poursuite,  et  le  virent  bientôt disparaître au milieu d'un nuage de poussière.

Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul; il ne s'était occupé que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non de le retenir; aussi, se trouvant emporté avec une rapidité dont les oiseaux de l'air pouvaient à peine donner une idée, il ne songea qu'à  se  cramponner  aux  rebords  du  char  pour  ne  point  être renversé;  mais  bientôt  un  vertige  le  prit;  il  lui  sembla  que  le  char cessait  de  toucher  la  terre,  que  tous  les  objets,  emportés  d'une course égale à la sienne, fuyaient en arrière, tandis que lui s'élançait en  avant.  La  lumière  manqua  à  ses  yeux,  le  souffle  à  sa  bouche, l'équilibre à son corps; il se laissa tomber à genoux au fond du char, pâle, haletant, les mains jointes.

Mais  les  trois  saints  ne  pouvaient  le  voir,  emportés  qu'ils semblaient  être  eux-mêmes  par  une  puissance  surhumaine.  Enfin, arrivé à la colline d'Antignano, à l'endroit même où l'on trouve encore aujourd'hui une petite chapelle élevée en mémoire de ce miraculeux événement,  le  proconsul,  rassemblant  toutes  les  forces  de  son agonie, poussa un tel cri de détresse et de douleur, que saint Janvier l'entendit,  malgré  le  bruissement  des  roues,  et  que,  s'arrêtant  avec ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda d'une  voix  fraîche  et  reposée  qui  ne  trahissait  point  la  moindre lassitude:

—Qu'y a-t-il, maître?

Mais  Timothée  resta  quelque  temps  sans  pouvoir  articuler  une seule parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint  Janvier,  au  bout  de  quelques  secondes,  renouvela  sa question.

—Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.

—Relayons, répondit saint Janvier.

Timothée  descendit  de  son  char;  mais  les  trois  saints  restèrent attachés à leur chaîne, et cependant, à l'émotion du proconsul, à la sueur  qui  coulait  de  son  front,  au  souffle  précipité  qui  sortait  de  sa poitrine,  on  eût  pu  croire  que  c'était  lui  qui  avait  jusque  alors  été attelé  à  la  place  des  chevaux,  et  que  c'étaient  les  trois  saints  qui avaient tenu la place du maître.

Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que, par conséquent,  il  se  vit  hors  de  danger,  sa  haine  et  sa  colère  le reprirent, et s'avançant vers saint Janvier, le fouet levé:

—Pourquoi,  lui  dit-il,  m'as-tu  conduit  de  Nola  ici  avec  une  si grande rapidité?

—Ne  m'avais-tu  pas  commandé  d'aller  le  plus  vite  que  je pourrais?

—Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui n'ont pu te suivre?

—J'ignorais moi-même de quel pas j'irais, quand les anges m'ont prêté leurs ailes.

—Ainsi,  tu  crois  que  l'assistance  que  tu  as  reçue  vient  de  ton Dieu?

—Tout vient de lui.

—Et tu persistes dans ton hérésie?

—La  religion  du  Christ  est  la  seule  vraie,  la  seule  pure,  la  seule digne du Seigneur.

—Tu  sais  quelle  mort  t'attend  à  l'autre  bout  de  la  route?  reprit  le proconsul.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  demandé  à  m'arrêter,  répondit  saint Janvier.

—C'est juste, répondit Timothée; aussi allons-nous repartir.

—A tes ordres, maître.

—Ainsi, je vais remonter dans mon char.

—Remonte.

—Mais écoute-moi bien.

—J'écoute.

—C'est à la condition que tu n'iras plus du train que tu as été.

—J'irai du train que tu voudras.

—Le promets-tu?

—Je le promets.

—Sur ta parole de noble?

—Sur ma foi de chrétien.

—C'est bien.

—Es-tu prêt, maître?

—Allons, dit le proconsul.

—Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons, faisons ce qui nous est ordonné.

Et  le  char  repartit  de  nouveau;  mais  le  saint,  observant scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha plus qu'au pas, ou tout au plus au petit trot; encore se tournait-il de temps en temps  vers  Timothée  pour  lui  demander  si  c'était  là  l'allure  qui  lui convenait.

Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où pas une âme  n'attendait  le  proconsul;  car  ils  avaient  marché  d'un  tel  train, que la nouvelle de leur arrivée n'avait pu les précéder. Aucun ordre n'était donc donné pour le supplice: aussi force fut à Timothée de le remettre à un autre moment. Il se fît donc purement et simplement conduire à son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna que les trois  saints  fussent  dételés  et  conduits  dans  les  prisons  de Pouzzoles,  tandis  que  lui  se  parfumait  dans  un  bain.  Après  quoi, brisé de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les gradins de l'amphithéâtre:  elle  y  était  accourue  de  tous  les  points  de  la Campanie,  car  cet  amphithéâtre  était  un  des  plus  beaux  de  la province, et c'était pour lui qu'on réservait les tigres et les lions les plus  féroces,  qui,  envoyés  d'Afrique  à  Rome,  abordaient  et  se reposaient un instant à Naples.

C'était  dans  ce  même  amphithéâtre,  dont  les  ruines  existent encore  aujourd'hui,  que  Néron,  deux  cent  trente  ans  auparavant, avait donné une fête à Tiridate. Tout avait été préparé pour frapper d'étonnement le roi d'Arménie: les animaux les plus puissans et les gladiateurs les plus adroits s'étaient exercés devant lui; mais lui était resté  impassible  et  froid  à  ce  spectacle,  et  lorsque  Néron  lui demanda  ce  qu'il  pensait  de  ces  hommes  dont  les  efforts surhumains  avaient  forcé  le  cirque  d'éclater  en  tonnerres d'applaudissemens,  Tiridate,  sans  rien  répondre,  s'était  levé  en souriant, et, lançant son javelot dans le cirque, il avait percé de part en part deux taureaux d'un seul coup.

A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au milieu de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son ordre, furent placés en face de la porte par laquelle les animaux devaient être introduits. A un signe du proconsul, la grille s'ouvrit et les animaux de carnage s'élancèrent  dans  l'arène.  A  leur  vue,  trente  mille  spectateurs battirent  des  mains  avec  joie;  de  leur  côté,  les  animaux  étonnés répondirent  par  un  rugissement  de  menace  qui  couvrit  toutes  les voix  et  tous  les  applaudissemens.  Puis,  excités  par  les  cris  de  la multitude,  dévorés  par  la  faim  à  laquelle,  depuis  trois  jours  leurs gardiens les condamnaient, alléchés par l'odeur de la chair humaine dont  on  les  nourrissait  aux  grands  jours,  les  lions  commencèrent  à secouer  leurs  crinières,  les  tigres  à  bondir  et  les  hyènes  à  lécher leurs lèvres. Mais l'étonnement du proconsul fut grand lorsqu'il vit les lions, les tigres et les hyènes se coucher aux pieds des trois martyrs, pleins de respect et d'obéissance, tandis que saint Janvier toujours calme,  toujours  souriant,  levait  la  main  droite  et  bénissait  les spectateurs.

Au  même  instant,  le  proconsul  sentit  descendre  sur  ses  yeux comme un nuage; l'amphithéâtre se déroba à sa vue, ses paupières se  collèrent,  et  il  fut  plongé  tout  à  coup  dans  les  ténèbres.  Mais l'aveuglement  n'était  rien  en  comparaison  de  la  souffrance,  car  à chaque  pulsation  de  l'artère  il  semblait  au  malheureux  qu'un  fer rouge  perçait  ses  prunelles.  La  prédiction  de  saint  Janvier s'accomplissait.

Timothée essaya d'abord de dompter sa douleur et d'étouffer ses plaintes  devant  la  multitude;  mais,  oubliant  bientôt  sa  fierté  et  sa haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria à haute voix de lui rendre la vue et de le délivrer de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de l'attention générale, et prononça cette courte prière:

«Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout le mal qu'il m'a fait, et rendez-lui la lumière afin que ce dernier miracle que vous daignerez opérer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son esprit et le retenir encore sur le bord de l'abîme où le malheureux va tomber sans retour. En même temps, je vous supplie, ô mon Dieu! de  toucher  le  coeur  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  se trouvent  dans  cette  enceinte;  que  votre  grâce  descende  sur  eux  et les arrache aux ténèbres du paganisme.»

Puis  élevant  la  voix  et  touchant  de  l'index  les  paupières  du proconsul, il ajouta:

«Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois délivré de tes souffrances, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»

—Amen, répondirent les deux diacres.

Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une manière si  prompte  et  si  complète  qu'il  ne  se  souvenait  même  plus  d'avoir éprouvé aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent, et d'une seule  voix,  d'un  seul  cri,  d'un  seul  élan,  demandèrent  à  recevoir  le baptême.

Quant  à  Timothée,  il  rentra  au  palais,  et,  voyant  que  le  feu  était impuissant  et  les  animaux  indociles,  il  ordonna  que  les  trois  saints fussent mis à mort par le glaive.

Ce  fut  par  une  belle  matinée  d'automne,  le  19  septembre  de l'année  305,  que  saint  Janvier,  accompagné  des  deux  diacres Proculus  et  Sosius,  fut  conduit  au  forum  de  Vulcano,  près  d'un cratère à moitié éteint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier supplice. Près de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains une large épée à deux tranchans, et deux légions romaines, armées  de  fortes  pièces,  précédaient  ou  suivaient  le  cortége,  pour ôter au peuple de Pouzzoles toute velléité de résistance. Pas un cri, pas  une  plainte,  pas  un  murmure  parmi  cette  foule  avilie  et tremblant; un silence de mort planait sur la ville entière, silence qui n'était interrompu que par le piétinement des chevaux et par le bruit des armures.

Saint  Janvier  n'avait  pas  fait  une  cinquantaine  de  pas  dans  la direction  du  forum,  où  son  exécution  devait  avoir  lieu,  lorsque,  au tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre mendiant qui avait eu toutes  les  peines  du  monde  à  se  frayer  un  passage  jusqu'à  lui, accablé  qu'il  était  par  le  double  malheur  de  la  cécité  et  de  la vieillesse. Le vieillard s'avançait en levant le menton et en étendant les bras devant lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet  instinct  des  aveugles  qui  les  guide  quelquefois  avec  plus  de sûreté que le regard le plus clairvoyant. Dès qu'il se crut assez près de  saint  Janvier  pour  être  entendu,  le  malheureux,  redoublant d'efforts et de zèle, s'écria d'une voix haute et perçante:

—Mon père! mon père! où êtes-vous, que je puisse me jeter à vos genoux?

—Par  ici,  mon  fils,  répondit  saint  Janvier  en  s'arrêtant  pour écouter le vieillard.

—Mon père! mon père! pourrais-je être assez heureux pour baiser la poussière que vos pieds ont foulée?

—Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les épaules.

—Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la grâce de Dieu est avec lui.

Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouiller devant le saint.

—Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

—Mon père, je vous prit de me donner un souvenir de vous; je le garderai jusqu'à la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans cette vie et dans l'autre.

—Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de mépris. Comment!  lui  dit-il,  ne  sais-tu  pas  qu'il  n'a  plus  rien  à  lui?  Tu demandes l'aumône à un homme qui va mourir!

—Cela  n'est  pas  bien  sûr,  dit  le  vieillard  en  secouant  la  tête,  ce n'est pas la première fois qu'il vous échappe.

—Sois  tranquille,  répondit  le  bourreau,  cette  fois  il  aura  affaire  à moi.

—Serait-il  vrai,  mon  père?  vous  qui  avez  triomphé  du  feu,  de  la torture  et  des  animaux  féroces,  vous  laisserez-vous  tuer  par  cet homme?

—Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie; mon exil est fini,  il  est  temps  que  je  retourne  dans  ma  patrie.  Écoute,  mon  fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec lequel on doit me bander les yeux à mon dernier moment: je te le laisserai après ma mort.

—Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me laisseront pas approcher de vous.

—Eh bien! répondit saint Janvier, je te l'apporterai moi-même.

—Merci, mon père.

—Adieu, mon fils.

L'aveugle s'éloigna et le cortége reprit sa marche. Arrivé au forum de  Vulcano,  les  trois  saints  s'agenouillèrent,  et  saint  Janvier,  d'une voix ferme et sonore, prononça ces paroles:

—Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous allons verser calmer votre colère et faire cesser les persécutions des tyrans contre votre sainte Église!

Puis  il  se  leva,  et  après  avoir  embrassé  tendrement  ses  deux compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son oeuvre de sang. Le bourreau trancha d'abord les têtes de Proculus et  de  Sosius,  qui  moururent  courageusement  en  chantant  les louanges du Seigneur. Mais comme il s'approchait de saint Janvier, un tremblement convulsif le saisit tout à coup, et l'épée lui tomba des mains sans qu'il eût la force de se courber pour la ramasser.

Alors  saint  Janvier  se  banda  lui-même  les  yeux;  puis,  portant  la main à son cou:

—Eh bien! dit-il au bourreau, qu'attends-tu, mon frère?

—Je ne pourrai jamais relever cette épée, dit le bourreau, si tu ne m'en donnes pas la permission.

—Non seulement je te le permets, frère, mais je t'en prie.

A  ces  mots,  le  bourreau  sentit  que  les  forces  lui  revenaient,  et levant l'épée à deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur, que non seulement la tête, mais un doigt aussi furent emportés du même coup.

Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu avant de mourir,  elle  fut  sans  doute  agréée  par  le  Seigneur,  car,  la  même année,  Constantin,  s'échappant  de  Rome,  alla  trouver  son  père  et fut  nommé  par  lui  son  héritier  et  son  successeur  dans  l'empire.  Si donc tout effet doit se reporter à sa cause, c'est de la mort de saint Janvier  et  de  ses  deux  diacres  Proculus  et  Sosius  que  date  le triomphe de l'Église.

Après  l'exécution,  comme  les  soldats  et  le  bourreau s'acheminaient  vers  la  maison  de  Timothée  pour  lui  rendre  compte de  la  mort  de  son  ennemi  et  de  ses  deux  compagnons,  ils rencontrèrent  le  mendiant  à  la  même  place  où  ils  l'avaient  laissé. Les  soldats  s'arrêtèrent  pour  s'amuser  un  peu  aux  dépens  du vieillard, et le bourreau lui demanda en ricanant:

—Eh bien! l'aveugle, as-tu reçu le souvenir qu'on t'avait promis?

—O  impie  que  vous  êtes!  s'écria  le  vieillard  en  ouvrant  les  yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entouraient un regard clair et  limpide,  non  seulement  j'ai  reçu  le  bandeau  des  mains  du  saint lui-même,  qui  vient  de  m'apparaître  tout  à  l'heure,  mais  en appliquant  ce  bandeau  sur  mes  yeux  j'ai  recouvré  la  vue,  moi  qui étais aveugle de naissance. Et maintenant, malheur à toi qui as osé porter la main sur le martyr du Christ! malheur à celui qui a ordonné sa  mort!  malheur  à  tous  ceux  qui  s'en  sont  rendus  complices! malheur à vous, malheur!

Les  soldats  se  hâtèrent  de  quitter  le  vieillard,  et  le  bourreau  les devançait  pour  avoir  la  gloire  de  faire  le  premier  son  rapport  au tyran. Mais la maison du proconsul était vide et déserte, les esclaves l'avaient pillée, les femmes l'avaient abandonnée avec horreur. Tout le monde s'éloignait de ce lieu de désolation, comme si la main de Dieu l'eût marqué d'un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne comprenant rien à ce qui se passait, résolurent d'avancer hardiment; mais  au  premier  pas  qu'ils  firent  dans  l'intérieur  de  la  maison,  ils tombèrent raides morts. Timothée n'était plus qu'un cadavre informe et  pourri,  et  les  émanations  pestilentielles  qui  s'exhalaient  de  son corps  avaient  suffi  pour  asphyxier  d'un  seul  coup  les  misérables complices de ses iniquités.

Cependant,  dès  que  la  nuit  fut  venue,  le  mendiant  s'en  alla  au forum de Vulcano pour recueillir les restes sacrés du saint évêque. La lune, qui venait de se lever, répandit sa lumière argentée sur la plaine jaunâtre de la Solfatare, de telle sorte qu'on pouvait distinguer le moindre objet dans tous ses détails.

Comme  le  vieillard  marchait  lentement  et  regardait  autour  de  lui pour voir s'il n'était pas suivi par quelque espion, il aperçut à l'autre bout  du  forum  une  vieille  femme  à  peu  près  de  son  âge  qui s'avançait avec les mêmes précautions.

—Bonjour, mon frère, dit la femme.

—Bonjour, ma soeur, répondit le vieillard.

—Qui êtes-vous, mon frère?

—Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma soeur?

—Moi, je suis sa parente.

—De quel pays êtes-vous?

—De Naples. Et vous?

—De Pouzzoles.

—Puis-je savoir quel motif vous amène ici à cette heure?

—Je  vous  le  dirai  quand  vous  m'aurez  expliqué  le  but  de  votre voyage nocturne.

—Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

—Et moi je viens pour enterrer son corps.

—Et  qui  vous  a  chargé  de  remplir  ce  devoir,  qui  n'appartient d'ordinaire qu'aux parens du défunt?

—C'est  saint  Janvier  lui-même,  qui  m'est  apparu  peu  d'instans après sa mort.

—Quelle heure pouvait-il être lorsque le saint vous est apparu?

—A peu près la troisième heure du jour.

—Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est venu me voir, et m'a ordonné de me rendre ici à la nuit tombante.

—Il y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Écoutez-moi, et je vous raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

—Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu'il a fait en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frère, il y a miracle.

—Sachez d'abord que j'étais aveugle.

—Et moi percluse.

—Il a commencé par me rendre la vue.

—Il m'a rendu l'usage des jambes.

—J'étais mendiant.

—J'étais mendiante.

—Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la fin de mes jours.

—Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

—J'ai osé lui demander un souvenir de son affection.

—Je l'ai prié de me donner un gage de son amitié.

—Voici  le  même  linge  qui  a  servi  à  bander  ses  yeux  au  moment de sa mort.

—Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière messe.

—Soyez  bénie,  ma  soeur,  car  je  vois  bien  maintenant  que  vous êtes sa parente.

—Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous étiez son ami.

—A propos, j'oubliais une chose.

—Laquelle, mon frère?

—Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être coupé en même temps que sa tête, et de le réunir à ses saintes reliques.

—Il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang un petit fétu  de  paille,  et  m'a  ordonné  de  le  garder  avec  soin  dans  la  plus petite des deux fioles.

—Cherchons.

—Cela ne doit pas être bien loin.

—Heureusement la lune nous éclaire.

—C'est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel était couvert de nuages.

—Voici le doigt que je cherchais.

—Voici le fétu dont il m'a parlé.

Et  tandis  que  le  vieillard  de  Pouzzoles  plaçait  dans  un  coffre  le corps  et  la  tête  du  martyr,  la  vieille  femme  napolitaine,  agenouillée pieusement,  recueillait  avec  une  éponge  jusqu'à  la  dernière  goutte de son sang précieux, et en remplissait les deux fioles que le saint lui avait données lui-même à cet effet.

C'est  ce  même  sang  qui,  depuis  quinze  siècles,  se  met  en ébullition  toutes  les  fois  qu'on  le  rapproche  de  la  tête  du  saint,  et c'est dans cette ébullition prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle de saint Janvier.

Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons ce qu'en firent les hommes.

XXI

 

Saint Janvier et sa Cour.

 

Nous  ne  suivrons  pas  les  reliques  de  saint  Janvier  dans  les différentes  pérégrinations  qu'elles  ont  accomplies,  et  qui  les conduisirent  de  Pouzzoles  à  Naples,  de  Naples  à  Bénévent,  et  les ramenèrent  enfin  de  Bénévent  à  Naples:  cette  narration  nous entraînerait à l'histoire du moyen-âge tout entière, et on a tant abusé de  cette  intéressante  époque  qu'elle  commence  singulièrement  à passer de mode.

C'est depuis le commencement du seizième siècle seulement que saint  Janvier  a  un  domicile  fixe  et  inamovible,  dont  il  ne  sort  que deux fois l'an pour aller faire son miracle à la cathédrale de Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on dérange bien encore le saint, mais  il  faut  de  ces  grandes  circonstances  qui  remuent  un  empire pour le faire sortir de ses habitudes sédentaires; et chacune de ces sorties  devient  un  événement  dont  le  souvenir  se  perpétue  et grandit, par tradition orale, dans la mémoire du peuple napolitain.

C'est  à  l'archevêché  et  dans  la  chapelle  du  Trésor  que,  tout  le reste de l'année, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par les  nobles  et  les  bourgeois  napolitains:  c'est  le  résultat  d'un  voeu qu'ils firent simultanément en 1527, épouvantés qu'ils étaient par la peste qui désola cette année la très fidèle ville de Naples. La peste cessa, grâce à l'intercession du saint, et la chapelle fut bâtie comme un signe de la reconnaissance publique.

A l'opposé des votans ordinaires qui, lorsque le danger est passé, oublient  le  plus  souvent  le  saint  auquel  il  se  sont  voués,  les Napolitains  mirent  une  telle  conscience  à  remplir  vis-à-vis  de  leur patron l'engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme du  vieux  comte  de  Lemos,  vice-roi  de  Naples,  leur  ayant  offert  de contribuer de son côté pour une somme de trente mille ducats à la confection de la chapelle, ils refusèrent cette somme, déclarant qu'ils ne  voulaient  partager  avec  aucun  étranger,  cet  étranger  fût-il  leur vice-roi  ou  leur  vice-reine,  l'honneur  de  loger  dignement  leur  saint protecteur.

Or, comme ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle fut bientôt bâtie;  il  est  vrai  que,  pour  se  maintenir  mutuellement  en  bonne volonté,  nobles  et  bourgeois  avaient  passé  une  obligation,  laquelle existe encore, devant maître Vicenzio di Bossis, notaire public; cette obligation  porte  la  date  du  13  janvier  1527:  ceux  qui  y  ont  signé s'engagent à fournir pour les frais du bâtiment la somme de 13,000 ducats;  mais  il  parait  qu'à  partir  de  cette  époque  il  fallait  déjà commencer  à  se  défier  des  devis  des  architectes:  la  porte  seule couta 135,000 francs, c'est-à-dire une somme triple de celle qui était allouée pour les frais généraux de la chapelle.

La chapelle terminée, on décida qu'on appellerait, pour l'orner de fresques représentant les principales actions de la vie du saint, les premiers peintres du monde. Malheureusement cette décision ne fut pas approuvée par les peintres napolitains, qui décidèrent à leur tour que la chapelle ne serait ornée que par des artistes indigènes, et qui jurèrent que tout rival qui répondrait à l'appel fait à son pinceau s'en repentirait cruellement.

Soit  qu'ils  ignorassent  ce  serment,  soit  qu'ils  ne  crussent  pas  à son  exécution,  le  Dominiquin,  le  Guide  et  le  chevalier  d'Arpino accoururent; mais le chevalier d'Arpino fut obligé de fuir avant même d'avoir  mis  le  pinceau  à  la  main;  le  Guide,  après  deux  tentatives d'assassinat, auxquelles il n'échappa que par miracle, quitta Naples à  son  tour:  le  Dominiquin  seul,  fait  aux  persécutions  par  les persécutions qu'il avait déjà éprouvées, las d'une vie que ses rivaux lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n'écouta ni insultes ni menaces,  et  continua  de  peindre.  Il  fit  successivement  la  Femme guérissant  une  foule  de  malades  avec  l'huile  de  la  lampe  qui  brûle devant  saint  Janvier,  la  Résurrection  d'un  jeune  homme,  et  la coupole,  lorsqu'un  jour  il  se  trouva  mal  sur  son  échafaud:  on  le rapporta chez lui, il était empoisonné.

Alors  les  peintres  napolitains  se  crurent  délivrés  de  toute concurrence; mais il n'en était point ainsi: un matin, ils virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves pour remplacer le Guide son maître; huit jours après, les deux élèves, attirés sur une galère, avaient  disparu,  sans  que  jamais  plus  depuis  on  entendît  reparler d'eux; alors Gessi abandonné perdit courage et se retira à son tour; et  l'Espagnolet,  Corenzio,  Lafranco  et  Stanzoni  se  trouvèrent maîtres  à  eux  seuls  de  ce  trésor  de  gloire  et  d'avenir,  à  la possession duquel ils étaient arrivés par des crimes.

Ce  fut  alors  que  l'Espagnolet  peignit  son  Saint  sortant  de  la fournaise,  composition  titanesque;  Stanzoni,  la  Possédée  délivrée par  le  saint;  et  enfin  Lafranco,  la  coupole,  à  laquelle  il  refusa  de mettre la main tant que les fresques commencées par le Dominiquin aux angles des voûtes ne seraient pas entièrement effacées.

Ce  fut  à  cette  chapelle,  où  l'art  avait  eu  ses  martyrs,  que  les reliques du saint furent confiées.

Ces  reliques  se  conservent  dans  une  niche  placée  derrière  le maître-autel;  cette  niche  est  séparée  par  un  compartiment  de marbre,  afin  que  la  tête  du  saint  ne  puisse  regarder  son  sang, événement qui pourrait faire arriver le miracle avant l'époque fixée, puisque c'est par le contact de la tête et des fioles que le sang figé se  liquéfie.  Enfin  elle  est  close  par  deux  portes  d'argent  massif sculptées aux armes du roi d'Espagne Charles II.

Ces portes sont fermées elles-mêmes par deux clés dont l'une est gardée par l'archevêque, et l'autre par une compagnie tirée au sort parmi les nobles, et qu'on appelle les députés du Trésor. On voit que saint Janvier jouit tout juste de la liberté accordée aux doges, qui ne pouvaient  jamais  dépasser  l'enceinte  de  la  ville,  et  qui  ne  sortaient de  leur  palais  qu'avec  la  permission  du  sénat.  Si  cette  réclusion  a ses  inconvéniens,  elle  a  bien  aussi  ses  avantages:  saint  Janvier  y gagne  à  n'être  pas  dérangé  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit comme un médecin de village: aussi ceux qui le gardent connaissent bien  la  supériorité  de  leur  position  sur  leurs  confrères  les  gardiens des autres saints.

Un  jour  que  le  Vésuve  faisait  des  siennes,  et  que  la  lave,  après avoir  dévoré  Torre  del  Greco,  s'acheminait  tout  doucement  vers Naples,  il  y  eut  émeute:  les  lazzaroni,  qui  cependant  avaient  le moins  à  perdre  dans  tout  cela  se  portèrent  à  l'archevêché,  et commencèrent à crier pour qu'on sortît le buste de saint Janvier et qu'on  le  portât  à  l'encontre  de  l'inondation  de  flammes.  Mais  ce n'était pas chose facile que de leur accorder ce qu'ils demandaient: saint  Janvier  était  sous  double  clé,  et  une  de  ces  deux  clés  était entre les mains de l'archevêque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis que l'autre était entre les mains des députés, qui, occupés à déménager ce qu'ils avaient de plus précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre de l'autre.

Heureusement  le  chanoine  de  garde  était  un  gaillard  qui  avait  le sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occupait au  ciel  et  sur  la  terre:  il  monta  sur  le  balcon  de  l'archevêché  qui dominait toute la place encombrée de monde; il fit signe de la main qu'il  voulait  parler,  et,  balançant  la  tête  de  haut  en  bas,  en  homme étonné de l'audace de ceux à qui il avait affaire:

—Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de venir ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crépin ou saint Fiacre.  Apprenez  que  saint  Janvier  est  un  monsieur  qui  ne  se dérange pas ainsi pour le premier venu.

—Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dérange bien pour le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu'on me le refuse?

—Voilà justement où je vous attendais, reprit le chanoine: de qui est fils Jésus-Christ, s'il vous plaît? D'un charpentier et d'une pauvre fille comme vous et moi pourrions être; tandis que saint Janvier, c'est bien  autre  chose.  Saint  Janvier  est  fils  d'un  sénateur  et  d'une patricienne; c'est donc, vous le voyez, un bien autre personnage que Jésus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais quant  à  saint  Janvier,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  vous  aurez  beau vous  réunir  dix  fois  plus  nombreux  que  vous  n'êtes,  et  crier  quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il a le droit de ne pas se déranger.

—C'est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.

Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint Janvier,  sortit  de  l'église  de  Sainte-Claire,  et  s'en  vint  suivi  de  son cortége populaire au lieu que réclamait sa miséricordieuse présence.

En  effet,  comme  le  disait  le  bon  chanoine,  saint  Janvier  est  un saint  aristocrate:  il  a  un  cortége  de  saints  inférieurs  qui reconnaissent sa suprématie, à peu près comme les cliens romains reconnaissaient celle de leurs maîtres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l'attendent quand il rentre: ce sont les patrons secondaires de la ville de Naples.

Voici comment se recrute cette armée de saints courtisans.

Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout particulier même  qui  tient  à  faire  déclarer  un  saint  de  ses  amis  patron  de Naples,  sous  la  présidence  de  saint  Janvier  bien  entendu,  n'a  qu'à faire fondre une statue d'argent massif du prix de 6 à 8,000 ducats, et  l'offrir  à  la  chapelle  du  Trésor.  La  statue,  une  fois  admise,  est retenue à perpétuité dans la susdite chapelle: à partir de ce moment, elle  jouit  de  toutes  les  prérogatives  de  sa  présentation  en  règle. Comme  les  saints,  qui  au  ciel  glorifient  éternellement  Dieu  autour duquel  ils  forment  un  choeur,  eux  glorifient  éternellement  saint Janvier. En échange de cette béatitude qui leur est accordée, ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier; ceux même qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu'en déposant entre les mains d'un notaire du saint le double de  la  valeur  de  la  statue  à  laquelle,  soit  pour  son  plaisir  particulier, soit  dans  l'intérêt  général,  on  désire  faire  voir  le  jour.  La  somme déposée,  le  saint  sort  pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Le  saint rentré, son identité constatée, le propriétaire, muni de son reçu, va retirer  la  somme.  De  cette  façon,  on  est  sûr  que  les  saints  ne s'égareront  pas,  et  que,  s'ils  s'égarent,  ils  ne  seront  pas  du  moins perdus, puisque avec l'argent déposé on en pourra faire fondre deux au lieu d'un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a été prise, il faut le dire, qu'après que le chapitre de saint Janvier eut été dupe de sa trop grande confiance: la statue de san Gaëtano, sortie sans dépôt,  non  seulement  ne  rentra  pas  au  jour  dit,  mais  encore  ne rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint lui-même, et prétendre  qu'ayant  toujours  été  assez  médiocrement  affectionné  à saint  Janvier,  il  avait  profité  de  la  première  occasion  qui  s'était présentée  pour  faire  une  fugue;  les  témoignages  les  plus respectables vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion, et, recherches faites, il fut reconnu que c'était un cocher de fiacre qui avait  détourné  la  précieuse  statue.  On  se  mit  à  la  poursuite  du voleur; mais comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon toute  probabilité,  passé  la  frontière;  et,  si  minutieuses  que  fussent les  recherches,  elles  n'amenèrent  aucun  résultat.  Depuis  ce malheureux  jour,  une  tache  indélébile  s'étendit  sur  la  respectable corporation  des  cochers  de  fiacre,  qui  jusque-là,  à  Naples,  comme en France, avaient disputé aux caniches la suprématie de la fidélité, et  qui,  à  partir  de  ce  moment,  n'osèrent  plus  se  faire  peindre revenant au domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que  la  discussion  vaille  la  peine  d'appliquer  à  votre  adversaire  une de ces immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par  la  pasque-Dieu,  comme  jurait  Louis  XI,  ni  par  ventre-saint-gris, comme  jurait  Henri  IV:  jurez  tout  bonnement  par  san  Gaëtano,  et vous  verrez  votre  ennemi  attéré  tomber  à  vos  pieds  pour  vous demander  excuse,  s'il  ne  se  relève  pas,  au  contraire,  pour  vous donner un coup de couteau.

Comme  on  le  comprend  bien,  les  portes  du  Trésor  sont  toujours ouvertes pour recevoir les statues des saints qui désirent faire partie de  la  cour  de  saint  Janvier,  et  cela  sans  aucune  investigation  de date,  sans  que  le  récipiendaire  ait  besoin  de  faire  ses  preuves  de 1399 ou de 1426; la seule règle exigée, la seule condition sine qua non, c'est que la statue soit d'argent pur et qu'elle pèse le poids.

Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on ne la refuserait point pour cela; les seuls jésuites, qui, comme on le sait, ne  négligent  aucun  moyen  de  maintenir  ou  d'augmenter  leur popularité,  ont  déposé  cinq  statues  au  Trésor  dans  l'espace  de moins de trois ans.

Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au miracle de saint Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le monde.




XXII

 

Le Miracle.

 

Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du retour de cette époque solennelle.

Huit  jours  auparavant,  on  commença  à  sentir  la  ville  s'agiter, comme  c'est  l'habitude  à  l'approche  de  quelque  grand  événement: les lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers devenaient  insolens,  et  faisaient  leurs  conditions  au  lieu  de  les recevoir;  enfin,  les  hôtels  s'emplissaient  d'étrangers,  qu'amenaient de  Rome  les  diligences,  ou  qu'apportaient  de  Civita-Vecchia  et  de Palerme les bateaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout à coup une cloche se  mettait  à  sonner  hors  de  son  heure:  on  courait  à  l'église  d'où partait ce bruit pour s'informer des motifs de ce concert inattendu; le lazzarone,  qui  s'ébattait  en  pendillant  au  bout  de  sa  corde,  vous répondait  tout  bonnement  que  la  cloche  sonnait  parce  qu'elle  était joyeuse.

Le  Vésuve,  de  son  côté,  lançait  une  fumée  plus  noire  le  jour  et plus rouge la nuit; le soir, à la base de cette colonne de vapeur qui montait  en  tournoyant,  et  qui  s'épanouissait  dans  le  ciel  comme  la cime d'un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme pareilles  aux  dards  d'un  serpent.  Tout  le  monde  parlait  d'une éruption  prochaine;  et,  à  force  de  l'entendre  annoncer  comme inévitable, nous avions fini par compter dessus, et la classer à son endroit dans le programme de la fête.

La  surveille,  toutes  les  populations  voisines  commencèrent  à déborder  dans  la  ville:  c'étaient  les  pêcheurs  de  Sorrente,  de Resina,  de  Castellamare  et  de  Capri,  dans  leurs  plus  beaux costumes;  c'étaient  les  femmes  d'Ischia,  de  Nettuno,  de  Procida  et d'Averse,  dans  leurs  plus  riches  atours.  Au  milieu  de  toute  cette foule diaprée, joyeuse, dorée, bruyante, passait de temps en temps une vieille femme, aux cheveux gris épars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant  la  presse  sans  s'inquiéter  des  coups  qu'elle  donnait; entourée au reste par tout son chemin de respect et de vénération: c'était une des nourrices ou des parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie à Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle que l'aveugle guéri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une fiole le sang du saint.

Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées: on eût dit qu'un tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient, isolées  les  unes  des  autres  et  dans  une  indépendance  tout individuelle.

La  veille  du  miracle,  nous  fûmes  réveillés  à  dix  heures  du  matin par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenêtre, les rues semblaient  des  canaux  roulant  à  pleins  bords  la  population  de Naples  et  des  environs;  toute  cette  foule  se  rendait  à  l'archevêché pour  prendre  sa  place  à  la  procession.  Cette  procession  va  de  la chapelle  au  Trésor,  domicile  habituel  de  saint  Janvier,  à  la cathédrale de Sainte-Claire, métropole des rois de Naples; et dans laquelle le saint doit accomplir son miracle.

Nous  suivîmes  la  foule,  et  nous  allâmes  gagner  la  maison  de Duprez, qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous avait offert place à ses fenêtres.

Nous mîmes plus d'une heure à faire cinq cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant le jour, n'arrive  à  la  cathédrale  qu'à  la  nuit  fermée:  il  lui  faut  d'ordinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d'un kilomètre à peu près.

Elle  se  compose,  comme  nous  l'avons  dit,  non  seulement  de  la ville  tout  entière,  mais  encore  des  populations  environnantes, divisées  par  castes  et  confréries.  La  noblesse  doit  marcher  la première,  puis  viennent  les  corporations.  Malheureusement,  grâce au  caractère  parfaitement  indépendant  de  la  nation  napolitaine, personne ne garde ses rangs; j'étais depuis une heure à la fenêtre, demandant  quand  viendrait  la  procession  à  tous  mes  voisins,  qui, étrangers  comme  moi,  se  faisaient  les  uns  aux  autres  la  même question, lorsqu'un Napolitain survint et nous dit que cette foule plus ou  moins  endimanchée,  ces  ouvriers  poudrés  à  blanc,  habillés  de noir, de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes  courtes  de  mille  couleurs,  leurs  bas  chinés,  escarpins  à boucles,  marchant  par  groupes  de  quinze  ou  vingt,  s'arrêtant  pour causer avec leurs connaissances, faisant halte pour boire à la porte des  cabarets,  criant  pour  qu'on  leur  apportât  des  tranches  de cocomero  et  des  verres  de  sambuco,  étaient  la  procession  elle-même.

Ce fut un trait de lumière: je regardai plus attentivement, et je vis en effet une double ligne de soldats placée sur toute la longueur de la rue, portant au bras le fusil orné d'un bouquet, et destinée comme une  digue  à  resserrer  le  torrent  dans  son  lit;  mission  dont,  malgré toute sa bonne volonté et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait parvenir à s'acquitter.

La  procession,  que  je  reconnaissais  maintenant  pour  telle,  s'en allait vagabonde et indépendante, comme la Durance, battant de ses flots les maisons, et de préférence la porte des cabarets; s'arrêtant tout  à  coup  sans  qu'il  y  eût  une  cause  visible  à  cette  station;  se remettant en marche sans qu'on pût deviner le motif qui lui rendait le mouvement; pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grâce à leur double remou, presque impossible de distinguer la véritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche uniforme  d'un  officier  napolitain,  marchant  nonchalamment,  un cierge renversé à la main, et escorté de quatre ou cinq lazzaroni, se heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet de papier gris la cire tombant de son cierge; tandis que l'officier, la tête haute, sans s'occuper de ce qui se passait à ses pieds, faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassées aux fenêtres et sur les  balcons,  lesquelles,  tout  en  ayant  l'air  de  jeter  des  fleurs  sur  le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets en échange de ses clins d'oeil.

Puis  venaient,  précédés  de  la  croix  et  de  la  bannière,  mêlés  au peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les uns des  autres,  des  moines  de  tous  les  ordres  et  de  toutes  couleurs: capucins,  chartreux,  dominicains,  camaldules,  carmes  chaussés  et déchaussés; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tête enluminée  posée  carrément  sur  de  larges  épaules:  ceux-là  s'en allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-être un peu plus  charnellement  que  ne  le  permettait  la  règle  de  leur  ordre,  les jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées sur l'épaule des soldats  pour  les  voir  passer;  les  autres,  maigris  par  le  jeûne,  pâlis par l'abstinence, affaiblis par les austérités, levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves; marchant sans voir où le  flot  humain  les  emportait;  fantômes  vivans,  qui  s'étaient  fait  un enfer de ce monde, dans l'espoir que cet enfer les conduirait droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs douleurs claustrales,  par  le  respect  craintif  et  religieux  dont  ils  étaient environnés. C'était l'endroit et l'envers de la vie monastique.

De temps en temps, lorsque les stations étaient trop longues, ou lorsque  le  désordre  était  trop  grand,  le  ceremoniere  lâchait  sur  les traînards  ses  estafiers  armés  d'une  longue  baguette  d'ébène, comme  fait  le  berger  en  envoyant  ses  chiens  après  les  moutons récalcitrans;  alors,  cédant  à  cette  mesure  de  répression,  les buveurs,  les  causeurs  et  les  priseurs  finissaient  par  reprendre  tant bien que mal un rang quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.

Cependant,  comme  on  le  comprend  bien,  cette  procession  qui n'avait pas encore de queue avait une tête; vers les onze heures du matin cette tête arrivait à la cathédrale, entrait par la porte du milieu, et commençait à déposer ses bouquets et ses cierges devant l'autel où  était  exposé  le  buste  de  saint  Janvier;  puis,  ressortant  par  les portes latérales, chacun s'en allait à sa besogne: les moines à leurs dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste, les lazzaroni à de nouveaux cierges.

Et  ainsi  de  suite,  au  fur  et  à  mesure  que  les  masses  se succédaient.

Les masses se succédèrent ainsi jusqu'à six heures du soir; à six heures  du  soir,  la  procession  commença  à  prendre  une  forme  un peu plus régulière.

D'abord  nous  vîmes  paraître,  précédée  par  des  bouffées d'harmonie  qui,  entre  toutes  les  rumeurs  populaires,  étaient  déjà venues jusqu'à nous, la musique des gardes royales, exécutant les airs  les  plus  à  la  mode  de  Rossini,  de  Mercadante  et  de  Donizetti; ensuite les séminaristes en surplis, et marchant deux à deux dans le plus grand ordre; puis enfin les soixante-quinze statues d'argent des patrons  secondaires  de  la  ville  de  Naples,  lesquels,  comme  nous l'avons dit, forment la cour de saint Janvier.

A  l'approche  des  ces  statues,  un  autre  spectacle  nous  attendait; on nous l'avait réservé pour le dernier, sans doute parce qu'il était le plus curieux.

Comme  nous  l'avons  dit,  les  saints  qui  composent  le  cortége  de saint  Janvier  ne  sont  pas  choisis  dans  l'aristocratie  du  calendrier, mais,  au  contraire,  parmi  les  parvenus  de  la  finance:  il  en  résulte qu'il  y  a  sur  les  élus  de  la  Chaussée-d'Antin  napolitaine  bien  des choses  à  dire  et  même  des  cancans  de  faits;  et  comme  le  peuple, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  met  saint  Janvier  au  dessus  de  toute chose, et ne voit rien, ni avant, ni après lui, ces saints, subordonnés à leur bienheureux patron, sont, à mesure qu'ils paraissent, exposés aux  quolibets  les  plus  piquans  et  les  plus  réitérés;  ce  qui  ne  serait pas  encore  trop  grand'chose  pour  les  saints;  mais  ce  qui  devient grave pour eux, c'est qu'il n'y a pas une peccadille de la vie publique ou  privée  ces  malheureux  élus  qui  échappe  à  la  censure  des spectateurs.  On  reproche  à  saint  Paul  son  idolâtrie,  à  saint  Pierre ses trahisons, à saint Augustin ses fredaines, à sainte Thérèse son extase,  à  saint  François  Borgia  ses  principes,  à  saint  Antoine  son usurpation, à saint Gaëtan son insouciance; et cela, en des termes, avec  des  cris,  avec  des  vociférations,  avec  des  gestes  qui  font  le plus grand honneur au bon caractère des saints, et qui prouvent qu'à la  tête  des  vertus  qui  leur  ont  ouvert  le  paradis  marchaient  la patience et l'humilité.

Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules de six fachini et précédée par six prêtres, et chacune d'elles soulevait tout le long de sa route le hourra toujours prolongé et toujours croissant que nous avons dit.

Puis,  ainsi  apostrophées,  les  statues  arrivent  enfin  à  l'église Sainte-Claire, font humblement la révérence à saint Janvier, qui est exposé sur le côté droit de l'autel, et se retirent.

Après les saints vient l'archevêque, porté dans une riche litière et tenant en main les fioles du sang miraculeux.

L'archevêque  dépose  ses  fioles  dans  le  tabernacle,  puis  tout  est fini pour ce jour-là.

Chacun  s'en  retourne  à  ses  amours,  à  ses  plaisirs  ou  à  ses affaires;  les  cloches  seules  n'ont  point  de  repos  et  continuent  de sonner arec une allégresse qui ressemble au désespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levâmes; Naples se précipitait vers l'église Sainte-Claire: il ne s'agissait, cette fois, ni de demander les  chevaux  ni  d'appeler  sa  voiture;  la  circulation  de  tout  véhicule était  interdite.  Nous  descendîmes  nos  deux  étages,  nous  nous arrêtâmes un instant sur la porte, puis nous nous abandonnâmes à la foule et nous laissâmes emporter par le tourbillon.

Le  torrent  nous  mena  droit  à  l'église  de  Sainte-Claire.  Le  vaste édifice  était  encombré;  mais,  grâce  à  l'ambassade  française,  nous avions  eu  des  billets  réservés.  A  la  vue  de  nos posti  distinti,  les sentinelles nous firent faire place et nous gagnâmes nos tribunes.

Voici le spectacle que présentait l'église:

Sur le maître-autel étaient: d'un côté, le buste de saint Janvier; de l'autre, la fiole contenant le sang.

Un chanoine était de garde devant l'autel.

A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes;

La  tribune  de  gauche,  chargée  de  musiciens  attendant,  leurs instrumens à la main, que le miracle se fît pour le célébrer;

La  tribune  de  droite,  encombrée  de  vieilles  femmes  s'intitulant parentes de saint Janvier et se chargeant d'activer le miracle si par hasard le miracle se faisait attendre.

Au  bas  des  marches  de  l'autel  s'étendait  une  grande  balustrade où  venaient  tour  à  tour  s'agenouiller  les  fidèles;  le  chanoine  alors prenait  la  fiole,  la  leur  faisait  baiser,  leur  montrait  le  sang parfaitement  coagulé;  puis  les  fidèles  satisfaits  se  retiraient  pour faire  place  à  d'autres,  qui  venaient  baiser  la  fiole  à  leur  tour, constater  de  leur  côté  la  coagulation  du  sang,  puis  se  retiraient encore cédant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant qu'ils veulent enfin; seulement ils ne peuvent pas rester deux fois de suite: une fois la fiole baisée, une fois la coagulation du sang constatée, il faut qu'ils se retirent.

Le reste de l'église forme une mer de têtes humaines, au dessus de  laquelle  apparaissent  comme  des  îles  chargées  de  femmes, d'hommes,  de  plumes,  de  crachats,  de  rubans,  d'épaulettes  et d'écharpes; la tribune des princes, la tribune des ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.

Princes,  ambassadeurs, posti  distinti  peuvent  descendre  de  leur échafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang et revenir à leur place: seulement, pendant ce trajet, ils risquent d'être étouffés comme de simples mortels.

La  première  chose  que  nous  fîmes  fut  de  nous  agenouiller  à  la balustrade;  le  chanoine  de  garde  nous  présenta  la  fiole,  que  nous baisâmes;  puis  il  nous  fit  voir  le  sang  desséché,  qui  se  tenait  collé aux parois.

Nous  revîmes  prendre  noire  place:  Jadin  laissa  dans  le  trajet  un pan de son habit, moi un mouchoir de poche.

Puis nous attendîmes.

Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre entrée, c'est-à-dire  depuis  trois  heures  du  matin,  jusqu'à  huit  heures  de l'après-midi.

A trois heures de l'après-midi, des murmures commencèrent à se faire entendre, et quelques malintentionnés répandaient le bruit que le miracle ne se ferait pas.

Vers  trois  heures  et  demie,  les  murmures  augmentèrent  d'une façon effrayante: cela commençait par une espèce de plainte, et cela montait  jusqu'aux  rugissemens.  Les  parentes  de  saint  Janvier jetèrent quelques injures au saint qui se faisait ainsi prier.

A  quatre  heures,  il  y  avait  presque  émeute:  on  trépignait,  on vociférait,  on  montrait  des  poings;  le  chanoine  de  garde  (on  avait renouvelé  les  chanoines  d'heure  en  heure)  s'approcha  de  la balustrade et dit:

—Il  y  a  sans  doute  des  hérétiques  dans  l'assemblée.  Que  les hérétiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A  ces  mots,  une  clameur  épouvantable  s'éleva  de  toutes  les parties de la cathédrale, hurlant:—Dehors les hérétiques! à bas les hérétiques! à mort les hérétiques!

Une  douzaine  d'Anglais,  qui  étaient  aux  tribunes,  descendirent alors  de  leur  échafaudage,  au  milieux  des  cris,  des  huées  et  des vociférations de la foule; une escouade de fantassins, conduite par un officier, l'épée nue à la main, les enveloppa, afin qu'ils ne fussent pas mis en pièces par le peuple, et les accompagna hors de l'église, où je ne sais pas ce qu'ils devinrent.

Leur  expulsion  amena  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  la foule,  émue  et  soulevée,  reprit  le  mouvement  qui  la  reportait  vers l'autel pour baiser la fiole, et s'éloignait de l'autel quand la fiole était baisée.

Une  heure  à  peu  près  s'écoula  dans  l'attente,  et  sans  que  le miracle se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille; mais c'était  le  calme  qui  précède  l'orage.  Bientôt  les  rumeurs recommencèrent,  les  grondemens  se  firent  entendre  de  nouveau, quelques  clameurs  sauvages  et  isolées  éclatèrent.  Enfin,  cris tumultueux,  vociférations,  grondemens,  rumeurs,  se  fondirent  dans un rugissement universel dont rien ne peut donner une idée.

Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des hérétiques dans l'assemblée; mais cette fois personne ne répondit. Si quelque malheureux Anglais, Russe ou Grec se fût dénoncé en répondant à cet appel, il eût été certainement mis en morceaux, sans qu'aucune force militaire, sans qu'aucune protection humaine eût pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie: c'était quelque chose de hideux que ces vingt ou trente mégères arrachant leur  bonnet  de  rage,  menaçant  saint  Janvier  du  poing,  invectivant leur parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les plus grossières, vociférant les menaces les plus terribles, insultant le saint  sur  son  autel,  comme  une  populace  ivre  eût  pu  faire  d'un parricide sur un échafaud.

Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva la fiole en l'air, criant:—Gloire à saint Janvier, le miracle est fait!

Aussitôt tout changea.

Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vociférations, aux  cris,  aux  clameurs,  aux  rugissemens,  succédèrent  les gémissemens,  les  plaintes,  les  pleurs,  les  sanglots.  Toute  cette populace, folle de joie, se roulait, se relevait, s'embrassait, criant:— Miracle! miracle! et demandait pardon à saint Janvier, en agitant ses mouchoirs trempés de larmes, des excès auxquels elle venait de se porter à son endroit.

Au  même  instant,  les  musiciens  commencèrent  à  jouer  et  les chantres à chanter le Te Deum, tandis qu'un coup de canon tiré au fort  Saint-Elme,  et  dont  le  bruit  vint  retentir  jusque  dans  l'église, annonçait à la ville et au monde, urbi et orbi, que le miracle était fait.

En effet, la foule se précipita vers l'autel, nous comme les autres. Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à baiser; mais, de parfaitement  coagulé  qu'il  était  d'abord,  le  sang  était  devenu parfaitement liquide.

C'est,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  cette  liquéfaction  que consiste le miracle.

Et  il  y  avait  bien  véritablement  miracle,  car  c'était  toujours  la même  fiole;  le  prêtre  ne  l'avait  touchée  que  pour  la  prendre  sur l'autel  et  la  faire  baiser  aux  assistans,  et  ceux  qui  venaient  de  la baiser ne l'avaient pas un instant perdue de vue.

La  liquéfaction  s'était  faite  au  moment  où  la  fiole  était  posée  sur l'autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu près, apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science élève sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix-huitième siècle et la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé  de  génération  en  génération  depuis  le  quatrième  siècle jusqu'à nous?

Cela est possible; mais alors cette fidélité, on en conviendra, est plus miraculeuse encore que le miracle.

J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part. je déclare que j'y crois.




Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans les rues.
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Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la popularité de  saint  Janvier,  croirait-on  une  chose?  C'est  que,  comme  une puissance  terrestre,  comme  un  simple  roi  de  chair  et  d'os,  comme un  Stuart,  ou  comme  un  Bourbon,  un  jour  vint  où  Saint  Janvier  fut détrôné.

Il  est  juste  d'ajouter  que  c'était  en  99,  époque  du  détrônement général  sur  la  terre  comme  au  ciel;  il  est  vrai  de  dire  que  c'était pendant  cette  période  étrange  où  Dieu  lui-même,  chassé  de  son paradis, eut besoin, pour reparaître en France sous le nom de l'Être-Suprême, d'un laissez-passer de la Convention nationale signé par Maximilien Robespierre.

Ceux  qui  douteront  de  la  chose  pourront,  en  passant  dans  le faubourg  du  Roule,  jeter  les  yeux  sur  le  fronton  de  l'église  Saint-Philippe; ils y liront encore cette inscription, mal effacée:

«Le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de  l'Être-Suprème  et l'immortalité de l'âme.»

Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizième siècle du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres régnant en France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.

Voici à quelle occasion:

Le  23  janvier  1799,  après  une  défense  de  trois  jours,  pendant lesquels  les  lazzaroni,  armés  de  pierres  et  de  bâtons  seulement, avaient  tenu  tête  aux  meilleures  troupes  de  la  république,  Naples s'était rendue à Championnet, et, grâce à un discours que le général en  chef  avait  fait  aux  Napolitains  dans  leur  propre  langue,  et  par lequel  il  leur  avait  prouvé  que  tout  ce  qui  s'était  passé  était  un malentendu, l'armée républicaine avait fait son entrée dans la ville, criant:—Vive  saint  Janvier!  tandis  que  de  leur  côté  les  lazzaroni criaient:—Vivent les Français!

Pendant  la  nuit,  on  enterra  quatre  mille  morts,  victimes  de  ce malentendu, et tout fut dit.

Cependant,  comme  on  le  pensa  bien,  cette  entrée,  toute fraternelle qu'elle était, avait amené un changement notable dans les affaires  du  gouvernement:  le  parti  républicain  l'emportait;  il  se  mit donc  à  établir  une  république,  laquelle  prit  le  nom  de  république parthénopéenne.

Le  jour  où  elle  fut  proclamée,  il  y  eut  un  grand  banquet  que  le général  Championnet  donna  aux  membres  du  nouveau gouvernement, dans l'ancien palais du roi, devenu palais national.

Ce  banquet  réjouit  beaucoup  les  lazzaroni,  qui  virent  dîner  leurs représentans, et qui s'assurèrent que les libéraux n'étaient point des anthropophages, comme on le leur avait dit.

Le  lendemain,  le  général  Championnet,  suivi  de  tout  son  état-major, se transporta en grande pompe dans la cathédrale de Sainte-Claire,  pour  rendre  grâces  à  Dieu  du  rétablissement  de  la  paix, adorer les reliques de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples, malgré son changement de gouvernement.

Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que l'église put en contenir, fut fort agréable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le silence du saint et le recueillement du général et de son état-major, que  les  Français  n'étaient  point  des  hérétiques,  comme  on  le  leur avait assuré.

Le surlendemain on planta des arbres de là Liberté sut toutes les places de Naples, au son de la musique militaire française et de la musique civile napolitaine.

Cet  essai  d'horticulture  championnienne  mit  le  comble  à l'enthousiasme des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent l'ombre.

Alors  commencèrent  ce  que  l'on  appelle  les  réformes;  ce  fut  la pierre d'achoppement de la nouvelle république.

On  abolit  les  droits  sur  le  vin,  et  le  peuple  laissa  faire  sans  rien dire.

On  abolit  les  droits  sur  le  tabac,  et  le  peuple  toléra  encore  cette abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.

Enfin,  on  abolit  le  titre  d'excellence,  et  le  peuple  se  fâcha  tout  à fait.

Bon  et  excellent  peuple,  qui  regardait  chaque  abolition  d'impôt comme  un  outrage  fait  à  ses  droits,  et  qui  pourtant  ne  se  révolta réellement  que  lorsqu'on  abolit  le  titre  d'excellence,  qui  cependant, comme  il  le  disait  lui-même,  n'avait  rien  fait  au  nouveau gouvernement.

Malheureusement,  le  nouveau  gouvernement  ne  tint  aucun compte  des  réclamations  des  lazzaroni,  et  continua  ses  réformes, fier et fort qu'il était de l'appui de l'armée française.

Mais  cet  appui,  comme  on  le  comprend  bien,  révéla  aux Napolitains  qu'il  y  avait  connivence  entre  l'armée  française  et  le gouvernement  qui  les  opprimait  en  leur  enlevant  les  uns  après  les autres leurs impôts les plus anciens et les plus sacrés. Dès lors les Français,  d'abord  combattus  comme  des  hérétiques,  puis  accueillis comme  des  libérateurs,  puis  fêtés  comme  des  frères,  furent regardés comme des ennemis, et le bruit commença à se répandre, du château de l'Oeuf à Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena à la  grotte  de  Pouzzoles,  que  saint  Janvier,  pour  punir  la  ville  de Naples de la confiance qu'elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle  le  premier  dimanche  du  mois  de  mai,  comme  c'est  son habitude de le faire depuis quatorze siècles au jour sus-indiqué.

Cette  désastreuse  nouvelle  fit  grande  sensation;  chacun  en s'abordant se demandait:—Avez-vous entendu dire que saint Janvier ne  fera  pas  son  miracle  cette  année?  On  se  répondait:—Je  l'ai entendu  dire;  et  les  interlocuteurs,  regardant  le  ciel  en  soupirant, secouaient la tête et se quittaient en murmurant:

—C'est la faute de ces gueux de Français!

Bientôt  on  commença,  aux  heures  de  l'appel,  à  remarquer  des absences  dans  les  rangs.  Le  rapport  en  fut  fait  au  général Championnet,  qui  ne  douta  point  un  seul  instant  que  les  absens n'eussent été jetés à la mer.

Quelques  jours  avant  celui  où  le  miracle  devait  avoir  lieu,  on trouva  trois  soldats  inanimés:  un  dans  la  rue  Porta-Capouana,  le second  dans  la  rue  Saint-Joseph,  le  troisième  sur  la  place  du Marché-Neuf.

Un d'eux, avait encore dans la poitrine le couteau qui l'avait tué, et au manche du couteau était attachée celle inscription:

«Meurent  ainsi  tous  ces  hérétiques  de  Français,  qui  sont  cause que saint Janvier ne fera pas son miracle!»

Le général Championnet vit alors qu'il était fort important pour son salut et pour le salut de l'armée que le miracle se fit.

Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se ferait.

A  mesure  que  le  premier  dimanche  de  mai  approchait,  les démonstrations  devenaient  plus  hostiles  et  les  menaces  plus ouvertes.

La  veille  du  grand  jour  arriva:  la  procession  eut  lieu  comme d'habitude; seulement, au lieu de défiler entre deux lignes de soldats napolitains, elle défila entre une haie de grenadiers français et une haie de troupes indigènes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les soldats de la  république  parthénopéenne,  et  moitié  par  les  soldats  de  la république française. Il y avait pour les deux nations un même mot d'ordre franco-italien.

La  nuit,  quelques  cloches  isolées  sonnèrent;  mais  au  lieu  de  ce joyeux carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent dans l'air que de lugubres volées. Ces tintemens rappelèrent au général Championnet celui  des  Vêpres  Siciliennes  et  il  promit  de  ne  pas  se  laisser surprendre comme l'avait fait Charles d'Anjou.

Le matin, chacun s'avança vers l'église de Sainte-Claire morne et silencieux.  C'était  un  trop  grand  contraste  avec  le  caractère napolitain  pour  qu'il  ne  fût  pas  remarqué.  Le  général,  à  l'exception des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur donnant l'ordre de se tenir prêts à marcher au premier appel.

La  journée  s'écoula  sous  un  aspect  sombre  et  menaçant. Cependant, comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire que de trois à six heures du soir, jusque-là il n'y eut encore trop rien à dire; mais cette  heure  arrivée,  les  vociférations  commencèrent;  seulement, cette fois, au lieu de s'adresser au saint, c'était les Français qu'elles attaquaient.  Comme  le  général  assistait  à  la  cérémonie  avec  son état-major  et  qu'il  entendait  parfaitement  le  patois  napolitain,  il  ne perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient faites.

A  six  heures,  les  vociférations  se  changèrent  en  hurlemens,  les bras  commencèrent  à  sortir  des  manteaux  et  les  couteaux  à  sortir des poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le général et vers son  état-major,  qui  demeuraient  aussi  impassibles  que  s'ils n'eussent rien compris ou que si la chose ne les eût point regardés.

A  huit  heures,  c'étaient  des  rugissemens  à  ne  plus  s'entendre, ceux  de  la  rue  répondaient  à  ceux  de  l'église;  les  grenadiers regardaient  le  général  pour  savoir  si  eux  aussi  ne  tireraient  pas  la baïonnette. Le général était impassible.

A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le général se pencha  vers  un  aide-de-camp  et  lui  dit  quelques  mois  à  l'oreille. L'aide-de-camp descendit de l'échafaudage, traversa la double haie de soldats français et napolitains qui conduisait au choeur, se mêla à la foule des fidèles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva jusqu'à la balustrade, se mit à genoux et attendit son tour.

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  chanoine  prit  sur  l'autel  la  fiole renfermant  le  sang  parfaitement  coagulé;  ce  qui  était,  vu  l'heure avancée, une grande preuve de la colère de saint Janvier contre les Français; la leva en l'air, pour que personne ne doutât de l'état dans lequel elle était; puis il commença à la faire baiser à la ronde.

Lorsqu'il  arriva  devant  l'aide-de-camp,  celui-ci,  tout  en  baisant  la fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.

—Un mot, mon père, dit le jeune officier.

—Que me voulez-vous? demanda le prêtre.

—Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit l'aide-de-camp,  que  si  dans  dix  minutes  le  miracle  n'est  pas  fait,  dans  un quart d'heure vous serez fusillé.

Le  chanoine  laissa  tomber  la  fiole,  que  le  jeune  aide-de-camp rattrapa heureusement avant qu'elle n'eût touché la terre, et qu'il lui rendit aussitôt avec les marques de la plus profonde dévotion; puis il se leva, et revint prendre sa place près du général.

—Eh bien? dit Championnet.

—Eh  bien!  dit  l'aide-de-camp,  soyez  tranquille,  général,  dans  dix minutes le miracle sera fait.

L'aide-de-camp  avait  dit  la  vérité:  seulement  il  s'était  trompé  de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en criant:—Il miracolo e fatto. Le sang était en pleine liquéfaction.

Mais  au  lieu  de  cris  de  joie  et  de  transports  d'allégresse  qui accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule, déçue  dans  son  espoir,  s'écouta  dans  un  morne  silence:  la promesse  faite  au  nom  de  saint  Janvier  n'avait  pas  été  tenue; malgré  la  présence  des  Français,  le  miracle  s'était  accompli.  Saint Janvier ne les regardait donc pas comme des ennemis; c'était à n'y plus  rien  comprendre;  et  comme  ni  le  chanoine  ni  le  général  ne révélèrent  pour  le  moment  la  petite  conversation  qu'ils  avaient  eue ensemble par l'organe du jeune aide-de-camp, personne en effet n'y comprit rien.

Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint Janvier: on l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par de belles paroles, et de tourner tout doucement au républicanisme.

Ce  bruit  fut  la  première  atteinte  portée  au  pouvoir  spirituel  et temporel de saint Janvier.

Nous  avons  dit  ailleurs  comment  les  choses  suivirent  un  autre cours  que  celui  auquel  on  s'attendait.  Les  Français,  battus  dans l'Italie occidentale, rappelèrent les troupes qui occupaient Naples: le général  Macdonald,  qui  avait  remplacé  le  général  Championnet, évacua  la  capitale,  laissant  la  république  parthénopéenne  à  elle-même. Trois mois après, la pauvre république n'existait plus.

Il  y  eut  alors  une  réaction  terrible  contre  tout  ce  qui  avait  subi l'influence  du  parti  français.  Nous  avons  raconté  les  supplices  de Caracciolo,  d'Hector  Caraffa,  de  Cirillo  et  d'Éléonore  Pimentale; pendant  deux  mois,  Naples  fut  une  vaste  boucherie.  Que  ceux  qui en ont le courage ouvrent Coletta et fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.

Cependant,  lorsque  les  lazzaroni  eurent  tout  tué  ou  tout  proscrit, force leur fut de s'arrêter. On regarda alors de tous côtés, pour voir si l'on n'avait oublié personne, avant de déraciner les potences, de démonter les échafauds et d'éteindre les bûchers; tout était muet et désert  comme  une  tombe;  il  n'y  avait  que  des  bourreaux  sur  les places, des spectateurs aux fenêtres, mais plus de victimes.

Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son miracle d'une façon si anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n'était pas une de ces puissances d'un jour, à laquelle  on  s'attaque  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  en  résultera:  saint Janvier  avait  vu  passer  les  Grecs,  les  Goths,  les  Sarrasins,  les Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois, et les rois, et saint Janvier était toujours debout; de sorte que ce fut tout  bas  et  presque  en  tremblant  que  le  premier  qui  accusa  saint Janvier formula son accusation.

Mais,  justement  à  cause  de  cette  longue  popularité  saint  Janvier avait au fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui en connaissait. Si  bienveillant,  si  puissant,  si  attentif  qu'il  fût,  il  lui  avait  été impossible,  au  milieu  du  concert  de  demandes  qui  monte éternellement  jusqu'à  lui,  d'entendre  et  d'exaucer  tout  le  monde;  il s'était  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  fait  une  foule  de mécontens, lesquels n'osaient rien dire tant qu'ils se croyaient isolés, mais se rallièrent immédiatement au premier accusateur qui éleva la voix;  il  en  résulta  que,  contre  son  attente,  celui-ci  eut  un  succès auquel il ne s'était pas attendu.

Du  moment  qu'on  n'avait  pas  mis  l'accusateur  en  pièces,  on l'éleva  sur  un  pavois:  aussitôt  chacun  fit  chorus;  il  n'y  eut  pas jusqu'au  plus  petit  lazzarone  qui  ne  formulât  sa  petite  accusation. Saint  Janvier,  d'abord  soupçonné  d'indifférence,  fut  bientôt  taxé  de trahison;  on  l'appela  libéral,  on  l'appela  révolutionnaire,  on  l'appela jacobin. On courut à la chapelle du Trédor, qu'on pilla préalablement; puis on prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la traîna sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques  voix  s'élevèrent  bien  parmi  les  pêcheurs  contre  cette exécution,  qui  sentait  son  2  septembre  d'une  lieue;  mais  ces  voix furent  aussitôt  couvertes  par  les  vociférations  de  la  populace,  qui criait:—A bas saint Janvier! saint Janvier à la mer!

Saint  Janvier  subit  donc  une  seconde  fois  le  martyre,  et  fut  jeté dans les flots; il est vrai que cette fois il était exécuté en effigie.

Mais  saint  Janvier  ne  fut  pas  plus  tôt  à  la  mer  que  la  ville  de Naples se trouva sans patron, et que, habituée comme elle l'était à une protection miraculeuse, elle sentit de la façon la plus déplorable l'isolement dans lequel elle se trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir à l'un  de  ses  soixante-quinze  patrons  secondaires,  et  de  lui transmettre la survivance de saint Janvier.

Malheureusement  ce  n'était  pas  chose  facile  à  faire;  les  saints supérieurs  étaient  occupés  ailleurs:  saint  Pierre  avait  Rome,  saint Paul  avait  Londres,  saint  François  avait  Assise,  saint  Charles Borromée  Arona;  chacun  enfin  avait  sa  ville  qu'il  avait  toujours protégée  comme  saint  Janvier  avait  protégé  Naples,  et  il  n'y  avait pas  lieu  d'espérer  que,  quelque  espérance  d'avancement  que  lui donnât cette nouvelle nomination, il abandonnât son peuple pour un peuple  nouveau.  D'un  autre  côté  en  partageant  son  patronage,  il  y avait à craindre que le saint n'eût plus de besogne qu'il n'en pouvait faire, et n'étreignît mal pour trop embrasser.

Restaient,  il  est  vrai,  les  saintes,  qui,  grâce  à  l'établissement presque général de la lui salique, ont plus de temps à elles que les saints;  mais  c'était  un  pauvre  successeur  à  donner  à  saint  Janvier qu'une femme, et les Napolitains étaient trop fiers pour laisser ainsi tomber le patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient: chacun présentait  son  saint,  exagérait  ses  mérites,  doublait  ses  qualités, s'engageait pour lui et en son nom, répondait de sa bonne volonté; il n'y  eut  pas  jusqu'à  saint  Gaëtan  qui  n'eût  ses  prôneurs.  Mais  on comprend  que  c'était  un  mauvais  antécédent  pour  le  saint  que  de s'être laissé voler lui-même, et de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san Gaëtan n'eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nommé que pour mémoire.

On  résolut  de  faire  un  conclave  où  les  mérites  des  prétendans seraient  examinés,  et  d'où  sortirait  le  plus  digne.  Les  noms  des soixante-quinze saints furent proclamés; après chaque proclamation, chacun  eut  la  liberté  de  se  lever  et  de  dire  en  faveur  du  dernier nommé tout ce que bon lui semblerait; la liberté entière de vote fut accordée; et, pour que ces votes fussent essentiellement libres, on décréta que le scrutin sérait secret.

Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.

Ce  qui  avait  surtout  plaidé  en  faveur  de  saint  Antoine,  c'est  qu'il est patron du feu.

Or,  Naples  étant  incessamment  menacée,  comme  Sodome  et Gomorrhe,  de  périr  de  combustion  instantanée,  voyait  une  certaine sécurité dans le choix d'un patron qui tenait particulièrement sous sa dépendance l'élément mortel et redouté.

Mais Naples n'avait pas songé à une chose, c'est qu'il y a feu et feu,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Saint  Antoine  était  le  patron  du feu  causé  par  accident,  par  inadvertance,  par  maladresse;  il  était souverain  contre  tout  incendie  ayant  pour  principe  une  cause humaine; mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre  le  feu  de  la  terre;  saint  Antoine  était  impuissant  contre  la foudre  et  contre  la  lave,  contre  les  orages  et  contre  les  volcans.  A part le soin avec lequel il s'était gardé jusque-là, saint Antoine n'était donc  pas  pour  Naples  un  patron  de  beaucoup  supérieur  à  saint Gaëtan.

Saint  Antoine  n'en  fut  pas  moins  proclamé  patron  de  Naples  au milieu  de  l'allégresse  générale.  Il  y  eut  des  danses,  des  fêtes,  des joutes sur l'eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et des feux d'artifice; de sorte que saint Antoine se crut aussi solide à  son  poste  que  l'avaient  été  successivement  les  vingt-trois empereurs romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vésuve.

Six  mois  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  événement  vint  porter atteinte à la popularité du nouveau patron; deux, ou trois incendies avaient même eu lieu dans la ville, qui avaient été miraculeusement réprimés par la seule présence de la châsse du saint: de sorte que non  seulement  on  commençait  d'oublier  saint  Janvier,  mais  qu'il  y, avait même des courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de l'ex-patron de Naples que, par oubli sans doute, on avait laissée debout à la tête du ponte della Maddalena.

Heureusement l'exaspération était calmée, et cette proposition de vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.

Tout  semblait  donc  marcher  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des mondes possible, lorsqu'un beau matin on s'aperçut que la fumée du Vésuve  s'épaississait  sensiblement  et  montait  au  ciel  avec  uni violence et une rapidité extraordinaires. En même temps, des bruits souterrains  commencèrent  à  se  faire  entendre;  les  chiens  hurlaient lamentablement,  et  de  nombreuses  troupes  d'oiseaux  effrayés tournoyaient  en  l'air,  s'abattant  pour  un  instant,  puis  reprenant  leur vol aussitôt, comme s'ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa racine dans la terre. De son côté, la mer présentait des phénomènes particuliers tout aussi effrayans; du bleu d'azur qui lui est  habituel  sous  le  beau  ciel  de  Naples,  elle  était  passée  à  une couleur  cendrée  qui  lui  ôtait  toute  sa  transparence;  et,  quoique calme  en  apparence,  quoique  aucun  vent  ne  l'agitât,  de  grosses vagues  isolées  montaient,  bouillonnant  et  venaient  crever  à  la surface  en  répandant  une  forte  odeur  de  soufre.  Parfois  aussi, comme s'il y eût eu pour la mer méditerranéenne une marée pareille à  celle  qui  agite  le  vieil  Océan,  le  flot  montait  au  dessus  de  son rivage, puis tout a coup reculait, laissant la plage nue, pour revenir bientôt  comme  il  s'était  éloigné.  Ces  présages  étaient  trop  connus pour  qu'on  doutât  un  seul  instant  de  ce  qu'ils  annonçaient:  une éruption du Vésuve était imminente.

Dans  tout  autre  moment,  Naples  s'en  serait  souciée  comme  de Colin-Tampon; mais au moment du danger Naples se souvint qu'elle n'avait  plus  saint  Janvier,  qui,  pendant  quatorze  siècles,  l'avait  si bien gardée de son redoutable voisin, que le Vésuve avait eu beau jeter  feu  et  flamme,  l'insouciante  fille  de  Panthénope  n'avait  pas moins  continué  de  se  mirer  dans  son  golfe,  comme  si  la  chose  ne l'eût regardée aucunement. En effet, la Sicile avait été bouleversée, la  Calabre  avait  été  détruite;  Résina  et  Torre  del  Greco,  rebâties, l'une  sept  fois  et  l'autre  neuf,  s'étaient  autant  de  fois  fondues  dans un  torrent  de  la  lave,  sans  que  jamais  une  seule  des  maisons enfermées  dans  l'enceinte  des  murailles  de  Naples  eût  été seulement et ébranlée. Aussi la confiance était-elle arrivée à ce point que les Napolitains ne regardaient plus le Vésuve que comme une espèce de phare à la lueur duquel ils voyaient le bouleversement du reste  du  monde  sans  qu'eux-mêmes  eussent  à  craindre  d'être bouleversés. Mais cette fois un vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus ainsi. Avec saint Janvier la sécurité avait disparu: le pacte était rompu entre la ville et la montagne.

Aussi,  contre  l'habitude,  une  certaine  terreur,  à  la  vue  de  ces signes  menaçans,  se  répandit-elle  dans  la  cité.  Au  lieu  de  se coucher  aux  grondemens  de  la  montagne,  les  nobles  et  les bourgeois  dans  leurs  lits,  les  pêcheurs  dans  leurs  barques,  les lazzaroni  sur  les  marches  de  leurs  palais,  chacun  resta  debout  et examina  avec  inquiétude  le  travail  nocturne  du  volcan.  C'était  à  la fois  un  magnifique  et  terrible  spectacle,  car  à  chaque  instant  les présages  devenaient  plus  certains  et  le  danger  plus  imminent.  En effet, de minute en minute la fumée se déroulait plus épaisse, et de temps en temps de longs serpens de flamme, pareils a des éclairs, jaillissaient  de  la  bouche  du  volcan  et  se  dessinaient  sur  la  spirale sombre  qui  semblait  soutenir  le  poids  du  ciel.  Enfin,  vers  les  deux heures  du  matin,  une  détonation  terrible  se  fit  entendre;  la  terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se déchirant comme une grenade trop mûre, donna passage à un fleuve de lave ardente qui, un  instant  incertain  de  la  direction  qu'il  devait  prendre,  s'arrêta comme sur un plateau; puis, comme s'il eût été conduit par une main vengeresse,  abandonna  son  cours  accoutumé  et  s'avança directement vers Naples.

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre:  une  fois  sa  direction  prise,  la lave s'avance avec une lente, mais impassible inflexibilité; rien ne la détourne, rien ne la fléchit, rien ne l'arrête; elle tarit les fleuves, elle comble  les  vallées,  elle  surmonte  les  collines;  elle  enveloppe  les maisons,  les  coupe  par  leur  base,  les  emporte  comme  des  îles flottantes et les balance à sa surface jusqu'à ce qu'elles s'écroulent dans  ses  flots.  A  son  approche,  l'herbe  su  dessèche,  les  feuilles meurent,  jaunissent  et  tombent;  la  sève  des  arbres  s'évapore; l'écorce éclate et se soulève; le tronc fume et se plaint; la lave est à vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s'embrase, s'enflamme, pareil à ces ifs qu'on prépare pour les fêtes publiques; si bien que, lorsqu'elle l'atteint, le géant foudroyé n'est déjà plus qu'une colonne de  cendre  qui  tombe  en  poussière,  et  s'évanouit  comme  si  elle n'avait jamais existé.

La lave s'avançait vers Naples.

On  courut  à  la  chapelle  du  Trésor;  on  en  tira  la  statue  de  saint Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d'une partie de la population, s'avancèrent vers l'endroit où menaçait le danger.

Mais ce n'était plus là un de ces incendies sans conséquence sur lesquels  saint  Antoine  n'avait  eu  qu'à  souffler  pour  les  éteindre; c'était une mer de feu qui s'avançait, ruisselant de rocher en rocher, sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines portèrent le saint  le  plus  près  de  la  lave  qu'il  leur  fut  possible,  et  là  ils entonnèrent le Dies irae, dies illa. Mais, malgré la présence du saint, malgré  les  chants  des  chanoines,  la  lave  continua  d'avancer.  Les chanoines tinrent bon tant qu'ils purent, aussi y eut-il un moment où l'on  crut  le  feu  vaincu.  Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  joie:  saint Antoine fut contraint de reculer.

De  ce  moment  on  comprit  que  tout  était  perdu.  Si  le  patron  de Naples  ne  pouvait  rien  pour  Naples,  quel  serait  le  saint  assez puissant  pour  la  sauver?  Naples,  la  ville  des  délices;  Naples,  la maison de campagne de Rome du temps d'Auguste; Naples, la reine de la Méditerranée dans tous les temps; Naples allait être ensevelie comme  Herculanum  et  disparaître  comme  Pompéia.  Il  lui  restait encore deux heures à vivre, puis tout serait dit: Naples aurait vécu!

La lave s'avançait toujours; elle avait atteint d'un côté le chemin de Portici, et commençait à se répandre dans la mer; elle avait dépassé de l'autre le Sebetus et commençait à se répandre dans les jardins. Le  centre  descendait  droit  sur  l'église  de  Sainte-Marie-des-Grâces, et allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout à coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait à la tête  du  pont  les  mains  jointes,  détacha  sa  main  droite  de  sa  main gauche,  et,  d'un  geste  suprême  et  impératif,  étendit  son  bras  de marbre  vers  la  rivière  de  flammes.  Aussitôt  le  volcan  se  referma; aussitôt  la  terre  cessa  de  frémir;  aussitôt  la  mer  se  calma.  Puis  la lave,  après  avoir  fait  encore  quelques  pas,  sentant  la  source  qui l'alimentait  se  tarir,  s'arrêta  tout  à  coup  à  son  tour.  Saint  Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l'Océan:

—Tu n'iras pas plus loin!

Naples était sauvée!

Sauvée  par  son  ancien  patron,  par  celui  qu'elle  avait  hué, conspué,  détrôné,  jeté  à  l'eau,  et  qui  se  vengeait  de  toutes  ces humiliations,  de  toutes  ces  insultes,  de  toutes  ces  injures,  comme Jésus-Christ s'était vengé de ses bourreaux, en leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide: à l'instant même les  cris  de: Vive  saint  Janvier!  retentirent  d'un  bout  de  la  ville  à l'autre;  toutes  les  cloches  bondirent,  toutes  les  églises  chantèrent. On courut à l'endroit où l'on avait jeté la statue de saint Janvier à la mer;  on  l'enveloppa  de  filets,  et  l'on  demanda  les  meilleurs plongeurs  pour  aller  reconnaître  l'endroit  où  gisait  le  précieux simulacre. Mais alors un vieux pêcheur fit signe qu'on eût à le suivre. Il conduisit toute cette foule à sa cabane; puis, y étant entré seul, il en sortit un instant après tenant la statue du saint dans ses bras.

Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle, il l'avait retirée de la mer et l'avait précieusement emportée chez lui.

La statue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte-Claire, et  le  lendemain  réintégrée  en  grande  pompe  dans  la  chapelle  du Trésor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses titres et honneurs,  et,  à  partir  de  cette  heure,  classé  dans  l'esprit  des Napolitains un cran plus bas que saint Gaëtan.

Depuis  ce  jour,  la  dévotion  à  saint  Janvier,  loin  de  subir  quelque nouvelle atteinte, a toujours été en croissant.

J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone: il demandait à 

Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie. 




XXIV

 

Le Capucin de Resina.

 

Le  Vésuve,  dont  nous  nous  sommes  encore  assez  peu  occupé, mais  auquel  nous  reviendrons  plus  tard,  est  le  juste  milieu  entre l'Etna et le Stromboli.

Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience, renvoyer mes lecteurs  aux  descriptions  que  j'ai  déjà  données  des  deux  autres volcans.

Mais,  dans  la  nature  comme  dans  l'art,  dans  l'oeuvre  de  Dieu comme  dans  le  travail  de  l'homme,  dans  le  volcan  comme  dans  le drame, à côté du mérite réel il y a la réputation.

Or,  quoique  les  véritables  débuts  du  Vésuve  dans  sa  carrière volcanique  datent  à  peine  de  l'an  79,  c'est-à-dire  d'une  époque  où l'Etna était déjà vieux, il s'est tant remué depuis dans ses cinquante éruptions successives, il a si bien profité de son admirable position et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée,  que  non  seulement  il  a  éclipsé  le  nom  de  ses  anciens confrères, qui n'étaient ni de force ni de taille à lutter contre lui, mais qu'il  a  presque  effacé  la  gloire  du  roi  des  volcans,  du  redoutable Etna, du géant homérique.

Il  faut  aussi  convenir  qu'il  s'est  révélé  au  monde  par  un  coup  de maître.

Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage; répandre la terreur et la nuit sur une immense étendue; envoyer ses cendres jusqu'en  Afrique,  en  Syrie,  en  Égypte;  supprimer  deux  villes  telles qu'Herculanum  et  Pompeïa;  asphyxier  à  une  lieue  de  distance  un philosophe  tel  que  Pline,  et  forcer  son  neveu  d'immortaliser  la catastrophe par une admirable lettre; vous m'avouerez que ce n'est pas trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui débute.

A dater de cette époque le Vésuve n'a rien négligé pour justifier la célébrité qu'il avait acquise d'une manière si terrible et si imprévue. Tantôt éclatant comme un mortier et vomissant par neuf bouches de feu des torrens de lave, tantôt pompant l'eau de la mer et la rejetant en  gerbes  bouillonnantes  au  point  de  noyer  trois  mille  personnes, tantôt se couronnant d'un panache de flammes qui s'éleva en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix-huit mille pieds de hauteur, ses éruptions,  qu'on  peut  suivre  exactement  sur  une  collection  de gravures  coloriées,  ont  toutes  un  caractère  différent  et  offrent toujours  l'aspect  le  plus  grandiose  et  le  plus  pittoresque.  On  dirait que le volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes, gradué ses explosions avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi pour  agrandir  sa  renommée:  les  récits  des  voyageurs,  les exagérations  des  guides,  l'admiration  des  Anglais,  qui,  dans  leur philanthropique  enthousiasme,  donneraient  leur  fortune  et  leurs femmes  par  dessus  pour  voir  une  bonne  fois  brûler  Naples  et  ses environs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  lutte  soutenue  avec  saint  Janvier, lutte, à la vérité, où le saint a remporté tout l'avantage, qui n'ait aussi ajouté à la gloire du Vésuve. Il est vrai que le volcan a fini par être vaincu,  comme  Satan  par  Dieu;  mais  une  telle  défaite  est  plus grande  qu'un  triomphe.  Aussi  le  Vésuve  n'est  plus  seulement célèbre, il est populaire.

On  comprend,  après  cela,  qu'il  m'était  impossible  de  quitter Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.

Je fis donc prévenir Francesco[1] qu'il eût à tenir prêt son corricolo pour  le  lendemain  matin  à  six  heures,  en  lui  recommandant  bien d'être exact, et en joignant à la recommandation six carlins de pour-boire, seul moyen de rendre la recommandation efficace.

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Francesco  et  son  fantastique attelage étaient à la porte de l'hôtel. Jadin refusa de m'accompagner dans ma nouvelle ascension, prétendant que son croquis n'en serait que  plus  exact  s'il  ne  quittait  pas  sa  fenêtre,  et  m'engageant  par toutes  sortes  de  raisons  à  ne  pas  me  déranger  moi-même  pour  si peu de chose. A l'entendre, le Vésuve était un volcan éteint depuis plusieurs siècles, comme la Solfatare ou le lac d'Aguano; seulement le roi de Naples y faisait tirer de temps à autre un petit feu d'artifice à l'intention  des  Anglais.  Quant  à  Milord,  il  partagea  complètement l'avis  de  son  maître:  l'intelligent  animal,  après  son  bain  dans  les eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables brûlans de Stromboli, était parfaitement guéri de toute curiosité scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le    brave    conducteur    commença    par    s'informer    très respectueusement  si  son  excellence  mon  camarade  n'était  pas indisposé.  Rassuré  sur  l'objet  de  ses  craintes,  il  s'empressa  de quitter sa tristesse de commande, reprit son air le plus joyeux, son sourire  le  plus  épanoui,  et  fit  claquer  son  fouet  avec  un redoublement de bonne humeur. Soit que la présence de Jadin l'eût intimidé  dans  nos  excursions  précédentes,  soit  qu'il  eût  avalé littéralement  son  pour-boire  de  la  veille,  Francesco  déploya  tout  le long de la route une verve sceptique et une incrédulité voltairienne que  je  ne  lui  avais  nullement  soupçonnées,  et  qui  m'étonnèrent singulièrement  dans  un  homme  de  son  âge,  de  sa  condition  et  de son pays.

Arrivé au Ponte della Maddalena, il passa fort cavalièrement entre les  deux  statues  de  saint  Janvier  et  de  saint  Antoine,  affectant  de siffler ses chevaux et de crier gare! à la foule, pour ne pas rendre le salut d'usage aux deux protecteurs de la ville.

Comme à la rigueur cette première irrévérence pouvait être mise sur  le  compte  d'une  distraction  légitime,  je  fis  semblant  de  ne  pas m'en apercevoir.

Mais en traversant San Giovanni a Tudicci,  village  assez  célèbre pour  la  confection  du  macaroni,  un  moine  franciscain  d'une  santé florissante et d'une magnifique encolure, par ce droit naturel qu'ont les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur la  mer,  héla  le  cocher,  et  lui  fit  signe  impérieusement  de  l'attendre. Francesco  arrêta  ses  chevaux  avec  une  si  parfaite  bonne  foi, qu'habitué d'ailleurs à de telles surprises, je m'étais déjà rangé pour faire  place  au  compagnon  que  le  ciel  m'envoyait.  Mais  à  peine  le bon moine s'était-il approché à la portée de nos voix, que Francesco ôta  ironiquement  son  chapeau,  et  lui  dit  avec  un  sourire  railleur:— Pardon, mon révérend, mais je crois que saint François, mon patron et le fondateur de votre ordre, n'est jamais monté dans un corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu'il traversait la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon état, et je ne vois pas le plus petit  trou  à  votre  manteau:  ainsi,  mon  frère,  si  vous  voulez  aller  à Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller à Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.

Cette  fois,  l'irréligion  de  Francesco  devenait  plus  évidente. Cependant,  si  son  refus  était  toujours  blâmable  dans  la  forme,  on pouvait  en  quelque  sorte  l'excuser  au  fond;  car,  m'ayant  cédé  son corricolo,  il  n'avait  plus  le  droit  d'y  admettre  d'autres  passagers.  Je voulus  donc  attendre  une  autre  occasion  pour  lui  exprimer  mon mécontentement.

Comme  nous  entrions  à  Portici,  à  la  hauteur  d'une  petite  rue  qui mène  au  port  du  Granatello,  je  remarquai  une  énorme  croix  peinte en  noir,  et  au  dessous  de  cette  croix  une  inscription  en  grosses lettres  qui  enjoignait  aux  voitures  d'aller  au  pas,  et  aux  cochers  de se découvrir.

Je  me  retournai  vivement  vers  Francesco  pour  voir  de  quelle manière il allait se conformer à un ordre aussi simple et aussi précis: lui donnant l'exemple moi-même, plus encore, je dois le dire, par un sentiment  de  respect  intime  que  par  obéissance  aux  réglemens  de Sa  Majesté  Ferdinand  II;  Francesco  enfonça  son  chapeau  sur  sa tête, et fit partir ses chevaux au galop.

Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible  sur  les  intentions  anti-chrétiennes  de  mon  conducteur.  Je  n'avais  rien  vu  de  pareil  dans toute l'Italie. Je pensai qu'il était temps d'intervenir.

—Pourquoi n'arrêtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas cette croix? lui demandai-je sévèrement.

—Bah!  me  dit-il  d'un  ton  dégagé  qui  eût  fait  honneur  à  un encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du mauvais  larron.  Les  habitans  de  Portici  l'ont  en  grande  vénération, par une raison toute simple: ils sont tous voleurs.

L'esprit  fort  de  cet  homme  renversait  toutes  les  idées  que  je m'étais faites sur la foi naïve et l'aveugle superstition du lazzarone.

Néanmoins, je crus m'être trompé un instant, et j'allais lui rendre mon estime en le voyant revenir à des sentimens plus pieux. Entre Portici  et  Resina,  au  point  de  jonction  des  deux  chemins,  dont  l'un conduit à la Favorite, et l'autre descend à la mer, s'élève une de ces petites  chapelles,  si  fréquentes  en  Italie,  devant  lesquelles  les brigands eux-mêmes ne passent pas sans s'incliner. La fresque qui sert de tableau à la petite chapelle de Resina jouit à bon droit d'une immense  réputation  a  dix  lieues  à  la  ronde.  Ce  sont  des  âmes  du purgatoire  du  plus  beau  vermillon,  se  tordant  de  douleur  et d'angoisse dans des flammes si vives et si terribles, que, comparé à leur intense ardeur, le feu du Vésuve n'est qu'un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lèvres de Francesco; il porta machinalement la main à son chapeau, et jeta un long regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle droit par la chapelle, comme s'il eût craint d'être observé par quelqu'un. Mais ce bon mouvement, inspiré soit par la peur, soit par le remords, ne dura  que  quelques  secondes.  Rassuré  par  son  inspection  rapide, Francesco redoubla de gaîté et d'aplomb, et, donnant un libre cours à ses moqueries et à ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa profession de foi, ou plutôt d'incrédulité, se vantant tout haut qu'il ne  croyait  ni  au  purgatoire,  ni  à  l'enfer,  ni  à  Dieu,  ni  au  diable;  et ajoutant,  en  forme  de  corollaire,  que  toutes  ces  momeries  avaient été  inventées  par  les  prêtres,  à  l'effet  de  presser  la  bourse  des pauvres  gens  assez  simples  et  assez  timides  pour  se  fier  à  leurs promesses ou s'effrayer de leurs menaces.

Francesco  me  rappelait  étonnamment  mon  brave  capitaine Langlé.

J'allais  arrêter  ce  débordement  d'épigrammes  émoussées  et  de bel-esprit  de  carrefour,  lorsque  Francesco,  sautant  légèrement  à terre, m'annonça que nous étions arrivés.

—Comment! déjà? m'écriai-je en oubliant mon sermon.

—C'est-à-dire  nous  sommes  arrivés  à  la  paroisse  de  Resina,  au pied du 

Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à monter. 

—Et comment monte-t-on au Vésuve?

—Il y a trois manières de monter: en chaise à porteurs, à quatre pattes et à âne. Vous avez le choix.

—Ah!  et  laquelle  de  ces  trois  manières  te  semble-t-elle préférable?

—Dame!  ça  dépend…  Si  vous  vous  décidez  pour  la  chaise  à porteurs,  vous  n'avez  qu'à  louer  une  de  ces  petites  cages  peintes que vous voyez là à votre gauche: montez dedans, fermez les yeux et vous laissez faire. Au bout de deux heures, on vous déposera sur le sommet de la montagne, mais…

—-Mais quoi?

—Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous  comprenez,  excellence…  quatre  jambes  glissent  mieux  que deux.

—Allons, parlons d'autre chose.

—Si  vous  grimpez  à  quatre  pattes,  il  est  clair  qu'en  vous  aidant des pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais…

—Encore, qu'y a-t-il?

—Il  y  a,  excellence,  que  vous  vous  écorcherez  les  pieds  sur  la lave, et que vous vous brûlerez les mains dans les cendres.

—Reste l'âne.

—C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande habitude qu'a cet animal de marcher à quatre pattes depuis sa création, et la sage  précaution  qu'ont  ses  maîtres  de  le  chausser  de  fers  très solides; mais il y a aussi un petit inconvénient.

—Lequel? repris-je impatienté de ces objections flegmatiques.

—Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Francesco, en me  montrant  du  bout  de  son  index  un  groupe  de  lazzaroni  qui  se tenaient sournoisement à l'écart pendant notre entretien, guettant du coin de l'oeil le moment favorable pour fondre sur leur proie.

—Eh bien?

—Ces  gens-là  vous  sont  tous  indispensables  pour  monter  au Vésuve.  Les  guides  vous  montreront  le  chemin;  les  ciceroni  vous expliqueront  la  nature  du  volcan;  les  paysans  vous  vendront  leur bâton ou vous loueront leur âne. Mais ce n'est pas tout que de louer un âne, il faut encore le faire marcher.

—Comment,  drôle,  tu  crois  que,  quand  j'aurai  enfourché  ma monture, et que je pourrai manier à mon aise un de ces bons bâtons de chêne, que je guigne du coin de l'oeil, je ne viendrai pas à bout de faire marcher mon âne?

—Pardon, excellence; ce n'est pas un reproche que je vous fais; mais  vous  aviez  cru  aussi  pouvoir  faire  aller  mes  chevaux;  et pourtant un cheval est bien moins entêté qu'un âne!…

—Quel  sera  donc  ce  prodigieux  dompteur  de  bêtes  que  je  dois appeler à mon secours?

—Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la voiture à Tonio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.

—J'accepte,  à  la  condition  que  tu  me  débarrasseras  de  tout  ce monde.

—Vous  êtes  parfaitement  libre  de  les  laisser  ici;  seulement,  que vous les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.

—Voyons,  tâche  de  t'arranger  avec  eux,  et  que  je  sois  au  moins délivré de leur présence.

En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les choses, que le corricolo était remisé, que les chevaux se prélassaient à l'écurie, que  les  lazzaroni  avaient  disparu,  et  que  je  montais  sur  mon  âne. Tout cela me coûtait deux piastres.

Pauvre  animal!  il  suffisait  de  le  voir  pour  se  convaincre  qu'on l'avait  indignement  calomnié.  Quand  je  me  fus  bien  assuré  de  la docilité de ma bête et de la solidité de mon bâton, je voulus donner une  petite  leçon  de  savoir-vivre  à  mon  impertinent  conducteur,  et j'appliquai  un  tel  coup  sur  la  croupe  de  ma  monture,  que  je  crus, pour le moins, qu'elle allait prendre le galop. L'âne s'arrêta court; je redoublai,  et  il  ne  bougea  pas  plus  que  si,  comme  le  chien  de Céphale, il eût été changé en pierre. Je répétai mon avertissement de  droite  à  gauche,  comme  je  l'avais  fait  une  première  fois  de gauche à droite. L'animal tourna sur lui-même par un mouvement de rotation si rapide et si exact, qu'avant que j'eusse relevé mon bâton il était  retombé  dans  sa  position  et  dans  son  immobilité  primitives. Indigné  d'avoir  été  la  dupe  de  ces  hypocrites  apparences  de douceur,  je  fis  alors  pleuvoir  une  grêle  de  coups  sur  le  dos,  sur  la tête, sur les jambes, sur les oreilles du traître. Je le chatouillai, je le piquai,  j'épuisai  mes  forces  et  mes  ruses  pour  lui  faire  entendre raison.  L'affreuse  bête  se  contenta  de  tomber  sur  ses  genoux  de devant,  sans  daigner  même  pousser  un  seul  braiement  pour  se plaindre de la façon dont elle était traitée.

Haletant,  trempé  de  sueur,  je  m'avouai  vaincu,  et  je  priai Francesco de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c'est une justice à lui rendre.

—Rien  n'est  plus  facile,  excellence,  me  dit-il:  règle  générale,  les ânes font toujours le contraire de ce qu'on leur dit. Or, vous voulez que  votre  âne  marche  en  avant,  il  suffit  de  le  tirer  par  derrière;  et, joignant la pratique à la théorie, il se mit à le tirer doucement par la queue. L'âne partit comme un trait.

—Il paraît que l'animal te connaît, mon cher Francesco.

—Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai travaillé dans les ânes: aussi leur dois-je ma fortune.

—Comment cela, mon garçon?

—Oh!  mon  Dieu!  dit  Francesco  avec  un  soupir,  ce  n'est  pas  moi qui  l'ai  cherchée!  Et  encore  si  j'avais  pu  prévoir  une  telle  horreur, jamais au grand jamais je n'aurais voulu accepter.

—Mais enfin explique-toi; que t'est-il donc arrivé?

—Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la montagne où nous avons laissé la voiture. Un jour se présentent deux Anglais qui me demandent à louer ma bête pour monter au Vésuve.—Mais vous êtes deux, milords, que je leur dis, et je n'ai qu'un seul âne.—Cela ne  fait  rien,  qu'ils  me  répondent.—Au  moins,  vous  allez  monter chacun votre tour! Je tiens à ma bête, et pour rien au monde je ne voudrais  l'éreinter.—Soyez  tranquille,  mon  brave,  nous  ne  le monterons pas du tout.

En  effet,  ils  se  mettent  à  marcher  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, respectant  mon  âne  comme  s'il  eût  porté  des  reliques.  Cela  ne m'étonnait  pas  de  leur  part!  j'avais  entendu  dire  que  les  Anglais avaient un faible pour les bêtes, et il y a dans leur pays des lois très dures contre ceux qui les maltraitent… A preuve qu'un Anglais peut traîner sa femme au marché, la corde au cou, tant qu'il lui fait plaisir; mais  il  n'oserait  pas  se  permettre  la  plus  petite  avanie  contre  le dernier  de  ses  chats.  C'est  très  bien  vu,  n'est-ce  pas,  excellence? Or, comme nous montions toujours, l'âne, les voyageurs et moi, voilà que les deux Anglais, après avoir causé un peu dans leur langue, un drôle  de  baragouin,  ma  foi!—Mon  brave,  qu'ils  me  disent,  veux-tu nous vendre ton âne?

—C'est  trop  d'honneur,  milords,  répondis-je;  je  vous  ai  dit  que  je l'aimais,  cet  animal,  comme  un  ami,  comme  un  camarade,  comme un frère; mais, si j'en trouvais le prix, et si j'étais sûr qu'il dût tomber entre  les  mains  d'honnêtes  gens  comme  vous  (je  les  flattais  les Anglais), je ne voudrais pas empêcher son sort.

—Et quel prix en demandes-tu, mon garçon?

—Cinquante  ducats!  leur  dis-je  d'un  seul  coup.  C'était  énorme! Mais je l'aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il me fallait de grands sacrifices pour me décider à m'en séparer.

—C'est convenu, qu'ils me répondent en me comptant mon argent à l'instant même. Il n'y avait plus à s'en dédire. Je fis comprendre à mon  âne  que  son  devoir  était  de  suivre  ses  nouveaux  maîtres.  La pauvre bête ne se le fit pas répéter deux fois, et à peine l'eus-je tirée un  peu  par  la  queue,  qu'elle  se  mit  à  grimper  bravement  après  les Anglais. Ils étaient arrivés au bord du cratère et s'amusaient à jeter des  pierres  au  fond  du  volcan;  l'âne  baissait  son  museau  vers  le gouffre, alléché par un peu d'écume verdâtre qu'il avait prise pour de la  mousse;  moi,  j'étais  tout  occupé  à  compter  mon  argent,  lorsque tout  à  coup  j'entends  un  bruit  sourd  et  prolongé…  Les  deux mécréans  avaient  jeté  la  pauvre  bête  au  fond  du  Vésuve,  et  ils riaient  comme  deux  sauvages  qu'ils  étaient.  Je  vous  l'avoue,  dans ce  premier  moment,  il  me  prit  une  furieuse  envie  de  les  envoyer rejoindre  ma  bête.  Mais  ça  aurait  pu  me  faire  du  tort,  attendu  que ces  Anglais  sont  toujours  soutenus  par  la  police;  et  d'ailleurs, comme ils m'avaient payé le prix convenu, ils étaient dans leur droit. En  descendant,  j'eus  la  douleur  de  reconnaître  au  bas  du  cône,  à côté d'un trou qui venait de s'ouvrir pas plus tard que la veille, mon malheureux  animal,  noir  et  brûlé  comme  un  charbon.  C'était  pour voir  s'il  y  avait  une  communication  intérieure  entre  les  deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifié mon âne. Je le pleurai long-temps, excellence; mais comme, en définitive, toutes les larmes du  monde  n'auraient  pu  le  faire  revenir,  je  me  mariai  pour  me consoler,  et  j'achetai  avec  l'argent  des  Anglais  deux  chevaux  et  un corricolo.

Tout  en  écoutant  ce  larmoyant  récit,  j'étais  arrivé  à  l'Ermitage. Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s'il n'y avait pas moyen de boire un verre de vin à la mémoire du noble animal, et s'il  n'y  aurait  pas  d'indiscrétion  à  réclamer  quelques  instans d'hospitalité dans la cellule de l'ermite.

A  ce  nom  d'ermite,  toute  la  mélancolie  de  Francesco  se  dissipa comme  par  enchantement,  il  fronça  de  nouveau  ses  lèvres  par  un sourire sardonique, et frappa lui-même à la porte à coups redoublés.

L'ermite  parut  sur  le  seuil,  et  nous  reçut  avec  un  empressement digne des premiers temps de l'Eglise. Il nous servit des oeufs durs, du saucisson, une salade et des figues excellentes; le tout arrosé de deux bouteilles de lacryma christi de première qualité. Comme je me récriais sur la générosité de notre hôte:

—Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.

En effet, le total de cette réfection chrétienne se montait, je crois, à trois piastres; c'était quatre fois le prix des auberges ordinaires.

Après  avoir  remercié  notre  excellent  ermite,  je  montai  jusqu'à  la bouche  du  volcan,  et  je  descendis  jusqu'au  fond  du  cratère.  Le lecteur  trouvera  mes  expressions  exactes  magnifiquement  rendues dans  trois  admirables  pages  de  Châteaubriand,  qui  avait  accompli avant moi la même ascension et la même descente.

Pendant  tout  le  temps  que  dura  notre  voyage,  Francesco,  remis en  train  par  la  petite  supercherie  de  notre  hôte,  ne  cessa  pas d'exercer sa bonne humeur sur les moines, sur les quêteurs, sur les ermites de toute espèce, répétant avec une nouvelle énergie qu'il se laisserait  écorcher  vif  plutôt  que  de  jeter  une  obole  dans  la  bourse d'un de ces intrigans.

De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo, et ses déclamations reprirent de plus belle à la vue d'un sacristain qui nous souhaita le bon voyage. Je commençais à désespérer réellement de pouvoir  lui  imposer  silence,  lorsqu'au  moment  où  nous  passions devant  la  petite  chapelle  des  âmes  du  purgatoire,  je  le  vis s'interrompre  brusquement  au  milieu  de  sa  phrase;  ses  joues pâlirent,  ses  lèvres  tremblèrent  et  il  laissa  tomber  le  fouet  de  sa main.

Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle pouvait être  l'apparition  qui  causait  à  mon  vaillant  conducteur  un  effroi  si terrible, et je vis un petit vieillard, à la barbe blanche et soyeuse, aux yeux  baissés  et  modestes,  à  la  physionomie  douce  et  souriante, paraissant se traîner avec peine, et portant le costume des capucins dans toute sa rigoureuse pauvreté.

Le  saint  personnage  s'avançait  vers  nous  la  main  gauche  sur  la poitrine,  la  droite  élevée  pour  nous  présenter  une  bourse  en ferblanc,  sur  laquelle  étaient  reproduites  en  miniature  les  mêmes âmes  et  les  mêmes  flammes  qui  éclataient  dans  les  fresques.  Au reste, le pauvre capucin ne prononçait pas une parole, se bornant à solliciter la charité des fidèles par son humble démarche et par son éloquente pantomime.

Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du  quêteur  et  se  signa  dévotement  en  baisant  les  âmes  du purgatoire; puis, remontant promptement derrière la voiture, il fouetta les deux chevaux à tour de bras, comme s'il se fût agi de fuir devant tous les démons de l'enfer.

Je tenais mon incrédule.

—Qu'y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant à mon tour; expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin, sans même ouvrir la bouche,  vous  a  si  subitement  converti,  que  dans  votre  ardeur  de néophite vous lui avez versé dans les mains tout ce que vous aviez dans vos poches.

—Lui! un capucin! dit Francesco en se tournant en arrière avec un reste de frayeur: c'est le plus infâme bandit de Naples et de Sicile; c'est Pietro. Je croyais qu'il faisait sa sieste à cette heure; sans cela je  ne  me  serais  pas  risqué  à  m'approcher  de  sa  chapelle,  où  il dévalise les passans avec l'autorisation des supérieurs.

—Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vénérable?…

—C'est un affreux brigand.

—Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens d'Église devient révoltante.

—Lui, un homme d'Église! Mais je vous jure, excellence, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas plus moine que vous et moi. Quand je lui dis brigand, je l'appelle par son nom; c'est la seule chose qu'il n'ait pas volée.

—Mais alors par quelle métamorphose se trouve-t-il transformé en capucin?

—Le diable s'est fait ermite, voilà tout…

—Et  comment,  dans  un  pays  aussi  catholique  et  aussi  religieux que 

Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation?… 

—Il s'agit bien pour lui de demander une permission! il la prend.

—Mais la police?

—Ni vu ni connu…

—Les carabiniers?

—Votre serviteur…

—Les gendarmes?

—Enfoncés.

—C'est  donc  un  homme  plus  déterminé  que  Marco  Brandi,  plus rusé que 

Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno? 

—C'est  à  peu  près  la  même  force,  mais  ce  n'est  plus  le  même genre.

—Ah! et quelle est sa spécialité à ce brave capucin?

—Les  autres  se  contentaient  de  voler  les  hommes;  lui,  il  vole  le bon 

Dieu. 

—Comment! il vole le bon Dieu?

—Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que je veux dire, ça revient au même. Les autres bandits se donnent la peine de courir la campagne,  d'arrêter  les  fourgons  du  roi,  de  se  battre  avec  les gendarmes.  Sa  campagne,  à  lui,  a  toujours  été  la  sacristie,  ses fourgons  l'autel,  ses  ennemis  les  évêques,  les  vicaires,  les chanoines. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n'a rien respecté. Il est né dans l'église, il a vécu aux dépens de l'église, et il veut mourir dans l'église.

—C'est donc par des vols sacriléges que cet homme a soutenu sa criminelle existence?

—Mon  Dieu,  oui;  c'est  plus  qu'une  habitude  chez  lui,  c'est  une vocation,  c'est  une  second  nature.  Il  est  neveu  d'un  curé;  sa  mère l'avait  naturellement  placé  à  la  paroisse  en  qualité  de  sacristain, d'enfant de choeur ou de bedeau, je ne sais pas bien ses fonctions exactes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  coup  qu'a  fait  l'affreux garnement a été de voler la montre de son révérend oncle.

—Vraiment?

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, excellence, et encore d'une  drôle  de  manière,  allez.  Le  curé  disait  la  messe  tous  les matins  au  petit  jour,  et,  pour  que  rien  ne  sortît  de  la  famille,  il  se faisait  servir  par  son  neveu.  Il  faut  vous  dire  que  don  Gregorio (c'était  don  Gregorio  que  s'appelait  le  curé)  était  un  homme  très exact,  assez  bon  enfant  au  dehors,  mais  n'entendant  plus  la plaisanterie  dès  qu'il  s'agissait  de  ses  devoirs,  tenant  à  gagner honnêtement sa vie, et incapable de faire tort à ses paroissiens d'un Ite  missa  est.  Or,  comme  sa  messe  lui  était  payée  trois  carlins,  et qu'elle  devait  durer  trois  quarts  d'heure,  don  Gregorio  posait  sa montre sur l'autel, jetait un coup d'oeil sur l'Évangile, un autre sur le cadran,  et  à  l'instant  même  où  l'aiguille  touchait  à  sa  quarante-cinquième minute il faisait sa dernière génuflexion, et la messe était dite. Malheureusement don Gregorio avait la vue basse; aussi à côté de sa montre n'oubliait-il jamais de poser ses lunettes, d'abord pour regarder  l'heure,  ensuite  pour  surveiller  ses  fidèles;  car  je  ne  sais pas  si  je  vous  ai  dit,  excellence,  que  don  Gregorio  était  curé  de Portici,  et  que  les  habitans  de  Portici  avaient  une  dévotion particulière pour le mauvais larron.

—Oui, oui, continue…

—Or, comme c'est l'habitude à la campagne de s'agenouiller tout près de l'autel pour mieux entendre le Memento…

—Ah! je ne savais pas cela…

—C'est tout simple, excellence; chacun donne quelque chose au prêtre pour qu'il recommande à Dieu son affaire: celui-ci sa récolte, celui-là  ses  troupeaux,  un  troisième  ses  vendanges;  de  sorte  que l'on  n'est  pas  fâché  de  savoir  comment  il  s'acquitte  de  sa commission…

—Eh bien! que faisait don Gregorio?

—Don  Gregorio,  tout  en  lisant  son  missel  et  en  regardant  son heure,  jetait  de  temps  en  temps  un  petit  coup  d'oeil  à  ses  voisins pour voir s'ils ne s'approchaient pas trop de sa montre.

—Je comprends.

—Vous  voyez  donc,  excellence,  que  ce  n'était  pas  chose  facile que  de  voler  la  montre  de  don  Gregorio.  Or,  ce  qui  eût  été  un obstacle insurmontable pour tout le monde ne fut qu'un jeu pour le neveu  du  curé.  Son  oncle  était  myope;  il  s'agissait  de  le  rendre aveugle,  voilà  tout.  Que  fait  donc  le  petit  brigand?  Au  moment  où don  Gregorio  passait  sa  chasuble,  il  colle  deux  grands  pains  à cacheter sur les deux verres des lunettes; avec une telle rapidité et une telle adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même dans la sacristie, l'appela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On peut deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie précédé de  son  neveu,  il  monte  à  l'autel,  ouvre  son  Évangile,  relève  sa chasuble  et  sa  soutane,  tire  la  montre  de  son  gousset  et  la  pose devant lui, tout en priant ses ouailles de ne pas trop se presser; en même temps, il fouille dans l'autre poche, prend ses lunettes, et les enfourche majestueusement sur son nez.

—Jésus-Maria!  s'écria  le  pauvre  curé  dans  son  latin,  je  n'y  vois pas clair, je n'y vois plus du tout, je suis aveugle!

Le  tour  était  fait:  la  montre  était  passée  de  l'oncle  au  neveu.  Où chercher  le  voleur  quand  on  a  l'avantage  d'être  curé  de  Portici,  et que  soupçonner  un  seul  c'est  évidemment  faire  tort  à  tous  les autres?

—En  effet,  la  chose  doit  être  embarrassante.  Mais  par  quel enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu le capucin de Resina?

—Depuis  son  premier  vol,  sa  vie  entière  n'a  été  qu'un  pillage continuel  de  couvens,  de  monastères  et  d'églises.  Le  diable  en personne  n'aurait  pu  imaginer  toutes  les  abominations  qu'il  a  su mettre en oeuvre, et toujours avec un succès qui tenait du miracle. Croiriez-vous enfin, excellence, qu'il s'est servi des choses les plus saintes  pour  commettre  ses  crime  les  plus  audacieux?  Autant  de cérémonies  religieuses,  autant  de  prétextes  d'effraction  et d'escalade; autant de baptêmes, d'enterremens, de mariages, autant de  primes  prélevées  sur  la  bourse  du  prochain;  autant  de sacremens, autant de vols. Pour vous conter un seul de ses tours; il va se confesser un jour au trésorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui  a  le  privilége  de  donner  l'absolution  des  péchés  les  plus énormes:

—Mon  père,  lui  dit  le  brigand  en  se  frappant  la  poitrine,  j'ai commis un crime horrible.

—Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de notre  saint-père  le  pape  des  pouvoirs  illimités  pour  vous  absoudre; avouez-moi donc votre crime, et ayez toute confiance dans la bonté du Seigneur…

—J'ai  volé  un  bon  prêtre  au  moment  même  où  j'étais  agenouillé humblement à ses pieds pour me confesser.

—C'est  très  grave,  mon  fils,  et  vous  avez  encouru l'excommunication…

—Vous le voyez, mon père…

—Cependant Dieu est miséricordieux, et il veut la conversion, non pas la mort du pécheur.

—Vous croyez donc, mon père, qu'il me le pardonnera?

—Je l'espère; vous repentez-vous, mon fils?

—De tout mon coeur.

—Alors  je  vous  absous,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.

—Ainsi  soit-il!—répondit  le  voleur  en  se  relevant;  et  il  s'éloigna d'un air humble et contrit.

Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour monter dans sa chambre, il s'aperçut que les boucles d'argent qui retenaient ses  souliers  avaient  disparu.  Vous  pensez  si  le  bon  prêtre  en  dut être  furieux,  et  si  l'archevêque  de  Naples  a  dû  solliciter  du  roi l'arrestation du bandit.

—Et jamais on n'en est venu à bout?

—Jamais;  le  diable  lui-même  y  eût  perdu  sa  peine.  Enfin  le ministre de la police, désespérant de le faire arrêter, l'amnistia, à la condition  qu'il  eût  à  choisir  un  état,  et  à  se  conduire  désormais  en honnête homme. Ce fut alors qu'il demanda impudemment à se faire capucin. Mais ce n'était pas assez de la parole du ministre; il fallait l'autorisation  de  l'archevêque  pour  revêtir  l'habit  religieux,  et l'archevêque était trop bien renseigné sur ses faits et gestes pour lui accorder une pareille autorisation.

—Diable! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle difficulté?

—Oh!  ce  n'en  fut  pas  une  pour  lui.—Ah!  s'écria-t-il  en  souriant; monseigneur  ne  veut  pas  me  donner  la  permission;  eh  bien!  je  la volerai.  Comme  il  savait  contrefaire  différentes  écritures,  il  se fabriqua d'abord un certificat en toute règle, et imita parfaitement la signature de l'archevêque. Restait le point le plus difficile: le certificat était  nul  sans  le  sceau  pontifical,  et  ce  sceau,  monseigneur l'appliquait  lui-même  et  le  portait  nuit  et  jour  à  son  doigt,  dans  une bague  enrichie  de  diamans  magnifiques.  Il  s'agissait  donc  de  voler cette bague. Le brigand ne fut pas long-temps à prendre son parti: il loua une petite chambre à deux pas de l'archevêché, s'étendit sur un grabat  comme  un  homme  prêt  à  rendre  son  âme,  fit  appeler  un confesseur,  et,  après  avoir  reçu  avec  une  humilité  profonde  et  une dévotion exemplaire les sacremens de l'Église, il demanda en grâce que l'archevêque en personne vint lui administrer l'extrême-onction, ajoutant  qu'il  avait  à  lui  confier  un  secret  duquel  dépendait  le  salut de  son  âme.  Comme  le  cas  était  urgent  et  que  le  moribond paraissait  n'avoir  plus  que  quelques  instans  à  vivre,  l'archevêque s'empressa de se rendre à la prière du bandit; et, après avoir signé son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile bénite, se baissa pour recueillir  ses  paroles  faibles  et  entrecoupées  déjà  par  le  râle  de l'agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprême effort, et, prenant la main de l'archevêque, murmura ces mots à l'oreille du prélat:—Courez chez vous, monseigneur; tandis que j'expire ici, mes complices mettent le feu à votre palais.

L'archevêque  n'en  voulut  pas  entendre  davantage;  il  sauta l'escalier en trois bonds, traversa la rue d'un seul pas, et fit sonner la cloche d'alarme. Il n'y avait ni feu, ni complot, ni voleur; seulement, lorsque Son Éminence fut revenue de son effroi, elle s'aperçut que sa bague avait disparu.

Le lendemain, l'archevêque reçut une lettre conçue en ces termes:

«Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai votre bague à la condition que vous ne vous opposerez pas plus long-temps à ma vocation.

«Signé: Frère PIETRO le bandit.»

A  dater  de  ce  jour,  personne  ne  songea  plus  à  s'opposer  à  la vocation  de  Pietro:  il  peignit  lui-même  sa  petite  chapelle  des  âmes du purgatoire, et il demanda l'aumône aux voyageurs en leur mettant le couteau ou le pistolet sous la gorge.

—Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco; cet homme me  paraît  vieux  et  infirme,  et  pour  toute  arme  il  ne  nous  a  montré que sa bourse.

—Oh le scélérat! s'écria Francesco avec un nouveau frisson; mais c'est  là  son  poignard,  ce  sont  là  ses  pistolets,  c'est  là  sa  carabine. D'abord âge, infirmités, dévotion, tout cela n'est que comédie. Il vous avalerait  en  trois  bouchées  un  régiment  de  dragons.  Ensuite,  rien qu'en vous montrant sa bourse, il vous dit: L'argent ou la vie; c'est sa manière. Il vous la présente d'abord du côté des âmes du purgatoire. Si vous lui faites l'aumône à cette première sommation, tout est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix; mais si vous le refusez, il tourne la bourse de l'autre côté: et savez-vous ce qu'il y a de l'autre côté? son propre portrait dans son ancien costume de brigand, armé d'un énorme couteau, et au bas du portrait on lit en lettres rouges: PIETRO LE BANDIT.

—Et si on ne tient pas compte des deux avis?

—Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir pour l'autre monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop connu dans le pays.

A  ma  grande  satisfaction,  Francesco,  toujours  sous  l'impression de  sa  terreur,  n'osa  plus  railler  les  moines  que  nous  rencontrâmes sur  notre  route,  se  découvrit  respectueusement  devant  la  croix  de Portici,  et  récita  une  double  prière  en  repassant  devant  les  statues de saint Janvier et de saint Antoine.

Honneur  au  capucin  de  Resina!  Il  venait  de  convertir  le  dernier voltairien de notre époque.

 

Note:

[1] Je m'aperçois ici que j'ai appelé notre cocher tantôt Francesco, tantôt Gaëtano. Cela tient à ce qu'il était baptisé sous l'invocation de ces  deux  saints,  et  que  nous  l'appelions  Francesco  quand  nous étions de bonne humeur, et Gaëtano quand nous le boudions.




XXV

 

 

Saint Joseph.

 

Nous  avons  vu  le  lazzarone  dans  sa  vie  publique  et  dans  sa  vie privée;  nous  l'avons  vu  dans  ses  rapports  avec  l'étranger  et  dans ses  rapports  avec  ses  compatriotes;  or,  comme  l'incrédulité  de Francesco pourrait fausser le jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères, montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec l'Église.

Un moine prend un batelier au Môle.

—Où allons-nous, mon père?

—Au Pausilippe, dit le moine.

Et  le  batelier  se  met  à  ramer  de  mauvaise  humeur;  le  moine  ne paie  jamais  son  passage.  Par  hasard  il  offre  une  prise  de  tabac, voilà tout. Cependant il est inouï qu'un batelier ait refusé le passage à un moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans ses jambes.

—Qu'est cela? demande-t-il.

—Un enfant, répond le batelier.

—A toi?

—On le dit.

—Mais tu n'en es pas sûr?

—Qui est sûr de cela?

—Vous autres moins que personne.

—Pourquoi nous autres moins que personne.

—Vous n'êtes jamais à la maison.

—C'est  vrai:  heureusement  que  nous  avons  un  moyen  de  nous assurer de la vérité si l'enfant est de nous.

—Lequel?

—Nous le gardons jusqu'à cinq ans.

—Après?

—A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.

—Et puis?

—Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou dans le golfe de 

Baya, nous le jetons à l'eau. 

—Eh bien?

—Eh bien, s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute sur la paternité.

—Mais s'il ne nage pas?

—Ah! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous sommes sûrs de la chose comme si nous l'avions vue de nos deux yeux.

—Alors que faites-vous de l'enfant?

—Ce que nous en faisons?

—Oui.

—Que voulez-vous, mon père! comme au bout du compte ce n'est pas sa faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas demandé à venir au monde, nous plongeons après lui et nous le retirons de l'eau.

—Ensuite?

—Ensuite nous le rapportons à la maison.

—Et puis?

—Et  puis  nous  lui  donnons  sa  nourriture;  c'est  ce  que  nous  lui devons. Mais quant à son éducation, c'est autre chose; cela ne nous regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon père, il devient un affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints, maugréant, jurant, blasphémant; mais lorsqu'il a atteint sa quinzième année, quand il n'est plus bon à rien au monde, nous en faisons…

—Vous en faites quoi? Voyons, achève.

—Nous en faisons un moine, mon père.

Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  le  lazzarone  soit  voltairien, matérialiste,  ou  athée;  le  lazzarone  croit  en  Dieu,  espère  en l'immortalité  de  l'âme,  et,  tout  en  raillant  le  mauvais  moine,  il respecte le bon prêtre.

Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il voulait. Ce prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont nous avons déjà parlé à propos de la prédication sur les crabes.

Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet, Fénelon et Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris. 

Padre Rocco avait trois moyens d'arriver à son but: la persuasion, la  menace,  les  coups.  D'abord  il  parlait  avec  une  onction  toute particulière des récompenses du paradis; puis, si le moyen échouait, il passait au tableau des souffrances de l'enfer; enfin, si la menace n'avait  pas  plus  de  succès  que  la  persuasion,  il  tirait  un  nerf  de boeuf  de  dessous  sa  robe,  et  frappait  à  tour  de  bras  sur  son auditoire.  Il  fallait  qu'un  pécheur  fût  bien  endurci  pour  résister  à  un pareil argument.

Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples. Cette ville, resplendissante  aujourd'hui  d'huile  et  de  gaz,  de  réverbères  et  de lanternes,  de  cierges  et  de  veilleuses,  était,  il  y  a  cinquante  ans, plongée  dans  les  plus  profondes  ténèbres.  Ceux  qui  étaient  riches se  faisaient  éclairer  la  nuit  par  un  porteur  de  torches;  ceux  qui étaient pauvres tâchaient de se trouver sur le chemin des riches, et s'ils suivaient la même route qu'eux ils profitaient de leur fanal.

Il  résultait  de  cette  obscurité  que  les  vols  étaient  du  double  plus fréquens  à  cette  époque  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui;  ce  qui  paraît impossible, mais ce qui n'en est pas moins l'exacte vérité.

Aussi  la  police  décida-t-elle  un  beau  matin  qu'on  éclairerait  les trois principales rues de Naples: Chiaja, Toledo et Forcella.

Ce n'était peut-être pas ces trois rues qu'il était urgent d'éclairer, attendu que ces trois rues étaient justement celles qui pouvaient le mieux se passer d'éclairage; mais on n'arrive pas du premier coup à la  perfection,  et  quelque  tendance  naturelle  qu'ait  la  police  à  être infaillible,  elle  est,  comme  toutes  les  autres  choses  de  ce  monde, soumise au tâtonnement du progrès.

Une  cinquantaine  de  réverbères  furent  donc  éparpillés  dans  les trois rues susdites, et allumés un beau soir, sans qu'on eût demandé aux lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n'en restait pas un seul; les lazzaroni les avaient cassés depuis le premier jusqu'au dernier.

On  renouvela  l'expérience  trois  fois.  Trois  fois  elle  amena  les mêmes résultats.

La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.

On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l'embarras dans lequel se trouvait le gouvernement.

Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux récalcitrans, pourvu qu'on lui permît d'opérer sur eux à sa manière.

Le gouvernement, enchanté d'être débarrassé de ce soin, donna carte blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l'oeuvre.

Padre  Rocco  avait  compris  que  c'étaient  les  rues  étroites  et tortueuses  qu'il  fallait  éclairer  d'abord;  et  il  avait  avisé  comme  un centre  la  rue  Saint-Joseph,  qui  donne  d'un  côté  dans  la  rue  de Tolède, et de l'autre sur la place de Santa-Medina. Il fit donc peindre sur un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue à peu près un magnifique saint Joseph.

Les  lazzaroni  suivirent  les  progrès  de  la  peinture  sur  la  muraille avec  un  plaisir  visible.  Nous  avons  oublié  de  dire  que  le  lazzarone est artiste.

Quand  la  fresque  fut  achevée,  padre  Rocco  alluma  un  cierge devant la fresque; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un cierge en l'honneur  du  saint:  il  n'y  avait  rien  à  dire.  D'ailleurs,  le  cierge  jetait une fort médiocre clarté. A dix pas du cierge, on pouvait voler, tuer, assassiner;  il  fallait  des  yeux  de  lynx  pour  distinguer  le  voleur  du volé, l'assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.

Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge; sa dévotion s'accroissait;  il  n'y  avait  rien  à  dire.  Seulement  deux  cierges produisirent  le  double  de  la  lumière  que  produisait  un  seul;  les lazzaroni  commencèrent  à  remarquer  qu'il  faisait  un  peu  bien  clair dans la rue Saint-Joseph.

Le  surlendemain,  padre  Rocco  alluma  un  troisième  cierge.  Cette fois,  les  lazzaroni  se  plaignirent,  tout  haut.  Padre  Rocco  ne  tint aucun  compte  de  leurs  plaintes;  et  comme  sa  dévotion  à  saint Joseph  allait  toujours  croissant,  le  quatrième  jour  il  alluma  un réverbère.

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  aux  intentions  de  padre Rocco; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-Joseph comme en plein jour.

Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco, comme ils avaient cassé les réverbères du gouvernement.

Padro  Rocco  annonça  qu'il  prêcherait  le  dimanche  suivant  sur  la puissance de saint Joseph.

C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.

Padre  Rocco  prêchait  rarement,  et  toujours  dans  des circonstances suprêmes; ce n'était pas un faiseur de phrases, c'était un diseur de faits.

Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient toujours à la hauteur  de  l'intelligence  de  son  auditoire,  les  sermons  de  padre Rocco produisaient habituellement une profonde impression sur ses ouailles.

Aussi,  dès  que  le  bruit  se  répandit  que  padre  Rocco  prêcherait, tous  les  lazzaroni  se  répétèrent-ils  les  uns  aux  autres  cette importante nouvelle, de sorte qu'à l'heure indiquée pour le sermon, non  seulement  l'église  Saint-Joseph  était  pleine,  mais  encore  il  y avait  une  queue  qui  bifurquait  sur  les  marches  de  l'église,  et  qui remontait  d'un  côté  jusqu'au  Mercatello,  et  descendait  de  l'autre jusqu'à la place du Palais-Royal.

Les  derniers,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  pouvaient  rien entendre,  mais  ils  comptaient  sur  l'obligeance  de  ceux  qui entendraient pour leur répéter ce qu'ils auraient entendu.

Padre Rocco monta on chaire: il ouvrit la bouche, on fit silence.

—Mes enfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.

—Nous le savons, nous le savons, dirent en choeur les lazzaroni.

Padre Rocco, au contraire d'une foule de prédicateurs qui posent d'avance  la  condition  qu'on  ne  les  interrompra  point,  padre  Rocco, dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.

—Mes enfans, continua-t-il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

—Nous le savons, reprirent les lazzaroni.

—Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.

—Nous le savons encore.

—Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.

—Nous le savons toujours.

—Enfin,  que  c'est  moi  qui  ai  mis  un  réverbère  devant  saint Joseph.

—Mais pourquoi avez-vous mis un réverbère devant saint Joseph, puisqu'on ne met pas de réverbère devant les autres saints?

—Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au ciel, doit plus que tout autre être honoré sur la terre.

—Oh!  firent  les  lazzaroni,  un  instant,  padre  Rocco;  nous  avons d'abord le bon Dieu qui passe avant lui.

—J'en conviens, dit padre Rocco.

—La Madone!

—Pardon, la Madone est sa femme.

—Jésus-Christ?

—Jésus-Christ est son fils.

—Ce qui veut dire?…

—Que le mari et le père passent avant la mère et l'enfant.

—Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?

—Oui.

—Il a plus de pouvoir que Jésus-Christ?

—Oui.

—Quel pouvoir a-t-il donc?

—Il  a  le  pouvoir  de  faire  entrer  au  ciel  tous  ceux  qui  lui  furent dévots sur la terre.

—Quelque chose qu'ils aient faite?

—Oh! mon Dieu, oui.

—Même les voleurs?

—Même les voleurs.

—Même les brigands?

—Même les brigands.

—Même les assassins?

—Même les assassins.

Il  se  fit  un  grand  murmure  de  doute  dans  l'assemblée.  Padre Rocco  se  croisa  les  bras  et  laissa  le  murmure  monter,  décroître  et s'éteindre.

—Vous doutez? dit padre Rocco.

—Hum! firent les lazzaroni.

—Eh bien! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arrivé, pas plus tard qu'il y a huit jours, à Mastrilla?

—A Mastrilla le bandit?

—Oui.

—Qui a été jugé à Gaëte?

—Oui.

—Et pendu à Terracine?

—Oui.

—Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les lazzaroni. Padre  Rocco  n'attendait  que  cette  invitation,  aussi  ne  se  fit-il  point prier.

—Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi ni loi; mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  Mastrilla  était  dévot  à saint Joseph.

—Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.

—Eh bien! je vous l'apprends, moi.

Les  lazzaroni  se  répétèrent  les  uns  aux  autres:—Mastrilla  était dévot à saint Joseph.

—Tous les jours Mastrilla faisait sa prière à saint Joseph, et il lui disait:  «Grand  saint,  je  suis  un  si  formidable  pécheur  que  je  ne compte que sur vous pour me sauver à l'heure de ma mort, car il n'y a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu'un réprouvé comme moi puisse entrer dans le paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je  ne  compte  donc  que  sur  vous,  ô  grand  saint  Joseph!»  Voilà  la prière qu'il faisait tous les jours.

—Eh bien? demandèrent les lazzaroni.

—Eh bien! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les mains du bourreau, qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde au cou, il demanda la  permission  de  dire  deux  lignes  de  prières.—On  la  lui  accorda.  Il répéta  alors  son  oraison  habituelle,  et,  au  dernier  mot  de  son oraison,  sans  attendre  que  le  bourreau  le  poussât,  il  sauta  de l'échelle en l'air. Cinq minutes après il était pendu.

—Je l'ai vu pendre, dit un des assistans.

—Eh bien! ce que je dis est-il vrai? demanda le prédicateur.

—C'est la vérité pure, répondit le lazzarone.

—Après?  après?  crièrent  les  lazzaroni,  qui  commençaient  à prendre un vif intérêt à la narration de padre Rocco.

—A peine Mastrilla fut-il mort qu'il vit deux routes ouvertes devant lui, une qui allait en montant, l'autre qui allait en descendant. Quand on  vient  d'être  pendu,  il  est  permis  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  fait. Mastrilla prit la route qui allait en descendant.

Mastrilla  descendit,  descendit,  descendit,  pendant  un  jour,  une nuit, et encore un jour; enfin, il trouva une porte. C'était la porte de l'enfer. Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.

—D'où viens-tu? demanda Pluton.

—Je viens de la terre, répondit Mastrilla.

—Que veux-tu?

—Je veux entrer.

—Qui es-tu?

—Je suis Mastrilla.

—Il n'y a pas de place ici pour toi; tu as passé ta vie à prier saint Joseph; va-t'en trouver ton saint. 

—Où est saint Joseph?

—Il est au ciel.

—Par où va-t-on au ciel?

—Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui monte; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit: le ciel est au bout.

—Il n'y a pas à se tromper?

—Non.

—Bien obligé.

—Il n'y a pas de quoi.

Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.

Il  monta  pendant  un  jour,  une  nuit  et  un  jour;  puis  monta  encore pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C'était la porte du ciel. Mastrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.

—D'où viens-tu? demanda saint Pierre.

—Je viens de l'enfer, répondit Mastrilla.

—Que veux-tu?

—Je veux entrer.

—Qui es-tu?

—Je suis Mastrilla.

—Comment! s'écria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit, Mastrilla le voleur, Mastrilia l'assassin, et tu demandes à entrer au ciel!

—Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla; il faut bien que j'aille quelque part.

—Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer?

—Parce que j'ai été toute ma vie dévot à saint Joseph.

—En voilà encore un! dit saint Pierre; cela ne finira donc pas! Mais tant pis, ma foi! Je suis las d'entendre toujours la même chanson. Tu n'entreras pas!

—Comment! je n'entrerai pas?

—Non.

—Et où voulez-vous que j'aille?

—Va-t'en au diable!

—J'en viens.

—Eh bien! retournes-y.

—Ah! non, non! Merci! il y a trop loin; je suis fatigué. Me voilà ici, j'y reste.

—Comment, tu y restes?

—Oui.

—Et tu comptes entrer malgré moi?

—Je l'espère bien.

—Et sur qui comptes-tu pour cela?

—Sur saint Joseph.

—Qui se réclame de moi? demanda une voix.

—Moi,  moi!  cria  Mastrilla,  qui  reconnut  saint  Joseph,  lequel, passant par hasard, avait entendu prononcer son nom.

—Allons, bon! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela!

—Qu'y a-t-il donc? demanda saint Joseph.

—Rien, dit saint Pierre; absolument rien.

—Comment,  rien!  s'écria  Mastrilla;  vous  appelez  cela  rien,  vous! Vous m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas que je crie!

—Pourquoi  envoyez-vous  cet  homme  en  enfer?  demanda  saint Joseph.

—Parce que c'est un bandit, répondit saint Pierre.

—Mais peut-être s'est-il repenti à l'heure de sa mort?

—Il est mort impénitent!

—Ce n'est pas vrai! s'écria Mastrilla.

—A quel saint t'es-tu voué en mourant? demanda saint Joseph.

—Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et pas à un autre. Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre en fait.

—Qui es-tu? demanda saint Joseph.

—Je suis Mastrilla.

—Comment! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les jours me faisais sa prière?

—C'est moi-même en personne.

—Et qui au moment de ta mort t'es adressé à moi, directement à moi?

—A vous seul.

—Et il veut t'empêcher d'entrer?

—Si vous n'étiez pas passé là, c'était fini.

—Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j'espère que vous allez laisser passer cet homme?

—Ma  foi,  non,  dit  saint  Pierre;  je  suis  concierge  ou  je  ne  le  suis pas. Si l'on n'est pas content de moi qu'on me destitue; mais je veux être maître à ma porte, et ne tirer le cordon que quand il me plaît.

—Eh  bien!  alors,  dit  saint  Joseph,  vous  trouverez  bon  que  nous référions  de  la  chose  au  bon  Dieu.  Vous  ne  lui  contesterez  pas  le droit d'ouvrir le paradis à qui bon lui semble.

—Soit! allons au bon Dieu.

—Mais laissez entrer cet homme, au moins.

—Qu'il attende à la porte.

—Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faut-il que je force la consigne ou faut-il que j'obéisse?

—Attends,  mon  ami,  dit  saint  Joseph,  et  si  tu  n'entres  pas,  c'est moi qui sortirai; entends-tu?

—J'attendrai, dit Mastrilla.

Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s'assit sur le seuil.

Les  deux  saints  se  mirent  à  la  recherche  du  bon  Dieu.  Au  bout d'un instant ils le trouvèrent occupé à dire l'office de la Vierge.

—Encore!  dit  le  bon  Dieu  en  entendant  le  bruit  que  faisaient  les deux saints en entrant; mais on ne peut donc pas être tranquille dix minutes! Que me veut-on? leur dit-il.

—Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph…

—Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre…

—Mais  vous  vous  querellerez  donc  toujours!  Mais  je  serai  donc éternellement occupé à mettre la paix entre vous!

—Seigneur,  dit  saint  Joseph,  c'est  saint  Pierre  qui  ne  veut  pas laisser entrer mes dévots.

—Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut faire entrer tout le monde.

—Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste! reprit saint Joseph.

—Et vous un ambitieux! reprit saint Pierre.

—Silence! dit le bon Dieu, voyons, de quoi s'agit-il?

—Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du paradis ou non?

—Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin vous l'êtes.

—Ai-je  le  droit  d'ouvrir  ou  de  fermer  la  porte  à  ceux  qui  se présentent?

—Vous l'avez; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui est-ce qui se présente?

—Un bandit, un voleur, un assassin.

—Oh! fit le bon Dieu.

—Qui vient d'être pendu.

—Oh! oh! Est-ce vrai, saint Joseph?

—Seigneur… répondit saint Joseph un peu embarrassé.

—Est-ce vrai? oui ou non? répondez.

—Il y a du vrai, dit saint Joseph.

—Ah! fit saint Pierre triomphant.

—Mais  cet  homme  m'a  toujours  été  particulièrement  dévot,  et  je ne puis pas abandonner mes amis dans le malheur.

—Comment s'appelait-il? demanda le bon Dieu.

—Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hésitation.

—Attendez donc! attendez donc! fit le bon Dieu cherchant dans sa mémoire; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.

—Un voleur, dit saint Pierre.

—Oui.

—Un brigand, un assassin.

—Oui, oui.

—Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Terracine et Gaëte. 

—Oui, oui, oui.

—Et qui pillait toutes les églises.

—Comment!  et  c'est  cet  homme-là  que  tu  veux  faire  entrer  ici? demanda le bon Dieu à saint Joseph.

—Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est bien.

—Ah! tu le prends sur ce ton-là! dit le bon Dieu, à qui ce reproche était d'autant plus sensible que c'était toujours celui que lui faisaient les saints lorsqu'on leur refusait de laisser entrer quelqu'un de leurs protégés.

—C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.

—Bon! nous allons voir! Saint Pierre?

—Seigneur.

—Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.

—Faites bien attention à ce que vous ordonnez là, Seigneur, reprit saint Joseph.

—Saint  Pierre,  je  vous  défends  de  laisser  entrer  Mastrilla,  dit  le bon Dieu. Vous entendez?

—Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas, soyez tranquille.

—Ah! il n'entrera pas? dit saint Joseph.

—Non, dit le bon Dieu.

—C'est votre dernier mot?

—Oui.

—Vous y tenez?

—J'y tiens.

—Il est encore temps de revenir là-dessus.

—J'ai dit.

—En ce cas-là, adieu, Seigneur.

—Comment! adieu?

—Oui, je m'en vais.

—Où?

—Je retourne à Nazareth.

—Vous retournez à Nazareth, vous!

—Certainement.  Je  n'ai  pas  envie  de  rester  dans  un  endroit  où l'on me traite comme vous le faites.

—Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que vous me faites la même menace.

—Eh bien! je ne vous la ferai pas une onzième.

—Tant mieux!

—Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir?

—De grand coeur.

—Vous ne me retenez pas?

—Je m'en garde.

—Vous vous en repentirez.

—Je ne crois pas.

—C'est ce que nous allons voir.

—Eh bien, voyons!

—Réfléchissez-y.

—C'est réfléchi.

—Adieu, Seigneur.

—Adieu, saint Joseph.

—Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.

—Vous n'êtes pas encore parti? dit le bon Dieu.

—Non, mais cette fois je pars.

—Bon voyage!

—Merci.

Le  bon  Dieu  se  remit  à  ses  affaires,  saint  Pierre  retourna  à  sa porte, saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton de voyage et passa chez la Madone.

La  Madone  chantait  le Stabat  Mater  de  Pergolèse,  qui  venait d'arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de choeur; les séraphins,  les  chérubins,  les  dominations,  les  anges  et  les archanges  lui  servaient  d'instrumentistes;  l'ange  Gabriel  conduisait l'orchestre.

—Psitt! fit saint Joseph.

—Qu'y a-t-il? demanda la Madone.

—Il y a qu'il faut me suivre.

—Où cela!

—Que vous importe?

—Mais enfin?

—Êtes-vous ma femme, oui ou non?

—Oui.

—Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.

—Je  suis  votre  servante,  monseigneur,  et  j'irai  où  vous  voudrez, dit la Madone.

—C'est bien, dit saint Joseph. Venez.

La  Madone  suivit  saint  Joseph  les  yeux  baissés  et  avec  sa résignation habituelle, toujours prête qu'elle était à donner l'exemple du devoir et de la vertu au ciel comme sur la terre.

—Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

—Je vous obéis, monseigneur.

—Vous me suivez seule?

—Je m'en vais comme je suis venue.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit: emmenez votre cour, emmenez! La Madone fit un signe, et les onze mille vierges marchèrent derrière elle  en  chantant;  elle  fit  un  autre  signe,  et  les  séraphins,  les chérubins,  les  dominations,  les  anges  et  les  archanges, l'accompagnèrent en jouant de la viole, de la harpe et du luth.

—C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus-Christ.

Jésus-Christ  revoyait  l'évangile  de  saint  Mathieu,  dans  lequel s'étaient glissées quelques erreurs de typographie.

—Psitt! fit saint Joseph.

—Qu'y a-t-il? demanda Jésus-Christ.

—Il y a qu'il faut me suivre.

—Où cela?

—Que vous importe!

—Mais enfin?

—Etes-vous mon fils, oui ou non!

—Oui, dit Jésus-Christ.

—Le fils doit obéissance à son père.

—Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j'irai où vous voudrez.

—C'est bien, dit saint Joseph; venez.

Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a fait si fort, et cette humilité qui l'a fait si grand.

—Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

—Je vous obéis, mon père.

—Vous me suivez seul?

—Je m'en vais comme je suis venu.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; emmenez votre cour, emmenez. Jésus  fit  un  signe:  les  apôtres  se  rangèrent  autour  de  lui;  Jésus éleva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.

—Suivez-moi, dit le Christ.

Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marchèrent à sa suite.

Il  prit  la  tête  du  cortége  et  s'achemina  vers  la  porte.  Derrière  lui venaient la Madone et toute la population du ciel.

Ils  rencontrèrent  le  Saint-Esprit  que  causait  avec  la  colombe  de l'arche.

—Où donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-Esprit.

—Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.

—Et pourquoi cela?

—Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.

—Mais le bon Dieu?…

—Le bon Dieu, nous le laissons.

—Oh! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit. Voulez-vous permettre que j'aille en conférer avec le Seigneur? 

—Allez,  dit  saint  Joseph,  mais  dépêchez-vous,  nous  sommes pressés.

—J'y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.

Le  Saint-Esprit  entra  dans  l'oratoire  du  bon  Dieu  et  alla  s'abattre sur son épaule.

—Ah! c'est vous? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle?

—Mais une nouvelle terrible!

—Laquelle?

—Vous ne savez donc pas?

—Non.

—Saint Joseph s'en va.

—C'est moi qui l'ai mis à la porte.

—Vous, Seigneur?

—Oui, moi. Il n'y avait plus moyen de vivre avec lui; c'étaient tous les jours de nouvelles prétentions, de nouvelles exigences. On aurait dit qu'il était le maître ici.

—Eh bien! vous avez fait là une belle chose!

—Comment?

—Il emmène la Madone.

—Bah!

—Il emmène Jésus-Christ.

—Impossible!

—La  Madone  emmène  les  onze  mille  vierges,  les  séraphins,  les chérubins, les dominations, les anges, les archanges.

—Que me dites-vous là!

—Le  Christ  emmène  les  apôtres,  les  saints,  les  saintes  et  les martyrs.

—Mais c'est donc une défection!

—Générale.

—Que va-t-il donc me rester, à moi?

—Les prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.

—Mais je vais m'ennuyer à mourir, moi!

—C'est comme cela.

—Vous vous serez trompé.

—Regardez.

Le bon Dieu regarda par cette même fenêtre où notre grand poète Béranger  le  vit,  et  il  aperçut  une  foule  immense  qui  se  pressait  du côté  de  la  porte  du  paradis;  tout  le  reste  du  ciel  était  vide,  à l'exception d'un petit coin où causaient les trois prophètes.

Le bon Dieu comprit d'un seul coup d'oeil la situation critique dans laquelle il se trouvait.

—Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.

—Dame! dit celui-ci, je ne connais pas l'état de la question.

—Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et saint Joseph a propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donné raison à saint Pierre.

—C'est une faute, dit le Saint-Esprit.

—Comment, c'est une faute! s'écria le bon Dieu.

—Eh!  mon  Dieu,  oui.  Il  ne  s'agit  point  ici  du  plus  ou  moins  de mérite  du  protégé;  il  s'agit  du  plus  ou  moins  de  puissance  du protecteur.

—Un malheureux charpentier!

—Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position! il en abuse.

—Mais que faire?

—Il n'y a pas deux moyens: il faut en passer par ce qu'il voudra.

—Mais il est capable de m'imposer des conditions nouvelles!

—Il  faut  les  accepter  de  suite.  Plus  vous  attendrez,  plus  il deviendra exigeant.

—Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.

—J'y vais, dit le Saint-Esprit.

En  un  coup  d'aile  le  Saint-Esprit  fut  à  la  porte  du  paradis:  rien n'était changé; saint Joseph avait la main sur la clé, et tout le monde attendait qu'il ouvrît la porte pour sortir avec lui. Quant à saint Pierre, en  sa  qualité  d'apôtre,  il  avait  été  forcé  de  se  mettre  à  la  suite  du Christ.

—Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint Joseph.

—Ah! c'est bien heureux! dit celui-ci.

—Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.

—Je savais bien qu'il en viendrait là.

—Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.

—Non  pas,  non  pas;  je  prie  au  contraire  tout  le  monde  de m'attendre  ici.  Si  nous  ne  nous  entendions  pas,  ce  serait  à recommencer.

—Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.

—C'est bien, dit saint Joseph.

Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.

—Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint Joseph. 

—Ah! c'est bien heureux! dit le bon Dieu.

—Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.

—Mauvaise tête!

—Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas; si on est saint, il faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se réclament de vous; si on ne l'est pas, il faut s'en aller autre part.

—C'est bien, c'est bien; n'en parlons plus.

—Mais,  au  contraire,  parlons-en;  c'est  fini  pour  aujourd'hui,  mais cela recommencera demain.

—Que veux-tu? voyons.

—Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur vie puissent compter sur moi après leur mort.

—Diable! Sais-tu ce que tu demandes là?

—Parfaitement.

—Si je donnais un pareil privilége à tout le monde.

—D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.

—Voyons, transigeons.

—C'est à prendre ou à laisser.

—Le quart?

—Je m'en vais.

Et saint Joseph fit un pas.

—La moitié?

—Adieu.

Et saint Joseph gagna la porte.

—Les trois quarts?

—Bonsoir!

Et saint Joseph sortit.

—Est-ce qu'il s'en va tout de bon? demanda le bon Dieu.

—Tout de bon! répondit le Saint-Esprit.

—Il ne se retourne point?

—Pas le moins du monde.

—Il ne ralentit pas sa marche?

—Il se met à courir.

—Volez après lui, et dites-lui qu'il revienne.

Le  Saint-Esprit  vola  après  saint  Joseph,  et  le  ramena  à  grand peine.

—Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est vous et non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.

—Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.

—Comment,  le  notaire!  s'écria  le  bon  Dieu;  vous  ne  vous  en rapportez pas à ma parole.

—Verba volant, dit saint Joseph.

—Appelez un notaire, dit le bon Dieu.

Le notaire fut appelé, et saint Joseph est possesseur aujourd'hui d'un  acte  parfaitement  en  règle  qui  l'autorise  à  faire  entrer  dans  le paradis quiconque lui est dévot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut-il  se  contenter  d'un  mauvais  cierge  comme  un  saint  de troisième ou de quatrième ordre, et ne mérite-t-il pas un réverbère?

—Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent! crièrent les lazzaroni. Vive saint Joseph! vive le père du Christ! vive le mari de la Madone! à bas saint Pierre!

Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans la rue Saint-Joseph.  Le  lendemain,  il  en  fit  allumer  vingt  dans  les  rues adjacentes; le surlendemain, il en fit allumer cent dans les environs; le tout à la plus grande gloire du saint auquel l'histoire qu'il venait de raconter avait improvisé une si grande popularité.

Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint-Joseph, débordant d'un côté dans la rue de Tolède et de l'autre sur la place de Santa-Mediana, finirent à peu par se glisser, grâce au pieux stratagème de padre Rocco, dans les rues les plus sombres et les plus désertes de Naples.




DEUXIÈME PARTIE.

 




I

 

La villa Giordani.

 

Une  violente  éruption  du  Vésuve,  miraculeusement  calmée  par saint 

Janvier, donna lieu à un étrange épisode. 

Sur  le  penchant  du  Vésuve,  à  la  source  d'une  des  branches  du Sebetus, s'élevait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir  au  fond  des  délicieux  tableaux  de  Léopold  Robert.  C'était une  élégante  bâtisse  carrée,  plus  grande  qu'une  maison,  moins imposante  qu'un  palais,  au  portique  soutenu  par  des  colonnes,  au toit en terrasse, aux jalousies vertes, au perron surchargé de fleurs, dont  les  degrés  conduisaient  à  un  jardin  tout  planté  d'orangers,  de lauriers roses et de grenadiers. A l'un des angles de cette coquette habitation  s'élevait  un  bouquet  de  palmiers  dont  les  cimes, dépassant  le  toit,  retombaient  dessus  comme  un  panache,  et donnaient  à  tout  l'ensemble  du  bâtiment  un  petit  air  oriental  qui faisait  plaisir  à  voir.  Toute  la  journée,  comme  c'est  l'habitude  à Naples,  la  villa  muette  semblait  solitaire  et  restait  fermée;  mais, lorsque le soir arrivait, et avec le avec le soir la brise de la mer, les jalousies  s'ouvraient  doucement,  pour  respirer,  et  alors  ceux  qui passaient  au  pied  de  cette  demeure  enchantée  pouvaient  voir,  à travers  les  fenêtres,  des  appartemens  aux  meubles  dorés  et  aux riches  tentures,  dans  lesquels  passaient,  appuyés  au  bras  l'un  de l'autre,  et  se  regardant  avec  amour,  un  beau  jeune  homme  et  une belle jeune femme. C'étaient les maîtres de ce petit palais de fée, le comte Odoardo Giordani et sa jeune femme la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s'aimassent depuis long-temps, il y avait six mois seulement qu'ils étaient unis l'un à l'autre. Ils avaient dû  se  marier  au  moment  où  la  révolution  napolitaine  avait  éclaté; mais  alors  le  comte  Odoardo,  que  sa  naissance  et  ses  principes attachaient  à  la  cause  royale,  avait  suivi  le  roi  Ferdinand  en  Sicile, était  resté  à  Palerme,  comme  chevalier  d'honneur  de  la  reine, pendant sept à huit mois; puis, au moment où le cardinal Ruffo avait fait son expédition de Calabre, le comte Odoardo avait demandé à sa  souveraine  la  permission  de  partir  avec  lui,  et,  l'ayant  obtenue, avait  accompagné  cet  étrange  chef  de  partisans  dans  sa  marche triomphale vers Naples. Il était entré avec lui dans la capitale, avait retrouvé  sa  Lia  fidèle,  et,  comme  rien  ne  s'opposait  plus  à  son mariage,  il  l'avait  épousée.  Fuyant  alors  les  massacres  qui désolaient la ville, il avait emporté sa jeune femme dans le paradis que nous avons essayé de décrire, qu'ils habitaient ensemble depuis six  mois,  et  où  le  comte  eût  été,  sans  contredit,  l'homme  le  plus heureux  de  la  terre,  sans  un  événement  qui  venait  de  lui  arriver  et qui troublait profondement son bonheur.

Tous  les  membres  de  sa  famille  n'avaient  point  partagé  la  haine qu'il  portait  aux  Français,  et  qui  lui  avait  fait  quitter  Naples  à  leur approche. Le comte avait une soeur cadette nommée Teresa, belle et chaste enfant qui s'épanouissait comme un lis à l'ombre du cloître. Selon  l'habitude  des  familles  napolitaines,  l'avenir  d'amour  et  de bonheur  de  la  jeune  fille,  cet  amour  que  Dieu  a  permis  à  toute créature humaine d'espérer, avait été sacrifié à l'avenir d'ambition de son frère aîné. Avant que la pauvre Teresa sût ce que c'était que le monde, la grille d'un couvent s'était fermée entre le monde et elle; et, lorsque son père était mort, lorsque son frère aîné, qui l'adorait, était devenu maître de sa liberté, depuis trois ans déjà ses voeux étaient prononcés.

La première parole du comte Odoardo à sa soeur, en la revoyant après la mort de son père, avait été l'offre de lui faire obtenir du saint père la rupture d'un engagement pris avant qu'elle connût la valeur du serment prononcé, et qu'elle pût apprécier l'étendue du sacrifice qu'elle  allait  faire;  mais  pour  la  pauvre  enfant,  qui  n'avait  vu  le monde  qu'à  travers  le  voile  insouciant  de  ses  premières  années, dont  le  coeur  ne  connaissait  d'autre  amour  que  celui  qu'elle  avait voué  au  Seigneur,  le  cloître  avait  son  charme,  et  la  solitude  son enchantement; elle remercia donc son frère bien-aimé de l'offre qu'il lui  faisait,  mais  elle  l'assura  qu'elle  se  trouvait  heureuse  et  qu'elle craignait  tout  changement  qui  viendrait  donner  à  son  existence  un autre avenir que celui auquel elle s'était habituée.

Le  jeune  homme,  qui  commençait  à  aimer,  et  qui  savait  quel changement l'amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que sa soeur ne regrettât jamais la résolution qu'elle avait prise.

Quelques  mois  s'écoulèrent;  puis  arrivèrent  les  événemens  que nous avons racontés: le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous  l'avons  dit,  laissant  la  jeune  carmélite  sous  la  garde  du Seigneur.

Les Français entrèrent à Naples, et la république parthénopéenne fut proclamée: un des premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi que l'avait fait sa soeur aînée la république française, d'ouvrir les  portes  de  tous  les  couvens  et  de  déclarer  que  les  voeux prononcés par force étaient nuls.

Puis,  comme  cette  décision  était  insuffisante  pour  déterminer  les femmes surtout à quitter l'asile où elles s'étaient habituées à vivre et où elles comptaient mourir, un décret arriva bientôt qui déclarait les ordres religieux complètement abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid; Teresa se retira chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle eût été sa fille; mais la maison de la marquise de Livello (c'est ainsi que se nommait la tante de Teresa) était mal choisie pour que la jeune religieuse pût retrouver  le  calme  qu'elle  regrettait.  La  marquise,  que  sa  position aristocratique, sa fortune et sa naissance attachaient de coeur à la maison  de  Bourbon,  avait  craint  d'être  compromise  par  cet attachement bien connu, et elle s'était empressée de recevoir chez elle  le  général  Championnet  et  les  principaux  chefs  de  l'armée française.

Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt-quatre ans. A  cette  époque,  on  était  colonel  de  bonne  heure.  Celui-ci,  sans naissance, sans fortune, était parvenu à ce grade, aidé par son seul courage. A peine eut-il vu Teresa qu'il en devint amoureux; à peine Teresa l'eut-elle vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la vie que la solitude et le repos du cloître.

Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un Français, l'autre  avec  le  coeur  d'une  Italienne.  Cependant,  dès  le  premier retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils avaient compris que cet amour  ne  pouvait  être  que  malheureux.  Comment  la  soeur  d'un émigré royaliste pouvait-elle épouser un colonel républicain?

Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être ne s'en aimèrent-ils  que  davantage.  Trois  mois  passèrent  comme  un  jour; puis cet ordre fatal, qui devait être le signal de si grands malheurs, arriva  à  l'armée  française  de  battre  en  retraite,  et  vint  réveiller  les amans  au  milieu  de  leur  songe  d'or.  Il  ne  s'agissait  point  de  se quitter:  l'amour  des  jeunes  gens  était  trop  grand  pour  s'arrêter  un instant  à  l'idée  d'une  séparation.  Se  séparer  c'était  mourir,  et  tous deux se trouvaient si heureux, qu'ils avaient bonne envie de vivre.

En  Italie,  pays  des  amours  instantanées,  tout  a  été  prévu  pour qu'à chaque heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui qui liait le jeune colonel à Teresa pût recevoir sa sanctification. Deux amans  se  présentent  devant  un  prêtre,  lui  déclarent  qu'ils  désirent se  prendre  pour  époux,  se  confessent,  reçoivent  l'absolution,  vont s'agenouiller devant l'autel, entendent la messe et sont mariés.

Le  colonel  proposa  à  Teresa  un  mariage  de  ce  genre.  Teresa accepta. 

Il fut convenu que pendant la nuit qui précéderait le départ des Français, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les deux jeunes gens iraient recevoir la bénédiction nuptiale dans l'église del Carmine, située place du Mercato nuovo. 

Tout se fit ainsi qu'il avait été arrêté, à une chose près. Les deux jeunes  gens  se  présentèrent  devant  le  prêtre,  qui  leur  dit  qu'il  était tout  disposé  à  les  unir  aussitôt  qu'il  les  aurait  entendus  en confession.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  c'était  l'habitude:  le  colonel  s'y conforma en s'agenouillant d'un côté du confessionnal, tandis que la jeune fille s'agenouillait de l'autre; et quoique sans doute son récit ne fût pas exempt de certaines peccadiles, le prêtre, qui savait qu'il faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un colonel de vingt-quatre ans, lui remit ses péchés avec une facilité toute patriarcale.

Mais, contre toute attente, il n'en fut pas ainsi de la pauvre Teresa. Le  prêtre  lui  pardonna  bien  son  amour;  il  lui  pardonna  sa  fuite  de chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari; mais  quand  la  jeune  fille  lui  apprit  qu'elle  avait  autrefois  été religieuse,  qu'elle  était  sortie  de  son  couvent  lors  du  décret  qui abolissait les ordres religieux, le prêtre se leva, déclarant que, déliée aux yeux des hommes, Teresa ne l'était pas aux regards de Dieu. En conséquence,  il  refusa  positivement  de  bénir  leur  union.  Teresa supplia, le colonel menaça, mais le prêtre resta aussi insensible aux menaces qu'aux prières. Le colonel avait grande envie de lui passer son  épée  au  travers  du  corps,  mais  il  réfléchit  qu'il  n'en  serait  pas mieux  marié  après  cela,  et  il  emporta  Teresa  entre  ses  bras,  lui jurant  que  ce  n'était  qu'un  retard  sans  importance,  et  qu'à  peine arrivés  en  France  ils  trouveraient  un  prêtre  moins  scrupuleux  que celui-là,  lequel  s'empresserait  de  réparer  le  temps  perdu  en  les unissant sans aucun délai et sans aucune contestation.

Teresa  aimait:  elle  crut  et  consentit  à  suivre  son  amant.  Le lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonçait la  fuite  de  sa  nièce.  Cette  nouvelle  lui  causa  une  grande  douleur. Cependant cette douleur ne venait pas tout entière de la disparition de  Teresa.  Nous  avons  dit  les  craintes  politiques  de  la  marquise. Ces craintes, contre son opinion, avaient été jusqu'à lui faire recevoir comme  amis  ces  Français  qu'elle  haïssait.  Or,  elle  prévoyait  une réaction royaliste, elle avait déjà à répondre aux bourboniens de sa facilité à fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc lorsqu'on apprendrait que la nièce qui lui avait été confiée, la soeur du comte Odoardo, c'est-à-dire d'un des plus ardens santa fede de la cour du roi Ferdinand, était partie de Naples avec un colonel républicain! La marquise  de  Livello  se  voyait  déjà  perdue,  guillotinée,  prisonnière, ou  tout  au  moins  proscrite.  Sa  résolution  fut  prise  immédiatement: elle  annonça  que,  depuis  quelque  temps,  la  santé  de  sa  nièce s'affaiblissait  sans  cesse,  et  que,  supposant  que  l'air  de  Naples  lui était contraire, elle allait se retirer dans sa terre de Livello. Le même soir, elle partit dans une voiture fermée où elle était censée être avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans son château, situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve Ofanto.

C'était  un  château  sombre,  isolé,  solitaire,  et  qui  convenait parfaitement à la résolution qu'elle avait prise. Au bout d'un mois, le bruit  se  répandit  à  Naples  que  Teresa  venait  de  mourir  d'une maladie  de  langueur.  Un  certificat  d'un  vieux  prêtre  attaché  à  la maison de la marquise depuis cinquante ans ne laissa aucun doute sur  cet  événement.  D'ailleurs,  à  qui  le  soupçon  que  cette  nouvelle était  un  mensonge  pouvait-il  venir?  On  savait  que  la  marquise adorait sa nièce, et elle avait annoncé hautement qu'elle n'aurait pas d'autre  héritière;  enfin  la  marquise  avait  répandu  ce  bruit  avec d'autant  plus  de  confiance  que  Teresa  lui  avait  annoncé  dans  sa lettre qu'elle ne la reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa soeur, c'était tout ce qu'il aimait au monde: heureusement Lia lui restait.

Nous  avons  dit  comment,  en  rentrant  à  Naples  avec  le  cardinal Ruffo,  Odoardo  avait  retrouvé  Lia  plus  aimante  que  jamais;  nous avons  dit  comment  ils  avaient  été  unis  et  comment  ils  avaient  fui Naples pour être tout entiers à leur amour. Ils habitaient donc cette charmante  villa  que  nous  avons  décrite,  située  sur  le  penchant  du Vésuve, et des fenêtres de laquelle on voyait à la fois le volcan, la mer, Naples, et toute cette délicieuse vallée de l'antique Campanie qui s'étend vers Acerra.

Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde; le bonheur aime  le  calme  et  cherche  la  solitude.  D'ailleurs,  dans  les  premiers jours de son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa visite de noce, l'avait trouvée seule, et s'était empressée de la féliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo, mais encore du triomphe qu'elle avait obtenu sur sa rivale, triomphe dont cette union était la preuve. Alors, sans savoir ce que signifiaient ces  paroles,  Lia  avait  pâli  et  avait  demandé  de  quelle  rivale  on voulait parler, et de quel triomphe il était question. L'obligeante amie avait aussitôt raconté à la jeune comtesse qu'il n'avait été bruit à la cour de Palerme que de l'amour que le comte avait inspiré à la belle Emma  Lyonna,  la  favorite  de  Caroline,  bruit  qui  avait  fait  craindre aux  amies  de  la  future  comtesse  que  son  mariage  ne  fût  fort aventuré;  mais  il  n'en  avait  point  été  ainsi:  le  nouveau  Renaud, égaré  un  instant,  selon  la  visiteuse,  avait  enfin  rompu  les  fers  de cette  autre  Armide,  et,  quittant  l'île  enchantée  où  s'était  un  instant perdu  son  coeur,  il  était  revenu  plus  amoureux  que  jamais  à  ses premières amours.

Lia  avait  écouté  toute  cette  histoire  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la mort  dans  l'âme;  puis,  satisfaite  de  la  douleur  qu'elle  avait  causée, l'officieuse amie était retournée à Naples, laissant dans le coeur de la jeune épouse toutes les angoisses de la jalousie.

Aussi,  à  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  derrière  la  visiteuse, que Lia fondit en larmes. Presqu'en même temps une porte latérale s'ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous un sourire; mais, quand elle voulut parler, la douleur l'étouffa, et, au lieu  des  tendres  paroles  qu'elle  essayait  de  prononcer,  elle  ne  put qu'éclater en sanglots.

Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le comte n'en voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté, avait le coeur trop plein  pour  renfermer  long-temps  un  pareil  secret:  toute  sa  douleur déborda,  sans  reproches,  sans  récriminations,  mais  telle  qu'elle l'avait éprouvée, pleine d'angoisses et d'amertume.

Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'avait raconté  à  Lia  son  obligeante  amie.  La  belle  Emma  Lyonna  avait effectivement distingué le comte; mais, à son grand étonnement, sa sympathie  n'avait  été  accueillie  que  par  la  froide  politesse  de l'homme  du  monde.  Enfin,  l'occasion  s'était  présentée  pour  lui  de quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo; il s'était empressé de la saisir. Odoardo  raconta  tout  cela  à  sa  femme  avec  l'accent  de  la  vérité, sans faire valoir aucunement le sacrifice qu'il avait fait, car il aimait trop  Lia  pour  croire  qu'il  lui  avait  fait  un  sacrifice.  Lia,  rassurée  par son sourire, avait fini par oublier cette aventure comme on oublie les soupçons d'amour, c'est-à-dire qu'elle n'y pensait plus que lorsqu'elle était seule.

Un matin qu'Odoardo était sorti dès le point du jour pour chasser dans  la  montagne,  Lia,  en  traversant  sa  chambre,  vit  sur  sa  table quatre  ou  cinq  lettres  que  le  domestique  venait  de  rapporter  de  la ville; elle y jeta machinalement les yeux; une de ces lettres était une écriture de femme. Lia tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son devoir pour décacheter cette lettre; mais elle ne put résister au désir de s'assurer du genre de sensation qu'éprouverait son mari en  la  décachetant.  Aussitôt  qu'elle  l'entendit  rentrer,  elle  se  glissa dans  un  cabinet  d'où  elle  pouvait  tout  voir,  et  attendit,  anxieuse  et tremblante,  comme  si  quelque  chose  de  suprême  allait  se  décider pour elle.

Le comte traversa sa chambre sans s'arrêter, et entra dans celle de  sa  femme;  on  lui  avait  dit  que  la  comtesse  était  chez  elle,  il croyait  l'y  trouver.  Il  l'appela.  Répondre,  c'était  se  trahir.  Lia  se  tut. Odoardo  rentra  alors  dans  sa  chambre,  déposa  son  fusil  dans  un coin,  jeta  sa  carnassière  sur  un  sofa;  puis,  s'avançant nonchalamment vers la table où étaient les lettres, il jeta sur elles un coup  d'oeil  indifférent;  mais  à  peine  eut-il  vu  cette  écriture  fine  qui avait  tant  intrigué  la  comtesse,  qu'il  poussa  un  cri  et  que  sans s'inquiéter des autres dépêches, il se saisit de celle-là. La seule vue de  cette  écriture  avait  causé  au  comte  une  telle  émotion,  qu'il  fut obligé  de  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas  tomber;  puis  il  resta  un instant les regards fixés sur l'adresse comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Enfin il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut avidement, dévora la lettre, la couvrit de baisers; puis il resta pensif quelques minutes et pareil à un homme qui se consulte. Enfin, ayant  relu  cette  épître,  dont  l'importance  n'était  pas  douteuse,  il  la replia  soigneusement,  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'il n'avait point été vu, et, se croyant seul, il la cacha dans la poche de côté  de  sa  veste  de  chasse,  de  manière  que,  soit  par  hasard,  soit avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son coeur.

Cette  lettre,  c'était  une  lettre  de  Teresa.  A  la  vue  de  l'écriture  de celle qu'il croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et avait cru  être  le  jouet  de  quelque  illusion.  C'est  alors  qu'il  avait  ouvert cette lettre avec tant d'émotion et de crainte. Alors tout lui avait été révélé.  Le  jeune  colonel  avait  été  tué  à  la  bataille  de  Genola,  et Teresa s'était trouvée seule et isolée dans un pays inconnu. Femme du  colonel,  elle  fût  rentrée  en  France,  fière  du  nom  qu'elle  portait; mais le mariage n'avait pas encore eu lieu: elle avait droit de pleurer son amant, voilà tout. Alors elle avait pensé à son frère qui l'aimait tant; c'était à lui seul qu'elle confiait sa position; elle le suppliait de lui garder le secret, désirant aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle arrivait presque aussitôt que sa lettre: un mot, qu'elle  priait  son  frère  de  lui  jeter  poste  restante,  lui  indiquerait  où elle  pourrait  descendre.  Là,  elle  l'attendrait  avec  toute  l'impatience d'une  soeur  qui  avait  craint  de  ne  jamais  le  revoir.  Pour  plus  de sécurité,  ce  mot  ne  devait  porter  aucun  nom  et  être  adressé  à madame  ***.  Elle  terminait  sa  lettre  en  lui  recommandant  de nouveau le secret, même vis-à-vis de sa femme, dont elle craignait la rigidité et dont elle ne pourrait supporter le mépris.

Odoardo  tomba  sur  une  chaise,  succombant  à  l'excès  de  sa surprise et de sa joie.

Nous  n'essaierons  pas  même  de  décrire  les  angoisses  que  la comtesse  avait  éprouvées  pendant  la  demi-heure  qui  venait  de s'écouler.  Vingt  fois  elle  avait  été  sur  le  point  d'entrer,  d'apparaître tout à coup au comte, et de lui demander en face si c'était ainsi qu'il tenait les sermens de fidélité qu'il lui avait faits. Mais retenue chaque fois par ce sentiment qui veut que l'on creuse son malheur jusqu'au fond,  elle  était  restée  immobile  et  sans  parole,  enchaînée  à  place comme si elle eût été sous l'empire d'un rêve.

Cependant  elle  comprit  que,  si  le  comte  la  retrouvait  là,  il devinerait qu'elle avait tout vu, et par conséquent se tiendrait sur ses gardes.  Elle  s'élança  donc  dans  le  jardin,  et  par  une  réaction désespérée  sur  elle-même,  elle  parvint,  au  bout  de  quelques minutes, à rendre un certain calme à ses trais; quant à son coeur, il semblait à la comtesse qu'un serpent la dévorait.

Le  comte  aussi  était  descendu  dans  le  jardin:  tous  deux  se rencontrèrent donc bientôt, et tous deux en se rencontrant firent un effort visible sur eux-mêmes, l'un pour dissimuler sa joie, l'autre pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans ses bras avec un mouvement si puissant, qu'il était presque convulsif.

—Qu'avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.

—Oh! je suis bien heureux! s'écria le comte.

Lia se sentit prête à s'évanouir.

Tous  deux  rentrèrent  pour  dîner.  Après  le  dîner,  pendant  lequel Odoardo  parut  tellement  préoccupé  qu'il  ne  fit  point  attention  à  la préoccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.

—Où allez-vous? demanda Lia en tressaillant.

Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, un accent si étrange, qu'Odoardo regarda Lia avec étonnement.

—Où je vais? dit-il en regardant Lia.

—Oui,  où  allez-vous?  reprit  Lia  avec  un  accent  plus  doux  et  en s'efforçant de sourire.

—Je  vais  à  Naples.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  j'aille  à  Naples? continua Odoardo en riant.

—Oh! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que vous me quittiez ce soir.

—Une des lettres que j'ai reçues ce matin me force à cette petite course,  dit  le  comte;  mais  je  rentrerai  de  bonne  heure,  sois tranquille.

—Mais  c'est  donc  une  affaire  importante  qui  vous  appelle  à Naples?

—De la plus haute importance.

—Ne pouvez-vous la remettre à demain?

—Impossible.

—En ce cas, allez.

Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint à elle; et, la prenant dans son bras pour l'embrasser au front:

—Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.

—Pas le moins du monde, répondit Lia.

—Mais tu as quelque chose? continua-t-il en insistant.

—Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j'aie, moi? Lia prononça  ces  paroles  avec  un  sourire  si  amer,  que  cette  fois Odoardo vit bien qu'il se passait en elle quelque chose d'étrange.

—Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  tu  as  quelque cause de chagrin; mais ce que je sais, c'est que mon coeur me dit que tu souffres.

—Votre coeur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille et ne vous inquiétez pas de moi.

—M'est-il possible de te quitter, même pour un instant, lorsque tu me dis adieu ainsi?

—Eh bien! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nouvel effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.

Pendant  ce  temps  on  avait  sellé  le  cheval  favori  du  comte,  et  il piétinait  au  bas  du  perron.  Odoardo  sauta  dessus  et  s'éloigna  en faisant  de  la  main  un  signe  à  Lia.  Lorsqu'il  eut  disparu  derrière  le premier  massif  d'arbres,  Lia  monta  dans  un  petit  pavillon  qui surmontait  la  terrasse  et  d'où  l'on  découvrait  toute  la  route  de Naples.

De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de son  cheval.  Son  coeur  se  serra  plus  fort;  car,  au  lieu  que  l'idée  lui vînt  que  c'était  pour  être  plus  tôt  de  retour,  elle  pensa  que  c'était pour s'éloigner plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa soeur.

D'abord  il  eut  l'idée  de  lui  louer  un  palais,  puis  il  comprit  que  ce n'était point agir selon les instructions qu'il avait reçues et que mieux valait quelque petite chambre bien isolée dans un quartier perdu. Il trouva  ce  qu'il  cherchait,  rue  San-Giacomo,  no.  11,  au  troisième étage,  chez  une  pauvre  femme  qui  louait  des  chambres  en  garni. Seulement, lorsqu'il eut fait choix de celle qu'il réservait pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que le lendemain au matin les  murs  seraient  couverts  de  soie  et  les  carreaux  de  tapis.  Le tapissier s'engagea à faire de cette pauvre chambre un petit boudoir digne d'une duchesse. Le tapissier fut payé d'avance un tiers en plus de ce qu'il demandait.




En  sortant,  le  comte  rencontra  son  hôtesse:  elle  était  avec  sa soeur, vieille mégère comme elle. Le comte lui recommanda tous les soins  possibles  pour  sa  nouvelle  pensionnaire.  L'hôtesse  demanda quel était son nom. Le comte répondit qu'il était inutile qu'elle connût ce nom, qu'une femme jeune et jolie se présenterait, demandant le comte  Giordani,  et  que  c'était  à  cette  femme  que  la  chambre  était destinée. Les deux vieilles échangèrent un sourire, que le comte ne vit même pas, ou auquel il ne fit pas attention. Puis, sans même se donner le temps d'écrire, tant il était inquiet de Lia, il reprit le chemin de  la  villa  Giordani,  pensant  qu'il  enverrait  la  lettre  par  un domestique.

Lia  était  restée  dans  le  pavillon  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  perdu  son mari  de  vue.  Alors  elle  était  redescendue  dans  sa  chambre, continuant  de  le  suivre  avec  les  yeux  inquiets  et  perçans  de  la jalousie. Son coeur était oppressé à ne plus le sentir battre; elle ne pouvait ni pleurer ni crier, c'était un supplice affreux, et il lui semblait qu'on  ne  pouvait  l'éprouver  sans  mourir.  Lia  resta  deux  heures,  la tête renversée sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains ses cheveux  tordus  entre  ses  doigts.  Au  bout  de  deux  heures,  elle entendit le galop du cheval: c'était Odoardo qui revenait; elle sentit qu'en ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu'elle le haïssait autant qu'elle l'avait aimé; elle courut à la porte qu'elle ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt elle entendit les pas du  comte  qui  s'approchait  de  la  porte;  il  essaya  de  l'ouvrir,  mais  la porte  résista.  Alors  il  parla  à  voix  basse,  et  Lia  entendit  ces  mots venir jusqu'à elle:—C'est moi, mon enfant, dors-tu?

Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et regarda du côté par où venait cette voix avec des yeux ardens de fièvre.

—Réponds-moi, continua Odoardo.

Lia se tut.

Elle  entendit  alors  les  pas  du  comte  qui  s'éloignait.  Un  instant après  sa  voix  parvint  de  nouveau  jusqu'à  elle:  il  demandait  à  sa femme  de  chambre  si  elle  savait  ce  qu'avait  sa  maîtresse;  mais celle-ci,  qui  ne  s'était  aperçue  de  rien,  répondit  que  sa  maîtresse était  rentrée  dans  sa  chambre,  et  que,  sans  doute  fatiguée  de  la chaleur, elle s'était couchée et endormie.

—C'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la comtesse sera éveillée, prévenez-moi.

Et  Lia  entendit  Odoardo  qui  rentrait  dans  sa  chambre  et  qui s'asseyait  devant  une  table.  Les  deux  chambres  étaient  contiguës; Lia  se  leva  doucement,  tira  la  clé  de  la  porte  et  regarda  par  la serrure.  Odoardo  écrivait  effectivement;  et  sans  doute  la  lettre  qu'il écrivait  répondait  à  un  besoin  de  son  coeur,  car  une  expression infinie de bonheur était répandue sur tout son visage.

—Il lui écrit! murmura Lia.

Et  elle  continua  de  regarder,  hésitant  entre  sa  jalousie  qui  la poussait  à  ouvrir  cette  porte,  à  courir  au  comte,  à  arracher  cette lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui disait que ce n'était peut-être  point  à  une  femme  qu'il  écrivait  et  que  mieux  valait attendre.

Le  comte  acheva  la  lettre,  la  cacheta,  mit  l'adresse,  sonna  un domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter à l'instant la lettre qu'il venait d'écrire.

C'était celle que Teresa devait trouver poste restante.

Le domestique prit la lettre des mains du comte et sortit.

La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui donnait de son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin. Au moment où le domestique allait franchir la grille du parc, il rencontra la comtesse.

—Où allez-vous si tard, Giuseppe? demanda la comtesse.

—Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste, répondit le domestique.

Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse; Lia jeta un coup d'oeil rapide sur l'adresse et lut:

«A madame ***, poste restante, à Naples.»

—C'est bien, dit-elle. Allez.

Le domestique partit au galop.

Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien à une femme qu'il écrivait,  à  une  femme  qui  cachait  son  nom  sous  un  signe,  à  une femme  qui,  par  conséquent,  voulait  rester  inconnue.  Pourquoi  ce mystère,  s'il  n'y  avait  pas  en  dessous  quelque  intrigue  criminelle? Dès lors le parti de la comtesse fut arrêté. Elle résolut de dissimuler, afin d'épier son mari jusqu'au bout, et, avec une puissance dont elle se serait crue elle-même incapable, elle rentra dans sa chambre, et, ouvrant  la  porte  qui  donnait  dans  l'appartement  du  comte,  elle s'avança vers Odoardo, le sourire sur les lèvres.

Le  lendemain,  Odoardo  avait  complètement  oublié  cette préoccupation qu'il avait remarquée la veille sur le visage de Lia, et qui  l'avait  un  instant  inquiété.  Lia  paraissait  plus  joyeuse  et  plus confiante dans l'avenir que jamais.

Le  lendemain  était  un  dimanche.  La  matinée  de  ce  jour-là  était consacrée  par  la  comtesse  à  une  grande  distribution  d'aumônes. Aussi,  dès  huit  heures  du  matin,  la  grille  du  parc  était-elle encombrée de pauvres.

Après le déjeûner, le comte, qui était habitué à abandonner cette oeuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa carnassière et son chien et s'en alla faire un tour dans la montagne.

Lia monta au pavillon; elle vit Odoardo s'éloigner dans la direction d'Avellino. Cette fois, il n'allait donc pas à Naples.

Elle  respira.  C'était,  depuis  la  veille,  la  première  fois  qu'elle  se retrouvait seule avec elle-même.

Au  bout  d'un  instant,  sa  femme  de  chambre  vint  lui  dire  que  les pauvres l'attendaient.

Lia  descendit,  prit  une  poignée  de  carlins  et  s'achemina  vers  la grille  du  parc.  Chacun  eut  sa  part:  vieillards,  femmes,  enfans, chacun étendit vers la belle comtesse sa main vide et retira sa main enrichie d'une aumône.

Au  fur  et  à  mesure  que  s'opérait  la  distribution,  ceux  qui  avaient reçu  se  retiraient  et  faisaient  place  à  d'autres.  Il  ne  restait  plus qu'une  vieille  femme  assise  sur  une  pierre,  qui  n'avait  encore  rien demandé ni rien reçu, et qui, comme si elle eût été endormie, tenait sa tête sur ses deux genoux.

Lia l'appela, elle ne répondit point; Lia fit quelques pas vers elle, la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l'épaule, et elle leva la tête.

—Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui présentant une petite pièce d'argent, prenez et priez pour moi.

—Je  ne  demande  pas  l'aumône,  dit  la  vieille  femme,  je  dis  la bonne aventure.

Lia  regarda  alors  celle  qu'elle  avait  prise  pour  une  pauvresse,  et elle reconnut son erreur.

En  effet,  ses  vêtemens,  qui  étaient  ceux  des  paysannes  de Solatra  et  d'Avellino,  n'indiquaient  pas  précisément  la  misère;  elle avait une jupe bleue bordée d'une espèce de broderie grecque, un corsage de drap rouge, une serviette pliée sur le front à la manière d'Aquila,  un  tablier  autour  duquel  courait  une  arabesque,  et  de larges manches de toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête, qui eût pu servir de modèle à Schnetz pour prendre une de ces  vieilles  paysannes  qu'il  affectionne,  était  pleine  de  caractère  et semblait  taillée  dans  un  bloc  de  bistre.  Les  rides  et  les  plis  qui  la sillonnaient  étaient  accusés  avec  tant  de  fermeté,  qu'ils  semblaient creusés  à  l'aide  du  ciseau.  Toute  sa  figure  avait  l'immobilité  de  la vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu'au fond du coeur.

Lia reconnut une de ces bohémiennes à qui leur vie errante a livré quelques uns des secrets de la nature et qui ont vieilli en spéculant sur  l'ignorance  ou  sur  la  curiosité.  Lia  avait  toujours  eu  de  la répugnance  pour  ces  prétendus  sorciers.  Elle  fit  donc  un  pas  pour s'éloigner.

—Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  dise  votre  bonne aventure, signora? reprit la vieille.

—Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien, si elle était vraie, n'être qu'une sombre révélation.

—L'homme  est  souvent  plus  pressé  de  connaître  le  mal  qui  le menace que le bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.

—Oui,  tu  as  raison,  dit  Lia.  Aussi,  si  je  pouvais  croire  en  ta science, je n'hésiterais pas à te consulter.

—Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premières paroles que je dirai, vous verrez bien si je mens.

—Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce serait inutile.

—Peut-être, dit la vieille. Essayez.

Lia  se  sentait  combattue  par  ce  double  principe  dont,  depuis  la veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l'influence. Cette fois encore elle céda à son mauvais génie, et se rapprochant de la vieille:

—Eh bien! que faut-il que je fasse? demanda-t-elle.

—Donnez-moi votre main, répondit la vieille.

La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille prit entre ses mains noires et ridées. C'était un tableau tout composé que  cette  jeune,  belle,  élégante  et  aristocratique  personne,  debout, pâle  et  immobile  devant  cette  vieille  paysanne  aux  vêtemens grossiers, au teint brûlé par le soleil.

—Que voulez-vous savoir? dit la bohémienne après avoir examiné les lignes de la main de la comtesse avec autant d'attention que si elle  avait  pu  y  lire  aussi  facilement  que  dans  un  livre.  Dites,  que voulez-vous savoir? le présent, le passé ou l'avenir?

La  vieille  prononça  ces  mots  avec  une  telle  confiance  que  Lia tressaillit; elle était Italienne, c'est-à-dire superstitieuse; elle avait eu une  nourrice  calabraise,  elle  avait  été  bercée  par  des  histoires  de stryges et de bohémiens.

—Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner à sa voix l'assurance de l'ironie; je désire savoir le passé: il m'indiquera la foi que je puis avoir dans l'avenir.

—Vous êtes née à Salerne, dit la vieille; vous êtes riche, vous êtes noble,  vous  avez  eu  vingt  ans  à  la  dernière  fête  de  la  Madone  de l'Arc, et vous avez épousé dernièrement un homme dont vous avez été longtemps séparée et que vous aimez profondément.

—C'est  cela,  c'est  bien  cela,  dit  Lia  en  pâlissant;  et  voilà  pour  le passé.

—Voulez-vous  savoir  le  présent?  dit  la  vieille  en  fixant  sur  la comtesse ses petits yeux de vipère.

—Oui, dit Lia après un instant de silence et d'hésitation; oui, je le veux.

—Vous vous sentez le courage de le supporter?

—Je suis forte.

—Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous? demanda la vieille.

—Cette  bourse,  répondit  la  comtesse  en  tirant  de  sa  poche  un petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à travers la soie, l'or d'une vingtaine de sequins.

La  vieille  jeta  sur  l'or  un  regard  de  convoitise,  et  étendit instinctivement la main pour s'en emparer.

—Un instant! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore gagné.

—C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi votre main. Lia rendit sa main à la bohémienne. 

—Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une triste chose  pour  vous,  signora;  car  voici  une  ligne  qui  va  du  pouce  à l'annulaire, et qui me dit que vous êtes jalouse.

—Ai-je tort de l'être? demanda Lia.

—Ah! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne, car ici la ligne se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c'est que votre mari a un secret qu'il vous cache.

—Oui, c'est cela, murmura la comtesse; continuez.

—C'est  une  femme  qui  est  l'objet  de  ce  secret,  reprit  la bohémienne.

—Jeune? demanda Lia.

—Jeune?… oui, jeune, répondit la bohémienne après un moment d'hésitation.

—Jolie? continua la comtesse.

—Jolie? Je ne la vois qu'à travers un voile; je ne puis donc vous répondre.

—Et où est cette femme?

—Je ne sais.

—Comment, tu ne sais?

—Non! je ne sais pas où elle est aujourd'hui. Il me semble qu'elle est  dans  une  église,  et  je  ne  vois  pas  de  ce  côté-là;  mais  je  puis vous dire où elle sera demain.

—Et où sera-t-elle demain?

—Demain  elle  sera  dans  une  petite  chambre  de  la  rue  San-Giacomo, no. 11, au troisième étage, où elle attendra votre mari.

—Je  veux  voir  cette  femme!  s'écria  la  comtesse  en  jetant  sa bourse à la bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.

—Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais à une condition.

—Parle. Laquelle?

—C'est  que,  quelque  chose  que  vous  voyiez  et  que  vous entendiez, vous ne paraîtrez point.

—Je te le promets.

—Ce n'est pas assez de le promettre, il faut le jurer.

—Je te le jure.

—Sur quoi?

—Sur les plaies du Christ.

—Bien.  Ensuite  il  faudrait  vous  procurer  un  vêtement  de religieuse,  afin  que,  si  vous  êtes  rencontrée,  vous  ne  soyez  pas reconnue.

—J'en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces, dont ma tante est abbesse; ou plutôt… attends… J'irai dès le matin sous prétexte de lui faire une visite; viens m'y prendre à dix heures avec une voiture fermée, et attends-moi à la petite porte qui donne dans la rue de l'Arenaccia.

—Très bien, dit la bohémienne; j'y serai.

Lia rentra chez elle, et la vieille s'éloigna en branlant la tête et en comptant son or.

A  deux  heures  Odoardo  rentra.  Lia  l'entendit  demander  au  valet de  chambre  si  l'on  n'avait  pas  apporté  quelque  lettre  pour  lui.  Le valet de chambre répondit que non.

Lia fit semblant de n'avoir rien entendu que les pas du comte, pas qu'elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.

—Oh! quelle bonne surprise! lui dit-elle. Tu es rentré plus tôt que je n'espérais.

—Oui,  dit  Odoardo  en  jetant  les  yeux  du  côté  du  Vésuve;  oui, j'étais inquiet. Ne sens-tu pas qu'il fait étouffant? ne vois-tu pas que la fumée du Vésuve est plus épaisse que d'habitude? La montagne nous promet quelque chose!

—Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D'ailleurs, ne sommes-nous pas du côté privilégié?

—Oui,  et  maintenant  plus  privilégié  que  jamais,  dit  Odoardo:  un ange le garde.

Cette  soirée  se  passa  comme  l'autre,  sans  que  le  comte  conçût aucun soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain, à neuf heures du matin, elle demanda au comte la permission d'aller voir  sa  tante  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie.  Cette permission lui fut gracieusement accordée.

Le  Vésuve  devenait  de  plus  en  plus  menaçant;  mais  tous  deux avaient  trop  de  choses  dans  le  coeur  et  l'esprit  pour  penser  au Vésuve.

La  comtesse  monta  en  voiture  et  se  fit  conduire  au  couvent  de Sainte-Marie-des-Grâces.  Arrivée  là,  elle  dit  à  sa  tante  que,  pour accomplir  incognito  une  oeuvre  de  bienfaisance,  elle  avait  besoin d'un  costume  de  religieuse.  L'abbesse  lui  en  fit  apporter  un  à  sa taille.  Lia  le  revêtit.  Comme  elle  achevait  sa  toilette  monastique,  la vieille la fit demander: elle attendait à la porte avec la voiture fermée. Cinq  minutes  après,  cette  voiture  s'arrêtait  à  l'angle  de  la  rue  San-Giacomo et de la place Santa-Medina.

Lia  et  sa  conductrice  descendirent  et  firent  quelques  pas  à  pied; puis  elles  entrèrent  par  une  petite  porte  à  gauche,  trouvèrent  un escalier sombre et étroit, et montèrent au troisième étage. Arrivée là, la vieille poussa une porte et entra dans une espèce d'antichambre, où  une  autre  vieille  l'attendait.  Les  deux  bohémiennes  alors  firent renouveler à Lia son serment de ne jamais rien dire sur la manière dont elle avait découvert la trahison de son mari; puis ce serment fait dans  les  mêmes  termes  que  la  première  fois,  elles  l'introduisirent dans  une  petite  chambre,  à  la  cloison  de  laquelle  une  ouverture presque imperceptible avait été pratiquée. Lia colla son oeil à cette ouverture.

La  première  chose  qui  la  frappa  dans  cette  chambre,  et  la  seule qui attira d'abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de son âge à peu près, reposant tout habillée sur un lit aux rideaux de satin bleu moiré d'argent; elle paraissait avoir cédé à la fatigue et dormait profondément.

Lia  se  retourna  pour  interroger  l'une  ou  l'autre  des  deux  vieilles; mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son oeil à l'ouverture.

La jeune femme s'éveillait; elle venait de soulever sa tête, qu'elle appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses longs cheveux noirs tombaient en boucles de son front jusque sur l'oreiller, lui couvrant à demi  le  visage.  Elle  secoua  la  tête  pour  écarter  ce  voile,  ouvrit languissamment  les  yeux,  regarda  autour  d'elle,  comme  pour reconnaître où elle était; puis, rassurée sans doute par l'inspection, un  léger  et  triste  sourire  passa  sur  ses  lèvres;  elle  fit  une  courte prière  mentale,  baisa  un  petit  crucifix  qu'elle  portait  au  cou,  et, descendant  de  son  lit,  elle  alla  soulever  le  rideau  de  la  fenêtre, regarda long-temps dans la rue comme attendant quelqu'un, et, ce quelqu'un ne paraissant pas encore, elle revint s'asseoir.

Pendant ce temps, Lia l'avait suivie de l'oeil, et ce long examen lui avait brisé le coeur. Cette femme était parfaitement belle.

La  vue  de  Lia  se  reporta  alors  de  cette  femme  aux  objets  qui l'entouraient.  La  chambre  qu'elle  habitait  était  pareille  à  celle  dans laquelle  Lia  avait  été  introduite;  mais  dans  la  chambre  voisine  une main  prévoyante  avait  réuni  tous  ces  mille  détails  de  luxe  dont  a besoin  d'être  sans  cesse  accompagnée,  comme  une  peinture  l'est de son cadre, la femme belle, élégante et aristocratique; tandis que l'autre  chambre,  celle  où  se  trouvait  Lia,  avec  ses  murs  nus,  ses chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conservé son caractère de misère et de vétusté.

Il  était  évident  que  l'autre  chambre  avait  été  préparée  pour recevoir la belle hôtesse.

Cependant celle-ci attendait toujours, dans la même pose, pensive et mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine, celui qui sans doute avait  veillé  à  l'arrangement  du  charmant  boudoir  qu'elle  occupait. Tout  à  coup  elle  releva  le  front,  prêta  l'oreille  avec  anxiété  et demeura soulevée à demi et les yeux fixés sur la porte. Bientôt sans doute le bruit qui l'avait tirée de sa rêverie devint plus distinct; elle se leva  tout  à  fait,  appuyant  une  main  sur  son  coeur  et  cherchant  de l'autre  un  appui,  car  elle  pâlissait  visiblement  et  semblait  prête  à s'évanouir. Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel le bruit des pas d'un homme montant l'escalier arriva jusqu'à Lia elle-même; puis la porte de la chambre voisine s'ouvrit: l'inconnue jeta un grand cri,  étendit  les  bras  et  ferma  les  yeux  comme  si  elle  ne  pouvait résister à son émotion. Un homme se précipita dans la chambre et la retint  sur  son  coeur  au  moment  où  elle  allait  tomber.  Cet  homme, c'était le comte.

La jeune femme et lui ne purent qu'échanger deux paroles:

—Odoardo! Teresa!

La  comtesse  n'en  put  supporter  davantage;  elle  poussa  un gémissement douloureux et tomba évanouie sur le plancher.

Quand elle recouvra ses sens, elle était dans une autre chambre. Les  deux  vieilles  lui  jetaient  de  l'eau  sur  le  visage  et  lui  faisaient respirer du vinaigre.

Lia  se  leva  d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  et  voulut s'élancer  vers  la  porte  de  la  chambre  qui  renfermait  Odoardo  et  la femme inconnue, mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment. Lia courba la tête sous une promesse sacrée, tira de sa poche une bourse  contenant  une  cinquantaine  de  louis  et  la  donna  à  la bohémienne; c'était le prix de la prophétie faite par elle, et qui s'était si ponctuellement et si cruellement accomplie.

La comtesse descendit l'escalier, remonta dans sa voiture, donna machinalement  l'ordre  de  la  conduire  au  couvent  de  Sainte-Marie-des-Grâces et rentra chez sa tante.

Lia était si pâle que la bonne abbesse s'aperçut tout aussitôt qu'il venait  de  lui  arriver  quelque  chose;  mais  à  toutes  les  questions  de sa  tante,  Lia  répondit  qu'elle  s'était  trouvée  mal  et  que  ce  reste  de pâleur venait de l'évanouissement qu'elle avait subi.

L'amour  de  la  supérieure  s'alarma  d'autant  plus  que,  tout  en  lui racontant l'accident qui venait de lui arriver, sa nièce lui en cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu'elle put pour obtenir de la comtesse qu'elle restât au couvent jusqu'à ce qu'elle fût remise tout à fait; mais l'émotion  qu'avait  éprouvée  Lia  n'était  point  une  de  ces  secousses dont  on  se  remet  en  quelques  heures.  La  blessure  était  profonde, douloureuse et envenimée. Lia sourit amèrement aux craintes de sa tante,  et,  sans  même  essayer  de  les  combattre,  déclara  qu'elle voulait retourner chez elle.

L'abbesse  lui  montra  alors  la  cime  de  la  montagne  tout enveloppée  de  fumée,  et  lui  dit  qu'une  éruption  prochaine  étant inévitable, il serait plus raisonnable à elle de faire dire à son mari de venir la rejoindre et d'attendre les résultats de cette éruption en un lieu sûr. Mais Lia lui répondit en lui montrant d'un geste cette pente verdoyante  de  la  montagne  sur  laquelle,  depuis  que  le  Vésuve existait,  pas  le  plus  petit  ruisseau  de  lave  ne  s'était  égaré. L'abbesse,  voyant  alors  que  sa  résolution  était  inébranlable,  prit congé d'elle en la recommandant à Dieu.

La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle était à la villa Giordani.

Odoardo n'était pas encore rentré.

Là,  les  douleurs  de  Lia  redoublèrent.  Elle  parcourut  comme  une insensée  les  appartemens  et  les  jardins:  chaque  chambre,  chaque bouquet d'arbres, chaque allée avait pour elle un souvenir, délicieux trois jours auparavant, aujourd'hui mortel. Partout Odoardo lui avait dit qu'il l'aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d'amour. Alors Lia sentit que tout était fini pour elle et qu'il lui serait impossible de vivre ainsi; mais elle sentit en même temps qu'il lui était impossible de  mourir  en  laissant  Odoardo  dans  le  monde  qu'habitait  sa  rivale. En ce moment, il lui vint une idée terrible: c'était de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cette idée se présenta à son esprit, elle jeta presque un cri d'horreur; mais peu à peu elle força son esprit de revenir à cette pensée, comme un cavalier puissant force son cheval rebelle de franchir l'obstacle qui l'avait d'abord effarouché.

Bientôt  cette  pensée,  loin  de  lui  inspirer  de  la  crainte,  lui  causa une  sombre  joie;  elle  se  voyait  le  poignard  à  la  main,  réveillant Odoardo  de  son  sommeil,  lui  criant  le  nom  de  sa  rivale  entre  deux blessures mortelles, se frappant à son tour, mourant à côté de lui, et le condamnant à ses embrassemens pour l'éternité. Et Lia s'étonnait qu'au  fond  d'une  douleur  si  poignante  une  résolution  pareille  pût remuer une si grande joie.

Elle  alla  dans  le  cabinet  d'Odoardo.  Là  étaient  des  trophées d'armes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  espèces,  depuis  le  crik empoisonné du Malais jusqu'à la hache gothique du chevalier franc. Lia  détacha  un  beau  cangiar  turc,  au  fourreau  de  velours,  au manche  tout  émaillé  de  topazes,  de  perles  et  de  diamans.  Elle l'emporta  dans  sa  chambre,  en  essaya  la  pointe  au  bout  de  son doigt, dont une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis le cacha sous son oreiller.

En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d'Odoardo et comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu'elle devenait pâle comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse, mais l'éclat de son propre rire l'effraya, et elle s'arrêta toute frissonnante.

En  ce  moment  elle  entendit  les  pas  de  son  mari,  qui  montait l'escalier.  Elle  courut  aux  rideaux  des  fenêtres,  qu'elle  laissa retomber  afin  d'augmenter  l'obscurité  et  de  dérober  ainsi  au  comte l'altération de son visage.

Le  comte  ouvrit  la  porte,  et,  encore  ébloui  par  l'éclat  du  jour,  il appela  Lia  de  sa  plus  douce  et  de  sa  plus  tendre  voix.  Lia  sourit avec  dédain,  et,  se  levant  du  fauteuil  où  elle  était  assise  dans l'ombre des rideaux de la fenêtre, elle fit quelques pas au devant de lui.

Odoardo l'embrassa avec cette effusion de l'homme heureux qui a besoin  de  répandre  son  bonheur  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Lia  crut que  son  mari  s'abaissait  à  feindre  pour  elle  un  amour  qu'il n'éprouvait  plus.  Un  instant  auparavant  elle  avait  crut  le  haïr;  dès lors elle crut le mépriser.

La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent Odoardo, en  regardant  sa  femme,  qui  s'efforçait  de  sourire  sous  son  regard, ouvrit  la  bouche  comme  pour  révéler  un  secret;  puis  chaque  fois  il retint les paroles sur ses lèvres, et le secret rentra dans son coeur.

Pendant  la  soirée,  les  menaces  du  Vésuve  devinrent  plus effrayantes que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à sa femme de quitter la villa et de s'en aller dans leur palais de Naples; mais à chaque  fois  Lia  pensa  que  cette  proposition  lui  était  faite  par Odoardo  pour  se  rapprocher  de  sa  rivale,  le  palais  du  comte  étant situé  dans  la  rue  de  Tolède,  à  cent  pas  à  peine  de  la  rue  San-Giacomo.  Aussi,  à  chaque  proposition  du  comte,  lui  rappela-t-elle que le côté du Vésuve où s'élevait la villa avait toujours été respecté par  le  volcan.  Odoardo  en  convint;  mais  il  n'en  décida  pas  moins que, si le lendemain les symptômes de la montagne étaient toujours les mêmes, ils quitteraient la villa pour aller attendre à Naples la fin de l'événement.

Lia  y  consentit.  La  nuit  lui  restait  pour  sa  vengeance;  elle  ne demandait pas autre chose.

Par  un  étrange  phénomène  atmosphérique,  à  mesure  que l'obscurité  descendait  du  ciel,  la  chaleur  augmentait.  En  vain  les fenêtres de la villa s'étaient ouvertes comme d'habitude pour aspirer le souffle du soir, la brise quotidienne avait manqué, et, à sa place, la  mer  en  ébullition  dégageait  une  vapeur  lourde  et  tiède  presque visible à l'oeil, et qui se répandait comme un brouillard à la surface de la terre. Le ciel, au lieu de s'étoiler comme à l'ordinaire, semblait un dôme d'étain rougi pesant de tout son poids sur le monde. Une chaleur  insupportable  passait  par  bouffées,  venant  de  la  montagne et  descendant  vers  la  villa;  et  cette  chaleur  énervante  semblait,  à chaque  fois  qu'elle  se  faisait  sentir,  emporter  avec  elle  une  portion des forces humaines.

Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l'inquiétaient pour Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs; Lia paraissait insensible  à  tous  ces  phénomènes.  Quand  le  comte  se  couchait sans  force  et  les  yeux  à  demi  fermés  sur  un  fauteuil,  Lia  restait debout, ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond de son âme. Le comte finit par croire que la faiblesse qu'il éprouvait venait d'une mauvaise disposition de sa part. Il demanda en riant le bras de Lia, s'y appuya pour gagner son lit, se jeta dessus tout  habillé,  lutta  un  instant  encore  contre  le  sommeil,  puis  tomba enfin dans une espèce d'engourdissement léthargique, et s'endormit la main de Lia dans les siennes.

Lia  resta  debout  près  du  lit,  silencieuse  et  sans  faire  un mouvement, tant qu'elle crut que le sommeil n'avait pas encore pris tout  son  empire.  Puis,  lorsqu'elle  fut  à  peu  près  certaine  que  le comte était devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa main, s'avança vers l'antichambre, donna l'ordre aux domestiques de partir à l'instant même pour Naples, afin de préparer le  palais  à  les  recevoir  le  lendemain  matin,  et  rentra  dans  son appartement.

Les  domestiques,  enchantés  de  pouvoir  se  mettre  en  sûreté  en accomplissant  leur  devoir,  s'éloignèrent  à  l'instant  même.  La comtesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les entendit sortir, fermer la porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors, visita les antichambres,  les  corridors,  les  offices.  La  maison  était  déserte: comme la comtesse le désirait, elle était restée seule avec Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s'approcha de son lit d'un pas ferme, fouilla  sous  son  oreiller,  en  tira  le  cangiar,  le  sortit  du  fourreau, examina  de  nouveau  sa  lame  recourbée  et  toute  diaprée d'arabesques  d'or;  puis,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  fixes,  le  front plissé, elle s'avança vers la chambre d'Odoardo, pareille à Gulnare s'avançant vers l'appartement de Séide.

La porte de communication était ouverte, et la lumière laissée par Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte. Elle s'avança  donc  vers  le  lit,  guidée  par  cette  lueur.  Odoardo  était toujours couché dans la même position et dans la même immobilité.

Arrivée  au  chevet,  elle  étendit  la  main  pour  chercher  l'endroit  où elle  devait  frapper.  Le  comte,  oppressé  par  la  chaleur,  avait,  avant de se coucher, ôté sa cravate et entr'ouvert son gilet et sa chemise. La main de Lia rencontra donc sur sa poitrine nue, à l'endroit même du  coeur,  un  petit  médaillon  renfermant  un  portrait  et  des  cheveux qu'elle lui avait donnés au moment où il était parti pour la Sicile, et qu'il n'avait jamais quittés depuis.

La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse. A peine Lia eut-elle senti et reconnu ce médaillon, qu'il lui sembla qu'un rideau se levait et qu'elle voyait repasser une à une, comme de douces et gracieuses  ombres,  les  premières  heures  de  son  amour.  Elle  se rappela, avec cette rapidité merveilleuse de la pensée qui enveloppe des années dans l'espace d'une seconde, le jour où elle vit Odoardo pour la première fois, le jour où elle lui avoua qu'elle l'aimait, le jour où  il  partit  pour  la  Sicile,  le  jour  où  il  revint  pour  l'épouser;  tout  ce bonheur qu'elle avait supporté sans fatigue, disséminé qu'il avait été sur sa vie, brisa sa force en se condensant pour ainsi dire dans sa pensée.  Elle  plia  sous  le  poids  des  jours  heureux;  et,  laissant échapper  le  cangiar  de  sa  main  tremblante,  elle  tomba  à  genoux près du lit, mordant les draps pour étouffer les cris qui demandaient à sortir de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer à tous deux cette  mort  qu'elle  craignait  de  n'avoir  plus  la  force  de  donner  et  de recevoir.

Au  moment  même  où  elle  achevait  cette  prière,  un  grondement sourd et prolongé se fit entendre, une secousse violente ébranla le sol,  et  une  lumière  sanglante  illumina  l'appartement.  Lia  releva  la tête:  tous  les  objets  qui  l'entouraient  avaient  pris  une  teinte fantastique. Elle courut à la fenêtre, se croyant sous l'empire d'une hallucination; mais là tout lui fut expliqué.

La montagne venait de se fendre sur une longueur d'un quart de lieue. Une flamme ardente s'échappait de cette gerçure infernale, et au  pied  de  cette  flamme  bouillonnait,  en  prenant  sa  course  vers  la villa,  un  fleuve  de  lave  qui  menaçait  de  l'avoir,  avant  un  quart d'heure, engloutie et dévorée.

Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour sauver Odoardo  et  se  sauver  avec  lui,  crut  que  Dieu  avait  entendu  et exaucé  sa  prière,  et  ses  lèvres  pâles  murmurèrent  ces  paroles impies: «Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es miséricordieux, je te remercie!…»

Puis,  les  bras  croisés,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  yeux  brillans d'une  volupté  mortelle,  tout  illuminée  par  ce  reflet  sanglant, silencieuse  et  immobile,  elle  suivit  du  regard  les  progrès  dévorans de la lave.

Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait directement sur la villa  Giordani,  comme  si,  pareille  à  une  de  ces  cités  maudites,  elle était condamnée par la colère de Dieu, et que ce fût elle surtout et avant tout que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission d'atteindre  et  de  punir.  Mais  la  course  du  fleuve  de  feu  était  assez lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui ou s'écarter de son passage. A mesure qu'il avançait, l'air, de lourd et humide qu'il était, devenait sec et ardent. Long-temps devant la lave les  objets  enchaînés  à  la  terre  et  en  apparence  insensibles semblaient, à l'approche du danger, recevoir la vie pour mourir. Les sources  se  tarissaient  en  sifflant,  les  herbes  se  desséchaient  en agitant  leurs  cimes  jaunies,  les  arbres  se  tordaient  en  se  courbant comme pour fuir du côté opposé à celui d'où venait la flamme. Les chiens  de  garde  qu'on  lâchait  la  nuit  dans  le  parc  étaient  venus chercher  un  refuge  sur  le  perron,  et  se  pressant  contre  le  mur hurlaient lamentablement. Chaque chose créée, mue par l'instinct de la  conservation,  semblait  réagir  contre  l'épouvantable  fléau.  Lia seule semblait hâter du geste sa course et murmurait à voix basse: Viens! viens! viens!

En  ce  moment,  il  sembla  à  Lia  qu'Odoardo  se  réveillait:  elle s'élança  vers  son  lit.  Elle  se  trompait;  Odoardo,  sur  lequel  pesait pendant son sommeil cet air dévorant, se débattait aux prises avec quelque  songe  terrible.  Il  semblait  vouloir  repousser  loin  de  lui  un objet  menaçant.  Lia  le  regarda  un  instant,  effrayée  de  l'expression douloureuse  de  son  visage.  Mais  en  ce  moment  les  liens  qui enchaînaient ses paroles se brisèrent. Odoardo prononça le nom de Teresa.  C'était  donc  Teresa  qui  visitait  ses  rêves!  c'était  donc  pour Teresa qu'il tremblait! Lia sourit d'un sourire terrible, et revint prendre sa place sur le balcon.

Pendant  ce  temps,  la  lave  marchait  toujours  et  avait  gagné  du terrain;  déjà  elle  étendait  ses  deux  bras  flamboyans  autour  de  la colline  sur  laquelle  était  située  la  villa.  Si  à  cette  heure  Lia  avait réveillé Odoardo, il était encore temps de fuir; car la lave, battant de front  le  monticule  et  s'étendant  à  ses  deux  flancs,  ne  s'était  point encore  rejointe  derrière  lui.  Mais  Lia  garda  le  silence,  n'ayant  au contraire  qu'une  crainte,  c'était  que  le  cri  suprême  de  toute  cette nature  à  l'agonie  ne  parvint  aux  oreilles  du  comte  et  ne  le  tirât  de son sommeil.

Il  n'en  fut  rien.  Lia  vit  la  lave  s'étendre,  pareille  à  un  immense croissant, et se réunir derrière la colline. Elle poussa alors un cri de joie.  Toute  issue  était  fermée  à  la  fuite.  La  villa  et  ses  jardins n'étaient  plus  qu'une  île  battue  de  tous  côtés  par  une  mer  de flammes.

Alors  la  terrible  marée  commença  de  monter  aux  flancs  de  la colline  comme  un  flux  immense  et  redoublé.  A  chaque  ressac,  on voyait les vagues enflammées gagner du terrain et ronger l'île, dont la  circonférence  devenait  de  plus  en  plus  étroite.  Bientôt  la  lave arriva  aux  murs  du  parc,  et  les  murs  se  couchèrent  dans  ses  flots, tranchés  à  leur  base.  A  l'approche  du  torrent,  les  arbres  se séchèrent,  et  la  flamme,  jaillissant  de  leur  racine,  monta  à  leur sommet. Chaque arbre, tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment  où  il  s'abîmait  en  cendres  dans  l'inondation  ardente,  qui s'avançait toujours. Enfin les premiers flots de lave commencèrent à paraître dans les allées du jardin. A cette vue, Lia comprit qu'à peine il lui restait le temps de réveiller Odoardo, de lui reprocher son crime et  de  lui  faire  comprendre  qu'ils  allaient  mourir  l'un  par  l'autre.  Elle quitta la terrasse et s'approchant du lit:

—Odoardo! Odoardo! s'écria-t-elle en le secouant par le bras; Odoardo! lève-toi pour mourir! 

Ces  terribles  paroles,  dites  avec  l'accent  suprême  de  la vengeance,  allèrent  chercher  l'esprit  du  comte  au  plus  profond  de son sommeil. Il se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards; puis, au reflet de la flamme, aux pétillemens des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens de la maison que les vagues de lave commençaient d'étreindre et de secouer, il comprit tout, et s'élançant de son lit:

—Le volcan! le volcan! s'écria-t-il. Ah! Lia! je te l'avais bien dit!

Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup d'oeil tout cet  horizon  brûlant,  jeta  un  cri  de  terreur,  courut  à  l'extrémité opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur Naples, et voyant  toute  retraite  fermée,  il  revint  vers  la  comtesse  en  s'écriant, désespéré:

—Oh!  Lia,  Lia,  mon  amour,  mon  âme,  ma  vie,  nous  sommes perdus!

—Je le sais, répondit Lia.

—Comment, tu le sais?

—Depuis une heure je regarde le volcan! je n'ai pas dormi, moi!

—Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as-tu laissé dormir?

—Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.

—Oui,  je  rêvais  qu'on  voulait  m'enlever  ma  soeur  une  seconde fois.  Je  rêvais  que  j'avais  été  trompé,  qu'elle  était  bien  réellement morte, qu'elle était étendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue San-Giacomo, qu'on apportait une bière et qu'on voulait la clouer dedans.  C'était  un  rêve  terrible,  mais  moins  terrible  encore  que  la réalité.

—Que dis-tu? que dis-tu? s'écria la comtesse saisissant les mains d'Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c'est ta soeur?

—Oui.

—Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième étage, no. 11. c'est ta soeur?

—Oui.

—Mais ta soeur est morte! Tu mens!

—Ma soeur vit. Lia; ma soeur vit, et c'est nous qui allons mourir. Ma soeur avait suivi un colonel français qui a été tué. Moi aussi je la croyais morte, on me l'avait dit, mais j'ai reçu une lettre d'elle avant-hier,  mais  hier  je  l'ai  vue.  C'était  bien  elle,  c'était  bien  ma  soeur, humiliée, flétrie, voulant rester inconnue. Oh! mais que nous fait tout cela  en  ce  moment?  Sens-tu,  sens-tu  la  maison  qui  tremble; entends-tu  les  murs  qui  se  fendent?  O  mon  Dieu,  mon  Dieu, secourez-nous!

—Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi!  s'écria  Lia  en  tombant  à genoux. Oh! pardonne-moi avant que je meure!

—Et que veux-tu que je te pardonne? qu'ai-je à te pardonner?

—Odoardo!  Odoardo!  c'est  moi  qui  te  tue!  J'ai  tout  vu,  j'ai  pris cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j'ai voulu  mourir  avec  toi.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  n'est-il  aucune  chance de  nous  sauver?  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  fuir?  Viens,  Odoardo! viens! je suis forte; je n'ai pas peur. Courons!

Et  elle  prit  son  mari  par  la  main,  et  tous  deux  se  mirent  à  courir comme  des  insensés  par  les  chambres  de  la  villa  chancelante, s'élançant  à  toutes  les  portes,  tentant  toutes  les  issues  et rencontrant  partout  l'inexorable  lave  qui  montait  sans  cesse, impassible,  dévorante,  et  battant  déjà  le  pied  des  murs  qu'elle secouait de ses embrassemens mortels.

Lia  était  tombée  sur  ses  genoux,  ne  pouvant  plus  marcher. Odoardo  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  l'emportait  de  fenêtre  en fenêtre  en  criant,  appelant  au  secours.  Mais  tout  secours  était impossible,  la  lave  continuait  de  monter.  Odoardo,  par  un mouvement  instinctif,  alla  chercher  un  refuge  sur  la  terrasse  qui couronnait la maison; mais là il comprit réellement que tout était fini, et, tombant à genoux et élevant Lia au dessus de sa tête comme s'il eût espéré qu'un ange la viendrait prendre:

—O mon Dieu! s'écria-t-il, ayez pitié de nous!

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  entendit  les  planchers s'abîmer successivement et tomber dans la lave. Bientôt la terrasse vacilla et se précipita à son tour, les entraînant l'un et l'autre dans sa chute.  Enfin  les  quatre  murailles  se  replièrent  comme  le  couvercle d'un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut fini.




II

 

Le Môle.

 

Il  nous  restait  deux  endroits  essentiellement  populaires  à  visiter que nous avions déjà vus en passant, mais que nous n'avions pas encore  examinés  en  détail:  c'étaient  le  Môle  et  le  Marché-Neuf.  Le Môle est à Naples ce qu'était le boulevart du Temple à Paris quand il y  avait  à  Paris  un  boulevart  du  Temple.  Le  Môle  est  le  séjour privilégié de Polichinelle.

Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu'à présent. Polichinelle est  à  Naples  un  personnage  fort  important.  Toute  l'opposition napolitaine  s'est  réfugiée  en  lui  comme  toute  l'opposition  romaine s'est réfugiée dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n'ose dire.

Polichinelle  dit  qu'avec  trois  F  on  gouverne  Naples.  C'était  aussi l'opinion du roi Ferdinand, qui, nous l'avons dit, n'avait guère moins d'esprit et n'était guère moins populaire que Polichinelle. Ces trois F sont festa-farina-forca: fête-farine-potence. Dix-sept cents ans avant Polichinelle,  César  avait  trouvé  les  deux  premiers  moyens  de gouvernement: panem  et circenses.  Ce  fut  Tibère  qui  trouva  le troisième. A tout seigneur tout honneur.

Au reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût entendu dire  la  chose  à  César  et  eût  vu  pratiquer  la  maxime  par  Tibère. Polichinelle remonte à la plus haute antiquité; une peinture retrouvée à  Herculanum,  et  qui  date  très  probablement  du  règne  d'Auguste, reproduit  trait  pour  trait  cet  illustre  personnage,  au  dessous  duquel est  gravée  cette  inscription: Civis  atellanus.  Ainsi,  selon  toute probabilité, Polichinelle était le héros des Atellans. Que nos grands seigneurs  viennent  à  présent  nous  vanter  leur  noblesse  du douzième  ou  du  treizième  siècle!  Ils  sont  de  quinze  cents  ans postérieurs  à  Polichinelle.  Polichinelle  pouvait  faire  triple  preuve  et avait trois fois le droit de monter dans les carrosses du roi.

La  première  fois  que  j'ai  vu  Polichinelle,  il  venait  de  proposer  de nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blé pendant un an, et cela à une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la place, car chacun ignorait quelle était cette condition et cherchait quelle elle pouvait  être.  Enfin,  au  bout  d'un  instant,  les  chercheurs, s'impatientant,  demandèrent  à  Polichinelle,  qui  attendait  les  bras croisés  et  en  regardant  la  foule  avec  son  air  narquois,  quelle  était cette condition.

—Eh  bien!  dit  Polichinelle,  faites  sortir  de  Naples  toutes  les femmes  qui  trompent  et  tous  les  maris  trompés,  mettez  à  la  porte tous les bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec  un  boisseau  de  blé,  et  au  bout  d'un  an  il  me  restera  encore plus de farine qu'il ne m'en faudra pour faire une galette d'un pouce d'épaisseur et de six pieds de tour.

Cette manière de dire la vérité est peut-être un peu brutale, mais Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du monde: il est resté ce bon  paysan  de  la  campagne  que  Dieu  l'a  fait,  et  qu'il  ne  faut  pas confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le Punch  anglais  que  le  bourreau  pend.  Non,  celui-là  meurt chrétiennement dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours  le  même  Polichinelle,  avec  son  costume,  sa  camisole  de calicot,  son  pantalon  de  toile,  son  chapeau  pointu  et  son  demi-masque  noir.  Notre  Polichinelle,  à  nous,  est  un  être  fantastique, porteur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur, libertin, vantard,  bretteur,  voltairien,  sophiste,  qui  bat  sa  femme,  qui  bat  le guet,  qui  tue  le  commissaire.  Le  Polichinelle  napolitain  est bonhomme, bête et malin à la fois, comme on dit de nos paysans; il est  poltron  comme  Sganarelle,  gourmand  comme  Crispin,  franc comme Gautier Garguille.

Autour  de  Polichinelle,  et  comme  des  planètes  relevant  de  son système et tournant dans son tourbillon, se groupent l'improvisateur et l'écrivain public.

L'improvisateur  est  un  grand  homme  sec,  vêtu  d'un  habit  noir, râpé, luisant, auquel il manque deux ou trois boutons par devant et un bouton par derrière. Il a d'ordinaire une culotte courte qui retient des bas chinés au dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd  dans  des  guêtres.  Son  chapeau  bossué  atteste  les  fréquens contacts  qu'il  a  eus  avec  le  public,  et  les  lunettes  qui  couvrent  ses yeux indiquent que son regard est affaibli par ses longues lectures. Au  reste,  cet  homme  n'a  pas  de  nom,  cet  homme  s'appelle l'improvisateur.

L'improvisateur  est  réglé  comme  l'horloge  de  l'église  de  San-Egidio.  Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, l'improvisateur  débouche  de  l'angle  du  Château-Neuf  par  la  strada del  Molo,  et  s'avance  d'un  pas  grave,  lent  et  mesuré,  tenant  à  la main  un  livre  relié  en  basane,  à  la  couverture  usée,  aux  feuillets épaissis. Ce livre, c'est l'Orlando furioso du divin Arioste.

En Italie, tout est divin: on dit le divin Dante, le divin Pétrarque, le divin Arioste et le divin Tasse. Toute autre épithète serait indigne de la majesté de ces grands poètes.

L'improvisateur a son public à lui. A quelque chose que ce public soit occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichinelle, soit qu'il pleure aux  sermons  d'un  capucin,  ce  public  quitte  tout  pour  venir  à l'improvisateur.

Aussi  l'improvisateur  est-il  comme  les  grands  généraux  de l'antiquité  et  des  temps  modernes,  qui  connaissaient  chacun  de leurs  soldats  par  son  nom.  L'improvisateur  connaît  tout  son  cercle; s'il lui manque un auditeur, il le cherche des yeux avec inquiétude; et si  c'est  un  de  ses appassionati,  il  attend  qu'il  soit  venu  pour commencer, ou recommence quand il arrive.

L'improvisateur  rappelle  ces  grands  orateurs  romains  qui  avaient constamment derrière eux une flûte pour leur donner le la. Sa parole n'a  ni  les  variations  du  chant,  ni  la  simplicité  du  discours.  C'est  la modulation de la mélopée. Il commence froidement et d'un ton sourd et  traînant;  mais  bientôt  il  s'anime  avec  l'action:  Roland  provoque Ferragus,  sa  voix  se  hausse  au  ton  de  la  menace  et  du  défi.  Les deux héros se préparent; l'improvisateur imite leurs gestes, tire son épée, assure son bouclier. Son épée, c'est le premier bâton venu, et qu'il  arrache  le  plus  souvent  à  son  voisin;  son  bouclier,  c'est  son livre; car il sait tellement son divin Orlando par coeur, que tant que durera  la  lutte  terrible  il  n'aura  pas  besoin  de  jeter  les  yeux  sur  le texte, qu'il allongera d'ailleurs ou raccourcira à sa fantaisie, sans que le  génie  métromanique  des  écoutans  en  soit  choqué  le  moins  du monde; c'est alors qu'il fait beau de voir l'improvisateur.

En  effet,  l'improvisateur  devient  acteur;  qu'il  ait  choisi  le  rôle  de Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups qu'il doit recevoir ou porter, il les porte où les reçoit. Alors il s'anime dans sa victoire ou s'exalte  dans  sa  défaite.  Vainqueur,  il  fond  sur  son  ennemi,  le presse, le poursuit, le renverse, l'égorge, le foule aux pieds, relève la tête et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule, défend le terrain pied  à  pied,  bondit  à  droite,  bondit  à  gauche,  saute  en  arrière, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est païen ou chrétien,  emploie  toutes  les  ressources  de  la  ruse,  toutes  les astuces  de  la  faiblesse;  enfin,  poussé  par  son  adversaire,  il  tombe sur  un  genou;  combat  encore,  se  renverse,  se  tord,  se  roule,  puis, voyant  que  cette  lutte  est  inutile,  tend  la  gorge  pour  mourir  avec grâce,  comme  le  gladiateur  gaulois,  vieille  tradition  que l'amphithéâtre a léguée au Môle.

S'il  est  vainqueur,  l'improvisateur  prend  son  chapeau,  comme Bélisaire  son  casque,  et  réclame  impérieusement  son  dû.  S'il  est vaincu,  il  se  glisse  jusqu'à  son  feutre,  fait  le  tour  de  la  société  et demande  humblement  l'aumône;  tant  les  natures  du  Midi  sont impressionnables,  tant  elles  ont  de  facilité  à  se  transformer  elles-mêmes et à devenir ce qu'elles désirent être.

Malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit,  l'improvisateur  s'en va; nos pères l'ont vu, nous l'avons vu; nos fils, s'ils se pressent, le verront encore, mais, à coup sûr, nos petits-fils et nos neveux ne le verront pas.

Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin. Bien des siècles se passeront encore sans que tout le monde sache écrire, et surtout  dans  la  très  fidèle  ville  de  Naples.  Puis,  lorsque  tout  le monde  saura  écrire,  ne  restera-t-il  donc  pas  encore  la  lettre anonyme, ce poison que vend l'écrivain public en se faisant un peu prier,  comme  le  pharmacien  de  Roméo  et  Juliette  vend  l'arsenic? Quant  à  moi,  je  reçois,  pour  mon  compte  seul,  assez  de  lettres anonymes  pour  défrayer  honorablement  un  écrivain  public  ayant femme et enfans.

Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table: Qui si scrive in francese,  est  sûr  de  sa  fortune.  Pourquoi?  Apprenez-le-moi,  car  je n'en  sais  rien.  La  langue  française  est  la  langue  de  la  diplomatie, c'est  vrai,  mais  les  diplomates  n'échangent  point  leurs  notes  par  la voie des écrivains publics.

Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air, en face de de  tous, coram  populo.  Est-ce  un  progrès,  est-ce  un  retard  de  la civilisation?

C'est que le peuple napolitain n'a pas de secret; il pense tout haut, il prie tout haut et se confesse tout haut. Celui qui sait le patois du Môle,  et  qui  se  promènera  une  heure  par  jour  dans  les  églises, n'aura qu'à écouter ce qui se dit à l'autel ou au confessionnal, et à la fin de la semaine il sera initié dans les secrets les plus intimes de la vie napolitaine.

Ah!  j'oubliais  de  dire  que  l'écrivain  public  napolitain  est gentilhomme, ou du moins qu'on lui donne ce titre.

En  effet,  interrogez  l'écrivain:  c'est  toujours  un galantuomo  qui  a eu des malheurs; doutez-en, et il vous montrera comme preuve un reste de redingote de drap.

On  ne  saurait  s'expliquer  l'influence  du  drap  sur  le  peuple napolitain:  c'est  pour  lui  le  cachet  de  l'aristocratie,  le  signe  de  la prééminence.  Un vestido  di  panno  peut  se  permettre,  vis-à-vis  du lazzarone,  bien  des  choses  que  je  ne  conseillerais  pas  de  tenter  à un vestido di telo.

Cependant, le vestido di telo a encore une grande supériorité sur le lazzarone, qui, en général, n'est vêtu que d'air.




III

 

 

Le Tombeau de Virgile.

 

Pour  faire  diversion  à  nos  promenades  dans  Naples,  nous résolûmes,  Jadin  et  moi,  de  tenter  quelques  excursions  dans  ses environs. Des fenêtres de notre hôtel nous apercevions le tombeau de  Virgile  et  la  grotte  de  Pouzzoles.  Au  delà  de  cette  grotte,  que Sénèque  appelle  une  longue  prison,  était  le  monde  inconnu  des féeries antiques; l'Averne, l'Achéron, le Styx; puis, s'il faut en croire Properce,  Baïa,  la  cité  de  perdition,  la  ville  luxurieuse,  qui,  plus sûrement et plus vite que toute autre ville, conduisait aux sombres et infernaux royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre Tacite; nous  montâmes  dans  notre  corricolo,  et  comme  notre  cocher  nous demandait  où  il  devait  nous  conduire,  nous  lui  répondîmes tranquillement:—Aux enfers. Notre cocher partit au galop.

C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le tombeau présumé de Virgile.

On  monte  au  tombeau  du  poète  par  un  sentier  tout  couvert  de ronces  et  d'épines:  c'est  une  ruine  pittoresque  que  surmonte  un chêne  vert,  dont  les  racines  l'enveloppent  comme  les  serres  d'un aigle.  Autrefois,  disait-on,  à  la  place  de  ce  chêne  était  un  laurier gigantesque  qui  y  avait  poussé  tout  seul.  A  la  mort  du  Dante,  le laurier  mourut.  Pétrarque  en  planta  un  second  qui  vécut  jusqu'à Sannazar.  Puis  enfin  Casimir  Delavigne  en  planta  un  troisième  qui ne  reprit  même  pas  de  bouture.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  l'auteur des Messéniennes, la terre était épuisée.

On  descend  au  tombeau  par  un  escalier  à  demi  ruiné,  entre  les marches  duquel  poussent  de  grosses  touffes  de  myrtes;  puis  on arrive à la porte columbarium, on en franchit le seuil et l'on se trouve dans le sanctuaire.

L'urne  qui  contenait  les  cendres  de  Virgile  y  resta,  assure-t-on, jusqu'au quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous prétexte de la mettre en sûreté: depuis ce jour elle n'a plus reparu.

Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit pour faire un croquis du monument et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes regards  se  reportèrent  naturellement  en  arrière,  et  j'essayai  de  me faire  une  idée  bien  précise  de  Virgile  et  de  ce  monde  antique  au milieu duquel il vivait.

Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 15 octobre de l'an 70 avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  lorsque  César  avait  trente  ans;  et  il était mort à Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l'an 19, c'est-à-dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.

Il avait connu Cicéron, Caton d'Utique, Pompée, Brutus, Cassius, Antoine et Lépide; il était l'ami de Mécène, de Salluste, de Cornélius Nepos, de Catulle et d'Horace. Il fut le maître de Properce d'Ovide et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il finissait ses Géorgiques.

Il avait vu tout ce qui s'était passé dans cette période, c'est-à-dire les plus grands événemens du monde antique: la chute de Pompée, la  mort  de  César,  l'avènement  d'Octave,  la  rupture  du  triumvirat;  il avait vu Caton déchirant ses entrailles, il avait vu Brutus se jetant sur son  épée,  il  avait  vu  Pharsale,  il  avait  vu  Philippes,  il  devait  voir Actium.

Beaucoup ont comparé ce siècle à notre dix-septième siècle; rien n'y ressemblait moins cependant: Auguste avait bien plus de Louis-Philippe que de Louis XIV. Louis XIV était un grand roi, Auguste fut un grand politique.

Aussi  le  siècle  de  Louis  XIV  ne  comprend-il  réellement  que  la première  moitié  de  sa  vie.  Le  siècle  d'Auguste  commence  après Actium, et s'étend sur toute la dernière partie de son existence.

Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu par ses rivaux, méprisé par ses courtisans, honni par son peuple, laissant la France  pauvre,  plaintive  et  menacée,  et  redevenu  un  peu  moins qu'un homme, après s'être cru un peu plus qu'un dieu.

Auguste,  au  contraire,  commence  par  les  luttes  intérieures,  les proscriptions  et  les  guerres  civiles;  puis,  Lépide  mort,  Brutus  mort, Antoine mort, il ferme le temple de Janus qui n'avait pas été fermé depuis deux cent six ans, et meurt presqu'à l'âge de Louis XIV, c'est vrai,  mais  laissant  Rome  riche,  tranquille  et  heureuse;  laissant l'empire  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  pris  des  mains  de  César,  ne quittant  la  terre  que  pour  monter  au  ciel,  ne  cessant  d'être  homme que pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-Denis au milieu des sifflets de la populace, à Auguste montant à l'Olympe par la voie Appia au milieu des acclamations de la multitude.

On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses ministres, égoïste avec ses maîtresses; dilapidant l'argent de la France  en  fêtes  dont  il  est  le  héros,  en  carrousels  dont  il  est  le vainqueur,  en  spectacles  dont  il  est  le  dieu;  toujours  roi  pour  sa famille  comme  pour  son  peuple,  pour  ses  courtisans  en  prose comme  pour  ses  flatteurs  en  vers;  n'accordant  une  pension  à Corneille que parce que Boileau parle de lui abandonner la sienne; éloignant  Racine  de  lui  parce  qu'il  a  eu  le  malheur  de  prononcer devant  lui  le  nom  de  son  prédécesseur,  Scarron;  se  félicitant  de  la blessure  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  donnera  plus de  régularité  désormais  à  ses  voyages  de  Marly,  sifflotant  un  air d'opéra près du cercueil de son frère, et voyant passer devant lui le cadavre de ses trois fils sans s'informer qui les a empoisonnés, de peur  de  découvrir  les  véritables  coupables  dans  sa  maîtresse  ou dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l'écolier qui vient d'Apollonie pour recueillir l'héritage de César?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appelait alors? puis nous passerons à César, et de César à Auguste, et vous verrez si  ce  triple  et  cependant  unique  personnage  a  un  seul  trait  de l'amant de mademoiselle de La Vallière, de l'amant de madame de Montespan, et de l'amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et même personnage.

César  vient  de  tomber  au  Capitole;  Brutus  et  Cassius  viennent d'être chassés de Rome par le peuple, qui les a portés la veille en triomphe;  Antoine  vient  de  lire  le  testament  de  César  qui  intitule Octave son héritier. Le monde tout entier attend Octave.

C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de vingt-un ans à peine, né sous le consulat de Cicéron et d'Antoine, le  22  septembre  de  l'an  689  de  la  fondation  de  Rome,  c'est-à-dire soixante-deux ans avant Jésus-Christ, qui naîtra sous son règne.

Octave  n'avait  aucun  des  signes  extérieurs  de  l'homme  réservé aux  grandes  choses;  c'était  un  enfant  que  sa  petite  taille  faisait paraître encore plus jeune qu'il n'était réellement; car, au dire même de l'affranchi Julius Maratus, quoiqu'il essayât de se grandir à l'aide des  épaisses  semelles  de  ses  sandales,  Octave  n'avait  que  cinq pieds  deux  pouces:  il  est  vrai  que  c'était  la  taille  qu'avait  eue Alexandre  et  celle  que  devait  avoir  Napoléon.  Mais  Octave  ne possédait  ni  la  force  physique  du  vainqueur  de  Bucéphale,  ni  le regard d'aigle du héros d'Austerlitz; il avait au contraire le teint pâle, les cheveux blonds et bouclés, les yeux clairs et brillans, les sourcils joints, le nez saillant d'en haut et effilé par le bas, les lèvres minces, les dents écartées, petites et rudes, et la physionomie si douce et si charmante,  qu'un  jour  qu'il  passera  les  Alpes,  l'expression  de  cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait formé le projet de le jeter dans  un  précipice.  Quant  à  sa  mise,  elle  est  des  plus  simples:  au milieu de cette jeunesse romaine qui se farde, qui met des mouches, qui  grasseye,  qui  se  dandine;  parmi  ces  beaux  et  ces  trossuli,  ces modèles de l'élégance de l'époque, qu'on reconnaît à leur chevelure parfumée de baume, partagée par une raie, et que le fer du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque côté de leurs tempes;  à  leurs  barbes  rasées  avec  soin,  de  manière  à  ne  laisser aux  uns  que  des  moustaches,  aux  autres  qu'un  collier;  à  leurs tuniques transparentes ou pourprées, dont les manches démesurées couvriraient  leurs  mains  tout  entières  s'ils  n'avaient  soin  d'élever leurs mains pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras polis à la pierre ponce et leurs doigts couverts de bagues; Octave  se  fait  remarquer  par  sa  toge  de  toile,  par  son  laticlave  de laine, et par le simple anneau qu'il porte au premier doigt de la main gauche,  et  dont  le  chaton  représente  un  sphinx.  Aussi  toute  cette jeunesse,  qui  ne  comprend  rien  à  cette  excentricité  qui  donne  à l'héritier  de  César  un  air  plébéien,  nie-t-elle  qu'il  soit,  comme  on l'assure,  de  sang  aristocratique,  et  prétend-elle  que  son  père  Cn. Octavius  était  un  simple  diviseur  de  tribu  ou  tout  au  plus  un  riche banquier.  D'autres  vont  plus  loin,  et  assurent  que  son  grand-père était  meunier,  et  qu'il  ne  porte  cette  simple  toge  blanche  que  pour qu'on  n'y  voie  pas  les  traces  de  la  farine: Materna  tibi  farina,  dit Suétone; et Suétone, comme on le sait, est le Tallemant des Réaux de l'époque.

Et cependant les dieux ont prédit de grandes choses à cet enfant; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s'en faire un titre, sinon à l'amour, du moins à la superstition de ses concitoyens,  il  les  renferme  en  lui-même  et  les  garde  dans  le sanctuaire  de  ses  espérances.  Des  présages  ont  accompagné  et suivi sa naissance, et Octave croit aux présages, aux songes et aux augures. Autrefois, les murs de Volletri furent frappés de la foudre, et un oracle a prédit qu'un citoyen de cette ville donnerait un jour des lois au monde. En outre, un autre bruit s'est répandu, qu'Asclépiades et  Mendès  consigneront  plus  tard  dans  leur  livre  sur  les  choses divines:  c'est  qu'Atia,  mère  d'Octave,  s'étant  endormie  dans  le temple  d'Apollon,  fut  réveillée  comme  par  des  embrassemens,  et s'aperçut  avec  effroi  qu'un  serpent  s'était  glissé  dans  sa  poitrine  et l'enveloppait  de  ses  replis;  dix  mois  après  elle  accoucha.  Ce  n'est pas tout: le jour de son accouchement, son mari, retenu chez lui par cet  événement,  ayant  différé  de  se  rendre  au  sénat,  où  l'on s'occupait  de  la  conjuration  de  Catilina,  et  ayant  expliqué  en  y arrivant  la  cause  de  son  retard,  Publius  Nigidius,  augure  très renommé  pour  la  certitude  de  ses  prédictions,  se  fit  dire  l'heure précise de la naissance d'Octave, et déclara que, si sa science ne le trompait  pas,  ce  maître  du  monde  promis  par  le  vieil  oracle  de Velletri venait enfin de naître.

Voilà les signes qui avaient précédé la naissance d'Octave. Voici ceux qui l'avaient suivie:

Un  jour  que  l'enfant  prédestiné,  alors  âgé  de  quatre  ans,  dînait dans un bois, un aigle s'élança de la cime d'un roc où il était perché et lui enleva le pain qu'il tenait à la main, remonta dans le ciel, puis, un  instant  après,  rapporta  au  jeune  Octave  le  pain  tout  mouillé  de l'eau des nuages.

Enfin, deux ans après, Cicéron, accompagnant César au Capitole, racontait,  tout  en  marchant,  à  un  de  ses  amis,  qu'il  avait  vu  en songe,  la  nuit  précédente,  un  enfant  au  regard  limpide,  à  la  figure douce, aux cheveux bouclés, lequel descendait du ciel à l'aide d'une chaîne d'or et s'arrêtait à la porte du Capitole, où Jupiter l'armait d'un fouet. Au moment où il racontait ce songe, il aperçut le jeune Octave et  s'écria  que  c'était  là  le  même  enfant  qu'il  avait  vu  la  nuit précédente.

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il n'en fallait pour tourner une jeune tête; mais Octave était de ces hommes qui n'ont  jamais  été  jeunes  et  à  qui  la  tête  ne  tourne  pas.  C'était  un esprit  calme,  réfléchi,  rusé,  incertain  et  habile,  ne  se  laissant  point emporter aux premiers mouvemens de sa tête ou de son coeur, mais les  soumettant  incessamment  à  l'analyse  de  son  intérêt  et  aux calculs de son ambition. Dans aucun des partis qui s'étaient succédé depuis  cinq  ans  qu'il  avait  revêtu  la  robe  virile,  il  n'avait  adopté  de couleur;  ce  qui  était  une  excellente  position,  attendu  que,  quelque parti qu'il adoptât, son avenir n'avait point à rompre avec son passé. Plus  heureux  donc  qu'Henri  IV  en  1593  et  que  Louis-Philippe  en 1830,  il  n'avait  point  d'engagemens  pris  et  se  trouvait  à  peu  près dans  la  situation,  moins  la  gloire  passée,  ce  qui  était  encore  une chance de plus pour lui, où se trouva Bonaparte au 18 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique portant les mêmes noms, n'avaient aucune analogie avec ceux qui existaient en France en 99; car, à cette époque, le parti républicain, représenté  par  Brutus,  était  le  parti  aristocratique;  et  le  parti royaliste, représenté par Antoine, était le parti populaire.

C'était  donc  entre  ces  deux  hommes  qu'il  fallait  qu'Octave  se  fît jour  en  créant  un  troisième  parti,  servons-nous  d'un  mot  moderne, un parti juste-milieu.

Un mot sur Brutus et sur Antoine.

Brutus  a  trente-trois  ou  trente-quatre  ans;  il  est  d'une  taille ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupée à la longueur d'un demi-pouce,  le  regard  calme  et  fier,  et  un  seul  pli  creusé  par  la pensée au milieu du front: du moins, c'est ainsi que le représentent les  médailles  qu'il  a  fait  frapper  en  Grèce  avec  le  titre  d'imperator; entendez-vous? Brutus  imperator,  c'est-à-dire  Brutus,  général.  Ne prenez donc jamais le mot imperator que dans ce sens, et non dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et Napoléon.

Continuons.

Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux fils à mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle des rois qu'il a chassés; et, par sa mère, de ce Servilius Ahala qui, étant  général  de  la  cavalerie  sous  Quintus  Cincinnatus,  tua  de  sa propre main Spurius Mélius qui aspirait à la royauté. Son père, mari de  Servilie,  fut  tué  par  ordre  de  Pompée,  pendant  les  guerres  de Marius  et  de  Sylla;  et  il  est  neveu  de  ce  même  Caton  qui  s'est déchiré les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de César, qui  aurait  séduit  sa  mère  avec  une  perle  valant  six  millions  de sesterces, c'est-à-dire douze cent mille francs à peu près. Mais on a tant prêté de bonnes fortunes à César, qu'il ne faut pas croire tout ce qu'on  en  dit.  Jeune,  Brutus  a  étudié  la  philosophie  en  Grèce;  il appartient  à  la  secte  platonicienne,  et  il  a  puisé  à  Athènes  et  à Corinthe  ces  idées  de  liberté  aristocratique  qui  formaient  la  base gouvernementale  des  petites  républiques  grecques.  Officier  en Macédoine sous Pompée, il s'est fait remarquer à Pharsale par son grand courage. Gouverneur dans les Gaules pour César, il s'est fait remarquer  dans  la  province  par  sa  sévère  probité.  C'est  un  de  ces hommes  qui  n'agissent  jamais  sans  conviction,  mais  qui,  des  qu'ils ont  une  conviction,  agissent  toujours;  c'est  une  de  ces  âmes profondes  et  retirées  où  les  dieux  qui  s'en  vont  trouvent  un tabernacle; c'est un de ces coeurs couverts d'un triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour amie, et qui la voient venir en souriant.  Le  regard  incessamment  tourné  vers  les  vertus  des  âges antiques,  il  ne  voit  pas  les  vices  des  jours  présens;  il  croit  que  le peuple est toujours un peuple de laboureurs; il croit que le sénat est toujours une assemblée de rois. Son seul tort est d'être né après le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux César, au lieu de naître au temps de Cincinnatus, des Gracques ou des premiers Scipions. Il a été coulé tout de bronze dans une époque où les statues sont de boue  et  d'or.  Quand  un  pareil  homme  commet  un  crime,  c'est  son siècle qu'il faut accuser et non pas lui.

Au reste, Brutus vient de faire une grande faute: il a quitté Rome, oubliant  que  c'est  sur  le  lieu  même  où  l'on  a  commencé  une révolution qu'il faut l'accomplir.

Quant à Antoine, c'est le contraste le plus complet que le ciel ait pu  mettre  en  opposition  avec  la  figure  calme,  froide  et  sévère  que nous venons de dessiner.

Antoine  a  quarante-six  ans,  sa  taille  est  haute,  ses  membres musculeux,  sa  barbe  épaisse,  son  front  large,  son  nez  aquilin.  Il prétend descendre d'Hercule; et comme c'est le plus habile cavalier, le  plus  fort  discobole,  le  plus  rude  lutteur  qu'il  y  ait  eu  depuis Pompée,  personne  ne  lui  conteste  cette  généalogie,  si  fabuleuse qu'elle  paraisse  à  quelques  uns.  Enfant,  sa  grande  beauté  l'a  fait remarquer de Curion, et il a passé avec lui les premières années de son adolescence dans la débauche et dans l'orgie. Avant de revêtir la  robe  virile,  c'est-à-dire  à  seize  ans  à  peu  près,  il  avait  déjà  fait pour un million et demi de dettes; mais ce qu'on lui reproche surtout, c'est le cynisme de son intempérance. Le lendemain des noces du mime Hippias, il s'est rendu à l'assemblée publique si gorgé de vin qu'il a été obligé de s'arrêter à l'angle d'une rue et de le rendre aux yeux  de  tous,  quoique  le  mime  Sergius,  avec  lequel  il  vit  dans  un commerce  infâme,  et  qui  a,  dit-on,  toute  influence  sur  lui,  essayât d'étendre  son  manteau  entre  lui  et  les  passans.  Après  Sergius,  sa compagnie  la  plus  habituelle  est  la  courtisane  Cythéris,  qu'il  mène partout avec lui dans une litière, et à laquelle il fait un cortége aussi nombreux que celui de sa propre mère. Chaque fois qu'il part pour l'armée,  c'est  avec  une  suite  d'histrions  et  de  joueurs  de  flûte. Lorsqu'il s'arrête, il fait dresser ses tentes sur le bord des rivières ou sous  l'ombre  des  forêts.  S'il  traverse  une  ville,  c'est  sur  un  char traîné  par  des  lions  qu'il  conduit  avec  des  rênes  d'or.  En  temps  de paix, il porte une tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre,  il  est  couvert  des  plus  riches  armes  qu'il  a  pu  se  procurer, pour  attirer  à  lui  les  coups  des  plus  rudes  et  des  plus  braves ennemis.  Car  Antoine,  avec  la  force  physique,  a  reçu  le  courage brutal; ce qui fait qu'il est un dieu pour le soldat, et une idole pour le peuple. Du reste, orateur habile dans le style asiatique, par un seul discours il a chassé Brutus et Cassius de Rome. Fastueux et plein d'inégalité, prétendant être le fils d'un dieu, et descendant parfois au niveau  de  la  bête,  Antoine  croit  imiter  César  en  le  singeant  à  la guerre et à la tribune. Mais entre Antoine et César il y a un abîme: Antoine n'a que des défauts, César avait des vices; Antoine n'a que des qualités, César avait des vertus: Antoine, c'est la prose; César, c'est la poésie.

Mais pour le moment, tel qu'il est, Antoine règne à Rome; car il y a réaction  pour  César,  et  Antoine  représente  César:  c'est  lui  qui continue le vainqueur des Gaules et de l'Egypte. Il vend les charges, il  vend  les  places,  il  vend  jusqu'aux  trônes;  il  vient  pour  vingt  mille francs, ce qui n'est pas cher, comme on voit, de donner un diplôme de roi en Asie; car Antoine a sans cesse besoin d'argent. Cependant il n'y a pas plus de quinze jours qu'il a forcé la veuve de César de lui remettre les vingt-deux millions laissés par César; il est vrai que, des ides  de  mars  au  mois  d'avril,  Antoine  a  payé  pour  huit  millions  de dettes:  mais  comme  on  assure  qu'il  a  pillé  le  trésor  public,  qui,  au dire de Cicéron, contenait sept cents millions de sesterces, c'est-à-dire cent quarante millions de francs à peu près; si grand dépensier que soit Antoine, comme il n'a payé aucun des legs de César, il doit bien  lui  rester  encore  une  centaine  de  millions;  et  un  homme  du caractère d'Antoine, avec cent millions derrière lui, est un homme à craindre.




A  propos,  nous  oublions  une  chose:  Antoine  était  le  mari  de Fulvie.

Voilà donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.

Octave comprit que le sénat, tout en votant des remerciemens à Antoine,  détestait  d'autant  plus  ce  maître  grossier  qu'il  lui  obéissait plus  lâchement.  Octave  se  glissa  tout  doucement  dans  le  sénat, appela  Cicéron  son  père,  demanda  humblement  et  obtint  sans conteste  de  porter  le  grand  nom  de  César,  seule  portion  de  son héritage  à  laquelle,  disait-il,  il  eût  jamais  aspiré;  paya  tout doucement, et sur sa propre fortune, les legs que César avait laissés aux  vétérans  et  qu'Antoine  leur  retenait;  joua  le  citoyen  pur,  le patriote  désintéressé;  refusa  les  faisceaux  qu'on  lui  offrait,  et proposa  tout  bas,  pour  faire  honneur  à  Antoine  et  pour  lui  donner l'occasion  d'achever  ce  qu'il  avait  si  bien  commencé,  d'envoyer Antoine  chasser  Décimus  Brutus  de  la  Gaule  Cisalpine.  Antoine, enchanté d'échapper aux criailleries des héritiers de César, part en promettant de ramener Décimus Brutus pieds et poings liés. A peine est-il parti que le sénat respire. Alors Octave voit que le moment est venu: il déclare qu'il croit Antoine l'ennemi de la république, met à la disposition du sénat une armée qu'il a achetée, sans que personne s'en doute, de ses propres deniers. Alors le sénat tout entier se lève contre Antoine. Cicéron embrasse Octave, il propose de le nommer chef  de  cette  armée;  et  comme  cette  proposition  cause  quelque étonnement: Ornandum  tollendum,  dit-il  en  se  retournant  vers  les vieilles têtes du sénat. Mauvais calembourg qu'entend Octave, et qui coûtera la vie à celui qui l'a fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps, ignorant en fait de guerre; il veut deux collègues pour n'avoir aucune responsabilité à supporter; et, sur sa demande, un décret du sénat lui adjoint les consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus; Octave est envoyé pour défendre Décimus Brutus contre Antoine.

C'était un conseil d'avocat: aussi venait-il de Cicéron. On perdait ainsi  à  la  fois  Antoine  et  Octave:  Antoine,  en  mettant  à  jour  toutes ses turpitudes; Octave, en l'envoyant au secours d'un des meurtriers de son père.

Mais  patience,  Octave  ne  s'appelle  plus  Octave:  un  décret  du sénat l'a autorisé à s'appeler César.

Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui commence.

Les  deux  armées  se  rencontrent:  Antoine  est  vaincu;  les  deux consuls,  Hirtius  et  Pansa,  sont  tués  dans  la  mêlée,  on  ne  sait  par qui:  seulement,  comme  une  simple  blessure  pourrait  n'être  pas mortelle et qu'il faut qu'ils meurent, ils ont été frappés tous deux par des glaives empoisonnés. César seul est sain et sauf: César est trop souffrant  pour  se  battre,  César  est  resté  sous  sa  tente  tandis  que l'on se battait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippes et à Actium: pendant  toutes  les  victoires  qu'il  remportera  il  dormira  ou  sera malade.

N'importe! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et César est à la tête d'une armée.

Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome; il succède à Antoine comme Antoine a succédé à César. Le sénat a besoin d'être gouverné; peu lui importe que ce soit par un grand politique, ou par un soldat grossier, ou par un habile avocat.

Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le jeu de mots de Cicéron: il n'a plus besoin de cet enfant. C'est ainsi que le sénat traite maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'enfant  s'est  fait  homme,  Octave est devenu César. Attendez.

Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et où Lépide, qui commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un envoyé de  César  arrive,  qui  offre  à  Antoine  l'amitié  de  César.  Antoine accepte en réservant les droits de Lépide.

Le  lieu  fixé  pour  la  conférence  fut  une  petite  île  du  Reno,  située près  de  Bologne,  ainsi  que  firent  plus  tard  à  Tilsitt  Napoléon  et Alexandre.  Chacun  y  arriva  de  son  côté:  César  par  la  rive  droite, Antoine  par  la  rive  gauche.  Trois  cents  hommes  de  garde  furent laissés à chaque tête de pont. Lépide avait d'avance visité l'île.—En se  joignant,  Napoléon  et  Alexandre  s'embrassèrent;  Antoine  et César  n'en  étaient  pas  là.  Antoine  fouilla  César,  César  fouilla Antoine, de peur que l'un ou l'autre n'eût une arme cachée. Robert Macaire et Bertrand n'auraient pas fait mieux.

Ce  dut  être  une  scène  terrible  que  celle  qui  se  passa  entre  ces trois  hommes,  lorsque,  après  s'être  partagé  le  monde,  chacun réclama  le  droit  de  faire  périr  ses  ennemis.  Chacun  y  mit  du  sien: Lépide céda la tête de son frère; Antoine, celle de son neveu. César refusa, ou fit semblant de refuser trois jours celle de Cicéron; mais Antoine  y  tenait,  Antoine  menaçait  de  tout  rompre  si  on  ne  la  lui accordait. Antoine, brutal et entêté, était capable de le faire comme il le  disait;  César  ne  voulut  point  se  brouiller  avec  lui  pour  si  peu;  la mort  de  Cicéron  fut  résolue.  J'essaierais  d'écrire  cette  scène  si Shakspeare ne l'avait pas écrite.

Trois  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  on  chicana  ainsi.  Au bout  de  trois  jours  la  liste  des  proscrits  montait  à  deux  mille  trois cents  noms:  trois  cents  noms  de  sénateurs,  deux  mille  noms  de chevaliers.

Alors  on  rédigea  une  proclamation:  Appien  nous  a  laissé  cette proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifs hostiles, disaient les trumvirs, étaient dirigés contre Brutus et Cassius; seulement les trois nouveaux alliés, en marchant contre les assassins de César, ne voulaient pas, disaient-ils, laisser d'ennemis derrière eux.

Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une alliance de sang. Les mariages ont de tout temps été la grande sanction des raccommodemens  politiques.  Louis  XIV  épousa  une  infante d'Espagne;  Napoléon  épousa  Marie-Louise;  César  épousa  une belle-fille  d'Antoine,  déjà  fiancée  à  un  autre.  Plus  tard  Antoine épousera  une  soeur  d'Auguste;  il  est  vrai  que  ce  double  mariage n'empêchera pas la bataille d'Actium.

Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d'Antoine et de Lépide se répand par toute l'Italie; Rome s'émeut, le sénat tremble; Cicéron fait des discours auxquels le sénat applaudit, mais qui ne le rassurent  pas.  Les  uns  proposent  de  se  défendre,  les  autres proposent de fuir; Cicéron continue de parler sur les chances de la fuite et sur les chances de la défense, mais il ne se décide ni à fuir ni à se défendre; pendant ce temps, les triumvirs entrent dans Rome.

Voyez Plutarque, in Cicerone.

Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la part d'un homme  qui  avait  passé  sa  vie  à  avocasser.  Il  vit  qu'il  ne  pouvait gagner le bateau dans lequel il espérait s'embarquer: il fit arrêter sa litière,  défendit  à  ses  esclaves  de  le  défendre,  passa  la  tête  par  la portière, tendit la gorge et reçut le coup mortel.

C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tête; on porta donc cette tête à Fulvie. Fulvie tira une épingle de ses cheveux et lui en perça la langue. Puis on alla clouer cette tête, au dessus de ses deux mains, à la tribune aux harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine la prit; mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point. — Cela  ne  me  regarde  pas,  dit-il,  portez  cette  tête  à  ma  femme.  En effet, c'était la tête d'un homme qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie. Fulvie fit clouer la tête à la porte de la maison.

Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang coula dans les ruisseaux de Rome. Velléius Parterculus écrit à ce propos quatre lignes qui peignent effroyablement cette effroyable époque: «Il y eut, dit-il,  beaucoup  de  dévoûment  chez  les  femmes,  assez  dans  les affranchis,  quelque  peu  dans  les  esclaves,  mais  aucun  dans  les fils.» Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir: «Il est vrai  que  l'espoir  d'hériter  que  chacun  venait  de  concevoir,  rendait l'attente difficile.»

Ce  fut  le  septième  ou  le  huitième  jour  de  cette  boucherie,  que Mécène, voyant César acharné sur son siége de prescripteur, lui fit passer  une  feuille  de  ses  tablettes  avec  ces  trois  mots  écrits  au crayon: «Lève-toi, bourreau!»

César  se  leva,  car  il  n'y  mettait  ni  haine,  ni  acharnement;  il proscrivait parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il reçut le petit mot  de  Mécène,  il  fit  un  signe  de  tête  et  se  leva,  Mécène  se  fit honneur de la clémence de César. Mécène se trompait: César avait son compte, et l'impassible arithméticien ne demandait rien de plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu'ils font.

Brutus  et  Cassius  sont  en  Asie,  où  ils  exigent  d'un  seul  coup  le tribut de dix années; Brutus et Cassius sont à Tarse, qu'ils frappent d'une contribution de quinze cents talens; Brutus et Cassius sont à Rhodes, où ils font égorger cinquante des principaux citoyens, parce que ceux-ci refusent de payer une contribution impossible. C'est qu'il faut  des  millions  à  Brutus  et  à  Cassius  pour  soutenir  l'impopulaire parti qu'ils ont adopté, et pour retenir sous leurs aigles républicaines les vieilles légions royalistes de César.

Aussi  les  cris  des  peuples  qu'il  ruine  deviennent-ils  le  remords incessant de Brutus. Ce remords c'est le mauvais génie qui apparaît dans ses nuits; c'est le spectre qu'il a vu à Xanthe et qu'il reverra à Philippes.

Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous plaira, les  derniers  entretiens  de  Brutus  et  de  Cassius.  Voyez  ces  deux hommes  se  séparer  un  soir  en  se  serrant  la  main  avec  un  sourire grave  et  en  se  disant  que,  vainqueurs  ou  vaincus,  ils  n'ont  point  à redouter  leurs  ennemis.  C'est  que  César  et  Antoine  sont  là.  C'est qu'on est à la veille de la bataille de Philippes. C'est que le spectre qui poursuit Brutus a reparu ou va reparaître.

En  effet,  le  lendemain  à  la  même  heure  Cassius  était  mort,  et deux jours après Brutus l'avait rejoint. Un esclave, affranchi pour ce dernier service, avait tué Cassius: Brutus s'était jeté sur l'épée que lui tendait le rhéteur Straton.

On s'étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de Cassius, et l'on oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.

Les  deux  triumvirs  avaient  été  fidèles  à  leur  caractère.  Nous disons  les  deux  triumvirs,  car  de  Lépide  il  n'en  est  déjà  plus question.  Antoine  avait  combattu  comme  un  simple  soldat.  César, malade, était resté dans sa litière, disant qu'un dieu l'avait averti en songe de veiller sur lui.

Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à refaire. Antoine  prit  pour  lui  l'inépuisable  Orient;  César  se  contenta  de l'Occident épuisé.

Les  deux  vainqueurs  se  séparent:  l'un,  pour  aller  épuiser  toutes les  délices  de  la  vie  avec  Cléopâtre;  l'autre,  pour  revenir  lutter  à Rome contre le sénat, qui commence enfin à le comprendre; contre cent soixante-dix mille vétérans qui réclament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces qu'il leur a promis; contre le peuple, enfin, qui demande  du  pain,  affamé  qu'il  est  par  Sextus  Pompée,  qui  tient  la mer de Sicile.

Laissez  huit  ans  s'écouler,  et  les  vétérans  seront  payés,  ou  du moins  croiront  l'être,  et  Sextus  Pompée  sera  battu  et  fugitif,  et  les greniers publics regorgeront de farine et de blé.

Comment  César  avait-il  accompli  tout  cela?  En  rejetant  les proscriptions  sur  le  compte  d'Antoine  et  de  Lépide;  en  refusant  les triomphes qu'on lui avait offerts; et ayant l'air de remplir les fonctions d'un  simple  préfet  de  police;  en  parlant  toujours  au  nom  de  la république,  pour  laquelle  il  agit,  et  qu'il  va  incessamment  rétablir; enfin,  sur  le  désir  des  soldats,  en  donnant  sa  soeur  Octavie  à Antoine: Fulvie était morte dans un accès de colère.

Au  reste,  c'était  un  rude  épouseur  que  cet  Antoine,  et  il  tenait  à prouver  que  de  tous  côtés  il  descendait  d'Hercule:  il  avait  épousé Fulvie, il venait d'épouser Octavie, il allait épouser Minerve; enfin il devait finir par épouser Cléopâtre.

Ce  dernier  mariage  brouilla  tout.  Il  y  avait  long-temps  que  César n'attendait  qu'une  occasion  de  se  débarrasser  de  son  rival;  cette occasion,  Antoine  venait  de  la  lui  fournir.  Cléopâtre  avait  eu  de César, ou de Sextus Pompée, on ne sait pas bien lequel des deux, un  fils  appelé  Césarion.  Antoine,  en  épousant  Cléopâtre,  avait reconnu  Césarion  pour  fils  de  César,  et  lui  avait  promis  la succession de son père, c'est-à-dire l'Italie; tandis qu'il distribuait aux autres  fils  de  Cléopâtre,  Alexandre  et  Ptolémée,  à  Alexandre l'Arménie  et  le  royaume  des  Parthes,  qui,  il  est  vrai,  n'était  pas encore conquis, et à Ptolémée la Phénicie, la Syrie et la Cilicie.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine. La cause de César devenait la cause publique; aussi jamais guerre plus populaire ne fut entreprise.

Puis  tous  ceux  qui  arrivaient  d'Orient  racontaient  d'étranges choses. Après s'être fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelait Cléopâtre Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait à Cléopâtre de faire  d'Alexandrie  la  capitale  du  monde  quand  il  aurait  conquis l'Occident; en attendant, il faisait graver le chiffre de Cléopâtre sur le bouclier  de  ses  soldats,  et  soulevait  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses dieux égyptiens contre les dieux du Tibre.

Omnigenumque  Deum  monstra  et  latrator  Anubis  Contra Neptunum  et  Venerem  contraque  Minervam,  dit  Virgile,  qui  n'avait pas mis là Minerve pour la seule mesure, mais aussi comme ayant sa propre injure à venger. Minerve était, on se le rappelle, une des quatre femmes d'Antoine; il l'avait épousée à Athènes, et s'était fait payer par les Athéniens mille talens pour sa dot, c'est-à-dire près de six millions de notre monnaie actuelle.

N'est-ce  pas  que  c'était  un  étrange  monde  que  ce  monde?  Mais ne  vous  en  étonnez  pas  trop,  vous  en  verrez  bien  d'autres  sous Néron.

C'était  la  troisième  fois,  dans  un  quart  de  siècle,  que  l'Orient  et l'Occident allaient se rencontrer en Grèce, et jeter un nouveau nom de  victoire  et  de  défaite  dans  cette  éternelle  série  d'actions  et  de réactions qui durait depuis la guerre de Troie.

Il  régnait  une  profonde  terreur  à  Rome:  Rome  ne  comptait  pas beaucoup  sur  César  comme  général:  elle  savait,  au  contraire,  ce dont  Antoine  était  capable  une  fois  qu'il  était  armé;  puis  Antoine menait  avec  lui  cent  mille  hommes  de  pied,  douze  mille  chevaux, cinq cents navires, quatre rois et une reine.

Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Arabes, Perses,  Égyptiens,  Mèdes,  Thraces  et  Paphlagoniens  qui marchaient  à  la  suite  de  l'armée;  mais,  ceux-là,  on  ne  les  comptait pas, ils n'étaient pas soldats romains.

César  avait  à  peu  près  cent  mille  hommes  et  deux  cents vaisseaux.  Ce  n'était  point  tout  à  fait  en  navires  et  en  soldats  la moitié des forces de son adversaire.

La fortune était pour Octave; ou plutôt ici le destin change de nom et  devient  la  Providence:  il  fallait  réunir  l'Occident  et  l'Orient  dans une  main  puissante  qui  contraignît  le  monde  de  parler  une  seule langue,  d'obéir  à  une  seule  loi,  afin  que  le  Christ  en  naissant  (le Christ  allait  naître)  trouvât  l'univers  prêt  à  écouter  sa  parole.  Dieu donna la victoire à César.

On  sait  tous  les  détails  de  cette  grande  bataille;  comment Cléopâtre,  la  déesse  du  naturalisme  oriental,  s'enfuit  tout  à  coup avec  soixante  vaisseaux,  quoique  aucun  péril  ne  la  menaçât; comment  Antoine  la  suivit,  abandonnant  son  armée;  comment  tous deux revinrent en Egypte pour mourir tous deux: Antoine se tue en se  jetant  sur  son  épée;  Cléopâtre,  on  ne  sait  trop  de  quelle  façon: Plutarque croit que c'est en se faisant mordre par un aspic.

Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe: bon gré mal gré, il fallut que César se laissât faire. Le sénat vint en corps au devant de lui jusqu'aux portes de Rome; mais, fidèle à son système, César  n'accepta  qu'une  partie  de  ce  que  le  sénat  lui  offrait;  à l'entendre,  le  seul  prix  qu'il  demandait  de  sa  victoire  était  qu'on  le débarrassât  du  fardeau  du  gouvernement.  Le  sénat  se  jeta  à  ses pieds  pour  obtenir  de  lui  qu'il  renonçât  à  cette  funeste  résolution; mais tout ce qu'il put obtenir fut que César resterait encore pendant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de la république. Il est vrai  que  César  se  montra  moins  récalcitrant  pour  le  titre  d'Auguste que le sénat lui offrit, et qu'il accepta sans trop se faire prier.

Auguste  avait  trente  ans.  Depuis  neuf  ans  qu'il  avait  succédé  à César,  il  avait  fait  bien  du  chemin,  comme  on  voit,  ou  plutôt  il  en avait bien fait faire à la république.

C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres intestines, des proscriptions civiles et des massacres de partis. A partir de Marius et de Sylla, et il y avait de cela à peu près soixante ans, on ne faisait guère  autre  chose  à  Rome  que  de  tuer  ou  d'être  tué,  si  bien  que depuis un quart de siècle il fallait chercher avec beaucoup de soin et d'attention  pour  trouver  un  général,  un  consul,  un  tribun,  un sénateur,  un  personnage  notable  enfin,  qui  fût  mort  tranquillement dans son lit.

Il  y  avait  plus,  c'est  que  tout  le  monde  était  ruiné.  On  supporte encore  les  massacres,  la  croix,  la  potence;  on  ne  supporte  pas  la misère.  Les  chevaliers  avaient  des  places  d'honneur  au  théâtre, mais ils n'osaient venir occuper ces places de peur d'y être arrêtés par  leurs  créanciers;  ils  avaient  quatorze  bancs  au  cirque,  et  leurs quatorze  bancs  étaient  déserts.  Les  provinces  déclaraient  ne  plus pouvoir  payer  l'impôt:  le  peuple  n'avait  pas  de  pain.  De  l'océan Atlantique à l'Euphrate, du détroit de Gades au Danube, cent trente millions d'hommes demandaient l'aumône à Auguste.

Qui donc, en pareilles circonstances, eût même eu l'idée de faire de l'opposition contre le vainqueur d'Antoine, qui était le seul riche et qui pouvait seul enrichir les autres?

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que venait de quadrupler  le  trésor  des  Ptolémées:  la  première  pour  les  dieux,  la seconde pour l'aristocratie, la troisième pour le peuple.

Jupiter  Capitolin  eut  seize  mille  livres  d'or;  c'étaient  treize  mille livres  de  plus  que  ne  lui  en  avait  volé  César;  et  de  plus,  pour  dix millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.

Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le métal fut fourni par les propres statues d'Auguste.

Enfin,  comme  les  villes  envoyaient  de  tous  côtés  des  couronnes d'or au vainqueur, le vainqueur les répartit entre les autres dieux.

Les dieux furent contens.

Auguste alors s'occupa de l'aristocratie.

Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui avait un nom, ou tout ce qui s'en était fait un, reçut des secours; l'aristocratie tout entière devint la pensionnaire d'Auguste.

L'aristocratie fut satisfaite.

Restait le peuple.

Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux, Auguste lui donna du pain. Le blé arriva en larges convois de la mer Noire, de l'Egypte et de la Sicile; en moins de trois mois, un bien-être sensible se répandit jusque dans les derniers rangs de la population.

Le peuple cria vive Auguste.

Alors,  comme  il  lui  restait  encore  près  de  deux  milliards,  il  lança dans  la  circulation  cette  masse  énorme  d'argent:  l'intérêt  était  à  12 pour 100, il descendit à 4; les terres étaient à vil prix, elles triplèrent et quadruplèrent de valeur.

Puis il s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavés de  mosaïque;  maison  qu'il  habitait  été  comme  hiver,  et  qui  ne renfermait qu'une seule chose de prix, la statuette d'or de la Fortune de l'empire.

Il  est  vrai  que  cette  maison  ayant  été  brûlée  dix-huit  ans  après, c'est-à-dire  vers  l'an  748  de  Rome,  Auguste  la  rebâtit  plus commode, plus élégante et plus belle.

C'est là qu'Auguste vécut encore quarante-six ans, suppliant sans cesse  le  peuple  de  lui  retirer  le  fardeau  du  gouvernement,  et  sans cesse  forcé  par  lui  d'accepter  de  nouveaux  honneurs.  Ayant  beau dire qu'il n'était qu'un simple citoyen comme les autres, ayant beau se fâcher quand on l'appelait seigneur, ayant beau répéter que ses noms  étaient  Caïus  Julius  César  Octavianus  et  qu'il  ne  voulait  être appelé d'aucun autre nom, il lui fallut se résigner à être prince, grand pontife, consul et régulateur des moeurs à perpétuité. On avait voulu le  nommer  tribun,  mais  il  avait  fait  observer  qu'en  sa  qualité  de patricien  il  ne  pouvait  accepter  cette  charge.  Alors,  au  lieu  du tribunal, il avait reçu la puissance tribunitienne. C'était bien peut-être jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l'avocat dans Auguste, et c'était par ce côté-là très probablement que Salluste était devenu si fort son ami.

De cette façon, tout le monde était content à Rome. Les césariens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu. Les républicains  entendaient  sans  cesse  parler  de  la  république,  et d'ailleurs  le  S.P.Q.R.  était  partout,  sur  les  enseignes,  sur  les faisceaux,  sur  la  maison  même  du  prince.  Enfin  les  poètes,  les peintres,  les  artistes  avaient  Mécène,  à  qui  Auguste  avait  transmis ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette aurea mediocritas tant vantée par Horace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le même: travaillant  six  heures  par  jour,  mangeant  du  pain  bis,  des  figues  et des petits poissons; jouant aux noix avec les polissons de Rome, et allant,  vêtu  des  habits  filés  par  sa  femme  ou  par  ses  filles,  rendre témoignage pour un vieux soldat d'Actium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers l'an 748. A peine cet accident fut-il connu, que les vétérans, les décuries, les tribus  souscrivirent  pour  une  somme  considérable,  car  ils  voulaient que cette maison, rebâtie aux frais publics, attestât de l'amour public pour  l'empereur.  Auguste  fit  venir  les  uns  après  les  autres  tous  les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu'il refusait leur offrande, prit à chacun d'eux un denier.

Puis,  après  le  tour  des  dieux,  de  l'aristocratie,  du  peuple,  du trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine était sale, étroite et sombre.  Le Forum  antiquum  était  devenu  trop  petit  pour  la population  toujours  croissante  de  la  reine  du  monde,  le  forum  de César  était  encombré  aux  jours  de  fêtes;  Auguste  fit  bâtir  un troisième forum entre le Capitolin et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant  au  Capitole,  un  temple  à  Apolon  sur  le  mont  Palatin,  le théâtre de Marcellus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et d'Octavie, et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n'est pas tout, en  même  temps  que  les  obélisques  égyptiens  s'élevaient  sur  les places,  que  des  routes  magnifiques,  partant  de  la meta  sudans, s'élançaient vers tous les points du monde comme les rayons d'une étoile, que soixante-sept lieues d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à Rome deux millions trois cent dix-neuf mille mètres cubes d'eau, qu'Agrippa, tout en construisant son Panthéon, distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en cent trente châteaux d'eau, Balbus bâtissait un théâtre, Philippe des musées, et Pollion un sanctuaire à la Liberté.

Ainsi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se sentait-il pris  d'un,  de  ces  rares  mouvemens  d'orgueil  auxquels  il  permettait de  se  produire  au  grand  jour.—Voyez  cette  Rome,  disait-il,  je  l'ai prise de brique, je la rendrai de marbre.

Auguste  eut  une  de  ces  longues  existences  comme  le  ciel  en garde  aux  fondateurs  de  monarchies.  Il  avait  soixante-seize  ans, lorsqu'un jour qu'il naviguait entre les îles jetées au milieu du golfe de  Naples  comme  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  verdure,  il  fut  pris d'une  douleur  assez  forte  pour  désirer  relâcher  au  port  le  plus prochain.  Cependant  il  eut  le  temps  d'arriver  jusqu'à  Nole;  là  il  se sentit  si  mal  qu'il  s'alita.  Mais,  loin  de  déplorer  la  perte  d'une existence  si  bien  remplie,  Auguste  se  prépara  à  la  mort  comme  à une  fête;  il  prit  un  miroir,  se  fit  friser  les  cheveux,  se  mit  du  rouge; puis,  comme  un  acteur  qui  quitte  la  scène  et  qui,  avant  de  passer derrière la coulisse, demande un dernier compliment au parterre:

—Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui entouraient sa couche, répondez franchement, ai-je bien joué la farce de la vie?

Il n'y eut qu'une voix parmi les spectateurs.

—Oui,  répondirent-ils  tous  ensemble;  oui,  certes,  parfaitement bien.

—En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que vous êtes contens.

Les  spectateurs  applaudirent,  et,  au  bruit  de  leurs applaudissemens, 

Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller. 

Le comédien couronné était mort.

Voilà  l'homme  qui  protégea  vingt  ans  Virgile;  voilà  le  prince  à  la table  duquel  il  s'assit  une  fois  par  semaine  avec  Horace,  Mécène, Salluste,  Pollion  et  Agrippa;  voilà  le  dieu  qui  lui  fit  ce  doux  repos vanté  par  Tityre,  et  en  reconnaissance  duquel  l'amant  d'Amaryllis promet de faire couler incessamment le sang de ses agneaux.

En  effet,  le  talent  doux,  gracieux  et  mélancolique  du  cygne  de Mantoue  devait  plaire  essentiellement  au  collègue  d'Antoine  et  de Lépide.  Robespierre,  cet  autre  Octave  d'un  autre  temps,  ce proscripteur en perruque poudrée à la maréchale, en gilet de basin et en habit bleu-barbeau, à qui heureusement ou malheureusement (la question n'est pas encore jugée) on n'a point laissé le temps de se  montrer  sous  sa  double  face,  adorait  les Lettres  à  Émilie  sur  la mythologie, les Poésies du cardinal de Bernis et les Gaillardises du chevalier de Boufflers; les lambes de Barbier lui eussent donné des syncopes, et les drames d'Hugo des attaques de nerfs.

C'est  que,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  littérature  n'est  jamais l'expression  de  l'époque,  mais  tout  au  contraire,  et  si  l'on  peut  se servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des grandes débauches de la  régence  et  de  Louis  XV,  qu'applaudit-on  au  théâtre?  Les  petits drames musqués de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la révolution,  quels  sont  les  poètes  à  la  mode?  Colin-d'Harleville, Demoustier,  Fabre-d'Églantine,  Legouvé  et  le  chevalier  de  Bertin. Pendant cette grande ère napoléonienne, quelles sont les étoiles qui scintillent au ciel impérial? M. de Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian,  Luce  de  Lancival,  Parny.  Châteaubriand  passe  pour  un rêveur, et Lemercier pour un fou; on raille le Génie du christianisme, on siffle Pinto.

C'est que l'homme est fait pour deux existences simultanées, l'une positive  et  matérielle,  l'autre  intellectuelle  et  idéale.  Quand  sa  vie matérielle est calme, sa vie idéale a besoin d'agitation; quand sa vie positive est agitée, sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute la journée  on  a  vu  passer  les  charrettes  des  proscripteurs,  que  ces proscripteurs s'appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre, on  a  besoin  le  soir  de  sensations  douces  qui  fassent  oublier  les émotions  terribles  de  la  matinée.  C'est  le  flacon  parfumé  que  les femmes romaines respiraient en sortant du cirque; c'est la couronne de roses que Néron se faisait apporter après avoir vu brûler Rome. Si, au contraire, la journée s'est passée dans une longue paix, il faut à  notre  coeur,  qui  craint  de  s'engourdir  dans  une  languissante tranquillité,  des  émotions  factices  pour  remplacer  les  émotions réelles,  des  douleurs  imaginaires  pour  tenir  lieu  des  souffrances positives.  Ainsi,  après  cette  suprême  bataille  de  Philippes,  où  le génie républicain vient de succomber sous le géant impérial; après cette  lutte  d'Hercule  et  d'Antée  qui  a  ébranlé  le  monde,  que  fait Virgile?  Il  polit  sa  première  églogue.  Quelle  grande  pensée  le poursuit  dans  ce  grand  bouleversement?  Celle  de  pauvres  bergers qui,  ne  pouvant  payer  les  contributions  successivement  imposées par Brutus et par César, sont obligés de quitter leurs doux champs et leur belle patrie:

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; 

Nos patriam fugimus. 

De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain brûlé, les autres dans la froide Scythie.

At nos hinc alii sitientes ibimus Afros; 

Pars Scythiam… 

Celle  de  pauvres  pasteurs  enfin,  pleurant,  non  pas  la  liberté perdue, non pas les lares d'argile faisant place aux pénates d'or, non pas  la  sainte  pudeur  républicaine  se  voilant  le  front  à  la  vue  des futures  débauches  impériales  dont  César  a  donné  le  prospectus; mais qui regrettent de ne plus chanter, couchés dans un antre vert, en  regardant  leurs  chèvres  vagabondes  brouter  le  cytise  fleuri  et l'amer feuillage du saule.

… Viridi projectus in antro. 

…………………………. 

Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae, 

Florentem cytisum et salices carpetis amaras. 

Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peut-être cette imagination  qu'on  a  appelée  la  Folle  du  logis,  et  qu'on  devrait  bien plutôt nommer la Maîtresse de la maison, était-elle momentanément tournée  aux  douleurs  champêtres  et  aux  plaintes  bucoliques;  peut-être les grands événemens qui vont se succéder vont-ils arracher le poète  à  ses  préoccupations  bocagères.  Voici  venir  Actium;  voici l'Orient  qui  se  soulève  une  fois  encore  contre  l'Occident;  voici  le naturalisme  et  le  spiritualisme  aux  prises;  voici  le  jour  enfin  qui décidera  entre  le  polythéisme  et  le  christianisme.  Que  fait  Virgile, que  fait  l'ami  du  vainqueur,  que  fait  le  prince  des  poètes  latins?  Il chante  le  pasteur Aristée,  il  chante  des  abeilles  perdues,  il  chante une mère consolant son fils de ce que ses ruches sont désertes, et n'ayant  rien  de  plus  à  demander  à  Apollon,  comment  avec  le  sang d'un taureau on peut faire de nouveaux essaims.

Et que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons une époque pour une autre, car Virgile, comme s'il craignait qu'on ne l'accusât de se mêler des choses publiques autrement que pour  louer  César,  prend  lui-même  le  soin  de  nous  dire  à  quelle époque il chante. C'est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu'à l'Euphrate.

…. Cæsar dum magnus ad altum 

Fulminat Euphraten bello, victorque volentes 

Per populos dat jura, viamque affectat Olympo. 

Mais aussi que César ferme le temple de Janus, qu'Auguste pour la  seconde  fois  rende  la  paix  au  monde,  alors  Virgile  devient belliqueux;  alors  le  poète  bucolique  embouche  la  trompette guerrière,  alors  le  chantre  de  Palémon  et  d'Aristée  va  dire  les combats du héros qui, parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de l'Italie; il racontera Hector traîné neuf fois par Achille autour des murs de Pergame, qu'il enveloppe neuf fois d'un sillon de sang; il montrera le vieux Priam égorgé à la vue de ses filles, et tombant au  pied  de  l'autel  domestique  en  maudissant  ses  divinités impuissantes qui n'ont su protéger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques pendant la guerre, autant il l'aimera pour ses chants belliqueux pendant la paix.

Ainsi,  quand  Virgile  mourra  à  Brindes,  Auguste  ordonnera-t-il  en pleurant que ses cendres soient transportées à Naples, dont il savait que son poète favori avait affectionné le séjour.

Peut-être  même  Auguste  était-il  venu  dans  ce  tombeau,  où  je venais à mon tour, et s'était-il adossé à ce même endroit où, adossé moi-même,  je  venais  de  voir  passer  devant  mes  yeux  toute  cette gigantesque histoire.

Et  voilà  cependant  l'illusion  qu'un  malheureux  savant  voulait m'enlever en me disant que ce n'était peut-être pas là le tombeau de Virgile!




IV

 

 

LA GROTTE DE POUZZOLES.—LA GROTTE DU CHIEN.

 

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absence ennuyait, était entré dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous redescendîmes vers Chiaja, nous le trouvâmes ivre comme auraient pu  l'être  Horace  ou  Gallus.  Cette  petite  infraction  aux  règles  de  la tempérance  retomba  sur  nos  pauvres  chevaux,  qui,  excités  par  le fouet de leur maître, nous emportèrent au triple galop vers la grotte de  Pouzzoles.  Nous  eûmes  beau  dire  que  nous  voulions  nous arrêter  à  l'entrée  de  cette  grotte  et  la  traverser  dans  toute  sa longueur: notre automédon, qui croyait son honneur engagé à nous prouver, par la manière pimpante dont il conduisait, qu'il n'était pas ivre, redoubla de coups, et nous disparûmes dans l'ouverture béante comme si un tourbillon nous emportait.

Malheureusement,  à  peine  avions-nous  fait  cent  pas  dans  ce corridor de l'enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher, qui se tenait debout derrière nous, sauta par dessus notre tête, nous sautâmes  par  dessus  celle  des  chevaux.  Les  chevaux  s'abattirent; une roue du corricolo continua sa route, tandis que l'autre, engagée dans  le  moyeu  de  la  charrette,  s'arrêta  court  avec  le  reste  de l'équipage. Je crus que nous étions tous anéantis. Heureusement le dieu  des  ivrognes,  qui  veillait  sur  notre  cocher,  daigna  étendre  sa protection jusqu'à nous, si indignes que nous en fussions: nous nous relevâmes  sans  une  seule  égratignure;  les  traits  seuls  du  bilancino étaient  cassés.  On  se  rappelle  que  le  bilancino  est  le  cheval  qui galope près du timonier enfermé dans les brancards.

Notre conducteur nous déclara qu'il lui fallait un quart d'heure pour remettre en ordre son attelage; nous le lui accordâmes d'autant plus volontiers  qu'il  nous  fallait,  à  nous,  le  méme  temps  pour  visiter  la grotte.

Du temps de Sénèque, où il n'y avait pas de chemins de fer, et où par  conséquent  on  ne  perçait  pas  les  montagnes,  mais  où  l'on montait tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles était une grande curiosité. Aussi s'en préoccupe-t-il plus que de nos jours ne le  ferait  le  dernier  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  et,  poétisant cette  espèce  de  cave,  qui  n'est  pas  même  bonne  à  mettre  du  vin, l'appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force involontaire des  impressions.  Quant  à  nous,  je  ne  sais  si  la  cabriole  que  nous venions de faire avait nui à notre imagination; mais, n'en déplaise à Sénèque, nous ne fûmes impressionnés que par l'abominable odeur d'huile que répandaient les soixante-quatre réverbères allumés dans ce grand terrier.

Malgré  ces  soixante-quatre  réverbères,  il  y  a  une  telle  obscurité dans  la  grotte  de  Pouzzoles,  que  ce  ne  fut  que  guidés  par  la  voix avinée  de  notre  cocher  que  nous  parvînmes  à  retrouver  notre corricolo. Nous remontâmes dedans, notre cocher remonta derrière, et,  comme  pour  prouver  à  nos  malheureux  chevaux  que  ce  n'était pas  lui  qui  avait  tort,  il  débuta  par  le  plus  splendide  coup  de  fouet que  jamais  chevaux  aient  reçu  depuis  les  coursiers  d'Achille,  qui pleurèrent si tendrement leur maître, jusqu'aux mules de don Miguel, qui faillirent si irrespectueusement casser le cou au leur.

Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua démantibuler la  voiture;  mais,  à  notre  grand  étonnement,  et  quoique  tous  deux parussent  faire  des  efforts  inouïs  pour  remplir  leur  devoir,  nous  ne bougeâmes pas de la place.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la lanière de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et avec lequel  ils  semblent  galvaniser  leurs  chevaux.  Les  nôtres,  à  cette double  admonestation,  redoublèrent  de  soubresauts  et  de piétinemens, mais ne firent ni un pas en avant ni un pas en arrière.

Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité humaine, ce  n'est  jamais  aux  animaux  à  deux  pieds  à  céder  aux  animaux  à quatre pattes, notre homme s'entêta et allongea à son équipage un troisième  coup  de  fouet  en  accompagnant  ce  coup  de  fouet  d'un juron  à  faire  fendre  le  Pausilippe.  L'impression  fut  grande  sur  les malheureux  quadrupèdes;  ils  se  cabrèrent,  hennirent,  firent  des écarts  à  droite,  firent  des  écarts  à  gauche;  mais  d'un  seul  pas  en avant, il n'en fut pas question.

Il  y  avait  évidemment  quelque  mystère  là-dessous.  J'arrêtai  le bras de Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet, et je l'invitai à aller s'assurer à tâtons des causes qui nous enchaînaient à notre place;  car  de  voir  avec  les  yeux,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Gaetano voulut  résister  et  prétendit  que  les  chevaux  devaient  partir  et  qu'ils partiraient. Mais à mon tour j'insistai en lui disant que, s'il ajoutait un mot,  je  l'enverrais  promener  lui  et  son  attelage.  Gaetano,  menacé dans ses intérêts pécuniaires, descendit.

Au bout d'un instant, nous l'entendîmes pousser des soupirs, puis des plaintes, puis des gémissemens.

—Eh bien, lui demandai-je, qu'y a-t-il?

—Oh, eccellenza!

—Après?

—O malora!

—Quoi?

—Ho perduto la testa del mio cavallo.

—Comment! vous avez perdu la tête de votre cheval?

—L'ho perduta!

Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.

—Et  duquel  des  deux  avez-vous  perdu  la  tête?  demandai-je  en éclatant de rire.

—Del povero bilancino, eccellenza.

—Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.

—Eh  bien,  demandai-je  après  un  moment  de  silence,  est-elle retrouvée?

—O non si trovera più… mai! mai! mai!

—Voyons, attendez, je vais l'aller chercher moi-même.

Je sautai à bas du corricolo; je fis a tâtons le tour de l'attelage et je trouvai  mon  homme  qui  serrait  désespérément  dans  ses  bras  la croupe de son cheval. Il l'avait attaché à l'envers.

On  comprend  le  résultat  naturel  de  cette  combinaison:  à  chaque coup  de  fouet  nouveau,  le  porteur  tirait  au  nord  et  le  bilancino  au midi.  Or,  comme  c'est  une  règle  invariable  que  deux  forces  égales opposées l'une à l'autre se neutralisent l'une par l'autre, il en résultait que, plus nos deux chevaux faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée  de  la  grotte,  l'autre  vers  la  sortie,  plus  solidement  nous restions comme amarrés à la même place.

J'annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était retrouvée, je lui  en  donnai  la  preuve  en  lui  mettant  la  main  dessus,  et  je  lui signifiai  que,  de  peur  de  nouveaux  accidens,  nous  irions  à  pied jusqu'à  la  grotte  du  Chien,  où  il  était  invité  à  nous  rejoindre,  si toutefois il en était capable.

Il  y  a  cependant  des  jours  où  cette  grotte  est  splendidement éclairée,  ce  sont  les  jours  d'équinoxe;  comme  le  soleil  se  couche alors exactement en face d'elle, il la transperce de son dernier rayon et la dore merveilleusement de l'une à l'autre de ses extrémités.

Il  nous  était  arrivé  tant  d'encombres  dans  cette  malheureuse grotte  que  ce  fut  avec  un  certain  plaisir  que  nous  retrouvâmes  la lumière.  Afin  sans  doute  de  dédommager  le  voyageur  de  la  perte qu'il  a  faite  momentanément,  la  nature,  à  la  sortie  de  ce  long  et sombre  corridor,  se  présente  coquette,  animée,  et  pleine  de fantasques accidens. Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos têtes, nous ne nous arrêtâmes pas trop à les détailler, et sur l'indication  d'un  passant,  laissant  la  route,  nous  prîmes  un  petit chemin qui conduit au lac d'Agnano.

Gaetano  s'était  piqué  d'honneur;  au  bout  d'un  instant,  nous entendîmes  derrière  nous  le  bruit  des  roues  d'une  voiture  et  le pétillement des sonnettes de deux chevaux: c'était notre corricolo et notre cocher qui nous rejoignaient, le corricolo parfaitement rafistolé à  l'aide  de  cordes,  de  ficelles  et  de  chiffons,  le  cocher  à  peu  près dégrisé.

Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour reprendre  nos  places;  et  cette  fois,  grâce  à  l'harmonie  de  notre attelage, nous reprîmes notre allure habituelle, c'est-à-dire que nous allâmes comme le vent.

Au bout d'un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre corricolo,  et  un  homme  monta  derrière.  D'où  sortaient-ils?  D'une pauvre  chaumière  située  à  gauche  de  la  route,  je  crois.  Des  deux quadrupèdes, l'un était nankin et l'autre noir.

Au  bout  d'un  instant,  le  quadrupède  nankin  donna  des  signes visibles  d'hésitation.  Il  s'arrêtait,  s'asseyait,  restait  en  arrière,  puis reprenait  son  chemin,  toujours  plus  lentement.  Son  maître commença par le siffler, puis l'appela; puis enfin, voyant des signes de rébellion marquée, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu  de  remonter  derrière  nous,  marcha  à  pied.  Je  demandai  alors quels étaient cet homme et ces chiens; on nous répondit que c'était l'homme qui avait la clé de la grotte et les deux chiens sur lesquels on  faisait  successivement  les  expériences,  c'est-à-dire  le  grand-prêtre et les victimes.

Le mot successivement m'éclaira sur les terreurs du chien nankin et sur l'insouciance du chien noir. Le chien noir descendait de garde, le chien nankin était de faction. Voilà pourquoi le chien nankin voulait à  toute  force  retourner  en  arrière,  et  pourquoi  il  était  indifférent  au chien noir d'aller en avant. A la première visite d'étrangers, les rôles changeraient.

A mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux chien nankin  redoublaient.  Il  opposait  à  son  camarade  une  véritable résistance; et comme ils étaient à peu près de la même taille, et par conséquent de la même force, que l'un n'avait que le désir d'obéir à son  maître,  tandis  que  l'autre  avait  l'espérance  d'y  échapper,  le sentiment de la conservation l'emporta bientôt sur celui du devoir, et, au  lieu  que  ce  fût  le  chien  noir  qui  continuât  d'entraîner  le  chien nankin  vers  la  grotte,  ce  fut  le  chien  nankin  qui  commença  de ramener le chien noir vers la maison.

Ce  que  voyant,  le  propriétaire  des  deux  animaux  jugea  son intervention nécessaire et se mit en marche pour les rejoindre. Mais à  mesure  qu'il  approchait  d'eux,  tandis  que  le  chien  nankin redoublait  d'efforts  pour  fuir,  le  chien  noir,  qui  n'était  pas  bien  sûr d'avoir fait tout ce qu'il pouvait pour retenir son camarade, donnait à son  tour  des  signes  d'hésitation,  de  sorte  que,  lorsque  le  maître étendit le bras, croyant mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop, reprenant la route par laquelle ils étaient venus.

L'homme se mit à trotter après eux en les appelant; inutile de dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d'un instant, homme et chiens disparurent à un tournant de la route.

Milord  avait  regardé  toute  cette  scène  avec  un  profond étonnement:  en  voyant  apparaître  deux  individus  de  son  espèce,  il avait d'abord voulu se jeter dessus pour les dévorer; mais quelques coups de pied de Jadin l'avaient calmé, et il s'était décidé, quoique avec un regret visible, à devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.

Ce qui devait arriver arriva: les deux chiens s'arrêtèrent à la porte de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au cou du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes après sa disparition, nous le vîmes reparaître précédé de l'un et traînant l'autre.

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'en  dédire:  il  fallait  que  la malheureuse bête accomplît le sacrifice. En arrivant à la porte de la grotte,  il  tremblait  de  tous  ses  membres;  la  porte  de  la  grotte ouverte, il était déjà à moitié mort. A la porte de la grotte étaient cinq ou  six  enfans  si  déguenillés  qu'à  part  les  indiscrétions  des vêtemens, il était fort difficile de reconnaître leur sexe: chacun tenait un  animal  quelconque  à  la  main,  l'un  une  grenouille,  l'autre  une couleuvre, celui-ci un cochon d'Inde, celui-là un chat.

Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs qui ne se contentent  pas  de  l'évanouissement  et  qui  veulent  la  mort.  Les chiens coûtent cher à faire mourir: quatre piastres par tête, je crois; tandis  que  pour  un  carlin  on  peut  faire  mourir  la  grenouille,  pour deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon d'Inde, et pour quatre carlins le chat. C'est pour rien, comme on voit. Cependant un vice-roi, qui sans doute n'avait pas d'argent dans sa poche, fit entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.

Tout  cela  est  bien  hideusement  cruel,  mais  c'est  l'habitude. D'ailleurs, les animaux en meurent, c'est vrai, mais aussi les maîtres en vivent, et il y a si peu d'industries à Naples, qu'il faut bien tolérer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de profondeur.  J'introduisis  la  tête  dans  la  partie  supérieure,  et  je  ne sentis aucune différence entre l'air qu'elle contenait et l'air extérieur; mais,  en  recueillant  dans  le  creux  de  la  main  l'air  inférieur  et  en  le portant  vivement  à  ma  bouche  et  à  mon  nez,  je  sentis  une  odeur suffocante. En effet, les gaz mortels ne conservent leur action qu'à la hauteur d'un pied a peu près du sol. Mais là, en quelques secondes ils asphyxieraient l'homme aussi bien que les animaux.

Le  tour  du  malheureux  chien  était  venu.  Son  maître  le  poussa dans  la  grotte  sans  qu'il  opposât  aucune  résistance;  mais  une  fois dedans, son énergie lui revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de derrière  pour  élever  sa  tête  au  dessus  de  l'air  méphitique  qui l'entourait.  Mais  tout  fut  inutile;  bientôt  un  tremblement  convulsif s'empara de lui, il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se  coucha,  raidit  ses  membres,  les  agita  comme  dans  une  crise d'agonie,  puis  tout  à  coup  resta  immobile.  Son  maître  le  tira  par  la queue hors du trou; il resta sans mouvement sur le sable, la gueule béante et pleine d'écume. Je le crus mort.

Mais  il  n'était  qu'évanoui:  bientôt  l'air  extérieur  agit  sur  lui,  ses poumons  se  gonflèrent  et  battirent  comme  des  soufflets,  il  souleva sa  tête,  puis  l'avant-train,  puis  le  train  de  derrière,  demeura  un instant vacillant sur ses quatre pattes comme s'il eût été ivre; enfin, ayant  tout  à  coup  rassemblé  toutes  ses  forces,  il  partit  comme  un trait  et  ne  s'arrêta  qu'à  cent  pas  de  là,  sur  un  petit  monticule,  au sommet  duquel  il  s'assit,  regardant  tout  autour  de  lui  avec  la  plus prudente et la plus méticuleuse attention.

Je crus que c'était fini et que son maître ne le rattraperait jamais. Je lui fis même part de cette observation; mais il sourit de l'air d'un homme qui veut dire:—Allons, allons, vous n'êtes pas encore fort sur les chiens! Et tirant un morceau de pain de sa poche, il le montra au patient,  qui  parut  se  consulter  quelques  secondes,  retenu  entre  la crainte et la gourmandise. La gourmandise l'emporta. Il accourut en remuant la queue et dévora sa pitance comme s'il avait parfaitement oublié ce qui venait de se passer.

Le  chien  noir  avait  regardé  cette  opération,  gravement  assis  sur son  derrière,  en  tournant  la  tête,  et  ayant  l'air  de  dire  à  part  soi, comme  l'ivrogne  de  Charlet:—Voilà  pourtant  comme  je  serai dimanche!

Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du corricolo, où il paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être découvert.

Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes dont la vie était  destinée  à  s'écouler  en  évanouissemens  perpétuels:  ils s'appelaient  Castor  et  Pollux,  sans  doute  en  raison  de  ce  que, pareils  aux  deux  divins  gémeaux,  ils  sont  condamnés  à  vivre  et  à mourir chacun à son tour.

J'eus  quelque  envie  d'acheter  Castor  et  Pollux.  Mais  je  songeai que si je leur donnais la liberté, ils deviendraient enragés; et que si je les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d'être dévorés un jour ou l'autre par Milord. Je me décidai donc à ne rien changer à l'ordre des choses, et à laisser à chacun le sort que la nature lui avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et au chat, nous  déclarâmes  que  nous  n'étions  aucunement  curieux  de continuer sur eux les expériences, et que celle que nous avions faite sur Castor nous suffisait.

Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins que nous distribuâmes  à  leurs  propriétaires  pour  les  aider  à  attendre patiemment des voyageurs plus anglais que nous.

V

 

 

La Place du Marché.

 

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de Naples; il 

Mercato est sa place de Grève. 

Autrefois,  quand  on  pendait  à  Naples,  la  potence  restait  dressée en permanence sur la place du Marché. Aujourd'hui, que Naples est éclairée au gaz, qu'elle est pavée d'asphalte et qu'elle guillotine, on élève et l'on démonte la madaja pour chaque exécution.

L'horrible  machine  se  dresse  pendant  la  nuit  qui  précède  le supplice,  en  face  d'une  petite  rue  par  laquelle  débouche  le condamné,  et  qu'on  appelle  pour  cette  raison vico  del  Sospiro,  la ruelle du Soupir.

C'est  sur  cette  place  que  furent  exécutés,  le  29  octobre  1268,  le jeune  Conradin  et  son  cousin  Frédéric  d'Autriche.  Les  corps  des deux  jeunes  gens  restèrent  quelque  temps  ensevelis  à  l'endroit même de l'exécution, et une petite chapelle s'éleva sur leur tombe; mais  l'impératrice  Marguerite  arriva  du  fond  de  l'Allemagne,  elle apportait des trésors pour racheter à Charles d'Anjou la vie de son fils.  Il  était  trop  tard,  son  fils  était  mort.  Avec  la  permission  de  son meurtrier,  elle  employa  ces  trésors  à  faire  bâtir  une  église.  Cette église c'est celle del Carmine.

Si  l'on  n'est  pas  conduit  par  un  guide,  on  sera  long-temps  à trouver  cette  tombe  pour  laquelle  cependant  une  église  fut  bâtie: sans doute la susceptibilité de Charles l'exila dans le coin où elle se trouve.

L'église del Carmine fut témoin d'un miracle incontestable et à peu près incontesté.

J'ai  acheté  à  Rome  un  livre  italien  intitulé Histoire  de  la  vingt-septième  révolte  de  la  très  fidèle  ville  de  Naples:  c'est  celle  de Masaniello.  Avec  celles  qui  ont  eu  lieu  depuis  1647  et  qu'il  faut ajouter  aux  révoltes  antérieures,  cela  fait  un  total  de  trente-cinq révoltes. Ce n'est pas trop mal pour une ville fidèle.

Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Alphonse d'Aragon. Mais  Alphonse  d'Aragon  n'était  pas  si  bête  que  d'abandonner Naples,  si  Naples  l'abandonnait.  Il  fit  venir  des  galères  de  Sicile  et de Catalogne, et, ayant mis le siége devant Naples, s'en alla établir son  camp  sur  les  bords  du  Sebetus,  position  de  laquelle  il commença à canonner sa très fidèle ville révoltée.

Or,  un  des  boulets  envoyés  par  lui  à  ses  anciens  sujets,  se trompant  probablement  de  route,  se  dirigea  vers  l'église  del Carmine,  fracassa  la  coupole,  renversa  le  tabernacle,  et  allait écraser la tête du crucifix de grandeur naturelle qui, déjà avant cette époque  était  reconnu  comme  très  miraculeux;  le  crucifix  baissa  sa tête sur sa poitrine et le boulet, passant au dessus de son front, alla faire  son  trou  dans  la  porte,  enlevant  seulement  la  couronne d'épines dont la tête était ceinte.

Chaque  année,  le  lendemain  de  Noël,  le  crucifix  est  exposé  à  la vénération des fidèles.

C'est  sur  la  place  du  Mercato  qu'éclata  la  fameuse  révolution  de Masaniello, devenue si populaire en France depuis la représentation de la  Muette  de  Portici.  Il  est  donc  presque  ridicule  à  moi  de m'étendre  sur  cette  révolution.  Mais  comme  les  opéras  en  général n'ont  pas  la  prétention  d'être  des  oeuvres  historiques,  peut-être trouverais-je encore à dire, à propos du héros d'Amalfi, des choses oubliées par mon confrère et ami Scribe.

Le duc d'Arcos était vice-roi depuis trois ans, et depuis trois ans la ville de Naples avait vu s'augmenter les impôts de telle façon que le gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits, qui,  étant  la  principale  nourriture  des  lazzaroni,  avaient  toujours  eu leur  entrée  dans  la  ville  de  Naples  sans  payer  aucun  droit.  Aussi cette  nouvelle  gabelle  blessa-t-elle  singulièrement  le  peuple  de  la très  fidèle  ville,  qui  commença  de  murmurer  hautement.  Le  duc d'Arcos  doubla  ses  gardes,  renforça  la  garnison  de  tous  les châteaux,  fit  rentrer  dans  la  capitale  trois  ou  quatre  mille  hommes éparpillés dans les environs, redoubla de luxe dans ses équipages, dans ses dîners et dans ses bals, et laissa le peuple murmurer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on célèbre à Naples avec une dévotion et une pompe toute particulière la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il était d'habitude, à cette époque et à propos de cette fête, de construire un fort au milieu de la place du Marché. Ce fort, sans doute en mémoire des différens assauts que dut  subir  la  montagne  sainte,  était  défendu  par  une  garnison chrétienne et attaqué par une armée sarrasine. Les chrétiens étaient vêtus  de  caleçons  de  toile,  et  avaient  la  tête  couverte  d'un  bonnet rouge; c'est-à-dire que les chrétiens portaient tout bonnement et tout simplement  le  costume  des  pêcheurs  napolitains,  qui,  en  1647, n'avaient  pas  encore  adopté  la  chemise.  Les  Sarrasins  étaient habillés à la turque, avec des pantalons larges, des vestes de soie et des  turbans  démesurés.  La  dépense  des  costumes  infidèles  avait été faite on ne se rappelait plus par qui. On les entretenait avec le plus grand soin, et les combattans se les léguaient de génération en génération.

Les  armes  des  assiégans  et  des  assiégés  étaient  de  longues cannes en roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras sans se faire grand mal, et que leur fournissaient en abondance les terres marécageuses des environs de Naples.

Dès  le  mois  de  juin,  il  était  d'habitude  que  ceux  qui  devaient prendre  part  à  ce  combat  se  rassemblassent  pour  se  discipliner. Alors,  amis  et  ennemis,  chrétiens  et  Sarrasins,  manoeuvraient ensemble et dans la plus parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville, marchant au pas, portant leurs roseaux comme on porte des fusils, et alignés comme des troupes régulières.

Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du Marché, à la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l'an de grâce 1647, était un jeune homme de vingt-quatre ans, fils d'un pauvre pêcheur d'Amalfi, et  pêcheur  lui-même  à  Naples.  On  le  nommait  Thomas  Aniello,  et par abréviation Masaniello.

Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu gravement à se plaindre de la gabelle. Sa femme, qu'il avait épousée à l'âge de dix-neuf  ans,  et  qu'il  aimait  beaucoup,  en  essayant  d'introduire  à Naples deux ou trois livres de farine cachée dans un bas, avait été surprise par les commis de l'octroi, mise en prison, et condamnée à y  rester  jusqu'à  ce  que  son  mari  eût  payé  une  somme  de  cent ducats,  c'est-à-dire  de  quatre  cent  cinquante  francs  de  notre monnaie.  C'était,  selon  toute  probabilité,  plus  que  son  mari  n'en aurait pu amasser en travaillant toute sa vie.

La  haine  que  Masaniello  avait  vouée  aux  commis  après l'arrestation de sa femme s'étendit, le jugement rendu, des commis au  gouvernement.  Cette  haine  était  bien  connue,  car  Masaniello disait  hautement  par  les  rues  de  Naples  qu'il  se  vengerait  d'une manière  ou  de  l'autre;  et  comme  le  peuple,  de  son  côté,  était mécontent,  il  dut  sans  doute  à  ses  manifestations  hostiles  d'être nommé le chef de la plus importante des deux troupes.

Le nom de l'autre chef est resté inconnu.

Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité du vice-roi fut une étrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc et la duchesse  d'Arcos  avaient  réuni  toute  l'aristocratie  de  la  ville, Masaniello,  comme  pour  faire  honneur  à  tous  ces  riches  seigneurs et à toutes ces belles dames qui s'étaient dérangés pour lui, ordonna à  sa  troupe  de  s'arrêter,  la  fit  ranger  sur  une  seule  ligne  devant  le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque soldat tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes à terre, puis ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exécuté avec un ensemble remarquable  et  d'une  suprême  originalité.  Les  dames  jetèrent  les hauts  cris,  les  seigneurs  parlèrent  d'aller  châtier  les  insolens  qui s'étaient  livrés  à  cette  impertinente  facétie  avec  un  imperturbable sérieux; mais comme la troupe de Masaniello se composait de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habitués du Môle, la chose  se  passa  en  conversation,  et  Masaniello  et  ses  acolytes rentrèrent chez eux sans être inquiétés.

Le  dimanche  suivant,  jour  destiné  à  une  autre  revue,  les  deux chefs  se  rendirent  dès  le  matin  sur  la  place  du  Marché  avec  leurs troupes,  afin  de  renouveler  les  manoeuvres  des  dimanches précédens. C'était justement à l'heure où les paysans des environs de Naples apportaient leurs fruits au marché. Pendant que les deux troupes  s'exerçaient  à  qui  mieux  mieux,  une  dispute  s'éleva,  à propos  d'un  panier  de  figues,  entre  un  jardinier  de  Portici  et  un bourgeois de Naples: il s'agissait du droit nouvellement imposé, que ni l'un ni l'autre ne voulait payer; le vendeur disant que le droit devait être supporté par l'acquéreur, et l'acquéreur disant au contraire que l'impôt regardait le vendeur. Comme cette dispute fit quelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir manoeuvrer les Turcs et les chrétiens, accourut à l'endroit où la discussion avait lieu et fit cercle autour des discutans. Tirés de leur préoccupation par le bruit qui commençait à éclater,  quelques  soldats  des  deux  troupes  abandonnèrent  leurs rangs pour aller voir ce qui se passait. Comme la chose prenait de l'importance,  ils  firent  bientôt  signe  à  leurs  camarades  d'accourir; ceux-ci  ne  se  firent  pas  répéter  l'invitation  deux  fois,  le  cercle s'agrandit  alors  et  commença  de  former  un  rassemblement formidable. En ce moment, le magistrat chargé de la police, et qu'on nommait  l'élu  du  peuple,  arriva,  et,  interpellé  à  la  fois  par  les bourgeois et les jardiniers pour savoir à qui appartenait de payer le droit, il répondit que le droit était à la charge des jardiniers. A peine cette  décision  est-elle  rendue,  que  les  jardiniers  renversent  à  terre leurs  paniers  pleins  de  fruits,  déclarant  qu'ils  aiment  mieux  les donner pour rien au peuple que de payer cette odieuse imposition. Aussitôt le peuple se précipite, se heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme s'élance au milieu de la foule, se  fait  jour,  pénètre  jusqu'au  centre  du  rassemblement,  impose silence à la multitude, qui se tait à sa voix, et là déclare au magistrat qu'à partir de cette heure, le peuple napolitain est décidé à ne plus payer d'impôts. Le magistrat parle de moyens coercitifs, menace de faire  venir  des  soldats.  Le  jeune  homme  se  baisse,  ramasse  une poignée de figues, et, toute mêlée de poussière qu'elle est, la jette au visage du magistrat, qui se retire hué par la multitude, tandis que le  jeune  homme,  arrêtant  les  deux  troupes  prêtes  à  poursuivre  le fugitif,  se  met  à  leur  tête,  fait  ses  dispositions  avec  la  rapidité  et l'énergie  d'un  général  consommé,  les  distribue  en  quatre  troupes, ordonne  aux  trois  premières  de  se  répandre  par  la  ville,  d'anéantir toutes  les  maisons  de  péage,  de  brûler  tous  les  registres  des gabelles, et d'annoncer l'abolition de tous les impôts, tandis qu'à la tête de la quatrième, grossie de la plus grande partie des assistans, il  marchera  droit  au  palais  du  vice-roi.  Les  quatre  troupes  partirent au cri de: Vive Masaniello!

C'était Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait refoulé l'autorité  comme  un  tribun,  avait  divisé  son  armée  comme  un général, et avait commandé au peuple comme un dictateur.

Le duc d'Arcos était déjà informé de ce qui se passait; le magistrat s'était  réfugié  près  de  lui  et  lui  avait  tout  raconté.  Masaniello  et  sa troupe  trouvèrent  donc  le  palais  fermé.  Le  premier  mouvement  du peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello voulut procéder avec une certaine légalité. En conséquence, il allait faire sommer le vice-roi  de  paraître  ou  d'envoyer  quelqu'un  en  son  nom,  lorsque  la fenêtre  du  balcon  s'ouvrit  et  que  le  magistrat  parut,  annonçant  que l'impôt  sur  les  fruits  venait  d'être  levé.  Mais  ce  n'était  déjà  plus assez:  la  multitude,  en  reconnaissant  sa  force  et  en  voyant  qu'on pouvait  lui  céder,  était  devenue  exigeante.  Elle  demanda  à  grands cris l'abolition de l'impôt sur la farine. Le magistrat annonça qu'il allait chercher une réponse, rentra dans le palais, mais ne reparut pas.

Masaniello  haussa  la  voix,  et  de  toute  la  force  de  ses  poumons annonça qu'il donnait au vice-roi dix minutes pour se décider.

Ces  dix  minutes  écoulées,  aucune  réponse  n'ayant  été  faite, Masaniello, d'un geste d'empereur, étendit la main. A l'instant même la porte fut enfoncée et la multitude se rua dans le palais, criant: A bas  les  impôts!  brisant  les  glaces  et  jetant  les  meubles  par  les fenêtres.  Mais,  arrivée  à  la  salle  du  dais,  toute  cette  foule,  sur  un mot  de  Masaniello,  s'arrêta  devant  le  portrait  du  roi,  se  découvrit, salua, tandis que Masaniello protestait à haute voix que c'était non point contre la personne du souverain qu'il se révoltait, mais contre le mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant  ce  temps,  le  duc  d'Arcos  s'était  sauvé  par  un  escalier dérobé; il avait sauté dans une voiture et s'éloignait au grand galop dans  la  direction  du  Château-Neuf.  Mais  bientôt  reconnu  par  la populace, il fut poursuivi et allait être atteint lorsque de la portière de la voiture s'échappèrent des poignées de ducats. La foule se rua sur cette  pluie  d'or  et  laissa  échapper  le  duc,  qui,  trouvant  le  pont  du Château-Neuf  levé,  fût  forcé  de  se  réfugier  dans  un  couvent  de minimes.

De  là  il  écrivit  deux  ordonnances:  l'une  qui  abolissait  tous  les impôts  quels  qu'ils  fussent,  l'autre  qui  accordait  à  Masaniello  une pension de six mille ducats, s'il voulait contenir le peuple et le faire rentrer dans son devoir.

Masaniello  reçoit  ces  deux  ordonnances,  les  lit  toutes  deux  au peuple  du  haut  du  balcon  du  duc  d'Arcos,  déchire  celle  qui  lui  est personnelle  et  en  jette  les  morceaux  à  la  multitude,  en  criant  que, pour tout l'or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. Dès ce moment, pour la multitude, Masaniello n'est plus un chef, Masaniello n'est plus un roi, Masaniello est un Dieu.

Alors,  c'est  lui  à  son  tour  qui  envoie  une  députation  au  duc d'Arcos;  cette  députation  est  chargée  de  lui  dire  que  la  révolte  n'a point  eu  lieu  contre  le  roi,  mais  contre  les  impôts,  qu'il  n'a  rien  à craindre s'il tient les promesses faites, et qu'il peut revenir en toute sécurité à son palais. Chaque membre de la députation répond sur sa vie de la vie du duc d'Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui lui  est  offerte;  mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  son  palais  dévasté,  il demande  à  se  retirer  au  fort  Saint-Elme.  La  proposition  est transmise à Masaniello, qui réfléchit quelques secondes et y adhère en  souriant.  Le  duc  d'Arcos  se  retire  au  château  Saint-Elme. Masaniello est seul maître de la ville.

Tout  cela  a  duré  cinq  heures:  en  cinq  heures,  tout  le  pouvoir espagnol a été anéanti, toutes les prérogatives du vice-roi détruites; en cinq heures, un lazzarone en est venu à traiter d'égal à égal avec le  représentant  de  Philippe  IV,  qui  le  fait  roi  à  sa  place  en  lui abandonnant la ville, et cette étrange révolution s'est accomplie sans qu'une goutte de sang ait été versée.

Mais  là  commençait  pour  Masaniello  une  tâche  immense.  Le pêcheur sans éducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni écrire,  le  marchand  de  poisson  qui  n'avait  jamais  manié  que  ses rames et tiré que son filet, allait être chargé de tous les détails d'un grand  royaume;  il  allait  publier  des  ordonnances,  il  allait  rendre  la justice, il allait organiser une armée, il allait combattre à sa tête.

Rien de tout cela n'effraya Masaniello; il étendit son regard calme sur lui et autour de lui, puis aussitôt il se mit à l'oeuvre.

Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la mise en liberté  des  prisonniers  qui  n'étaient  détenus  que  pour  contrebande ou  pour  amendes  imposées  par  la  gabelle.  Au  nombre  de  ces derniers, on se le rappelle, était la propre femme du dictateur. Ces prisonniers  délivrés  vinrent  le  joindre  immédiatement  au  palais  du vice-roi.

Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se rendit sur la place du Marché, fit publier à son de trompe l'abolition des impôts et  l'ordre  à  tous  les  hommes  de  Naples,  depuis  dix-huit  jusqu'à cinquante  ans,  de  prendre  les  armes  et  de  se  réunir  sur  la  place. Cette ordonnance fut dictée par Masaniello et écrite par un écrivain public,  et  Masaniello,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  savait  pas signer, appliqua au dessous de la dernière ligne, en guise de cachet, l'amulette qu'il portait au cou, et qui en ce moment devint le seing de ce nouveau souverain.

Puis,  comme  sa  première  milice  était  déjà  divisée  en  quatre troupes,  il  donna  aux  trois  troupes  qui  n'étaient  pas  sous  son commandement  des  chefs  pour  se  diriger.  Ces  chefs  étaient  trois lazzaroni  de  ses  amis,  et  qui  se  nommaient  Cataneo,  Renna  et Ardizzone. Ils furent chargés de se rendre chacun dans un quartier opposé,  et  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  ville.  Les  trois  troupes  se rendirent  à  leur  poste,  et  Masaniello  demeura  sur  la  place  du Marché,  à  la  tête  de  la  sienne,  attendant  le  résultat  de  l'ordre  qu'il avait donné pour la levée en masse.

L'exécution  de  cet  ordre  ne  se  fit  pas  attendre.  Au  bout  de  deux heures,  cent  trente  mille  hommes  armés  entouraient  Masaniello. Chacun  s'était  rendu  à  l'appel,  sans  discuter  un  instant  le  droit  de celui  qui  les  appelait.  Seulement  la  corporation  des  peintres  avait demandé  à  s'organiser  en  compagnie  particulière  sous  le  nom  de compagnie  de  la  Mort,  et  comme  cette  demande  avait  été  faite  à Masaniello  par  un  ancien  lazzarone  qu'il  aimait  beaucoup,  cette demande fut accordée. Ce lazzarone, ami de Masaniello, qui s'était chargé de la négociation, était Salvator Rosa.

Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans un bon gouvernement était de vider les prisons en renvoyant les innocens et en punissant les coupables. Le chef des révoltés s'était fait général, le général venait de se faire législateur, le législateur se fit juge.

Masaniello  fit  dresser  une  espèce  d'échafaud  de  bois,  s'assit dessus  en  caleçon  et  en  chemise,  et  appuyant  sa  main  droite  sur une  épée  nue,  il  fit  comparaître  tour  à  tour  devant  lui  tous  les prisonniers.

Pendant tout le reste de la journée il jugea: ceux qu'il proclamait innocens  étaient  mis  à  l'instant  même  en  liberté;  ceux  qu'il reconnaissait  coupables  étaient  à  l'instant  même  exécutés.  Et  tel était le coup d'oeil de cet homme que, quoique son jugement n'eût, pour  la  plupart  du  temps,  d'autre  base  que  l'inspection  rapide  et profonde de la physionomie de l'accusé, il y avait conviction entière, parmi les assistans, que le juge improvisé n'avait condamné aucun innocent et n'avait laissé échapper aucun coupable. Seulement il n'y avait  ni  différence  entre  les  jugemens  ni  progression  entre  les supplices.  Voleurs,  faussaires  et  assassins  furent  également condamnés  à  mort.  Cela  ressemblait  fort  aux  lois  de  Dracon;  mais Masaniello avait compris que le temps pressait, et il n'avait pas pris le loisir d'en faire d'autres.

Le lendemain au matin tout était fini: les prisons de Naples étaient vides et tous les jugemens exécutés.

Le  développement  que  prenait  la  révolte,  ou  plutôt  le  génie  de celui  qui  la  dirigeait,  épouvanta  le  vice-roi.  Il  envoya  le  duc  de Matalone  à  Masaniello  pour  lui  demander  quel  était  le  but  qu'il  se proposait et quelles étaient les conditions auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que la ville fût  révoltée  contre  Philippe  IV,  et,  en  preuve  de  cette  assertion,  il montra à l'ambassadeur tous les coins de rues ornés de portraits du roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abrités sous des  dais.  Quant  aux  conditions  qu'il  lui  plaisait  d'imposer,  elles  se bornaient  à  une  seule:  c'était  la  remise  au  peuple  de  l'original  de l'ordonnance de Charles-Quint, laquelle, à partir du jour de sa date, excluait pour l'avenir toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et l'envoya à Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahison, fit venir des  experts  et  leur  remit  l'ordonnance.  Ceux-ci  déclarèrent  que c'était une copie et non l'original.

Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit au duc de  Matalone,  lui  reprocha  sa  supercherie;  puis,  l'ayant  arraché  de son  cheval  et  fait  tomber  à  terre,  il  lui  appliqua  son  pied  nu  sur  le visage, après quoi il remonta sur son trône et ordonna que le duc fût conduit en prison. La nuit suivante le duc séduisit le geôlier à force d'or et s'échappa.

Le vice-roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il donna ordre à toutes les troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaëte; au midi, à Salerne et dans ses environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit  cet  ordre,  divisa  son  armée  en  trois  corps,  envoya  ses lieutenans avec un de ces corps au devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha avec l'autre au devant des troupes qui venaient de  Capoue,  et  laissa  le  troisième  corps  sous  le  commandement d'Ardizzone pour garder Naples.

On  croit  que  ce  fut  pendant  cette  expédition,  qui  éloignait momentanément  Masaniello  de  Naples,  que  les  premières propositions de trahison furent faites à Ardizzone, avec autorisation de les communiquer à ses deux colléges, Cataneo et Renna.

Masaniello  battit  les  troupes  du  vice-roi,  tua  mille  hommes  et  fit trois  mille  prisonniers  qu'il  ramena  en  grande  pompe  à  Naples,  et auxquels  il  donna  pleine  et  entière  liberté  sur  la  place  du  Marché. Ces  trois  mille  hommes  prirent  à  l'instant  place  parmi  les  milices napolitaines en criant: Vive Masaniello!




De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les troupes qui leur étaient opposées. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie de leur corps d'armée, avait fait merveille.

Le  duc  d'Arcos  n'avait  plus  de  ressource;  il  avait  essayé  de  la ruse, et Masaniello avait découvert la trahison; il avait essayé de la force, et Masaniello l'avait battu. Il résolu donc de traiter directement avec  lui;  se  réservant  mentalement  de  le  trahir  ou  de  le  briser  à  la première occasion qui se présenterait.

Cette  fois,  pour  donner  plus  de  poids  à  la  négociation,  il  choisit pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se défiait du prélat,  voulut  un  instant  s'opposer  à  cette  nouvelle  entrevue,  mais Masaniello répondit du cardinal, et l'entrevue eut lieu.

Masaniello  venait  de  donner  l'ordre  de  brûler  trente-six  palais appartenant  aux  trente-six  seigneurs  les  plus  éminens  de  la noblesse  espagnole  et  napolitaine.  Le  cardinal  Filomarino  supplia Masaniello de révoquer cet ordre, et Masaniello le révoqua.

Comme  Masaniello  quittait  le  prélat  et  se  rendait  au  lieu  de  la conférence  à  la  place  du  Marché,  on  tira  sur  lui,  presque  à  bout portant,  cinq  coups  d'arquebuse  dont  aucun  ne  le  toucha:  son  jour n'était pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et avouèrent en mourant  qu'ils  avaient  été  payés  par  le  duc  de  Matalone,  lequel voulait  se  venger  des  mauvais  traitemens  qu'il  avait  reçus  de Masaniello.

Le  vice-roi  désavoua  l'assassinat,  le  cardinal  engagea  sa  parole que  le  duc  d'Arcos  ignorait  cette  trahison,  et  les  négociations reprirent leur cours.

Cependant  la  police  n'avait  jamais  été  mieux  faite,  et,  depuis quatre  jours  que  commandait  Masaniello,  pas  un  vol  n'avait  été commis dans toute la ville de Naples.

Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le cardinal revint  lui  dire  de  la  part  du  vice-roi  que  celui-ci  désirait  s'entretenir tête-à-tête avec lui des affaires de l'État, et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l'y recevoir. Masaniello, qui se défiait  de  ces  avances,  voulait  refuser,  mais  le  cardinal  insista tellement que force lui fut d'accepter. Alors une nouvelle discussion plus tenace que la première s'engagea encore. Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour un pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de pêcheur, c'est-à-dire les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son caleçon, de sa chemise et de son  bonnet  phrygien;  mais  le  cardinal  lui  répéta  tant  de  fois  qu'un pareil  costume  était  inconvenant  pour  un  homme  qui  allait  paraître au milieu d'une cour si brillante, et pour y traiter des affaires d'une si haute  importance,  que  Masaniello  céda  encore  et  permit  en soupirant  que  le  vice-roi  lui  envoyât  le  costume  qu'il  devait  revêtir dans  cette  grande  journée.  Le  même  soir  il  reçut  un  costume complet de drap d'argent avec un chapeau garni d'une plume et une épée  à  garde  d'or.  Il  accepta  le  costume;  mais  quant  à  l'épée,  il  la refusa, n'en voulant point d'autre que celle qui lui avait servi jusque-là de sceptre et de main de justice.

Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin que son  patron  lui  était  apparu  en  songe  et  lui  avait  défendu  d'aller  à cette  entrevue;  mais  le  cardinal  Filomarino  lui  fit  observer  que  sa parole  était  engagée,  que  le  vice-roi  l'attendait  au  palais,  que  son cheval était en bas, et qu'il n'y avait pas moyen de manquer à son engagement sans manquer à l'honneur.

Masaniello  revêtit  son  riche  costume,  monta  à  cheval  et s'achemina vers le palais du vice-roi.




VI

 

Église del Carmine.

 

Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non seulement l'esprit,  mais  encore  la  personne,  semblent  grandir  avec  les circonstances. Le duc d'Arcos, en lui envoyant le riche costume que l'ex-pêcheur  venait  de  revêtir,  avait  espéré  le  rendre  ridicule. Masaniello le revêtit, et Masaniello eut l'air d'un roi.

Aussi s'avança-t-il au milieu des cris d'admiration de la multitude, maniant son cheval avec autant d'adresse et de puissance qu'aurait pu  le  faire  le  meilleur  cavalier  de  la  cour  du  vice-roi;  car,  enfant, Masaniello avait plus d'une fois dompté, pour son plaisir, ces petits chevaux  dont  les  Sarrasins  ont  laissé,  en  passant,  la  race  dans  la Calabre,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  errent  en  liberté  dans  la montagne.

En  outre,  il  était  suivi  d'un  cortége  comme  peu  de  souverains auraient  pu  se  vanter  d'en  posséder  un:  c'étaient  cent  cinquante compagnies, tant de cavalerie que de fantassins, organisées par lui, et plus de soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte criait:  Vive  Masaniello!  de  sorte  qu'en  approchant  du  palais,  il semblait un triomphateur qui va rentrer chez lui.

A  peine  Masaniello  parut-il  sur  la  place  que  le  capitaine  des gardes  du  vice-roi  apparut  sur  la  porte  pour  le  recevoir.  Alors, Masaniello, se retournant vers la foule qui l'accompagnait:

—Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et monseigneur  le  duc;  mais,  quelque  chose  qu'il  arrive,  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me  suis  jamais  proposé  et  ne  me  proposerai jamais  que  le  bonheur  public.  Aussitôt  ce  bonheur  assuré  et  la liberté rendue à tous, je redeviens le pauvre pêcheur que vous avez vu,  et  je  ne  demande  comme  expression  de  votre  reconnaissance qu'un Ave  Maria,  prononcé  par  chacun  de  vous  à  l'heure  de  ma mort.

Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d'être attiré dans quelque piége et que c'était à contre-coeur qu'il entrait dans ce palais.  Des  milliers  de  voix  s'élevèrent  pour  le  prier  de  se  faire accompagner d'une garde.

—Non,  dit  Masaniello,  non;  les  affaires  que  nous  allons  discuter, monseigneur  et  moi,  demandent  à  être  débattues  en  tête-à-tête. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à revenir, ruez-vous sur ce palais et n'en laissez pas pierre sur pierre que vous n'ayez retrouvé mon cadavre.

Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs armes, les hommes  désarmes  étendant  le  poing  vers  le  vice-roi.  Alors Masaniello  descendit  de  cheval,  traversa  une  partie  de  la  place  à pied, suivit le capitaine des gardes et disparut sous la grande porte du  palais.  Au  moment  où  il  disparut,  une  si  grande  rumeur  s'éleva que  le  vice-roi  demanda  en  tressaillant  si  c'était  quelque  révolte nouvelle qui venait d'éclater.

Masaniello  trouva  le  duc  d'Arcos  qui  l'attendait  au  haut  de l'escalier.  En  l'apercevant,  Masaniello  s'inclina.  Le  vice-roi  lui  dit qu'une  récompense  lui  était  due  pour  avoir  si  bien  contenu  cette multitude,  si  promptement  rendu  la  justice,  et  si  merveilleusement organisé  une  armée;  qu'il  espérait  que  cette  armée,  réunie  à  celle des  Espagnols,  se  tournerait  contre  les  ennemis  communs,  et qu'ainsi faisant, Masaniello aurait rendu, à Philippe IV le plus grand service  qu'un  sujet  puisse  rendre  à  son  souverain.  Masaniello répondit  que  ni  lui  ni  le  peuple  ne  s'étaient  jamais  révoltés  contre Philippe  IV,  ainsi  que  le  pouvaient  attester  les  portraits  du  roi exposés en grand honneur à tous les coins de rue; qu'il avait voulu seulement alléger le trésor des appointemens que l'on payait à tous ces maltotiers chargés des gabelles, appointemens (Masaniello s'en était fait rendre compte) qui dépassaient d'un tiers les impôts qu'ils percevaient, et que, ce point arrêté que Naples jouirait à l'avenir des immunités  accoudées  par  Charles-Quint,  il  promettait  de  faire  lui-même et de faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du roi.

Alors  tous  deux  entrèrent  dans  une  chambre  où  les  attendait  le cardinal  Filomarino,  et  là  commença  entre  ces  trois  hommes,  si différens  d'état,  de  caractère  et  de  position,  une  discussion approfondie des droits de la royauté et des intérêts du peuple. Puis, comme cette discussion se prolongeait et que le peuple, ne voyant point reparaître son chef, criait à haute voix: Masaniello! Masaniello! et que ces cris commençaient à inquiéter le duc et le cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur crainte et leur dit:

—Je  vais  vous  faire  voir,  messeigneurs,  combien  le  peuple  de Naples est obéissant.

Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue, toutes les voix éclatèrent en un seul cri: Vive Masaniello! Mais Masaniello n'eut qu'à  mettre  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  toute  cette  foule  fit  un  tel silence qu'il sembla un instant que la cité des éternelles clameurs fût morte comme Herculanum ou Pompeïa. Alors, de sa voix ordinaire, qui fut entendue de tous, tant le silence était grand:

—C'est  bien,  dit-il;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous;  que  chacun  se retire donc sous peine de rébellion.

Aussitôt  chacun  se  retira  sans  faire  une  observation,  sans prononcer une parole, et cinq minutes après, cette place, encombrée par plus de cent vingt mille âmes, se trouva entièrement déserte, à l'exception de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.

Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de cette heure seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.

Mais  cette  puissance  prouva  aux  deux  politiques  auxquels Masaniello  avait  affaire,  que,  pour  le  moment  du  moins,  il  ne  lui fallait rien refuser de ce qu'il demandait; aussi fut-il convenu, avant que le triumvirat qui décidait les intérêts de Naples se séparât, que la  suppression  des  impôts  serait  lue,  signée  et  confirmée publiquement, en présence de tout le peuple, qui ne s'était révolté, Masaniello le répétait, que pour obtenir leur abolition.

Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel Masaniello était venu au palais, il demanda au duc d'Arcos la permission de se retirer.  Le  duc  lui  dit  qu'il  était  le  maître  de  faire  ce  qui  lui conviendrait,  qu'il  était  vice-roi  comme  lui,  que  ce  palais  lui appartenait  donc  par  moitié,  et  qu'il  pouvait  à  sa  volonté  entrer  ou sortir. Masaniello s'inclina de nouveau, reconduisit le cardinal jusqu'à son  palais,  chevauchant  côte  à  côte  avec  lui,  mais  de  manière cependant  que  le  cheval  du  cardinal  dépassât  toujours  le  sien  de toute la tête; puis, le cardinal rentré chez lui, Masaniello regagna la place du Marché, où il trouva réunie toute cette multitude qu'il avait renvoyée  de  la  place  du  palais,  et  au  milieu  de  laquelle  il  passa  la nuit  à  expédier  les  affaires  publiques  et  à  répondre  aux  requêtes qu'on lui présentait.

Cet homme semblait être au dessus des besoins humains: depuis cinq  jours  que  son  pouvoir  durait,  on  ne  l'avait  vu  ni  manger  ni dormir; de temps en temps seulement il se faisait apporter un verre d'eau dans lequel on avait exprimé quelques gouttes de limon.

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  ratification  du  traité  et  la ratification de la paix dans l'église cathédrale de Sainte-Claire. Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux magnifiquement caparaçonnés,  l'un  pour  lui,  l'autre  pour  son  frère.  C'était  une nouvelle  attention  de  la  part  du  vice-roi.  Les  deux  jeunes  gens montèrent dessus et se rendirent au palais.

Là ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les attendaient. Une  nombreuse  cavalcade  se  réunit  à  eux.  Le  duc  d'Arcos  prit Masaniello à sa droite, plaça son frère à sa gauche, et, suivi de tout le peuple, s'avança vers la cathédrale, où le cardinal Filomarino, qui était archevêque de Naples, les reçut à la tête de tout son clergé.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu'il avait reçu de Dieu ou qu'il  s'était  fait  lui-même:  le  cardinal  au  milieu  du  choeur,  le  duc d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'épée nue à la main, près du secrétaire  qui  lisait  les  articles,  et  qui,  chaque  article  lu,  faisait silence.  Masaniello  répétait  l'article,  en  expliquant  la  portée  au peuple et le commentant comme le plus habile légiste eût pu le faire; après  quoi,  sur  un  signe  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire,  le  secrétaire passait à l'article suivant.

Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le service divin, qui se termina par un Te Deum.

Un  grand  repas  attendait  les  principaux  acteurs  de  cette  scène dans  les  jardins  du  palais.  On  avait  invité  Masaniello,  sa  femme  et son  frère.  D'abord,  comme  toujours,  Masaniello,  pour  qui  tous  ces honneurs  n'étaient  point  faits,  avait  voulu  les  refuser;  mais  le cardinal  Filomarino  était  intervenu,  et,  à  force  d'instances,  avait obtenu  du  jeune  lazzarone  qu'il  ne  ferait  pas  au  vice-roi  cet  affront de refuser de dîner à sa table. Masaniello avait donc accepté.

Cependant on pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si  ouvert,  quelque  chose  comme  un  nuage  sombre,  que  ne  purent éclaircir  ces  cris  d'amour  du  peuple  qui  avaient  ordinairement  tant d'influence sur lui. On remarqua qu'en revenant de la cathédrale au palais  il  avait  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  et  l'on  pouvait  d'autant mieux lire la tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois réitérée de se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu qui dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la main. Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre à table, demanda-t-il un verre d'eau mêlée de jus de  limon.  On  le  lui  apporta,  et  comme  il  avait  très  chaud  il  l'avala d'un  trait;  mais  à  peine  l'eut-il  avalé  qu'il  devint  si  pâle  que  la duchesse  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Masaniello  lui  répondit  que c'était  sans  doute  celle  eau  glacée  qui  lui  avait  fait  mal.  Alors  la duchesse en souriant lui donna un bouquet à respirer. Masaniello y porta  les  lèvres  pour  le  baiser  en  signe  de  respect;  mais  presque aussitôt qu'il l'eut touché, par un mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de lui. La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne parut pas  y  faire  attention;  et,  s'étant  assise  à  table,  elle  fit  asseoir Masaniello à sa droite et le frère de Masaniello à sa gauche. Quant à la femme de Masaniello, sa place lui était réservée entre le duc et le cardinal Filomarino.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il paraissait souffrir  d'un  mal  intérieur  dont  il  ne  voulait  pas  se  plaindre.  Son esprit semblait absent, et lorsque le duc l'invita à boire à la santé du roi,  il  fallut  lui  répéter  l'invitation  deux  fois  avant  qu'il  eût  l'air  de l'entendre.  Enfin  il  se  leva,  prit  son  verre  d'une  main  tremblante; mais  au  moment  où  il  allait  le  porter  à  sa  bouche,  les  forces  lui manquèrent et il tomba évanoui.

Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello se leva en regardant le vice-roi d'un air terrible; sa femme fondit en larmes, mais  le  vice-roi,  avec  le  plus  grand  calme,  fit  observer  qu'une pareille faiblesse n'était point étonnante dans un homme qui depuis six  jours  et  six  nuits  n'avait  presque  ni  mangé  ni  dormi,  et  avait passé  toutes  ses  heures  tantôt  à  des  exercices  violens,  sous  un soleil de feu, tantôt à des travaux assidus qui devaient d'autant plus lui briser l'esprit que son esprit y était moins accoutumé. Au reste, il ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins imaginables, le fit transporter  au  palais,  l'y  accompagna  lui-même  et  ordonna  qu'on allât chercher son propre médecin.

Le  médecin  arriva  comme  Masaniello  revenait  à  lui,  et  déclara qu'effectivement  son  indisposition  ne  provenait  que  d'une  trop longue fatigue, et n'aurait aucune suite s'il consentait à interrompre pour un jour ou deux les travaux de corps et d'esprit auxquels il se livrait depuis quelque temps.

Masaniello sourit amèrement; puis du geste dont Hercule arracha de  dessus  ses  épaules  la  tunique  empoisonnée  de  Nessus,  il déchira les habits de drap d'argent dont l'avait revêtu le vice-roi, et demandant  à  grands  cris  ses  vêtemens  de  pêcheur,  qui  étaient restés  dans  sa  petite  maison  de  la  place  du  Marché,  il  courut  aux écuries à demi nu, sauta sur le premier cheval venu et s'élança hors du palais.

Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de vue:

—Cet  homme  a  perdu  la  tête,  dit-il;  en  se  voyant  si  grand,  il  est devenu fou.

Et les courtisans répétèrent en choeur que Masaniello était fou.

Pendant  ce  temps,  Masaniello  courait  effectivement  les  rues  de Naples  comme  un  insensé,  au  grand  galop  de  son  cheval, renversant  tous  ceux  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  et  ne  s'arrêtant que pour demander de l'eau. Sa poitrine brûlait.

Le  soir,  il  revint  place  du  Marché;  ses  yeux  étaient  ardens  de fièvre;  il  avait  la  délire,  et  dans  son  délire  il  donnait  les  ordres  les plus étranges et les plus contradictoires. On avait obéi aux premiers, mais  bientôt  on  s'était  aperçu  qu'il  était  fou,  et  l'on  avait  cesser  de les exécuter.

Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.

Le lendemain, il parut plus calme; ses deux gardiens le quittèrent pour aller prendre à leur tour un peu de repos; mais à peine furent-ils sortis, que Masaniello se revêtit des débris de son brillant costume de la veille, et demanda son cheval d'une voix si impérieuse qu'on le lui  amena.  Il  sauta  aussitôt  dessus,  sans  chapeau,  sans  veste, n'ayant  qu'une  chemise  déchirée  et  une  trousse  en  lambeaux,  il s'élança  au  galop  vers  le  palais.  La  sentinelle  ne  le  reconnaissant pas voulut l'arrêter, mais il passa sur le ventre de la sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au vice-roi, lui dit qu'il mourait de faim et lui demanda à manger; puis, un instant après il annonça au vice-roi  qu'il  venait  de  faire  dresser  une  collation  hors  de  la  ville  et l'invita à en venir prendre sa part; mais le vice-roi, qui ignorait ce qu'il y  avait  de  vrai  ou  de  faux  dans  tout  cela,  et  qui  voyait  seulement devant  lui  un  homme  dont  l'esprit  était  égaré,  prétexta  une indisposition  et  refusa  de  suivre  Masaniello.  Alors  Masaniello,  sans insister davantage, descendit l'escalier, remonta à cheval, et sortant de  la  ville  en  fit  presque  le  tour  au  galop  sous  un  soleil  ardent,  de sorte qu'il rentra chez lui trempé de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il avait demandé à boire, et l'on calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à seize carafes d'eau. Ecrasé de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo, qui s'étaient  éclipsés  pendant  la  dictature  de  Masaniello,  reprirent  leur influence et se partagèrent la garde de la ville.

Masaniello  s'était  jeté  sur  son  lit  et  était  bientôt  tombé  dans  un profond  assoupissement;  mais  vers  minuit  il  se  réveilla,  et  quoique ses membres musculeux fussent agités d'un dernier frissonnement, quoique son oeil brûlât d'un reste de fièvre, il se sentit mieux. En ce moment  sa  porte  s'ouvrit,  et,  au  lieu  de  sa  femme  ou  de  son  frère qu'il s'attendait à voir paraître, un homme entra enveloppé d'un large manteau noir, le visage entièrement caché sous un feutre de même couleur,  et  s'avançant  en  silence  jusqu'au  grabat  sur  lequel  était couché cet homme tout-puissant qui d'un signe disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables:

—Masaniello,  dit-il,  pauvre  Masaniello!  Et  en  même  temps  il écarta son manteau et laissa voir son visage.

—Salvator Rosa! s'écria Masaniello en reconnaissant son ami que depuis  quatre  jours  il  avait  perdu  de  vue,  occupé  qu'avait  été Salvator, avec la compagnie de la Mort, à repousser les Espagnols qui avaient voulu entrer à Naples du côté de Salerne.

Et les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

—Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pêcheur-roi en retombant sur son lit. N'est-ce pas, et ils m'ont bien arrangé, et j'ai eu raison de me fier à eux! Mais j'ai tort de dire que je m'y suis fié! jamais je n'ai cru en  leurs  belles  paroles,  jamais  je  n'ai  eu  foi  dans  leurs  grandes promesses. C'est cet infâme cardinal Filomarino qui a tout fait et qui m'a trompé au saint nom de Dieu.

Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.

—Comment! dit-il, ce que l'on m'a dit ne serait-il pas vrai?

—Et que t'a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement Masaniello. Salvator se tut. 

—On t'a dit que j'étais fou, n'est-ce pas? continua Masaniello. Salvator fit un signe de la tête. 

—Oui, oui, les misérables! Oh! je les reconnais bien là! Non, Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voilà tout. 

Salvator jeta un cri de surprise.

—C'est  ma  faute,  dit  Masaniello.  Pourquoi  ai-je  mis  le  pied  dans leurs  palais!  Est-ce  la  place  d'un  pauvre  pêcheur  comme  moi? Pourquoi  ai-je  accepté  leur  repas!  L'orgueil,  Salvator,  le  démon  de l'orgueil m'a tenté, et j'ai été puni.

—Comment! s'écria Salvator, tu crois qu'ils auraient eu l'infamie…

—Ils  m'ont  empoisonné,  reprit  Masaniello  d'une  vois  plus  forte encore; ils m'ont empoisonné deux fois: lui et elle; lui dans un verre d'eau, elle dans un bouquet. C'est bien la peine de se dire noble, de s'appeler  duc  et  duchesse  pour  empoisonner  un  pauvre  pêcheur plein de confiance qui croit que ce qui est juré est juré, et qui se livre sans défiance!

—Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello: c'est ce soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie intellectuelle qui dévorent  ceux-là  mêmes  qui  y  sont  habitués,  qui  auront momentanément fatigué ton esprit et égaré ta raison.

—C'est ce qu'ils disent, je le sais bien, s'écria Masaniello; c'est ce qu'ils disent, et c'est ce que les générations à venir diront sans doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui es là, toi qui es en  face  de  moi,  tu  répètes  la  même  chose,  quoique  je  t'affirme  le contraire.  Ils  m'ont  empoisonné  dans  un  verre  d'eau  et  dans  un bouquet: à peine ai-je eu respiré ce bouquet, à peine ai-je eu avalé ce  verre  d'eau,  que  j'ai  senti  que  c'en  était  fait  de  ma  raison.  Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla manquer sous mes pieds; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna devant moi comme dans un rêve. Oh! les misérables! les misérables!

Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.

—Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c'est vrai. Mais,  grâce  à  Dieu,  leur  complot  a  échoué;  grâce  à  Dieu,  tu  n'es plus fou; grâce à Dieu, le poison a sans doute cédé aux remèdes, et tu es sauvé.

—Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.

—Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.

—Ne  vois-tu  donc  pas,  répondit  Masaniello,  que  je  ne  suis  plus aujourd'hui  ce  que  j'étais  avant-hier?  Quand  j'ordonne,  le  peuple hésite. On a douté de moi, Salvator, car on m'a vu agir en insensé. Puis  n'ont-ils  pas  dit  tout  bas  à  cette  multitude  que  je  voulais  me faire roi?

—C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce bruit qui m'a amené ici.

—Et qu'y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.

—Ce  que  j'y  venais  faire?  dit  Salvator.  Je  venais  m'assurer  si  la chose était vraie; et si la chose était vraie, je venais te poignarder!

—Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.

—Mais pourquoi désespères-tu ainsi? demanda Salvator.

—Parce  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  moi  seul  pourrais diriger ce peuple vers le but qu'il atteindra probablement un jour, et que demain, cette nuit, dans une heure peut-être, je ne serai plus là pour le diriger.

—Et où seras-tu donc?

Masaniello  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  profondément triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur Salvator:

—Ils  me  tueront,  mon  ami,  lui  dit-il.  Il  y  a  quatre  jours,  ils  ont essayé de m'assassiner, et ils m'ont manqué parce que mon heure n'était pas venue. Avant-hier ils m'ont empoisonné, et, s'ils n'ont pas réussi à me faire mourir, ils sont parvenus à me rendre fou. C'est un avertissement de Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu'ils feront sur moi sera la dernière.

—Mais pourquoi, averti comme tu l'es, ne te garantirais-tu pas de leurs complots en demeurant chez toi?

—Ils diraient que j'ai peur.

—En t'entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la ville?

—Ils diraient que je veux me faire roi.

—Mais on ne le croirait pas.

—Tu l'as bien cru, toi!

Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de douceur dans  la  réponse  de  Masaniello  que  sa  réponse  n'était  pas  une accusation, mais un reproche.

—Eh bien! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu s'accomplisse. Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami. 

—Quelle est ton intention? demanda Masaniello.

—De  rester  près  de  toi,  et,  bonne  ou  mauvaise,  de  partager  ta fortune.

—Tu  es  fou,  Salvator,  répondit  Masaniello.  Que  moi,  que  le Seigneur a choisi pour son élu, j'attende tranquillement le calice qu'il me reste à épuiser, c'est bien, car je ne puis pas, car je ne dois pas faire  autrement;  mais  toi,  Salvator,  qu'aucune  fatalité  ne  pousse, qu'aucun serment ne lie, que tu restes dans cette infâme Babylone, c'est une folie, c'est un aveuglement, c'est un crime.

—J'y resterai pourtant, dit Salvator.

—Tu  le  perdrais  sans  me  sauver,  Salvator,  et  tout  dévoûment inutile est une sottise.

—Advienne que pourra! reprit le peintre. C'est ma volonté.

—C'est ta volonté? Et tes soeurs? et ta mère? C'est ta volonté! Le jour où tu m'as reconnu pour chef, tu as fait abnégation de ta volonté pour  la  subordonner  à  la  mienne.  Eh  bien!  moi,  ma  volonté  est, Salvator, que tu sortes à l'instant même de Naples, que tu te rendes à  Rome,  que  tu  te  jettes  au  genoux  du  saint-père,  et  que  tu  lui demandes  ses  indulgences  pour  moi,  car  je  mourrai  probablement sans que mes meurtriers m'accordent le temps de me mettre en état de  grâce.  Entends-tu?  Ceci  est  ma  volonté,  à  moi.  Je  te  l'ordonne comme ton chef, je t'en conjure comme ton ami.

—C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.

Et  alors  il  déroula  une  toile,  tira  d'une  trousse  qu'il  portait  à  sa ceinture  ses  pinceaux  qui,  non  plus  que  son  épée,  ne  le  quittaient jamais, et, à la lueur de la lampe qui brûlait sur la table, d'une main ferme  et  rapide,  il  improvisa  ce  beau  portrait  que  l'on  voit  encore aujourd'hui  près  de  la  porte  dans  la  première  chambre  du  musée des Studi, à Naples, et où Masaniello est représenté avec un béret de couleur sombre, le cou nu et revêtu d'une chemise seulement.

Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais. La même nuit Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masaniello, fatigué de cette scène, il reposa la tête sur son oreiller et se rendormit.

Le  lendemain,  il  se  réveilla  au  son  de  la  cloche  qui  appelait  les fidèles à l'église; il se leva, fit sa prière, revêtit ses simples habits de pêcheur,  descendit,  traversa  la  place  et  entra  dans  l'église del Carmine. C'était le jour de la fête de la Vierge du Mont-Carmel. Le cardinal Filomarino disait la messe; l'église regorgeait de monde.

A la vue de Masaniello, la foule s'ouvrit et lui fit place. La messe finie, Masaniello monta dans la chaire et fit signe qu'il voulait parler. Aussitôt chacun s'arrêta, et il se fit un profond silence pour écouter ce qu'il allait dire.

—Amis,  dit  Masaniello  d'une  voix  triste,  mais  calme,  vous  étiez esclaves, je vous ai faits libres. Si vous êtes dignes de cette liberté, défendez-la,  car  maintenant  c'est  vous  seuls  que  cela  regarde.  On vous a dit que je voulais me faire roi: ce n'est pas vrai, et j'en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour acheter au prix de son  sang  la  liberté  des  hommes.  Maintenant  tout  est  fini  entre  le monde  et  moi.  Quelque  chose  me  dit  que  je  n'ai  plus  que  peu d'heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je vous aie jamais demandée et que vous m'avez promise: au moment où vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria pour mon âme.

Tous les assistans le lui promirent de nouveau. Alors Masaniello fit signe  à  la  foule  de  s'écouler,  et  la  foule  s'écoula;  puis,  quand  il  fut seul,  il  descendit,  alla  s'agenouiller  devant  l'autel  de  la  Vierge  et  fit sa prière.

Comme  il  relevait  la  tête,  un  homme  vint  lui  dire  que  le  cardinal Filomarino  l'attendait  au  couvent  pour  s'entretenir  avec  lui  des affaires d'État. Masaniello fit signe qu'il allait se rendre à l'invitation du cardinal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un Pater et un Ave, baisa trois fois l'amulette qu'il  portait  au  cou  et  dont  il  avait  toujours  scellé  les  ordonnances; puis il s'avança vers la sacristie. Arrivé là, il entendit plusieurs voix qui l'appelaient dans le cloître: il alla du côté d'où venaient ces voix; mais  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  trois coups  de  fusil  partirent  et  trois  balles  lui  traversèrent  la  poitrine. Cette  fois  son  heure  était  venue;  tous  les  coups  avaient  porté.  Il tomba en prononçant ces seules paroles: —Ah! les traîtres! ah! les ingrats!

Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo, Renna et Ardizzone. 

Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et, traversant la ville tout entière cette tête sanglante à la main, il alla la déposer aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s'assurer que c'était la tête  de  Masaniello;  puis,  après  avoir  fait  compter  à  Ardizzone  la récompense  convenue,  il  fit  jeter  cette  tête  dans  les  fossés  de  la ville.

Quant  à  Renna  à  Cataneo,  ils  prirent  le  cadavre  mutilé  et  le traînèrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui, trois jours auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient essayé d'assassiner son chef, parût s'émouvoir aucunement à ce terrible spectacle.

Lorsqu'ils furent las de traîner et d'insulter ce cadavre, comme en passant près des fossés ils aperçurent sa tête, ils jetèrent à son tour le corps dans le fossé, où ils restèrent jusqu'au lendemain.

Le  lendemain  le  peuple  se  reprit  d'amour  pour  Masaniello.  Ce n'était  que  pleurs  et  gémissemens  par  la  ville.  On  se  mit  à  la recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la veille: on les retrouva,  on  les  rajusta  l'un  à  l'autre,  on  mit  le  cadavre  sur  un brancard,  on  le  couvrit  d'un  manteau  royal,  on  lui  ceignit  le  front d'une  couronne  de  laurier,  on  lui  mit  à  la  main  droite  le  bâton  de commandement,  à  la  main  gauche  son  épée  nue;  puis  on  le promena solennellement dans tous les quartiers de la ville.

Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau de cire blanche à la main pour suivre le convoi, et ordonna à tous les hommes de guerre de le saluer lorsqu'il passerait en inclinant leurs armes. On le porta ainsi à la cathédrale Sainte-Claire, où le cardinal Filomarino dit pour lui la messe des morts.

Le  soir,  il  fut  inhumé  avec  les  mêmes  cérémonies  qu'on  avait l'habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les princes des familles royales.

Ainsi  finit  Thomas  Aniello,  roi  pendant  huit  jours,  fou  pendant quatre,  assassiné  comme  un  tyran,  abandonné  comme  un  chien, recueilli comme un martyr, et depuis lors vénéré comme un saint.

La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que l'ordonnance des vice-rois  qui  défendit  de  donner  aux  enfans  le  nom  de  Masaniello existe  encore  aujourd'hui  et  est  en  pleine  vigueur  par  tout  le royaume de Naples.

Ainsi  ce  nom  a  été  gardé  de  toute  tache  et  conservé  pur  à  la vénération des peuples.




VII

 

Le Mariage sur l'échafaud.

 

Un  jour,  c'était  en  1501,  on  afficha  sur  les  murs  de  Naples  le placard suivant:

«Il  sera  compté  la  somme  de  quatre  mille  ducats  à  celui  qui livrera, mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais Rocco del Pizzo. ISABELLE D'ARAGON, régente.»

Trois  jours  après,  un  homme  se  présenta  chez  le  ministre  de  la police, et déclara qu'il savait un moyen immanquable de s'emparer de  celui  qu'on  cherchait,  mais  qu'en  échange  de  l'or  offert  il demandait  une  grâce  que  la  régente  seule  pouvait  lui  accorder: c'était donc avec la régente seule qu'il voulait traiter de cette affaire.

Le  ministre  répondit  à  cet  homme  qu'il  ne  voulait  pas  déranger Son Altesse  pour  une  pareille  bagatelle,  qu'on  avait  promis  quatre mille ducats et non autre chose; et que si les quatre mille ducats lui convenaient, il n'avait qu'à livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui seraient comptés.

L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se retira.

Le  soir  même,  un  vol  d'une  telle  hardiesse  fut  commis  entre Resina et 

Torre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y avait que Rocco del Pizzo qui pouvait avoir fait le coup. 

Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la  police  des  explications  sur  ce  nouvel  événement.  Le  ministre n'avait  aucune  explication  à  donner;  cette  fois,  comme  toujours, l'auteur de l'attentat avait disparu, et, selon toute probabilité, exerçait déjà sur un tout autre point du royaume.

Le  ministre  alors  se  souvint  de  cet  homme  qui  s'était  présenté chez  lui  la  veille,  et  qui  lui  avait  offert  de  livrer  Rocco  del  Pizzo:  il raconta  à  la  régente  tous  les  détails  de  son  entrevue  avec  cet homme;  mais  il  ajouta  que,  comme  la  première  condition  imposée par  lui  avait  été  de  traiter  l'affaire  avec  Son  Altesse,  à  laquelle,  au lieu  de  la  prime  accordée,  il  avait  disait-il,  une  grâce  particulière  à demander,  il  avait  cru  devoir  repousser  une  pareille  ouverture, venant surtout de la part d'un inconnu.

—Vous  avez  eu  tort,  dit  la  régente,  faites  chercher  à  l'instant même cet homme, et si vous le trouvez amenez-le-moi.

Le  ministre  s'inclina,  et  promit  de  mettre,  le  jour  même,  tous  ses agens en campagne.

Effectivement,  en  rentrant  chez  lui,  il  donna  à  l'instant  même  le signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le découvrît quelque part  qu'il  fût,  mais  qu'une  fois  découvert  on  eût  pour  lui  les  plus grands égards, et qu'on le lui amenât sans lui faire aucun mal.

La journée se passa en recherches infructueuses.

La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse. Celui-là était accompagné de circonstances plus audacieuses encore que celui de la veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des  motifs  de  convenance  personnelle,  ne  se  fût  rapproché  de  la capitale.

Le ministre de la police commença à regretter sincèrement d'avoir éloigné l'étranger d'une façon aussi absolue, et le regret augmenta encore lorsque deux fois dans la journée du lendemain la régente lui fit  demander  s'il  avait  découvert  quelque  chose  relativement  à l'inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement ce  retour  sur  le  passé  fut  inutile;  cette  journée,  comme  celle  de  la veille, s'écoula sans amener aucun renseignement sur le mystérieux révélateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on trouva, sur la route d'Amalfi à là Cava, un homme assassiné. Il était complètement nu et avait un poignard planté au milieu du coeur.

A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce nouveau crime à Rocco del Pizzo.

Quant  au  cadavre,  il  fut  reconnu  pour  être  celui  d'un  jeune seigneur  connu  sous  le  nom  de  Raymond-le-Bâtard,  et  qui appartenait, moins cette faute d'orthographe dans sa naissance, à la puissante maison des Carraccioli, ces éternels favoris des reines de Naples, et dont l'un des membres passait pour remplir alors, près de la régente, la charge héréditaire de la famille.

Cette  fois  le  ministre  fut  désespéré,  d'autant  plus  désespéré qu'une demi-heure après que le rapport de cet événement lui eut été fait, il reçut de la régente l'ordre de passer au palais.

Il s'y rendit aussitôt: la régente l'attendait le sourcil froncé et l'oeil sévère; près d'elle était Antoniello Caracciolo, le frère du mort, lequel sans doute était venu réclamer justice.

Isabelle  demanda  d'une  voix  brève  au  pauvre  ministre  s'il  avait appris  quelque  chose  de  nouveau  relativement  à  l'inconnu;  mais celui-ci  avait  eu  beau  faire  courir  les  places,  les  carrefours  et  les rues de Naples, il en était toujours au même point d'incertitude. La régente  lui  déclara  que,  si  le  lendemain  l'inconnu  n'était  point retrouvé ou Rocco del Pizzo pris, il était invité à ne plus se présenter devant elle que pour lui remettre sa démission; le comte Antoniello Carracciolo  ayant  déclaré  que  Rocco  del  Pizzo  seul  pouvait  avoir commis un pareil crime.

Le  ministre  rentrait  donc  chez  lui,  le  front  sombre  et  incliné, lorsqu'en  relevant  la  tête  il  crut  voir  de  l'autre  côté  de  la  place, enveloppé  d'un  manteau  et  se  chauffant  au  soleil  d'automne,  un homme  qui  ressemblait  étrangement  à  son  inconnu.  Il  s'arrêta d'abord  comme  cloué  à  sa  place,  car  il  tremblait  que  ses  yeux  ne l'eussent trompé; mais plus il le regarda, plus il s'affermit dans son opinion;  il  s'avança  alors  vers  lui,  et  à  mesure  qu'il  s'avança  il reconnut plus distinctement son homme.

Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir ou pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour une statue.

Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule, comme s'il eût eu peur qu'il ne lui échappât.

—Ah! enfin, c'est toi! lui dit-il.

—Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez-vous?

—Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.

—Vraiment; c'est un peu tard.

—Comment, c'est un peu tard! demanda le ministre tremblant que le révélateur ne voulût rien révéler. Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que vous faites aujourd'hui, vous compteriez dans les annales de Naples deux vols de moins.

—Mais, demanda le ministre, tu n'as pas changé d'avis, j'espère?

—Je n'en change jamais.

—Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del Pizzo, si l'on t'accorde ce que tu demandes?

—Sans doute.

—Et tu en as encore la possibilité?

—Cela m'est aussi facile que de me remettre moi-même entre vos mains.

—Alors, viens.

—Un instant. Je parlerai à la régente?

—A elle-même.

—A elle seule?

—A elle seule.

—Je vous suis.

—Mais à une condition, cependant.

—Laquelle?

—C'est  qu'avant  d'entrer  chez  elle  vous  remettrez  vos  armes  à l'officier de service.

—N'est-ce point la règle? demanda l'inconnu.

—Oui, répondit le ministre.

—Eh bien! alors, cela va tout seul.

—Vous y consentez?

—Sans doute.

—Alors, venez.

—Je viens.

Et  l'inconnu  suivit  le  ministre  qui,  de  dix  pas  en  dix  pas,  se retournait pour voir si son mystérieux compagnon marchait toujours derrière lui.

Ils arrivèrent ainsi au palais.

Devant  le  ministre  toutes  les  portes  s'ouvrirent,  et  au  bout  d'un instant  ils  se  trouvèrent  dans  l'antichambre  de  la  régente.  On annonça  le  ministre,  qui  fut  introduit  aussitôt,  tandis  que  l'inconnu remettait  de  lui-même  à  l'officier  des  gardes  le  poignard  et  les pistolets qu'il portait à la ceinture.

Cinq minutes après, le ministre reparut; il venait chercher l'inconnu pour le conduire près de Son Altesse.

Ils  traversèrent  ensemble  deux  ou  trois  chambres,  puis  ils trouvèrent  un  long  corridor,  et  au  bout  de  ce  corridor  une  porte entr'ouverte. Le ministre poussa cette porte; c'était celle de l'oratoire de la régente. La duchesse Isabelle les y attendait.

Le ministre et l'inconnu entrèrent; mais quoique ce fût, selon toute probabilité, la première fois que cet homme se trouvât en face d'une si  puissante  princesse,  il  ne  parut  aucunement  embarrassé,  et, après  avoir  salué  avec  une  certaine  rudesse  qui  ne  manquait  pas cependant  d'aisance,  il  se  tint  debout,  immobile  et  muet,  attendant qu'on l'interrogeât.

—C'est  donc  vous,  dit  la  duchesse,  qui  vous  engagez  à  livrer Rocco del Pizzo?

—Oui, madame, répondit l'inconnu.

—Et vous êtes sûr de tenir votre promesse?

—Je m'offre comme otage.

—Ainsi votre tête…

—Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.

—Ce n'est pas tout à fait la même chose, dit la régente.

—Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.

—Dites donc ce que vous désirez alors?

—J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.

—Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.

—J'ai  demandé  à  parler  à  Votre  Altesse  seule,  reprit  l'inconnu: c'est ma première condition.

—Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.

Le ministre s'inclina et sortit.

L'inconnu se trouva tête-à-tête avec la régente, séparé seulement d'elle par le prie-dieu sur lequel était posé un Évangile, et au dessus duquel s'élevait un crucifix.

La régente jeta un coup d'oeil rapide sur lui. C'était un homme de trente  à  trente-cinq  ans,  d'une  taille  au  dessus  de  la  moyenne,  au teint  hâlé,  aux  cheveux  noirs  retombant  en  boucles  le  long  de  son cou, et dont les yeux ardens exprimaient à la fois la résolution et la témérité:  comme  tous  les  montagnards,  il  était  admirablement  bien fait, et l'on sentait que chacun de ces membres si bien proportionnés était riche de souplesse et d'élasticité.

—Qui êtes-vous et d'où venez-vous? demanda la régente.

—Que  vous  fait  mon  nom,  madame?  dit  l'inconnu;  que  vous importe le pays où je suis né? Je suis Calabrais, c'est-à-dire esclave de  ma  parole…  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  importe  de  savoir,  n'est-ce pas?

—Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?

—Je m'y engage.

—Et en échange qu'exigez-vous de moi?

—Justice.

—Rendre la justice est un devoir que j'accomplis, et non pas une récompense que j'accorde.

—Oui,  je  sais  bien  que  c'est  là  une  de  vos  prétentions,  à  vous autres  souverains;  vous  vous  croyez  tous  des  juges  aussi  intègres que Salomon: malheureusement votre justice a deux poids et deux mesures.

—Comment cela?

—Oui,  oui;  lourde  aux  petits,  légère  aux  grands,  continua l'inconnu. 

Voilà ce que c'est que votre justice. 

—Vous avez tort, monsieur, reprit la régente; ma justice à moi est égale pour tous, et je vous en donnerai la preuve. Parlez: pour qui demandez-vous justice?

—Pour ma soeur, lâchement trompée.

—Par qui?

—Par l'un de vos courtisans.

—Lequel?

—Oh! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles!— Ah! tenez, voilà que Votre Altesse hésite déjà!

—Non; seulement je désire savoir d'abord ce qu'il a fait…

—Et si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais-je sa tête en échange de la tête de Rocco del Pizzo?

—Mais,  demanda  la  duchesse,  qui  sera  juge  de  la  gravité  du crime? 

L'inconnu hésita un instant; puis, regardant fixement la régente: 

—La conscience de Votre Altesse, dit-il.

—Donc, vous vous en rapportez à elle?

—Entièrement.

—Vous avez raison.

—Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j'aurai sa tête en échange de celle de Rocco del Pizzo?

—Je vous le jure.

—Sur quoi?

—Sur cet Évangile et sur ce Christ.

—C'est bien. Écoutez alors, madame, car c'est tout une histoire.

—J'écoute.

—Notre famille habite une petite maison isolée, à une demi-lieue du village de Rosarno, situé entre Cosenza et Sainte-Euphémie; elle se  compose  de  deux  vieillards:  mon  père  et  ma  mère;  de  deux jeunes gens: ma soeur et moi. Ma soeur s'appelle Costanza.

Tout  autour  de  nous  s'étendent  les  domaines  d'un  puissant seigneur, sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par conséquent, nous sommes les vassaux.

—Comment s'appelle ce seigneur? interrompit la régente.

—Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.

—C'est bien; continuez.

—C'était  un  magnifique  seigneur  que  notre  jeune  maître,  beau, noble, riche, généreux, et cependant avec tout cela haï et redouté; car,  en  le  voyant  paraître,  il  n'y  avait  pas  un  mari  qui  ne  tremblât pour  sa  femme,  pas  un  père  qui  ne  tremblât  pour  sa  fille,  pas  un frère qui ne tremblât pour sa soeur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu'il  faisait  de  mal  lui  venait  d'un  mauvais  génie  qui  lui  soufflait l'enfer  aux  oreilles.  Ce  mauvais  génie  était  son  frère  naturel,  on  le nommait Raymond-le-Bâtard.

—Raymond-le-Bâtard! s'écria la régente, celui qui a été assassiné cette nuit?

—Celui-là même.

—Connaissez-vous son assassin?

—C'est moi.

—Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo? s'écria la duchesse.

—C'est moi, répéta l'inconnu avec le plus grand calme.

—Donc vous avez commencé par vous faire justice vous-même.

—Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l'a refusée.

—Alors, que venez-vous réclamer aujourd'hui?

—La  meilleure  partie  de  ma  vengeance,  madame;  Raymond-le-Bâtard n'était que l'instigateur du crime, son frère est le criminel.

—Son frère! s'écria la duchesse, son frère! mais son frère c'est Antoniello Carracciolo. 

—Lui-même,  madame,  répondit  l'inconnu,  en  fixant  son  regard perçant sur la régente.

Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes lui manquaient; mais bientôt elle reprit courage.

—Continuez, monsieur, continuez.

—Et  le  nom  du  coupable  ne  changera  rien  à  l'arrêt  du  juge? demanda l'inconnu.

—Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le jure.

—Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?

—Toujours, continuez; j'écoute.

Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle avait un moment  avant  que  la  terrible  révélation  ne  lui  eût  été  faite,  et l'inconnu à son tour reprit, de la même voix qu'il l'avait commencé, le récit interrompu.

—Je  vous  disais  donc,  madame,  que  le  comte  Antoniello Caracciolo  était  un  beau,  noble,  riche  et  généreux  seigneur;  mais qu'il  avait  un  frère  qui  était  pour  lui  ce  que  le  serpent  fut  pour  nos premiers pères, le génie du mal.

Un  jour  il  arriva,  il  y  a  de  cela  six  mois  à  peu  près,  madame,  il arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de ses forêts qui avoisine notre maison. Il s'était perdu à la poursuite d'un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperçut une jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur son épaule un vase rempli d'eau; il sauta à  bas  de  son  cheval,  passa  la  bride  de  l'animal  a  son  bras,  et  vint demander à boire à la jeune fille. Cette jeune fille, c'était Costanza, c'était ma soeur.

Un  frisson  passa  par  le  corps  de  la  régente,  mais  l'inconnu continua  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'effet  produit  par  ses dernières paroles:

—Je  vous  ai  dit,  madame,  ce  qu'était  le  comte  Antoniello, permettez que je vous dise aussi ce qu'était ma soeur.

C'était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste comme une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu'au fond de son  âme,  comme,  à  travers  une  eau  limpide,  on  voit  jusqu'au  fond d'un  lac;  et  son  père  et  sa  mère,  qui  y  regardaient  tous  les  jours, n'avaient jamais pu y lire l'ombre d'une mauvaise pensée.

Costanza  n'aimait  personne,  et  disait  toujours  qu'elle  n'aimerait jamais  que  Dieu;  et,  en  effet,  sa  nature  fine  et  délicate  était  trop supérieure à la matière qui l'entourait, pour que cette fange humaine souillât jamais sa blanche robe de vierge.

Mais,  je  vous  l'ai  dit,  madame,  et  peut-être  le  savez-vous  vous-même,  le  comte  Antoniello  est  un  beau,  noble,  riche  et  généreux seigneur. Costanza voyait pour la première fois un homme de cette classe;  le  comte  Antoniello  voyait  pour  la  première,  sans  doute aussi,  une  femme  de  cette  espèce.  Ces  deux  natures  supérieures, l'une  par  le  corps,  l'autre  par  l'âme,  se  sentirent  attirées  l'une  par l'autre,  et  lorsqu'ils  se  furent  quittés  avec  une  longue  conversation, Costanza  commença  à  penser  au  beau  jeune  homme,  et  le  comte Antoniello ne fit plus que rêver à la belle jeune fille.

Les lèvres de la régente se crispèrent; mais il n'en sortit pas une seule syllabe.

—Il  faut  tout  vous  dire,  madame;  Costanza  ignorait  que  ce  beau jeune  homme  fût  le  comte  Carracciolo;  elle  croyait  que  c'était quelque page ou quelque écuyer de sa suite, qu'elle pouvait, chaste et  riche,  car  elle  est  riche  pour  une  paysanne,  ma  soeur,  qu'elle pouvait, dis-je, regarder en face et aimer.

Ils  se  virent  ainsi  trois  ou  quatre  jours  de  suite,  toujours  sur  le chemin de la fontaine et au même endroit où ils s'étaient vus pour la première  fois;  mais,  une  après-midi,  ils  s'oublièrent,  de  sorte  que mon  père,  ne  voyant  pas  revenir  sa  fille,  fut  inquiet,  et,  jetant  son fusil sur son épaule, il alla au devant d'elle.

Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune homme.

A la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim effrayé, et le jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la forêt. Le premier mouvement  de  mon  père  fut  d'abaisser  son  arquebuse  et  de  le mettre  en  joue,  mais  Costanza  se  jeta  entre  le  canon  de  l'arme  et Carracciolo. Notre père releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.

—Et c'était bien Antoniello Carracciolo? murmura la régente.

—C'était lui-même, dit l'inconnu.

Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille de se tenir  prêtes  à  partir  dans  la  nuit:  toutes  deux  devaient  quitter  notre maison  et  chercher  un  asile  chez  une  tante  que  nous  avions  à Monteleone. Au moment de partir, mon père prit Costanza à part, et lui dit:

—Si tu le revois, je le tuerai.

Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de ne pas le revoir; puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda  son  pardon.  Costanza  partit  avec  sa  mère,  et,  lorsque  le jour  parut,  toutes  deux  étaient  déjà  hors  des  terres  du  comte Antoniello.

La régente respira.

Le lendemain, mon père alla trouver le comte. Je ne sais ce qui se passa entre eux; mais ce que je sais, c'est que le comte lui jura sur son honneur qu'il n'avait rien à craindre dans l'avenir pour la vertu de Costanza.

Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côté, partit pour Naples. 

—Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la régente. Après? après?

—Eh bien! après, madame, après?… Il continua de se souvenir de celle  qu'il  aurait  dû  oublier.  Les  plaisirs  de  la  cour,  les  faveurs  des dames  de  haut  parage,  les  espérances  de  l'ambition,  ne  purent chasser  de  son  souvenir  l'image  de  la  pauvre  Calabraise:  cette image  était  sans  cesse  présente  à  ses  yeux  pendant  ses  jours, pendant  ses  nuits;  elle  tourmentait  ses  veilles,  elle  brûlait  son sommeil.  Ses  lettres  à  son  frère  devenaient  tristes,  amères, désespérées. Son frère, inquiet, partit et arriva à la cour. Il le croyait amoureux de quelque reine, à la main de laquelle il n'osait aspirer. Il éclata  de  rire  lorsqu'il  apprit  que  l'objet  de  cet  amour  était  une misérable Calabraise.

—Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

—Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père…

—Quoi? qu'as-tu juré, imbécile?

—J'ai juré de ne pas chercher à revoir sa fille.

—Très bien! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n'a qu'une parole.

—Tu vois donc que tout est perdu pour moi.

—Tu as juré de ne pas chercher à la revoir?

—Oui.

—Mais si c'est elle qui vient te trouver?

—Elle!

—Oui, elle!

—Où cela?

—Où tu voudras. Ici, par exemple!

—Oh! non, pas ici.

—Eh bien! dans ton château de Rosarno.

—Mais je suis enchaîné ici; je ne puis quitter Naples.

—Pour huit jours?

—Oh!  pour  huit  jours?  oui,  c'est  possible,  je  trouverai  quelque prétexte pour lui échapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui il parlait,  madame,  ni  quelle  chose  le  tenait  en  esclavage;  mais  voilà ce qu'il dit.

—Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement pâle. Continuez, monsieur, continuez. 

—Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras?

—A l'instant même.

—C'est bien.

Les deux frères se serrèrent la main en se quittant; le comte Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bâtard partit pour la Calabre. 

Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son frère, et, il faut lui rendre justice, c'est un homme fidèle à sa promesse que le comte! Ce jour même il partit.

Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, madame, j'arrive au dénouement.

—Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente; seulement je frissonne en vous écoutant.

—Un  homme  avait  été  assassiné  près  de  la  fontaine.  Mon  père, en  ce  moment,  revenait  de  la  chasse;  il  trouva  ce  malheureux expirant;  il  se  précipita  à  son  secours,  et,  comme  il  essayait,  mais inutilement, de le rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond-le-Bâtard  sortirent  de  la  forêt  et  arrêtèrent  mon  père  comme l'assassin.

Par  un  malheur  étrange,  l'arquebuse  de  mon  père  était déchargée,  et,  par  une  coïncidence  fatale,  mais  dont  Raymond pourrait donner le secret s'il n'était pas mort, la balle qu'on retira de la  poitrine  du  cadavre  était  du  même  calibre  que  celles  que  l'on retrouva sur mon père.

Le  procès  fut  court;  les  deux  domestiques  déposèrent  dans  un sens  qui  ne  permettait  pas  aux  juges  d'hésiter.  Mon  père  fut condamné à mort.

Ma  mère  et  ma  soeur  apprirent  tout  ensemble  la  catastrophe,  le procès  et  le  jugement;  elles  quittèrent  Monteleone  et  arrivèrent  à Rosarno, ce jour même où le comte Antoniello, prévenu par la lettre de son frère, arrivait, de son côté, de Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit de haute  et  basse  justice.  Il  pouvait  donc,  d'un  signe,  donner  à  mon père la vie ou la mort.

Ma mère ignorait que le comte fût arrivé; elle rencontra Raymond-le-Bâtard,  qui  lui  annonça  cette  heureuse  nouvelle,  et  lui  donna  le conseil  de  venir  solliciter  avec  sa  fille  la  grâce  de  notre  père  et  de son mari; il n'y avait pas de temps à perdre, l'exécution de mon père était fixée au lendemain.

Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce conseil, qu'elle regardait comme un conseil ami; elle vint prendre sa fille, elle l'entraîna  avec  elle  sans  même  lui  dire  où  elle  la  conduisait,  et,  le jour même de l'arrivée du noble seigneur, les deux femmes éplorées vinrent frapper à la porte de son château.

Elle ignorait, la pauvre mère, l'amour du comte pour Costanza.

La  porte  s'ouvrit,  comme  on  le  pense  bien,  car  toutes  choses avaient  été  préparées  par  l'infâme  Raymond  pour  que  rien  ne  vint s'opposer à l'accomplissement de son projet; mais une fois entrées, la  mère  et  la  fille  rencontrèrent  des  valets  qui  leur  barrèrent  le passage et qui leur dirent qu'une seule des deux pouvait entrer.

Ma mère entra, Costanza attendit.

Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage sévère; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia; Antoniello fut inflexible: un  crime  avait  été  commis,  disait-il,  son  mari  était  coupable  de  ce crime,  il  fallait  que  ce  meurtre  fût  vengé;  il  fallait  que  la  justice  eût son cours: le sang demandait du sang.

Ma  pauvre  mère  sortit  de  la  chambre  du  comte,  brisée  par  la douleur, anéantie par le désespoir, et criant merci à Dieu.

—Mais  où  donc  étiez-vous  pendant  ce  temps-là?  demanda  la régente à l'inconnu.

—A l'autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brindisi, que sais-je.  J'étais  trop  loin  pour  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait.  Voilà tout.

Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille, mais Costanza l'arrêta: 

—A  mon  tour,  ma  mère,  dit-elle,  à  mon  tour  d'essayer  de  fléchir notre maître. Peut-être serai-je plus heureuse que vous.

Ma  mère  secoua  la  tête  et  tomba  sur  une  chaise,  elle  n'espérait rien. 

Ma soeur entra à son tour. 

—Elle  savait  que  cet  homme  l'aimait,  s'écria  la  régente,  et  elle entrait chez cet homme!…

—Mon  père  allait  mourir,  madame,  comprenez-vous?  Isabelle d'Aragon grinça des dents, puis, au bout d'un instant:

—Continuez, continuez… dit-elle.

Dix  minutes  s'écoulèrent  dans  une  mortelle  anxiété,  enfin  un serviteur sortit un papier à la main.

—Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au coupable, dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.

Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à un cri de désespoir.

—Oh! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du comte, elle se précipita vers la porte. Puis, s'arrêtant tout à coup:

—Et ma fille? dit-elle.

—Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille en rentrant chez vous.

Ma  mère  s'élança,  égarée  de  joie,  ivre  de  bonheur;  elle  traversa les rues de Rosarno en criant: «Sa grâce! sa grâce! j'ai sa grâce!…» Elle arriva à la porte de la prison, où déjà elle s'était présentée deux fois  sans  pouvoir  entrer.  On  voulut  la  repousser  une  troisième  fois, mais elle montra le papier, et la porte s'ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon père.

Mon père n'attendait plus que le bourreau; c'était la vie qui entrait à la place de la mort.

Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indicible joie.

Puis  il  demanda  des  détails:  comment  ma  mère  et  ma  soeur avaient  appris  l'accusation  qui  pesait  sur  lui,  comment  elles  étaient parvenues  au  comte;  comment,  enfin,  toutes  choses  s'étaient passées.

Ma  mère  commença  le  récit,  mon  père  l'écouta,  l'interrompant  à chaque  instant  par  ses  exclamations;  peu  à  peu  il  ne  dit  plus  que quelques paroles et d'une voix tremblante, bientôt il se tut tout à fait, puis sa tête tomba dans ses deux mains, puis la sueur de l'angoisse lui  monta  au  visage,  puis  la  rougeur  de  la  honte  lui  brûla  le  front; enfin,  quand  ma  mère  lui  eut  dit  que,  repoussée  par  le  comte,  elle avait permis à ma soeur de prendre sa place, il bondit en poussant un rugissement comme un lion blessé, et s'élança contre la porte, la porte était fermée.

Il  prit  la  pierre  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  la  lança  de  toutes  ses forces contre la barrière de fer qu'il croyait avoir le droit de se faire ouvrir.

Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.

—Je veux sortir, s'écria mon père, sortir à l'instant même.

—Impossible! dit le geôlier.

—J'ai ma grâce, cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la voilà!

—Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain matin.

—Demain matin? fit le captif avec une exclamation terrible.

—Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.

—Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le geôlier avait raison; soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour de sa sortie était fixé au lendemain matin seulement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement, pas un sanglot.  Il  revint  s'asseoir  muet  et  morne  sur  son  lit.  Ma  mère  vint s'agenouiller devant lui.

—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle.

—Rien, répondit-il.

—Mais que crains-tu?

—Oh! peu de chose.

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  crois-tu,  que  crains-tu,  que  penses-tu?

—Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà tout. Ce fut ma mère qui se leva à son tour, pâle et frissonnante.

—Mais c'est impossible.

—Impossible! et pourquoi?

—On  m'a  dit  qu'elle  allait  sortir  derrière  moi.  On  m'a  dit  qu'elle allait nous attendre à la maison.

—Eh bien! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est, reviens avec elle.

—Je reviens, dit ma mère.

Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui ouvrit.

Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza n'était point reparue.

Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répondit qu'on ne savait pas ce qu'elle voulait dire.

Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.

Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.

Alors  elle  pensa  à  son  mari  et  s'achemina  de  nouveau  vers  la prison; mais, cette fois, d'un pas aussi lent et aussi morne que si elle eût suivi au cimetière le cadavre de sa fille.

Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.

Elle  retrouva  son  mari  assis  à  la  même  place;  quoiqu'il  eût reconnu son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se coucher à ses pieds et posa sans rien dire son front sur ses genoux.

—Comprenez-vous,  madame,  quelle  nuit  infernale  fut  cette  nuit pour ces deux damnés!

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annoncer au condamné qu'il était libre.—Je vous l'ai déjà dit, ajouta l'inconnu en  riant  d'un  rire  terrible,  oh!  le  comte  Carracciolo  est  un  noble seigneur, et qui tient religieusement sa parole!…

Les deux vieillards sortirent s'appuyant l'un sur l'autre. Une seule nuit les avait tous deux rapprochés de la tombe de dix ans.

En  tournant  le  coin  de  la  route  d'où  l'on  aperçoit  la  maison,  ils virent Costanza, qui les attendait agenouillée sur le seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur fille; leur fille ne se releva pas pour aller au devant d'eux.

Quand ils furent près d'elle, Constanza joignit les mains et ne dit que ce seul mot:

—Grâce!

Par  un  mouvement  instinctif,  ma  mère  étendit  le  bras  entre  son mari et sa fille.




Mais celui-ci l'arrêta doucement.

—Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et pourquoi grâce,  mon  enfant?  n'es-tu  pas  un  ange?  n'es-tu  pas  une  sainte? n'es-tu pas plus que tout cela, n'es-tu pas une martyre?

Et il l'embrassa.

Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la chaumière, le  laissa  seul  dans  la  pièce  d'entrée,  il  détacha  son  arquebuse,  la jeta sur son épaule, et s'achemina vers le château.

Il demanda à remercier le comte.

Le comte était parti depuis une heure pour Naples.

Il demanda à remercier Raymond.

Raymond était parti avec son frère.

Il  revint  alors  vers  la  chaumière,  accrocha  son  arquebuse  à  la cheminée.  Puis  Costanza  et  sa  mère  entendirent  comme  le  bruit d'un  corps  pesant  qui  tombait;  elles  sortirent  toutes  deux  et trouvèrent  le  vieillard  étendu  sans  connaissance  au  milieu  de  la chambre.

Elles le posèrent sur le lit; ma soeur resta près de lui, tandis que ma mère courait chercher un médecin.

Le médecin secoua la tête; cependant il saigna mon père. Vers le soir, le vieillard rouvrit les yeux.

Comme  il  rouvrait  les  yeux,  je  mettais  le  pied  sur  le  seuil  de  la porte.

Il ne vit ni ma mère ni ma soeur, il ne vit que moi.

—Mon fils, mon fils! s'écria-t-il, oh! c'est la vengeance divine qui te ramène.

Je me jetai dans ses bras.

—Allez, dit-il à ma mère et à ma soeur, et laissez-nous seuls. Ma mère obéit, mais ma soeur voulut rester.

Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à Costanza sa mère qui s'éloignait:

—Suivez  votre  mère,  dit-il  avec  un  de  ces  gestes  suprêmes  qui veulent  être  obéis,  suivez  votre  mère,  si  vous  voulez  que  ma bénédiction vous suive.

Costanza  baisa  la  main  du  moribond,  se  jeta  à  mon  cou  en pleurant et suivit sa mère.

Je  déposai  mon  arquebuse,  mes  pistolets  et  mon  poignard  sur une table, et j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.

—C'est  la  vengeance  divine  qui  te  ramène,  répéta-t-il  une seconde fois. Écoute-moi, mon fils, et ne m'interromps pas; car, je le sens, je n'ai plus que quelques instans à vivre, écoute-moi.

Je lui fis signe qu'il pouvait parler.

Alors il me raconta tout.

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang refluait à son visage, la colère remontait dans ses yeux, on eût dit qu'il était plein de force, de vie et de santé. Seulement, au dernier mot, lorsqu'il en fut au moment où, rentrant chez lui et remettant son arquebuse à sa cheminée,  il  avait  cru  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  sa  vengeance,  il jeta un cri étouffé et retomba la tête sur son chevet.

Cette fois il était mort.

Je fus long-temps sans le croire, long-temps je lui secouai le bras, long-temps je l'appelai; enfin je sentis ses mains se refroidir dans les miennes, enfin je vis ses yeux se ternir.

Je  fermai  ses  yeux,  je  croisai  ses  mains  sur  sa  poitrine,  je l'embrassai une dernière fois et je jetai par dessus sa tête son drap devenu un linceul.

Puis j'allai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma mère et à ma soeur de s'approcher:

—Venez,  leur  dis-je,  venez  prier  près  de  votre  mari  et  de  votre père mort.

Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les cheveux et en éclatant en sanglots.

Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans ma ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule, je m'avançai vers la porte.

—Où vas-tu, frère? s'écria Costanza.

—Où Dieu me mène, répondis-je.

Et, avant qu'elle eût le temps de s'opposer à ma sortie, je franchis le seuil et je disparus dans l'obscurité.

Je vins droit à Naples.

On  m'avait  dit  non  seulement  que  vous  étiez  belle  entre  les femmes, mais encore juste entre les reines.

Je vins à Naples avec l'intention de vous demander justice.

—Comment  ne  vous  l'êtes-vous  pas  faite  vous-même?  demanda Isabelle.

—Un  coup  de  poignard  n'était  point  assez  pour  un  pareil  crime, madame,  c'était  l'échafaud  que  je  voulais.  Antoniello  Carracciolo  a déshonoré  ma  famille,  je  veux  le  déshonneur  d'Antoniello Carracciolo.

—C'est juste, murmura la régente.

—Mais,  pour  plus  de  sûreté  encore,  comme  le  long  du  chemin j'appris que la tête de Rocco del Pizzo était mise à prix, et comme, en  arrivant  à  Naples,  je  lus,  au  coin  du  Mercato-Nuovo,  le  placard qui offrait quatre mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif; pour plus de sûreté, dis-je, je me présentai chez le ministre de la police, offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que vous  ne  pouvez  trouver  nulle  part.  Mais  le  ministre  de  la  police  ne voulut  point  m'accorder  ce  que  je  lui  demandais,  c'est-à-dire  une audience de Votre Altesse. Alors je résolus d'arriver à mon but par un autre moyen; je volai sur la route de Résina à Torre del Greco.

—Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo?…

—Alors je volai sur la route d'Aversa…

—C'était donc encore vous et non pas celui que l'on croyait?…

—Alors  j'assassinai  sur  la  route  d'Amalfi.  La  mort  de  Raymond, c'était  le  commencement  de  ma  vengeance,  car  j'étais  résolu  de recourir à la vengeance puisqu'on me refusait justice.

—C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout est donc pour le mieux.

—Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.

—Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo?

—Toujours.

—Vous savez où il est?

—Je le sais.

—Vous répondez de mettre la main dessus?

—J'en réponds.

—Et vous me le livrerez vivant?

—En  échange  de  Carracciolo  mort;  vous  le  savez,  c'est  ma condition, madame.

—C'est  chose  dite,  soyez  tranquille.  Mais  qui  me  répondra  de vous d'ici là?

—C'est bien simple: envoyez-moi en prison; seulement, vous me ferez  conduire,  par  deux  gardes,  à  quelque  fenêtre  d'où  je  puisse assister au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai Rocco del Pizzo.

—Mais si vous ne me le livrez pas?

—Ma  tête  répondra  pour  la  sienne;  je  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le répète.

—C'est juste, dit la régente, je l'avais oublié.

Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.

—Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.

Le capitaine remit l'inconnu aux mains de deux gardes et rentra.

—Maintenant,  continua  la  régente,  faites  arrêter  le  comte Antoniello 

Carracciolo et conduisez-le au château de l'Oeuf. 

Le  capitaine  se  présenta  au  palais  de  Carracciolo;  mais, soupçonnant sans doute quelque chose du danger qui le menaçait, Carracciolo avait disparu.

La  régente,  en  apprenant  cette  nouvelle  qui  lui  confirmait  la culpabilité  de  son  favori,  ordonna  aussitôt  aux  nobles  du  siége  de Capouan, où les Carraccioli étaient inscrits, de lui livrer le coupable, leur donnant trois jours seulement pour obtempérer à cet ordre.

Les  trois  jours  s'écoulèrent,  et  comme,  à  la  fin  de  la  troisième journée,  le  comte  n'avait  point  reparu,  Naples,  en  se  réveillant, trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupés à démolir le palais d'Antoniello Carracciolo, situé en face de la cathédrale.

Quand le palais fut complètement rasé, on amena une charrue, on creusa des sillons à la place où il s'était élevé, et l'on sema du sel dans les sillons.

Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du sien: c'était le palais du prince Carracciolo son père.

Puis on commença de démolir le palais de gauche: c'était le palais du duc Carracciolo son frère aîné.

Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu'il en avait été fait sur l'emplacement des deux autres.

La régente ordonna qu'il en serait ainsi des palais de tous les Carraccioli, jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré le coupable. 

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se constitua de lui-même prisonnier.

Le  lendemain,  son  père  et  ses  deux  frères  se  présentèrent  au palais, mais la régente fit dire qu'elle n'était pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour solliciter d'elle  les  faveurs  d'une  entrevue;  mais  la  duchesse  lui  fit  répondre qu'elle ne pouvait le recevoir.

Les  uns  et  les  autres  renouvelèrent  pendant  huit  jours  leurs tentatives;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'obtinrent  le  résultat  qu'ils poursuivaient.

Le matin du neuvième jour, les habitans du Mercato-Nuovo, avec un étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un échafaud qui n'y était  pas  la  veille.  La  funèbre  machine  avait  poussé  dans  l'ombre, sans que nul la vît croître, sans que personne l'entendît grandir.

Il  y  avait  à  l'une  des  extrémités  de  cet  échafaud  un  autel,  et  à l'autre un billot; entre le billot et l'autel étaient, d'un côté, un prêtre, et de l'autre le bourreau.

Nul  ne  savait  pour  qui  étaient  cet  échafaud,  ce  bourreau,  ce prêtre, ce billot et cet autel.

Bientôt  on  vit  arriver,  par  le  quai  qui  va  du  môle  au  Mercato-Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On crut d'abord que cet homme était le héros du drame qui allait être joué; mais il entra, suivi de ses deux gardes, dans une des maisons de la place. Un instant après,  il  reparut,  toujours  entre  ses  deux  gardes,  à  la  fenêtre  de cette maison qui donnait en face de l'échafaud. On s'était trompé sur l'importance  de  cet  homme,  qui,  selon  toute  probabilité,  devait  être simple spectateur de l'événement.

Un  instant  après,  des  cris  se  firent  entendre  à  la  fois  sur  le  quai qui mène du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo et dans la rue du  Soupir.  Deux  cortéges  s'avançaient,  celui  de  la  rue  du  Soupir conduisant  un  beau  jeune  homme,  celui  du  quai  conduisant  une belle  jeune  fille.  Le  beau  jeune  homme,  c'était  Antoniello Carracciolo. La belle jeune fille, c'était Costanza.

Tous  deux  apparurent  sur  la  place  en  même  temps,  tous  deux s'approchèrent de l'échafaud du même pas, tous deux y montèrent ensemble;  seulement,  Costanza  y  monta  du  côté  du  prêtre,  et Antoniello du côté du bourreau.

Arrivés  sur  la  plate-forme,  Antoniello  fit  un  mouvement  pour s'élancer  vers  Costanza,  mais  le  bourreau  l'arrêta;  de  son  côté, Costanza fit un pas pour s'avancer vers Antoniello, mais le prêtre la retint.

Alors le greffier déploya un parchemin et le lut à haute voix. C'était le  contrat  de  mariage  du  comte  Antoniello  Carracciolo  avec Costanza  Maselli,  contrat  par  lequel  le  noble  fiancé  donnait  à  sa future épousée, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses biens.

Quoique la place fût encombrée par la foule, quoique cette foule refluât  dans  les  rues  environnantes,  quoique  chaque  fenêtre  de  la place  parût  bâtie  de  têtes,  quoique  les  toits  des  maisons semblassent chargés d'une moisson vivante, il se fit, au moment où le greffier déploya le parchemin, un tel silence dans cette multitude, que pas un mot du contrat de mariage ne fut perdu.

Aussi  toute  cette  foule,  la  lecture  achevée,  éclata-t-elle  en applaudissemens.  On  commençait  à  comprendre  que,  malgré  la différence  des  conditions,  la  régente  avait  ordonné  que  le  comte rendrait à la paysanne l'honneur qu'il lui avait ôté.

Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n'avaient probablement pas su  eux-mêmes  de  quoi  il  était  question,  ils  parurent  reprendre courage; et lorsque le prêtre, qui était monté à l'autel, leur fit signe de s'approcher, ils allèrent d'un pas assez ferme s'agenouiller devant lui.

Aussitôt la messe commença, accompagnée de tous les rites du mariage.  Le  prêtre  demanda  à  chacun  des  deux  jeunes  gens  s'il prenait  l'autre  pour  époux,  et  chacun  d'eux,  d'une  voix  intelligible, prononça  le  oui  solennel.  Puis  l'homme  de  Dieu  remit  à  Antoniello l'anneau nuptial, et Antoniello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre les bénit. Tous  les  assistans  pleuraient  de  joie  et  d'émotion  à  cet  étrange spectacle  et  bénissaient  à  leur  tour  les  deux  jeunes  époux,  quand tout à coup le même ministre qui avait prononcé les saintes paroles du mariage entonna d'une voix sourde les prières des agonisans. A ce changement, toute cette multitude frissonna et laissa échapper un murmure de terreur, car elle comprenait qu'on n'en était encore qu'à la  moitié  de  la  cérémonie,  et  qu'une  catastrophe  terrible  allait  en faire le dénouement.

En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du destin  qui  l'attendait,  jetait  autour  de  lui  un  regard  épouvanté,  les deux aides de l'exécuteur s'emparèrent de lui, et, avant qu'il eût eu le temps de faire un mouvement pour se défendre, ils lui lièrent les mains, et, tandis que le bourreau tirait son épée hors du fourreau, ils conduisirent le condamné devant le billot qui, ainsi que nous l'avons dit, s'élevait à l'autre extrémité de l'échafaud en face de l'autel, et le forcèrent de s'agenouiller, devant lui.

Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre arrêta la jeune femme en étendant un crucifix entre elle et son époux.

Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu'il était irrévocablement condamné; il ne songea donc plus qu'à bien mourir. Il releva le front, dit à haute voix une prière; puis se retournant vers Costanza à moitié évanouie:

—Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le billot.

Au même instant, l'épée de l'exécuteur flamboya comme l'éclair, et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrière; la tête de Carracciolo, détachée du corps d'un seul coup, avait bondi du billot sur le pavé, et roulait entre les jambes de ceux qui étaient les plus rapprochés de l'échafaud.

Deux  confréries  religieuses  s'approchèrent  alors  de  l'échafaud: une d'hommes, une de femmes. La première emporta le cadavre de Carracciolo  décapité,  la  seconde  emporta  le  corps  de  Costanza évanouie.

La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un instant la place se trouva vide; il n'y resta plus, solitaire, sanglante et debout, que la terrible  machine,  demeurée  là  pour  attester  sans  doute  à  la population  de  Naples  que  tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  était  une réalité et non un rêve.

Quand  la  place  fut  vide,  l'homme  qui  avait  assisté  à  l'exécution entre  ses  deux  gardes  descendit  avec  eux  et  reprit  le  chemin  du quai.  Mais,  au  lieu  de  le  ramener  à  la  Vicairie,  les  soldats  le conduisirent au palais royal.

Là,  il  fut  introduit  dans  les  mêmes  appartemens  que  la  première fois, et, conduit au même oratoire, il y retrouva la régente à la même place, debout près du prie-dieu et la main étendue sur les Évangiles. Les soldats entrèrent avec lui et demeurèrent de chaque côté de la porte.

—Eh bien! dit Isabelle d'Aragon, ai-je accompli mon serment?

—Religieusement, madame, répondit l'inconnu.

—Maintenant, à vous de tenir le vôtre.

—Je suis prêt.

—Où est l'homme dont la tête est à prix?

—Devant Votre Altesse.

—Ainsi, Rocco del Pizzo?…

—C'est moi, madame.

—Je le savais, dit Isabelle.

—Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre Altesse?

—Que  vous  serviez  de  père  à  l'orpheline  et  de  protecteur  à  la veuve.

—-Comment, madame?… s'écria Rocco del Pizzo.

—Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitié, reprit la régente.

Puis se retournant vers les soldats:

—Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit-elle: laissez-le donc sortir.

Et  elle  rentra  dans  ses  appartemens  d'un  pas  calme  et  assuré, d'un pas de reine.

 

Constanza  retourna  en  Calabre  avec  son  frère,  car  elle  avait encore, comme on s'en souvient, sa pauvre mère à Rosarno.

Rocco del Pizzo la suivit.

Mais  lorsque  sa  mère  mourut,  ce  qui  arriva  la  nuit  suivante,  elle revint  à  Naples,  entra  dans  le  couvent  qui  l'avait  déjà  recueillie,  y paya sa dot et légua les restes de l'immense fortune qu'elle tenait de son mari à la pauvre communauté, qui se trouva enrichie d'un seul coup.

Rocco del Pizzo suivit sa soeur à Naples.

Mais  le  jour  où  elle  prononça  ses  voeux,  lorsqu'il  comprit  qu'elle n'avait  plus  besoin  de  lui  et  que  le  Seigneur  l'avait  remplacé  près d'elle,  il  disparut,  et  personne  ne  le  revit  depuis,  ni  ne  sut positivement ce qu'il était devenu.

On croit qu'il s'attacha à la fortune de César Borgia, et qu'il fut tué près de ce grand homme, en même temps que lui.




VIII

 

 

Pouzzoles.

 

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre droite le lac d'Agnano,  sur  lequel  il  y  a  peu  de  choses  à  dire;  nous  gagnâmes l'ancienne voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles, et qu'on appelait  la  voie  Antonina.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien l'ancien  pavé  en  pierres  volcaniques,  tout  bordé  de  tombeaux  ou plutôt  de  ruines  sépulcrales,  deux  ou  trois  tombeaux  seulement ayant traversé les âges comme des jalons séculaires, et étant restés debout sur la route infinie du temps.

Nous nous arrêtâmes au couvent des Capucins. C'est là qu'a été transportée la pierre où saint Janvier subit le martyre; cette pierre est encore  aujourd'hui  tachée  de  sang,  et,  lorsque  le  miracle  de  la liquéfaction  s'opère  à  la  chapelle  du  trésor  à  Naples,  le  sang  qui tache cette pierre, fière de celui que renferment ces deux fioles, se léquifie, dit-on, et bouillonne de même.

Cette église renferme en outre une assez belle statue du saint.

De l'église des Capucins à la Solfatare il n'y a qu'une enjambée. Nous  avions  été  préparés  à  la  vue  de  cet  ancien  volcan  par  notre voyage  dans  l'archipel  hipariote.  Nous  retrouvâmes  les  mêmes phénomènes:  ce  terrain  sonnant  le  creux  et  qui,  à  chaque  pas, semble prêt à vous engloutir dans des catacombes de flammes; ces fumeroles  par  lesquelles  s'échappe  une  vapeur  épaisse  et empestée;  enfin,  dans  les  endroits  où  ces  vapeurs  sont  les  plus fortes,  ces  tuiles  et  ces  briques  préparées  pour  y  recevoir  le  sel ammoniac  qui  s'y  sublime,  et  qu'on  y  récolte  sans  autres  frais, chaque matin et chaque soir.

La Solfatare est le Forum Vulcani de Strabon.

A  quelques  pas  de  la  Solfatare  sont  les  restes  de  l'amphithéâtre appelé en même temps Carceri, nom qui a prévalu sur l'autre et qui rappelle  les  persécutions  chrétiennes  du  deuxième  et  du  troisième siècles.  C'est  dans  cet  amphithéâtre  que  le  roi  Tiridate,  amené  par Néron,  qui  lui  faisait  remarquer  la  force  et  l'adresse  de  ses gladiateurs,  voulant  montrer  quelle  était  sa  force  et  son  adresse  à lui,  prit  un  javelot  de  la  main  d'un  prétorien,  et  lançant  ce  javelot dans l'arène, tua deux taureaux du même coup.

C'est  encore,  selon  toute  probabilité,  dans  ce  cirque  que  saint Janvier, échappé à la flamme et aux bêtes, fut décapité, ce que Dieu permit, comme nous l'avons dit, parce que c'était le cours ordinaire de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monument le nom de Carceri, érigée en chapelle, est celle que la tradition assure avoir servi de prison au martyr.

Près du Carceri est la maison de Cicéron, ce martyr d'une petite réaction  politique,  tandis  que  saint  Janvier  fut  celui  d'une  grande révolution divine.

Cette maison était la villa chérie de l'auteur des Catilinaires.  Il  la préférait  à  sa  villa  de  Gaëte,  à  sa  villa  de  Cumes,  à  sa  villa  de Pompeïa, car Cicéron avait des villa partout. En ce temps-là comme aujourd'hui, l'état d'avocat et celui d'orateur étaient parfois, à ce qu'il paraît, d'un excellent rapport.

Il  est  vrai  qu'ils  avaient  aussi  leurs  désagrémens,  comme,  par exemple,  d'avoir,  après  sa  mort,  la  tête  et  les  mains  clouées  à  la tribune  aux  harangues  et  la  langue  percée  par  une  aiguille.  Mais enfin,  cela  n'arrivait  pas  à  tous  les  avocats,  témoin  Salluste. Pourquoi diable aussi Cicéron s'était-il mêlé de ce qui ne le regardait pas  et  avait-il  tenu  des  propos  sur  les  faux  cheveux  de  Livie?  En cherchant bien, on finit d'ordinaire par découvrir que dans les grands malheurs qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre faute.

En  attendant,  Cicéron  passa  quelques  beaux  et  paisibles  jours dans  cette  villa,  qui  touchait  aux  jardins  de  Pouzzoles,  et  où  il composa  ses Questions  académiques.  Il  avait  de  là  une  vue magnifique  que  ne  gênait  pas  à  cette  époque  ce  stupide Monte-Nuovo,  poussé  dans  une  nuit  comme  un  champignon,  pour  gâter tout le paysage.

C'est de Pouzzoles qu'Auguste partit pour aller faire la guerre à Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine, Lépide et lui avaient fait un traité de paix au cap Misène. 

Ce  fut  un  instant  avant  la  signature  de  ce  traité  que,  voyant  les triumvirs  réunis  sur  le  vaisseau  de  son  maître,  Menas,  affranchi  et amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui dit tout bas:

—Veux-tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au rivage et que je te fasse maître du monde?

Sextus  réfléchit  un  instant:  la  proposition  en  valait  bien  la  peine; puis, se retournant vers Menas:

—Il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Maintenant il est trop tard!

Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans qu'ils se  doutassent  qu'ils  avaient  couru  un  grand  danger,  il  continua  de discuter  ce  traité  qui  accordait  la  terre  à  Octave,  à  Antoine  et  à Lépide;  et  à  lui,  fils  de  Neptune,  qui  avait  changé  son  manteau  de pourpre contre la robe verte de Glaucus, les îles et la mer.

Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la mer, qui  fut  le  premier  amant  de  Cléopâtre  et  le  dernier  antagoniste d'Auguste,  et  qui,  tandis  que  Rome  promettait  cent  mille  sesterces (vingt mille francs) par tête de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille  par  chaque  exilé  qu'on  amènerait  sur  ses  vaisseaux,  le  seul lieu du monde où un banni pût alors être en sûreté.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce 1842, les amours de Cléopâtre, les proscriptions d'Octave et les pirateries de  Sextus  Pompée,  ce  galant  voleur  qui  fut  à  peu  près  le  seul honnête homme de son temps?

Pouzzoles  était  le  rendez-vous  de  l'aristocratie  romaine. Pouzzoles  avait  ses  sources  comme  Plombières,  ses  thermes comme  Aix,  ses  bains  de  mer  comme  Dieppe.  Après  avoir  été  le maître du monde et n'avoir pas trouvé dans tout son empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint mourir à Pouzzoles.

Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier romain Calpurnius.  C'est  aujourd'hui  l'église  de  saint  Proclus,  compagnon de saint Janvier.

Tibère  y  avait  une  statue  portée  sur  un  piédestal  de  marbre  qui représentait les quatorze villes de l'Asie-Mineure qu'un tremblement de terre avait renversées et que Tibère avait fait rebâtir. La statue est disparue sans qu'on ait pu la retrouver. Le piédestal existe encore.

Caligula  y  fit  bâtir  ce  fameux  pont  qui  réalisait  un  rêve  aussi insensé  que  celui  de  Xercès;  ce  pont  partait  du  môle,  traversait  le golfe  et  allait  aboutir  à  Baïa.  Sa  construction  occasionna  la suspension  des  transports  et  affama  Rome.  Vingt-cinq  arches  le soutenaient en partant du môle; et comme la mer devenait au delà trop  profonde  pour  qu'on  pût  continuer  d'établir  des  piles,  on  avait réuni un nombre infini de galères qu'on avait fixées avec des ancres et des chaînes; puis sur ces galères on avait établi des planches qui, recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.

L'empereur passa dessus, revêtu de la chlamyde, armé de l'épée d'Alexandre-le-Grand,  et  traînant  derrière  lui,  à  son  char  attelé  de quatre  chevaux,  le  jeune  Darius,  fils  d'Arbane,  que  les  Parthes  lui avaient donné en otage.—Et tout cela, savez-vous pourquoi? Parce qu'un jour Thrasylle, astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empereur regarder Caligula de cet oeil inquiet qu'il connaissait si bien.

—Calicula,  avait-il  dit,  ne  sera  pas  plus  empereur  qu'il  ne traversera à cheval le golfe de Baïa.

Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur du monde,  à  qui  Tibère  eût  rendu  un  grand  service  en  l'étouffant, Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd'hui,  de  ces  vingt-cinq  arches  il  reste  encore  treize  gros piliers,  dont  les  uns  s'élèvent  au  dessus  de  la  surface  des  flots,  et dont les autres sont recouverts par la mer.

Enfin  le  maître  des  dieux  y  avait  un  temple  dans  lequel  il  était adoré  sous  le  nom  de  Jupiter  Sérapis.  Envahi,  selon  toute probabilité, par l'eau et enseveli en même temps sous les cendres, lors du tremblement de terre de 1538, il fut retrouvé en 1750, mais dépouillé  aussitôt  de  toutes  les  choses  premières  qu'il  contenait  et qui  furent  envoyées  à  Caserte.  Il  ne  lui  reste  aujourd'hui  que  trois des colonnes qui l'entouraient, deux des douze vases qui ornaient le monoptère,  et,  scellé  dans  son  pavé  de  marbre  grec,  un  des  deux anneaux de bronze qui servaient à attacher les victimes au moment de leur sacrifice.

Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est le  grand  événement  de  Pouzzoles  et  de  ses  environs.  Un  matin, Pouzzoles  s'est  réveillée,  a  regardé  autour  d'elle  et  ne  s'est  pas reconnue.  Où  elle  avait  laissé  la  veille  un  lac,  elle  retrouvait  une montagne;  où  elle  avait  laissé  une  forêt,  elle  trouvait  des  cendres; enfin, où elle avait laissé un village, elle ne trouvait rien du tout.

Une  montagne  d'une  lieue  de  terre  avait  poussé  dans  la  nuit, déplacé  le  lac  Lucrèce,  qui  est  le  Styx  de  Virgile,  comblé  le  port Jules, et englouti le village de Tripergole.

Aujourd'hui,  le  Monte-Nuovo  (on  l'a  baptisé  de  ce  nom,  qu'il  a certes bien mérité) est couvert d'arbres comme une vraie montagne, et ne présente pas la moindre différence avec les autres collines qui sont là depuis le commencement du monde.

Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de la mer, pour  manger  des  huîtres  du  lac  Lucrin  et  boire  du  vin  de  Falerne. Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  le  lieu  désigné,  où  des provisions,  prudemment  achetées  à  Naples  et  envoyées  d'avance, nous  attendaient,  lorsqu'en  arrivant  près  des  ruines  du  temple  de Vénus, nous aperçûmes un groupe de promeneurs qui s'apprêtaient à  en  faire  autant.  Nous  nous  approchâmes  et  nous  reconnûmes, qui? Barbaja, l'illustre impresario; Duprez, notre célèbre artiste, et la diva  Malibran,  comme  on  l'appelait  alors  à  Naples  et  comme  on l'appelle maintenant par tout le monde!

C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille rencontre; et comme  on  voulut  bien  répondre  à  notre  compliment  par  un compliment  semblable,  il  fut  arrêté  à  l'instant  même  et  par acclamation que les deux dîners seraient réunis en un seul.

Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain temps pour  apprêter  le  banquet  commun,  et  que  nous  n'étions  qu'à  deux cents pas des étuves Néron, où le gardien nous offrait de faire cuire nos  oeufs,  nous  acceptâmes  la  proposition,  nous  lui  mîmes  à  la main le panier qui les contenait, et nous marchâmes derrière lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j'ai parlé dans un précédent chapitre. A mesure que nous approchions des étuves, son pas se ralentissait. Malheureusement la curiosité est impitoyable.  Nous  fûmes  donc  insensibles  aux  gémissemens  qu'il poussait,  et,  la  porte  des  étuves  ouverte,  nous  nous  précipitâmes dedans.

Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles où nous vîmes  une  douzaine  de  baignoires  dégradées.  Dans  les  intervalles de  ces  baignoires  sont  des  niches  vides:  ces  niches  étaient destinées  à  des  statues  qui  indiquaient  de  la  main  le  nom  des maladies  dont  ces  eaux  thermales  guérissaient.  Or,  leur  efficacité était encore si grande au moyen-âge qu'une vieille tradition raconte que trois médecins de Salerne, furieux de voir que les cures opérées par  ces  eaux  nuisaient  à  leur  clientèle,  partirent  de  cette  ville, débarquèrent pendant la nuit à Baïa, détruisirent l'établissement de fond en comble et se rembarquèrent; mais soit hasard, soit punition divine, une tempête s'étant élevée, leur bâtiment fit naufrage près de Capri, et tous trois périrent dans les flots. Il y avait dans le palais du roi  Ladislas,  à  ce  qu'assure  Denis  de  Sarno,  une  inscription  qui vouait à l'exécration publique les noms de ces trois médecins.

Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires, et c'est aux  voyageurs  à  l'aller  chercher,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile,  le corridor  par  lequel  on  pénètre  jusqu'aux  sources  donnant  juste passage à un homme, et l'air y étant si chaud et si rare qu'au bout de dix pas le plus entêté de nous fut forcé de revenir.

Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de l'air d'un homme qui va monter à l'échafaud; puis il prit par l'anse notre panier d'oeufs,  et,  nous  écartant  de  l'ouverture  du  corridor,  il  s'y  lança  et disparut dans ses profondeurs.

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent,  pendant  lesquelles  nous crûmes  que  le  pauvre  diable  était  véritablement  descendu  jusqu'en enfer;  puis,  au  bout  de  ces  trois  minutes,  nous  commençâmes  à entendre  des  plaintes  lointaines  qui,  à  mesure  qu'elles  se rapprochaient,  se  changeaient  en  gémissemens;  enfin  nous  vîmes reparaître  notre  messager  des  morts,  son  panier  a  la  main, ruisselant  de  sueur,  pâle  et  chancelant.  Arrivé  à  nous,  comme  s'il n'avait  juste  eu  de  force  que  pour  ce  trajet,  il  tomba  à  terre  et s'évanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte le fils de  ce  brave  homme,  qui,  sans  s'inquiéter  autrement  de l'évanouissement  paternel,  grignotait  des  noisettes,  nous  l'aurions cru  mort.  Nous  demandâmes  à  l'enfant  ce  qu'il  fallait  faire  pour donner du soulagement à l'auteur de ses jours.

—Ah bah! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir.

Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens. Il y avait mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos oeufs fussent  bien  cuits,  il  était  resté  sept  ou  huit  secondes  de  plus  qu'à l'ordinaire. Or, sept ou huit secondes sont une grande affaire quand il s'agit  de  respirer  un  air  qui  n'est  pas  respirable.  Il  en  était  résulté que, deux secondes de plus, le gardien était cuit lui-même.

Nous  demandâmes  à  ce  malheureux  ce  qu'il  pouvait  gagner  par jour à l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous répondit que, bon an mal an, il gagnait trois carlins par jour (vingt-six ou vingt-sept sous.) Son père et son grand-père avaient fait le même métier et étaient morts avant l'âge de cinquante ans; il en avait trente-huit et en paraissait soixante,  tant  il  était  maigre  et  décharné  par  l'effet  de  cette  sueur perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que nous avions vu si  parfaitement  insensible  à  sa  syncope  était  son  fils  unique,  et  il l'élevait  au  même  métier  que  lui.  De  temps  en  temps,  quand  cela pouvait  être  agréable  aux  voyageurs,  il  prenait  le  moutard  par  la main et l'emmenait avec lui faire cuire ses oeufs. Madame Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte, lequel lui demanda  entre  autres  choses  quel  était  l'imbécile  qui  avait  pu inventer les poules. Le résultat de la conversation fut que le gamin ne  paraissait  pas  avoir  une  grande  vocation  pour  l'état  si glorieusement exercé depuis trois générations dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c'est-à-dire ce  qu'il  gagnait  d'ordinaire  en  une  semaine;  puis  nous  voulûmes gratifier  son  élève  d'une  couple  d'oeufs,  mais  il  nous  répondit dédaigneusement qu'il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que c'était  bon  pour  des  rats  d'étrangers  comme  nous.  Ce  furent  les propres paroles de l'enfant.

Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous attendait notre dîner.  Je  dois  dire,  à  la  louange  de  Barbaja,  que  si  l'ordinaire  qu'il nous  servit  était  celui  de  ses  artistes,  il  les  nourrissait  parfaitement bien. A cet ordinaire on avait ajouté d'abord le nôtre, dont il ne faut point  parler,  puis  les  huîtres  du  lac  Lucrin  et  le  vin  de  Falerne  tant vanté par Horace.

Les  huîtres  m'ont  paru  mériter  cette  réputation  antique  qui  les  a accompagnées  à  travers  les  âges;  elles  ressemblent  beaucoup  à celles de Maremmes; leur seul défaut est d'être trop grasses et trop douces. Quant au falerne, c'est un vin jaune et épais qui ressemble, pour  le  goût,  à  celui  de  Montefiascone.  Fait  par  d'habiles manipulateurs, il serait excellent. Tel qu'il est, il ressemble a de bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est le jardin potager de Naples; malheureusement, les jardiniers italiens ne sont pas plus fort que les vignerons. Il en résulte que, dans un pays où, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de l'homme ne  s'est  pas  encore  avisée  de  gâter,  attendu  qu'ils  poussent  tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.

Le  dîner  fini,  les  opinions  se  divisèrent:  les  uns  étaient  d'avis  de monter à l'instant même dans la barque qui nous attendait, et d'aller faire  un  tour  dans  le  golfe;  les  autres  voulaient  profiter  de  ce  qui nous  restait  de  jour  pour  visiter  la  grotte  de  la  Sibylle,  Cumes,  la Piscine merveilleuse, les Cent-Chambres et le tombeau d'Agrippine. On  alla  aux  voix,  et,  le  parti  archéologique  l'ayant  emporté  sur  le parti  nautique,  nous  nous  acheminâmes  aussitôt  vers  le  lac d'Averne. Jadin et moi nous étions naturellement les chefs du parti archéologique.




IX

 

 

Le Tartare et les Champs-Élysées.

 

Tout  au  contraire  des  choses  de  ce  monde,  l'Averne  s'est  fort embelli  en  vieillissant.  S'il  faut  en  croire  Virgile,  c'était  du  temps d'Énée un lac noir, entouré de sombres bois, au dessus duquel les oiseaux,  si  rapide  que  fût  leur  vol,  ne  pouvaient  passer  sans  être frappés de mort. Aujourd'hui c'est un charmant lac comme le lac de Némi,  comme  le  lac  des  Quatre-Cantons,  comme  le  lac  de  Loch-Leven, qui fait à merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir mis là tout exprès pour réfléchir un beau ciel.

Notre  cicerone  (en  Italie  il  n'y  a  pas  moyen  d'éviter  le  cicerone) nous  conduisit,  Barbaja,  Duprez,  madame  Malibran,  Jadin  et  moi, aux  ruines  d'un  temple  qu'il  nous  donna  pour  un  temple  d'Apollon. Comme, grâce à nos études préliminaires, nous savions à quoi nous en  tenir,  nous  le  laissâmes  tranquillement  barboter  dans  ses définitions;  et  nous  en  revînmes  à  Pluton,  le  véritable  patron  de  la localité.

Ce  temple,  au  reste,  était  fort  ancien  et  fort  célèbre.  Annibal, arrêté  devant  Pouzzoles,  où  les  Romains  avaient  envoyé  une colonie  sous  le  commandement  de  Quintus  Fabius,  alla  visiter  ce même  temple,  et,  pour  se  rendre  les  habitans  des  environs favorables, y fit, dit Tile-Live, un sacrifice au roi des enfers.

Nous  longeâmes  les  bords  du  lac  en  marchant  de  l'orient  à l'occident,  et  bientôt  nous  traversâmes  une  tranchée  antique  que nous ne franchîmes qu'en sautant de pierres en pierres: c'était le lit du canal que Néron, ce désireur de l'impossible, comme dit Tacite, fit creuser en allant de Baïa à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long  et  être  assez  large  pour  que  deux  galères  à  cinq  rangs  de rames pussent y passer de front. Ce canal était destiné, dit Suétone, à  remplacer  la  navigation  des  côtes  qui  alors,  comme  aujourd'hui, était  fort  mauvaise.  Néron  fut  un  des  empereurs  les  plus  prudens qu'il y ait eu: un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de Grèce pour lequel tout était préparé. Malheureusement, il ne put jouir  de  la  voie  qu'il  avait  ouverte  à  force  de  bras  et  d'argent.  La révolution  de  Galba  arriva,  et  comme  le  dit  Néron  lui-même  au moment de se couper la gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.

Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est restée debout, et on l'appelle, je ne sais pourquoi, l'Arco-Felice. C'est à deux pas de cette porte  qu'était  le  tombeau  de  Tarquin-le-Superbe,  qui,  banni  de Rome,  vint  mourir  à  Cumes.  Pétrarque  vit  ce  tombeau  dans  son voyage à Naples, et en parle dans son itinéraire. On assure qu'il a été depuis transporté au musée. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a au musée un tombeau qu'on montre pour celui-là.

C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines, mais en véritable sybarite qu'il était, dans un bain parfumé, en causant avec ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation devenait plus  intéressante,  il  les  rouvrait  quand  elle  languissait.  Enfin,  il  fit apporter les vases Murrhins, qu'il brisa pour que Néron n'en héritât point; puis il changea de lieu, car il fallait que cette mort violente eût l'apparence  d'une  mort  volontaire;  puis  il  glissa,  au  moment  de mourir, à un ami le manuscrit de Trimalcion, cet immortel monument des  débauches  impériales,  dont  il  avait  été  le  complice  avant  d'en être l'historien.

C'était  une  époque  curieuse  que  celle-là!  Le  pouvoir  suprême s'était  tellement  perfectionné  que  le  bourreau  était  devenu  un personnage  inutile.  Un  signe  suffisait,  un  geste  disait  tout.  Le condamné  comprenait  la  sentence,  rentrait  chez  lui,  faisait  un testament  où  il  léguait  la  moitié  de  son  bien  à  César,  pour  que  sa famille  put  hériter  de  l'autre  moitié;  remerciait  l'empereur  de  sa clémence,  faisait  chauffer  un  bain,  se  couchait  dedans  et  s'ouvrait les  veines.  S'ouvrir  les  veines  était  la  mort  à  la  mode;  un  homme comme il faut ne se servait plus de l'épée ni du poignard: c'était bon pour  des  stoïciens  comme  Caton,  ou  pour  des  soldats  comme Brutus et Cassius; mais à des Romains du temps de Néron il fallait une mort voluptueuse comme la vie, une mort sans douleur, quelque chose  de  pareil  à  l'ivresse  et  au  sommeil.  Quand  on  appelait  son barbier, il demandait avec la plus grande simplicité du monde: Faut-il prendre  mes  rasoirs  ou  ma  lancette?  et  il  était  arrivé  un  temps  où ces  vénérables  fraters  pratiquaient  plus  de  saignées  qu'ils  ne faisaient de barbes.

Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer, comme  à  Pétrone,  qui  n'était  qu'un  riche  dandy;  comme  à  Lucain, qui n'était qu'un pauvre poète; comme à Sénèque, qui n'était qu'un beau  parleur;  comme  à  Burrhus,  qui  n'était  qu'un  vieux  soldat; comme à Pallas, qui n'était qu'un misérable affranchi; pour un père qui vivait trop vieux, par exemple; pour une mère, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez elle un assortiment de poisons comme peu de chimistes modernes en possèdent. Chez elle, on achetait de confiance. D'ailleurs, ceux qui avaient peur d'être volés  essayaient  sur  des  enfans  et  ne  payaient  que  s'ils  étaient contens.

Peut-on se faire une idée de ce qu'un pareil monde serait devenu si la religion chrétienne n'était pas arrivée pour le purifier!

Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'antre de la Sibylle. A  cinquante  pas  de  la  porte,  nous  trouvâmes  le  concierge qui vint à nous la clé à la main, tandis que des porteurs, restés en arrière,  nous  attendaient  sur  le  seuil  avec  des  torches  allumées. L'appareil nous paraissait peu agréable. D'ailleurs, nous avions déjà vu  tant  de  souterrains,  de  grottes  et  d'antres,  que  nous commencions  à  avoir  assez  de  ces  sortes  de  plaisanteries.  Nous échangeâmes un signe qui voulait dire: Sauve qui peut! Mais il était trop  tard;  nous  étions  entourés,  nous  étions  captifs,  nous  étions  la chose  des ciceroni;  nous  étions  venus  pour  voir,  nous  ne  devions pas nous en aller sans avoir vu. En un instant, la porte s'ouvrit, nous fûmes enveloppés, pris, poussés, et nous nous trouvâmes dedans. Il n'y avait plus moyen de s'en dédire.

Nous  fîmes  à  peu  près  cent  pas,  non  dans  cette  haute  caverne que  nous  nous  attendions  à  trouver  sur  la  foi  de  Virgile: Spelunca alta fecit, mais dans un corridor assez bas et assez étroit. Ces cent pas faits, nous crûmes que nous en étions quittes, et nous voulûmes retourner en arrière. Bast! nous n'avions vu encore que le vestibule. En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de paon; il n'avait pas écouté ce que lui disait son guide, et il était tombé dans l'eau jusqu'au genou. Cette fois, nous crûmes que c'était fini et que nous  avions  eu  assez  de  plaisirs;  nous  nous  trompions  encore. Comme chacun de nous était entre deux guides, l'un qui portait une torche, et l'autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait rien  du  tout,  une  manoeuvre  à  laquelle  nous  ne  pouvions  nous attendre  s'exécuta.  Le  guide  qui  était  devant  nous  se  baissa,  le guide  qui  était  derrière  nous  se  haussa,  de  sorte  que,  par  un mouvement  rapide  comme  la  pensée,  chacun  de  nous,  madame Malibran comme les autres, se trouva sur le dos d'un cicerone. Dès lors il n'y eut plus de défense possible, et nous nous trouvâmes à la merci de l'ennemi.

Hélas! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours dans cette affreuse  caverne,  ce  qu'on  nous  conta  de  bourdes  abominables  à l'endroit  de  cette  bonne  sibylle  qui  n'en  pouvait  mais,  la  quantité innombrable de coups qu'on nous donna à la tête contre le plafond, et  aux  genoux  contre  la  muraille,  Dieu  seul  le  sait!  Mais  ce  que  je sais,  moi,  c'est  qu'en  sortant  de  ce  guêpier  j'avais  une  envie démesurée  de  rendre  à  qui  de  droit  les  horions  que  j'avais  reçus. Cependant  nous  comprîmes  que,  comme  on  n'irait  pas  dans  de pareils lieux de son plein gré, et qu'il est convenu qu'on doit les avoir vus, il faut bien qu'il y ait des gens qui vous y portent de force. Le résultat  de  ce  raisonnement  fut  que  nos  porteurs  se  partagèrent deux piastres de pour-boire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches à la main et en nous appelant altesses, jusqu'aux bords du lac Achéron.

L'Achéron est encore une déception pour les amateurs du terrible. Les eaux en sont toujours bleu-foncé. Mais ce n'est plus ce marais de douleur qui lui a fait donner son nom; c'est, au contraire, un joli lac qui partage avec son ami, le lac Agnano, le monopole de rouir le chanvre,  et  avec  son  voisin,  le  lac  Lucrin,  le  privilége  d'engraisser d'excellentes  huîtres  que  l'on  va  pêcher  soi-même  à  l'aide  d'une barque que manoeuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui  soit  restée  de  son  véritable  aïeul,  c'est  son  exactitude  à  vous demander l'obole.

Au bord du lac est une espèce de casino (lisez guinguette) où les lions  de  Naples  viennent  faire  de  petits  soupers  dans  le  genre  de ceux de la régence.

Des bords de l'Achéron on nous montra le Cocyte, qui nous parut moins changé que son terrible voisin. C'est toujours une mare d'eau stagnante. Je crois même qu'elle a conservé l'avantage qu'elle avait dans l'antiquité, de sentir fort mauvais.

L'antre de Cerbère est à l'extrémité du canal qui communique de l'Achéron à la mer. L'antre de Cerbère a son cicerone à lui, comme le  moindre  trou  de  cet  heureux  coin  de  la  terre.  Seulement  on  a pensé que l'antre de Cerbère n'avait pas assez d'importance pour lui donner  un  homme  tout  entier:  on  lui  a  donné  un  bossu  auquel  il manque une jambe, mais à qui heureusement il reste une langue et les  deux  mains.  Il  fit  de  ces  deux  mains  et  de  cette  langue  tout  ce qu'il  put  pour  nous  entraîner  vers  la  localité  qu'il  exploite;  mais, comme  il  n'osa  pas  nous  répondre  positivement  que  nous trouverions  Cerbère  chez  lui,  la  vue  de  l'antre,  dénué  de  son locataire,  nous  parut  par  trop  ressembler  à  celle  de  la  carpe  et  du lapin,  père  et  mère  de  ce  fameux  monstre  que  l'on  montrerait  en province si M. Lacépède ne l'avait fait demander pour le Musée de Paris.

Nous  offrîmes  à  Milord  la  survivance  de  Cerbère,  mais  Milord n'avait pas assez de confiance dans les grottes depuis qu'il avait vu celle du Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu'elle fût.

Il est inutile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme si nous avions visité l'antre de son dogue.

Des  bords  du  Cocyte  nous  fûmes  en  un  instant  aux  ruines  du palais de 

Néron. 

Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa, qui,  au  dire  d'Horace,  l'emportait  sur  les  plus  doux  rivages  de l'univers, et où l'air, comme a Poestum, portait avec lui un tel parfum, un  tel  enivrement,  que  Properce  prétendait  qu'une  femme  était compromise rien qu'en y restant une semaine. Malgré cela, et peut-être à cause de cela, tout ce qu'il y avait de riches Romains à Rome avait sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César, y venaient passer leur  été.  C'est  dans  la  maison  de  ce  dernier  que  mourut  le  jeune Marcellus, très probablement empoisonné par Livie, et dont la mort devait fournir à Virgile un des hémistiches à la fois les plus beaux et les  plus  lucratifs  de  son  sixième  chant.  Byron  se  vantait  de  vendre ses  poèmes  une  guinée  le  vers.  Demandez  à  Virgile  ce  que  lui rapporta le Tu Marcellus eris!

Mais  revenons  au  palais  de  Néron,  aujourd'hui  á  moitié  écroulé dans  les  flots,  et  dont  la  vague  emporte  chaque  jour  quelque sanglante  parcelle.  C'est  dans  ce  palais  qu'il  avait  appelé  sa  mère Agrippine;  c'est  là  qu'il  voulait  célébrer  avec  elle  les  fêtes  de réconciliation.

Voyez,  en  face  l'un  de  l'autre,  la  lionne  et  lionceau:  la  lionne, habituée depuis long-temps au carnage; le lionceau, qui n'a encore goûté qu'une fois le sang: il est vrai que c'est le sang de son frère.

Un  coup  d'oeil  en  passant  sur  ce  tableau:  nous  promettons  au lecteur que nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles pages qui aient été écrites sur le livre de l'histoire universelle.

D'abord faisons le tour de nos personnages: voyons ce que c'était qu'Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les crimes de la mère;  et,  comme  elle  nous  est  apparue  dans  son  linceul ensanglanté, nous n'avons pas pu distinguer le sang qui était à elle du sang qui appartenait aux autres.

Elle est la fille de Germanicus; sa mère est cette Agrippine, noble veuve et féconde matrone, qui abordait à Brindes, portant dans ses bras  l'urne  funéraire  de  son  mari,  et  suivie  de  ses  six  enfans,  dont quatre devaient aller promptement rejoindre leur père. Les premiers qui  disparurent  furent  les  deux  aînés,  Néron  et  Drusus  (ne  pas confondre  ce  Néron-là,  dernier  espoir  des  républicains,  avec  le  fils de Domitius, dont nous allons parler tout à l'heure). Néron fut exilé à Pontia,  où  il  mourut.  Comment?  on  ne  le  sait  pas,  probablement comme on mourait alors. Quant à Drusus, il n'y a pas de doute sur lui, et la chose est des plus claires: on l'enferma un beau matin dans les  souterrains  du  palais,  et  pendant  neuf  jours  on  oublia  de  lui porter à manger; le dixième jour, on descendit ostensiblement dans sa prison avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits; on le  trouva  expirant:  il  avait  vécu  huit  jours  en  dévorant  la  bourre  de son matelas.

Quant  à  la  mère,  elle  fut  punie  pour  un  crime  énorme:  elle  avait pleuré ses enfans. On l'exila ob lacrymas; elle se tua dans l'exil.

Bref,  il  ne  restait  plus  de  toute  la  race  de  Germanicus  que  notre Agrippine  et  Caïus  Caligula,  ce  serpent  que  Tibère  élevait,  disait-il, pour dévorer le monde.

Tibère,  qui,  comme  on  l'a  vu,  s'intéressait  fort  à  toute  sa  race, avait  marié  Agrippine  à  un  certain  Eneus  Domitius,  dont  le  vol  et l'homicide étaient les moindres crimes. Comme préteur, il avait volé les jeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crevé l'oeil d'un chevalier.  Un  autre  jour,  il  avait  écrasé  sous  les  pieds  de  ses chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour, enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné un verre plein de vin  à  vider  d'un  seul  coup,  et  qui,  manquant  de  respiration,  avait commis  la  faute  de  s'y  reprendre  à  deux  fois.  Lors  de  l'agonie  de Tibère,  il  était  accusé  de  lèse-majesté.  Tibère  mourut  étouffé  par Macron, et Eneus Domitius fut absous.

Caligula  était  mort.  Des  six  enfans  de  Germanicus,  Agrippine restait seule. Claude régnait. Claude venait de faire tuer Messaline, sa troisième femme, qui avait eu le caprice d'épouser publiquement, toute  femme  de  l'empereur  qu'elle  était,  son  amant  Silius.  Dégoûté du  mariage,  l'empereur  avait  juré  à  ses  prétoriens  de  vivre désormais  sans  femme.  Mais  les  affranchis  de  Claude  avaient décidé que Claude se remarierait.

Ils  étaient  trois:  Caliste,  Narcisse  et  Pallas,  les  premiers personnages de l'État, les véritables ministres de l'empereur. Voulez-vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves? Pallas avait trois  cents  millions  de  sesterces  (soixante  millions  de  francs); Narcisse  était  plus  riche  du  quart:  il  avait  quatre  cents  millions  de sesterces (quatre-vingts millions de francs); quant à Caliste, c'était le plus pauvre: le malheureux n'avait que quarante millions à peu près. Au  reste,  c'était  l'époque  des  fortunes  insensées.  Un  esclave  qui avait  été dispensator,  titre  qui  répond  à  celui  de  munitionnaire général, avait, au dire de Pline, achevé sa liberté pour la bagatelle de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Apicius, lequel, après avoir dépensé vingt millions pour sa table, est averti par son intendant  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  deux  millions  cinq  cent  mille francs.  Or,  que  croyez-vous  que  fera  Apicius?  Qu'il  placera  son argent  à  dix  pour  cent,  taux  légal  de  Rome,  et  que,  des  bribes  de son patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius s'empoisonne: il n'a  plus  assez  pour  vivre.  Il  est  vrai  qu'Apicius  avait  donné  jusqu'à mille deux cents francs d'un surmulet de quatre livres et demie que faisait  vendre  Tibère,  trouvant  ce  poisson  trop  beau  pour  sa  table. On  a  de  la  peine  à  croire  à  de  pareilles  folies.  Lisez  pourtant Sénèque, épître 95. Mais revenons encore à nos affranchis.

Chacun d'eux avait une femme qu'il protégeait, une impératrice de sa  main  qu'il  voulait  donner  à  Claude,  l'empereur  imbécile,  qui dormait  à  table,  à  qui  on  laçait  ses  sandales  aux  mains,  à  qui  on chatouillait le nez avec une plume, et qui alors, à la grande joie des convives,  se  frottait  le  nez  avec  ses  sandales.  Caliste  présentait Lollia Paulina, qui avait autrefois été la femme de Caligula. Narcisse présentait Elia Petina, qui avait été déjà la femme de Claude, ce qui épargnait  la  dépense  de  nouvelles  noces.  Enfin  Pallas  présentait Agrippine,  dont  il  était  l'amant,  et  qui  apportait  en  dot  à  César  un petit-fils  de  Germanicus.  On  lâcha  les  trois  femmes  après  Claude. Agrippine l'emporta et fut impératrice.

Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne d'elle. Voyons-la à l'oeuvre. 

Silanus  est  le  fiancé  d'Octavie,  fille  de  Claude;  mais  Octavie  est devenue  un  parti  sortable  pour  le  fils  d'Agrippine.  Silanus  est dépouillé  de  la  préture,  accusé  du  premier  crime  qu'on  imagine,  et invité à se donner la mort; Silanus se tue.

Sa  rivale  Lollia  Paulina,  cette  veuve  de  son  frère  qui  avait  failli l'emporter  sur  elle,  était  belle  comme  elle,  violente  comme  elle, débauchée comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche qu'elle,  ce  qui  lui  donnait  un  grand  avantage.  Un  jour,  elle  était venue à un souper avec une parure d'émeraudes qui valait quarante millions de sesterces (huit millions de notre monnaie). Le fortune de Lollia Paulina fut confisquée, Lollia Paulina fut envoyée en exil, et six mois après un centurion vint dans son exil annoncer à Lollia Paulina qu'il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.

Après  Lollia  Paulina  vint  Calpurnie,  dont  Claude  avait  vanté imprudemment la beauté; après Calpurnie, Lepida, tante de Néron. Pourquoi  moururent-elles  toutes  deux?  Demandez  à  Pline: Mulieribus  ex  causis,  pour  des  raisons  de  femmes;  il  ne  vous  dira pas autre chose. En effet, ces trois mots disent tout.

Nous  ne  parlons  pas  d'un  Taurus  qui  avait  une  villa  qu'Agrippine voulait  acheter,  qu'il  refusa  de  vendre,  et  qui,  trois  mois  après, mourut en la lui léguant.

Cependant  Claude,  qui  était  devenu  méfiant  depuis  la  mort  de Messaline,  s'apercevait  de  tout  cela  et  secouait  la  tête.  Puis,  dans ses  momens  d'abandon,  quand  il  réformait  la  langue  avec  ses grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait: «J'ai eu tort de  me  remarier,  mais  qu'on  y  prenne  garde!  Je  suis  destiné  à  être trompé,  c'est  vrai,  mais  je  suis  destiné  aussi  à  punir  celles  qui  me trompent!»

Claude  n'avait  pas  tort  de  penser  cela,  mais  Claude  avait  grand tort  de  le  dire.  Ces  menaces  conjugales  revinrent  aux  oreilles d'Agrippine: le tribun qui avait tué Messaline vivait encore; il ne fallait qu'un  signe  de  Claude,  un  mot  de  Narcisse,  pour  qu'il  en  fût  de  la quatrième femme de Claude comme il en avait été de la troisième. Agrippine prit les devants.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par une porte de derrière et s'en alla trouver Locuste.

Il  s'agissait,  cette  fois,  de  trouver  le  chef-d'oeuvre  des  poisons, quelque  chose  d'agréable  au  goût,  qui  ne  tuât  ni  trop  vite  ni  trop lentement,  qui  fît  mourir,  voilà  tout,  mais  sans  laisser  de  traces. Agrippine ne regardait pas au prix.
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Le Golfe de Baïa.

 

Agrippine  emporta  ce  qu'elle  était  venue  demander  à l'empoisonneuse Locuste: c'était une espèce de pâte qu'on pouvait parfaitement  délayer  dans  une  sauce.  Le  lendemain,  on  servit  à l'empereur  Claude  des  champignons  farcis;  Claude  adorait  les champignons; il dévora le plat tout entier. Il n'y avait rien d'étonnant que Claude mourût d'indigestion, après avoir avalé à lui seul un plat de champignons qui eût pu suffire à six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude sentait une grande pesanteur à l'estomac. Il fit venir  son  médecin,  un  médecin  grec  fort  habile,  ma  foi,  nommé Xénophon. Ce médecin lui ordonna d'ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les barbes d'une plume empoisonnée. Claude mourut.

On annonça à Rome que Claude allait mieux.

Après  avoir  fait  de  Claude  un  dieu,  il  fallait  faire  de  Néron  un empereur. Voici ce que c'était que Néron: c'était, à cette époque, un enfant de quinze ans, né, au dire de Pline, les pieds en avant, ce qui était  un  signe  de  malheur;  mais,  signe  de  malheur  plus  certain encore, né de Domitius et d'Agrippine: c'était l'avis de son père lui-même. Comme on le félicitait de la naissance du jeune Lucius et que les  courtisans  voyaient  d'avance  en  lui  d'heureuses  destinées  pour le monde: «Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort qu'il puisse naître quelque chose de bon d'Agrippine et de moi.»

Domitius  ne  s'était  pas  trompé:  c'était  un  terrible  enfant  que  ce jeune  Néron.  L'éducation  ne  lui  avait  pas  manqué:  au  contraire,  il avait  près  de  lui  Sénèque,  qui  lui  avait  appris  le  grec  et  le  latin; Burrhus,  qui  lui  avait  appris  la  tactique  militaire  et  l'escrime.  Il chantait  comme  l'histrion  Diodore,  dansait  comme  le  mime  Pâris, conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose, la  prétention  d'être  artiste.  Néron  chanteur,  Néron  danseur,  Néron cocher d'abord, Néron empereur ensuite.

Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillit avec une grande joie la mort de Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour souffler le monde à son  cousin  Britannicus.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il  n'avait  pas grand'chose  à  faire,  il  n'avait  qu'à  laisser  agir  Agrippine;  il  se contenta, quand il apprit que le dernier plat qu'avait mangé Claude était un plat de champignons, de dire que les champignons étaient le mets  des  dieux.  Le  mot  n'était  pas  tendre  pour  son  père  adoptif, mais il était joli: il fit fortune.

Cependant Néron était pas monté sur le trône pour faire des mots; il avait près de lui Narcisse et Tigelius, qui le poussaient a faire autre chose.  Puis  les  passions  commençaient  à  fermenter  dans  cette jeune  tête,  car  pour  son  coeur  elles  n'en  approchèrent  jamais.  Il avait des amours cachés, pour lesquelles Sénèque, son précepteur, lui prêtait le nom d'un de ses beaux-frères. Agrippine le sut, et cela lui donna fort à penser. Elle commençait à comprendre que la lutte serait plus opiniâtre qu'elle ne s'y était attendue d'abord; elle voulut effrayer  Néron  par  un  jeu  de  bascule,  elle  se  retourna  vers Britannicus.

Alors, ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui? on ne sait pas; avec son ami Othon peut-être, ce futur empereur de Rome, avec  lequel,  dans  ses  orgies  nocturnes,  Néron  allait  frapper  aux portes et battre les passans. Et, à son tour, il se rendit chez Locuste. Il trouva la pauvre femme toute tremblante: l'avis lui avait été donné qu'elle  devait  être  arrêtée  le  lendemain.  On  commençait  à  la soupçonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon était-il venu? A Agrippine!

Néron  la  rassura  et  lui  promit  sa  protection;  mais  à  condition qu'elle lui donnerait une eau qui tuerait à l'instant même.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes; le matin, on eut deux petites  fioles  d'eau  claire  et  limpide  comme  de  l'eau  de  roche. Locuste  proposa  d'en  faire  l'essai  sur  un  esclave,  mais  Néron  fit observer  qu'un  homme  n'avait  pas  la  vie  assez  dure,  et  qu'il  fallait chercher quelque animal de résistance. Un sanglier barbotait dans la cour: Locuste le montra à Néron. On versa une des deux fioles dans une assiette pleine de son, et l'on fit manger ce son au sanglier qui mourut comme s'il était frappé de la foudre.

Néron  rentra  au  palais.  Il  mangeait  ordinairement  dans  la  même chambre  que  Britannicus,  mais  non  à  la  même  table.  Chacun  des deux  jeunes  gens  avait  un  dégustateur  qui  buvait  avant  eux  de chaque liqueur qu'on leur offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat  qui  leur  était  servi.  Britannicus  buvait  tiède;  il  était  un  peu souffrant. Son dégustateur, après en avoir bu le tiers à peu près, lui présenta  à  dessein  une  boisson  que  le  jeune  homme  trouva  trop chaude.  «Remettez-moi  de  l'eau  froide  là-dedans,»  dit  Britannicus en  tendant  son  verre.  On  lui  versa  l'eau  préparée  par  Locuste. Britannicus  but  sans  défiance.  Son  dégustateur  ne  venait-il  pas  de boire devant lui? Mais à peine avait-il bu qu'il poussa un cri et tomba à la renverse.

Agrippine  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  Néron,  en  même  temps que  Néron,  de  son  côté,  jetait  un  coup  d'oeil  sur  elle:  ces  deux regards  se  croisèrent  comme  deux  glaives.  La  mère  et  le  fils n'avaient plus rien à s'apprendre, la mère et le fils n'avaient plus rien à se reprocher; la mère et le fils étaient dignes l'un de l'autre.

Maintenant  tout  était  dans  cette  question:  Serait-ce  la  mère  qui oserait tuer le fils? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mère? Ni l'un ni l'autre ne l'eût osé peut-être si une troisième femme ne fût venue se mêler à cette haine.

Cette femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis  qu'Agrippine  avait  fait  tuer  Lollia  Paulina;  et  avec  cela coquette  comme  si  elle  eût  eu  besoin  de  coquetterie;  ne  sortant jamais  sans  voile,  ne  levant  jamais  son  voile  qu'à  demi,  et, lorsqu'elle quittait Rome pour aller à Tivoli ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de quatre cents ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de lait qu'elle prenait chaque jour.

Sabina  Poppea  avait  eu  ce  que  nous  appellerions,  nous  autres, une jeunesse orageuse. Othon la trouva momentanément mariée, dit Tacite,  à  un  chevalier  romain  nommé  Rufius  Crispinius;  Othon l'enleva à ce mari provisoire, la fit divorcer et l'épousa. Othon, nous l'avons  dit,  était  le  camarade  de  Néron.  Celui-ci,  en  allant  chez Othon, vit sa femme; alors il envoya Othon en Espagne. Othon partit sans regimber: il connaissait son ami Néron.

Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour devenir l'amant de  Poppée.  Poppée  savait  être  sage  quand  son  profit  y  était. Lorsque  Othon  l'avait  aimée,  Othon  l'avait  épousée.  César  l'aimait, eh  bien!  que  César  en  fit  autant.  César  était  marié  avec  Octavie:  il fallait donc éloigner Octavie. Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union:  il  fallait  donc  aussi  se  débarrasser  d'Agrippine.  D'ailleurs, Poppée ne comprenait pas comment César pouvait garder Octavie, cette  pleureuse  éternelle,  qui  ne  faisait  que  gémir  sur  la  mort  de Claude  et  de  Britannicus.  Poppée  ne  comprenait  pas  non  plus comment César supportait la domination de sa mère, qui écoutait les délibérations  du  sénat  derrière  un  rideau,  et  continuait  de  régner comme si César était encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.

Agrippine  était  à  Antium,  elle  reçut  une  lettre  de  son  fils  qui l'invitait  à  venir  le  rejoindre  à  Baïa.—«Il  ne  pouvait,  disait-il,  rester plus  longtemps  loin  d'une  si  bonne  mère:  il  avait  des  torts  envers elle, il voulait les lui faire oublier.»

Un  devin  avait  prédit  à  Agrippine  que,  si  son  fils  devenait empereur, son fils la tuerait. Agrippine avait méprisé la prophétie du devin,  et  Néron  régnait.  Elle  méprisa  de  même  les  conseils  de Pallas, qui lui disait de ne pas aller à Baïa: elle y vint. Elle y trouva Néron  plus  tendre,  plus  respectueux,  plus  soumis  que  jamais.  Elle se reprit à cette idée qu'elle pourrait peut-être l'emporter sur Poppée. C'était  chez  elle  une  idée  fixe.  Agrippine  soupa  avec  Néron.  Tous deux  avaient  bien  pensé  au  poison,  mais  tous  deux  aussi  avaient pensé au contre-poison.

Le  souper  fini,  Néron  dit  à  Agrippine  qu'il  ne  voulait  pas  qu'elle retournât  à  Antium.  Elle  avait  une  villa  à  trois  milles  de  là,  près  de Bauli;  c'était  là  que  Néron  voulait  qu'elle  allât  pour  n'être  plus éloignée de lui. Ce point était si bien arrêté dans son esprit qu'il avait fait préparer une galère pour l'y transporter. Agrippine accepta.

A  dix  heures,  le  fils  et  la  mère  se  séparèrent;  Néron  conduisit Agrippine  jusqu'au  bord  de  la  mer;  des  esclaves  portaient  des torches;  les  musiciens  qui  avaient  joué  pendant  le  souper  venaient derrière eux. Arrivé sur le rivage, Néron embrassa sa mère sur les mains  et  sur  les  yeux;  puis  il  resta  non  seulement  jusqu'à  ce  qu'il l'eût vue descendre dans l'intérieur de la galère, mais encore jusqu'à ce que la galère eût levé l'ancre et fût déjà loin.

Agrippine  était  assise  dans  la  cabine;  Crépéréius,  son  serviteur favori, était debout devant elle; Aurronie, son affranchie, était à ses pieds. Le ciel était tout scintillant d'étoiles, la mer était calme comme un miroir. Tout à coup le pont s'écroule: Crépéréius est écrasé, mais une  poutre  soutient  les  débris  au  dessus  de  la  tête  d'Agrippine  et d'Aurronie;  au  même  moment,  Agrippine  sent  que  le  plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer suivie d'Aurronie, criant pour qu'on la sauve: «Je suis Agrippine! Sauvez la mère de César!» A peine a-t-elle dit, qu'une rame se lève et en retombant lui fend la tête. Agrippine a tout deviné: elle plonge sans prononcer une parole, ne réparait à la surface que pour respirer, replonge encore, et, tandis que  les  assassins  la  cherchent,  vivante  pour  l'achever,  morte  pour reporter  son  cadavre  à  Néron,  elle  nage  vigoureusement  vers  la terre,  aborde  le  rivage,  gagne  à  pied  sa  villa,  se  fait  reconnaître  à ses esclaves et se jette sur son lit.

Pendant  ce  temps,  on  la  cherche,  on  l'appelle  de  la  galère;  les gens qui habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est tombée à la mer et n'est point reparue; bientôt toute la population est sur la côte avec des flambeaux; des barques sont poussées dans le golfe pour aller  au  secours  de  la  mère  de  César;  des  hommes  se  jettent  à  la nage  en  l'appelant;  d'autres,  qui  ne  savent  pas  nager,  descendent dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine;  ils  jettent  des  cordes,  ils  tendent  les mains.  Dans  ce  moment  de  danger,  on  s'est  souvenu  qu'Agrippine est la fille de Germanicus.

Agrippine  voit  ces  témoignages  d'amour;  elle  se  rassure  en  se sentant  au  milieu  d  une  population  dévouée:  elle  comprend  qu'elle ne  pourra  long-temps  cacher  sa  présence,  elle  fait  dire  qu'elle  est sauvée; la foule entoure alors la villa avec des cris de joie; Agrippine se montre, le peuple rend grâces aux dieux.

Néron  a  tout  su  presque  à  l'instant  même;  un  messager d'Agrippine est venu lui dire de la part de sa maîtresse qu'elle était sauvée. Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l'air de croire que  tout  cela  n'était  qu'un  accident,  auquel  la  volonté  de  Néron n'avait eu aucune part.

Que  fera  Néron?  Néron  conçoit  et  dirige  assez  bien  un  crime; mais  si,  par  une  circonstance  quelconque,  le  crime  avorte,  Néron perd  facilement  la  tête  et  il  ne  sait  pas  faire  face  au  danger. Agrippine,  les  vêtemens  ruisselans,  les  cheveux  collés  au  visage, Agrippine  racontant  le  meurtre  auquel  elle  n'est  échappée  que  par miracle,  peut  soulever  le  peuple,  entraîner  les  prétoriens,  marcher contre  Néron. Au  moindre  bruit,  Néron  tremble.  Seul,  il  ne  prendra aucune  décision,  il  ne  saura  qu'attendre  et  trembler.  Il  envoie chercher  Sénèque  et  Burrhus.  A  eux  deux,  le  guerrier  et  le philosophe lui donneront peut-être un bon conseil.

—Qui a conseillé le crime? demandent-ils après s'être consultés.

—Anicetus, le commandant de la flotte de Misène, répond Néron.

—Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent Sénèque et 

Burrhus. 

Anicetus  ne  se  le  fait  pas  redire  deux  fois;  il  part  avec  une douzaine de soldats.

Que vous semble de ces deux braves pédagogues? Tels que vous les  voyez  pourtant,  c'étaient,  après  Thraséas,  les  deux  plus honnêtes  gens  de  l'époque.  Comment  donc!  on  avait  voulu  faire Sénèque empereur—à cause de ses hautes vertus! Voyez Tacite et Juvénal.

Cependant  Agrippine  s'est  recouchée;  elle  a  une  seule  esclave près  d'elle.  Tout  à  coup  les  cris  de  la  foule  cessent,  le  bruit  des armes  retentit  dans  les  escaliers,  l'esclave  qui  est  près  d'Agrippine se sauve par une petite porte dérobée; Agrippine va la suivre, quand la  porte  de  la  chambre  s'ouvre.  Agrippine  se  retourne  et  aperçoit Anicetus.

A  sa  vue  et  à  la  manière  dont  il  entre  dans  la  chambre  de  son impératrice,  Agrippine  a  tout  deviné.  Toutefois  elle  feint  de  ne  rien craindre.

—Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon fils, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.

Un  des  soldats  s'avance  alors,  et,  tandis  qu'Agrippine  parle encore, la frappe d'un coup de bâton à la tête.

—Oh!  dit  Agrippine  en  levant  les  mains  au  ciel,  oh!  je  ne  croirai jamais que Néron soit un parricide.

Pour toute réponse Anicetus tire son épée.

Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jette loin d'elle sa couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu'elle veut punir d'avoir porté Néron:

—Feri ventrem! Frappe au ventre! dit-elle.

Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d'épée dont elle meurt sans pousser un cri.

N'est-ce  pas  bien  jusqu'au  bout  la  femme  que  je  vous  ai  dite,  et n'est-elle pas morte comme elle a vécu?

Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est incomplet: il n'a encore tué que Britannicus et Agrippine; il faut qu'il tue Octavie. Mais  Octavie  était  difficile  à  tuer  à  cause  de  sa  faiblesse  même. Agrippine  luttait  contre  Néron;  pendant  la  lutte,  son  pied  a  glissé dans le sang de Claude, et elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie! comment égorgera-t-on cette douce brebis? comment étouffera-t-on cette  blanche  colombe?  C'est  la  seule  femme  de  Rome  dont  la calomnie n'ait jamais pu approcher.




On  mit  ses  esclaves  à  la  torture  pour  savoir  si  elle  n'aurait  pas commis  quelque  crime  inconnu  dont  on  pût  la  punir.  Ses  esclaves moururent sans oser l'accuser. Il fallut encore recourir à Anicetus. Au milieu d'un dîner, comme Néron, couronné de roses, marquait de la tête la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds de Néron et s'écria que, vaincu par ses remords, il venait avouer à l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.

Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d'un Anicetus!

Personne  ne  crut  à  cette  monstrueuse  accusation;  mais qu'importait  à  César?  il  voulait  un  prétexte,  voilà  tout.  Anicetus  fut exilé en Sardaigne, et Octavie à Pandataria.

Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fallait mourir.

La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la vie, s'effrayait  cependant  de  la  mort;  elle  se  prit  à  pleurer,  tendant  les mains  aux  soldats,  implorant  Néron,  non  plus  comme  sa  femme, mais  comme  sa  soeur,  adjurant  sa  clémence  au  nom  de Germanicus. Mais les ordres étaient positifs: ni prières ni larmes ne pouvaient la sauver de ce crime énorme d'être coupable de trop de vertu. On lui prit les bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines avec une lancette; puis, comme le sang, figé par la peur, ne voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme le sang  ne  coulait  pas  encore,  on  l'étouffa  dans  la  vapeur  d'un  bain bouillant.

Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux meurtriers; elle voulait être sûre qu'Octavie était bien morte: on lui apporta sa tête.

Alors elle épousa tranquillement Néron.

Néron, dans un moment d'humeur, la tuera quelque jour d'un coup de pied.

Nous  étions  sur  le  lieu  même  où  le  drame  terrible  que  nous venons de raconter s'était accompli. Ces ruines, c'étaient celles qui avaient vu Agrippine assise à la même table que Néron; ce rivage, c'était celui jusqu'où César avait reconduit sa mère. Nous montâmes dans  la  barque:  nous  étions  sur  le  golfe  où  Agrippine  avait  été précipitée,  et  nous  suivions  la  route  qu'elle  avait  suivie  à  la  nage pour aborder à Bauli.

On  montre  un  prétendu  tombeau  qui  passe  pour  le  tombeau d'Agrippine.  N'en  croyez  rien:  ce  n'était  pas  de  ce  côté-ci  de  Bauli qu'était  situé  le  tombeau  d'Agrippine;  c'était  sur  le  chemin  de Misène,  près  de  la  villa  de  César.  Puis  le  tombeau  d'Agrippine n'avait  pas  cette  dimension.  Ses  affranchis  l'enterrèrent  en  secret, et,  après  la  mort  de  Néron,  lui  élevèrent  un  monument.  Or,  ce monument  de  tardive  piété  était  un  tout  petit  tombeau, levem tumulum, dit Tacite.

Le  golfe  de  Baïa  devait  être  une  miraculeuse  chose  quand  ses rives étaient couvertes de maisons; ses collines, d'arbres; ses eaux, de navires; puisque, aujourd'hui que ces maisons ne sont plus, que des ruines, que ses collines, bouleversées par des tremblemens de terre,  sont  arides  et  brûlées,  que  ses  eaux  sont  silencieuses  et désertes, Baïa est encore un des plus délicieux points du monde.

La  soirée  était  splendide.  Nous  nous  fîmes  descendre  à  l'endroit même  où  était  la  villa  d'Agrippine.  La  mer  l'a  recouverte;  on  en chercherait donc inutilement les ruines. Puis, à la lueur de la lune qui se levait derrière Sorrente, située en face de nous, de l'autre coté du golfe de Naples, nous nous engageâmes dans le chemin bordé de tombeaux  qui  conduit  des  bords  de  la  mer  au  village  de  Boccola, l'ancienne Bauli. C'était fête, et tout ce pauvre village était en joie; on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des ruines, au milieu des monumens  funéraires  d'un  peuple  disparu,  sur  cette  même  terre qu'avaient  foulés  Manlius,  César,  Agrippine,  Néron,  sur  ce  sol  où était venu mourir Tibère.

Oui, le vieux Tibère était sorti de son île; il visitait Baïa, où peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint que des accusés  dénoncés  par  lui-même,  avaient  été  renvoyés  sans  même avoir  été  entendus.  Cela  sentait  effroyablement  la  révolte.  Aussi Tibère se hâta-t-il de regagner Misène, d'où il comptait s'embarquer pour  Caprée,  sa  chère  île,  sa  fidèle  retraite,  son  imprenable forteresse. Mais à Misène les forces lui manquèrent, et il ne put aller plus loin. L'agonie fut longue et terrible. Le moribond se cramponnait à  la  vie,  le  vieil  empereur  ne  voulait  absolument  point  passer  dieu. Un instant Caligula le crut mort; il lui avait déjà tiré son anneau du doigt.  Tibère  se  redresse  et  demande  son  anneau.  Caligula  se sauve  effaré,  tremblant.  Tibère  descend  de  son  lit,  veut  le poursuivre,  chancelle,  appelle,  et,  comme  personne  ne  répond, tombe  sur  le  pavé.  Alors  Macron  entre,  le  regarde;  et  comme Caligula demande à travers la porte ce qu'il faut faire:

—C'est  bien  simple,  répondit-il,  jetez-moi  un  matelas  sur  cette vieille carcasse, et que tout soit dit.

Ce fut l'oraison funèbre de Tibère.

Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène qu'était la flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement de terre  de  79.  Ce  fut  de  Misène  qu'il  partit  pour  aller  étudier  le phénomène arrivé à Stabie; il y mourut étouffé.




XI

 

Un courant d'air à Naples.—Les Églises de Naples.

 

Malgré  la  fatigue  de  la  journée,  notre  excursion  sur  la  terre classique de Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour nous un tel attrait  que  nous  proposâmes,  Jadin  et  moi,  pareille  excursion  à Pompeïa pour le lendemain; mais à cette proposition Barbaja jeta les hauts  cris.  Le  lendemain,  Duprez  et  la  Malibran  chantaient,  et l'impresario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette pour  l'amour  de  l'antiquité.  Il  fut  donc  convenu  que  la  partie  serait remise au surlendemain.

Bien  nous  en  prit,  comme  on  va  le  voir,  de  n'avoir  fait  aucune opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint-Charles.

Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau temps du monde: pas un nuage au ciel, pas une ride à la mer.

A  trois  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  le  bruit  de  mes  trois fenêtres  qui  s'ouvraient  en  même  temps  et  par  leurs  dix-huit carreaux qui passaient de leurs châssis sur le parquet.

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit  et  je  crus  que  j'étais  ivre.  La  maison chancelait. Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me souciant pas d'être étouffé  comme  lui,  je  m'habillai  à  la  hâte,  je  pris  un  bougeoir  et  je m'élançai sur le palier!

Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi; chacun était  sur  le  seuil  de  son  appartement,  plus  ou  moins  vêtu.  Je  vis Jadin qui entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la main et Milord entre ses jambes.

—Je crois qu'il y a un courant d'air, me dit-il.

Ce courant d'air venait d'enlever le toit du palais du prince de San-Teodore,  avec  tous  les  domestiques  qui  étaient  dans  les mansardes. 

Tout  s'expliqua:  nous  n'avions  pas  la  joie  d'être  menacés  d'une éruption:  c'était  tout  bonnement  un  coup  de  vent,  mais  un  coup  de vent  comme  il  en  fait  à  Naples,  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les coups de vent des autres pays.

Sur  soixante-dix  fenêtres,  il  en  était  resté  trois  intactes.  Sept  ou huit plafonds étaient fendus. Une gerçure s'étendait du haut en bas de la maison. Huit jalousies avaient été emportées; les domestiques couraient après dans les rues, comme on court après son chapeau.

On  se  contenta  de  balayer  les  chambres  qui  étaient  pleines  de vitres  brisées;  car  d'envoyer  chercher  les  vitriers,  il  n'y  fallait  pas songer.  A  Naples,  on  ne  se  dérange  pas  à  trois  heures  du  matin. D'ailleurs,  c'eût  été  de  la  besogne  à  recommencer  dix  minutes après. Il était donc infiniment plus économique de se borner pour le moment aux jalousies.

J'étais  un  des  moins  malheureux:  le  vent  ne  m'en  avait  arraché qu'une. Il est vrai qu'en échange il ne me restait pas un carreau. Je me barricadai du mieux que je pus et j'essayai de me coucher; mais les éclairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me réfugiai au rez-de-chaussée, où le vent, ayant eu moins de prise, avait causé moins de  dégât.  Alors  commença  un  de  ces  orages  dont  nous  n'avons aucune  idée,  nous  autres  gens  du  nord;  il  était  accompagné  d'une de  ces  pluies  comme  j'en  avais  reçu  en  Calabre  seulement;  je  la reconnus pour être du même royaume.

En un instant, la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec la mer; l'eau  monta  à  la  hauteur  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  entra dans  le  salon.  Aussitôt  après  on  vint  prévenir  M.  Martin  que  ses caves  étaient  pleines  et  que  ses  tonneaux  dansaient  une contredanse dans les avant-deux de laquelle il y en avait déjà cinq ou six de défoncés.

Au  bout  d'un  instant,  un  âne  chargé  de  légumes  passa,  emporté par le torrent; il s'en allait droit à un égout, suivi de son propriétaire, emporté  comme  lui.  L'âne  s'engouffra  dans  le  cloaque  et  disparut; l'homme,  plus  heureux,  s'accrocha  à  un  pied  de  réverbère  et  tint bon: il fut sauvé.

L'eau  qui  tombe  en  une  heure  à  Naples  mettrait  deux  mois  à tomber à 

Paris; encore faudrait-il que l'hiver fût bien pluvieux. 

Comme  cette  histoire  d'âne  emporté  m'ébouriffait  singulièrement et  que  j'y  revenais  sans  cesse,  on  me  raconta  deux  aventures  du même genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit mois, un officier, enlevé de la tête de sa compagnie, avait été emporté par un  ruisseau  gonflé  dans  l'égout  d'un  immense  édifice  appelé  le Serraglio; on n'en avait jamais entendu reparler.

A l'avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose plus  terrible  et  plus  incroyable  encore  était  arrivée.  Une  Française, madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un orage pareil à celui dont nous jouissions dans le moment même, elle avait  voulu  continuer  son  chemin,  au  lieu  d'abriter  sa  voiture  dans quelque  endroit  où  elle  eût  pu  rester  en  sûreté.  A  la  descente  de Capo  di  Chino,  elle  trouva  son  chemin  coupé  par  une  rue  qui descend  vers  la  mer.  Cette  rue  était  devenue,  non  pas  un  torrent, mais  un  fleuve.  A  cette  vue,  le  cocher  s'effraie  et  veut  rétrograder. Madame  Conti  lui  ordonne  d'aller  en  avant,  le  cocher  refuse,  un débat  s'engage,  le  cocher  saute  à  bas  de  son  siége  et  abandonne sa  voiture.  Pendant  ce  temps,  le  fleuve  avait  grossi  toujours,  il déborde  a  flots  dans  la  rue  transversale  où  est  madame  Conti;  les chevaux  s'effraient,  font  quatre  pas  en  avant,  sont  enveloppés  par les vagues qui se précipitent de Capo di Monte et de Capo di Chino; au  bout  d'un  instant  ils  perdent  pied  et  sont  emportés,  eux  et  la voiture;  au  bout  de  vingt  pas  la  voiture  est  en  morceaux.  Le lendemain on retrouva le cadavre de madame Conti.

Au reste, à Naples il y a un avantage: c'est que deux heures après ces sortes de déluges il n'y paraît plus, si ce n'est aux rues qui sont devenues  propres,  ce  qui  ne  leur  arrive  jamais  qu'en  pareille circonstance.  Il  y  a  cependant  un  officier  chargé  du  nettoyage  des places; mais cet officier est invisible: on sait qu'il s'appelle portulano, voilà tout.

J'oubliais  de  dire  que,  sans  doute  pour  ne  point  s'exposer  aux accidens  que  nous  venons  de  raconter,  dès  qu'il  tombe  une  goutte d'eau  à  Naples,  tous  les  fiacres  se  sauvent,  chacun  tirant  de  son côté.  Ni  cris,  ni  prières,  ni  menaces  ne  les  arrêtent;  on  dirait  d'une volée  d'oiseaux  au  milieu  desquels  on  aurait  jeté  une  pierre.  Mais aussi, dès qu'il fait beau, c'est-à-dire quand on n'a plus besoin d'eux, ils reviennent s'épanouir à leur place ordinaire.

Une  autre  habitude  des  cochers  napolitains  est  de  dételer  les chevaux pour les faire manger; ils leur mettent la botte de foin dans la  voiture  et  ouvrent  les  deux  portières;  chaque  cheval  tire  de  son côté comme à un râtelier. S'il vient une pratique pendant ce temps-là,  le  cocher  lui  fait  signe  que  ses  chevaux  sont  à  leur  repas,  et  la renvoie à son confrère.

Le  temps  étant  rafraîchi  et  les  rues  devenues  propres,  nous voulûmes profiter de ce double avantage, et nous décidâmes, Jadin et  moi,  que  nous  emploierions  la  matinée  à  des  courses  à  pied. Nous  avions  fort  négligé  les  églises,  qui  sont  en  général  d'une  fort médiocre architecture.

Nous  commençâmes  par  la  cathédrale:  c'était  justice.  Au  dessus de  la  grande  porte  intérieure,  suspendu  comme  celui  de  Mahomet entre le ciel et la terre, est le tombeau de Charles d'Anjou. J'ai conté son  histoire  dans  le Speronare.  C'est  ce  prince  qui  voulut  que  sa femme eût un siége pareil à celui des trois reines ses soeurs, et qui, pour arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de  Conradin.  En  face  de  ce  roi  meurtrier  est  un  roi  meurtri,  mais dans un modeste tombeau, comme il convient à un prince hongrois qui se mêle de venir régner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d'André.  Le  cadavre  qui  y  dort  était  de  son  vivant  un  beau  et insoucieux jeune homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la ridicule prétention de vouloir être roi parce qu'il était le mari de la reine. Le lendemain du jour où cette billevesée lui était passée par la tête, il trouva la reine si occupée d'un ouvrage qu'elle exécutait qu'il s'approcha jusqu'à son fauteuil sans être vu. Elle tressait des fils de soie de différentes couleurs, et comme André ne pouvait deviner le but de ce travail:

—Que faites-vous donc là, madame? demanda-t-il.

—Une  corde  pour  vous  pendre,  mon  cher  seigneur,  répondit Jeanne avec son plus charmant sourire.

De là vient sans doute le proverbe: «Dire la vérité en riant.»

Trois jours après, André était étranglé avec cette charmante petite cordelette  de  soie  que  sa  femme,  comme  elle  le  lui  avait  dit,  avait pris la peine de tresser elle-même à cette intention.

De  la  cathédrale  nous  passâmes  à  l'église  Saint-Dominique.  Là, du moins, c'est plaisir: on se retrouve en plein gothique, on sent que le monument est consacré au fondateur de l'inquisition: il est triste, solide et sombre.

C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à saint Thomas. L'image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint craignait d'avoir  fait  quelque  erreur  dans  sa Somme  théologique,  et  il  était venu au pied du crucifix, tourmenté de cette crainte, quand le Christ, voyant les inquiétudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui dit: «Bene  scripsisti  de  me,  Thoma;  quam  ergo  mercedem  recipies.  Tu as bien écrit sur moi, Thomas, et je te promets que tu en recevras la récompense.»

Quoique  le  cas  fût  nouveau  et  étrange,  le  saint  ne  se  démonta point.

—Non aliam nisi te, répondit-il, «je n'en veux pas d'autre que toi-même,  mon  Seigneur.»  Et  le  saint  se  sentit  soulever  de  terre,  en présage que bientôt il devait monter au ciel.

Ce  qui  m'attirait  surtout  dans  l'église  Saint-Dominique,  c'est  sa sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de la  maison  d'Aragon.  Quand  je  dis  ses  douze  tombeaux,  je  devrais dire  ses  douze  cercueils:  les  cadavres  sont  couchés  à  visage découvert  aussi  bien  embaumés  que  possible  par  les  Gannals  de l'époque. Le dernier roi de la dynastie manque à la collection: il est venu, comme on sait, mourir en France.

Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve deux autres qui, pour ne pas être des tombeaux de roi, n'en sont pas moins fort curieux. L'un est celui de Pescaire, qui assiégea Marseille de compte à demi avec le connétable de Bourbon, et qui, chassé par les Marseillais, prit une si  sanglante  revanche  à  Pavie.  Au  dessus  de  sa  bière  est  son portrait ainsi que sa bannière déchirée, et une courte et simple épée de  fer,  qu'on  dit  être  celle  que  François  Ier  lui  rendit  deux  heures avant d'écrire à sa mère le fameux: Tout est perdu, fors l'honneur.

L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle dont le sacristain  a  la  clé  dans  sa  poche,  renferme,  à  ce  qu'on  assure,  le corps  d'Antonello  Petrucci,  pendu  dans  la  conspiration  des  barons. Que ce soit véritablement Antonio Petrucci, c'est ce que le moindre petit  savant,  c'est  ce  que  le  plus  infime topo  litterato,  comme  on appelle généralement cette race à Naples, peut nier; mais, ce qui est incontestable, c'est que c'est un pendu, témoin son cou disloqué, sa bouche de travers et tous les muscles de sa figure encore crispés. Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore l'habit  avec  lequel  il  a  été  exécuté.  Je  suis  forcé  de  dire  que  le seigneur Antonello Petrucci m'a paru fort laid. Il est vrai que de son vivant il était probablement mieux. La potence n'embellit pas.

De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte-Claire a aussi sa collection de morts illustres. L'église tout entière avait été peinte  par  Giotto  Guitto,  qui  faisait  avec  le  roi  Robert  de  si  bonnes plaisanteries  et  qui  lui  représentait  son  peuple,  non  pas  comme  le cheval  sans  frein  qu'il  a  choisi  pour  emblème,  mais  sous  la  forme d'un âne qui cherche un bât. Eh bien! cette église peinte par Giotto, il s'est trouvé un autre âne bâté qui l'a fait badigeonner tout entière, afin  de  lui  donner  du  jour;  tout  entière,  je  me  trompe:  une  belle Vierge,  une  sainte  madone,  une  de  ces  figures  tristes  et  candides comme les faisait Giotto, a échappé au vandalisme.

C'est à Sainte-Claire que dorment les Angevins: ce bon vieux roi Robert, qui couronna Pétrarque, le pendant de notre roi René, dort là, une fois en chair et en os, deux fois en marbre: assis et avec son costume royal; couché et dans son habit de franciscain.

Jeanne  est  à  quelques  pas  de  lui:  cette  belle  Jeanne  qui  fila  la fameuse  corde  conjugale  que  vous  savez.  Elle  est  là  avec  une grande  robe  bien  montante,  toute  parsemée  des  fleurs  de  lis  de France.  Au  fait,  n'était-elle  pas  du  sang  de  cette  chaste  mère  de saint  Louis,  que  les  indiscrétions  poétiques  de  Thibaut  ne  purent parvenir à compromettre, tant sa vertu était une croyance publique, populaire  et  presque  religieuse?  Seulement  le  sang  s'était  tant  soit peu  corrompu  en  passant  des  veines  de  l'aïeule  dans  celles  de  la petite-fille.

Malheureusement  pour  la  mémoire  de  Jeanne,  de  laquelle  on n'est déjà que trop porté à médire, on a eu l'imprudence d'enterrer à quelques  pas  d'elle  le  fameux  Raymond  Cabane,  le  mari  de  sa nourrice,  ce  misérable  esclave  sarrasin  devenu  grand-sénéchal,  et qui payait les honneurs dont l'accablait sa maîtresse en faisant des noeuds coulans aux cordes qu'elle tressait.

Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et funèbre revue,  il  faut  aller  de  Sainte-Claire  à  Saint-Jean-Carbonara.  C'est une  jolie  petite  église  de  Masuccio  II,  qui,  à  part  ses  souvenirs historiques,  mériterait  encore  d'être  visitée.  Là  est  le  mausolée  de Ladislas et de sa soeur Jeanne II. Vous savez comment l'un est mort et comment l'autre a vécu. Pourquoi diable aussi un conquérant, un ambitieux, un homme qui veut être roi d'Italie, s'avise-t-il de devenir amoureux de la fille d'un médecin de Pérouse!

Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait de l'être; elle  eut  l'idée  de  s'entendre  avec  le  médecin.  Un  jour  la  fille,  tout éplorée,  vint  se  plaindre  à  son  père  de  ce  que  son  royal  amant commençait à l'aimer moins. C'était une singulière confidence entre un père et une fille. Mais il paraît que cela se passait ainsi en l'an de grâce 1314.

La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles: huit jours après,  l'amant  et  la  maîtresse  mouraient  empoisonnés:  c'était  alors une belle chose que la médecine.

Près  de  lui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  sa  soeur  Jeanne  II.  A Naples,  selon  toute  apparence,  ce  nom  portait  malheur,  aux  maris d'abord,  aux  femmes  ensuite,  puis,  par-ci  par-là,  aux  amans. Demandez  à  Gianni  Carracciolo,  qui  est  enterré  à  dix  pas  de  sa maîtresse.

Celui-là,  il  faut  lui  rendre  justice,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  ne  pas s'apercevoir  que  sa  souveraine  l'aimait,  et  pour  ne  pas  se  trouver seul  en  présence  de  Jeanne,  dans  la  crainte  d'être  amené  à  lui déclarer  ses  sentimens.  La  chose  en  était  devenue  impertinente pour  la  pauvre  femme.  Aussi  n'en  voulut-elle  pas  avoir  le  démenti. Ce que femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être  aimée  et  voulait  entendre  l'aveu  de  cet  amour.  Seulement  elle s'y prit singulièrement pour que le proverbe ne mentit pas.

Un  soir  qu'on  parlait  au  cercle  de  la  reine  de  ces  antipathies instinctives  que  les  hommes  les  plus  braves  ont  pour  certains animaux, et que chacun disait la sienne: celui-ci l'araignée, celui-là le  lézard,  un  autre  le  chat,  Carracciolo,  interrogé,  répondit  que l'animal qui lui était le plus antipathique dans la création était le rat. Un rat, il l'avouait, l'eût fait sauver à l'autre bout du monde. Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.

Le  surlendemain,  comme  Carracciolo  se  rendait  au  conseil,  et que, pour s'y rendre, il traversait un long corridor du palais habité par les dames de la reine, un domestique parut tout à coup à l'extrémité de  ce  corridor  avec  une  cage  pleine  de  rats.  Carracciolo  ne  fit attention ni à la cage ni aux hôtes qu'elle contenait, et continua de s'avancer; mais lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet, celui-ci posa sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent, courant à droite et à gauche, avec la vélocité que l'on connaît à ce charmant animal.

Carracciolo avait dit vrai: il avait une haine, ou plutôt une terreur profonde pour les rats. Aussi, à peine les vit-il faire irruption hors de leur domicile, qu'il perdit la tête et se sauva comme un fou, frappant à  toutes  les  portes.  Mais  toutes  les  portes  étaient  fermées  à l'exception d'une seule qui s'ouvrit. Carracciolo se précipita dans la chambre  et  s'y  trouva  en  présence  de  sa  souveraine.  Le  pauvre courtisan  en  fuyant  un  danger  imaginaire  était  tombé  dans  un danger réel.

Il  n'eut  pas  lieu  de  regretter  sa  fortune.  La  reine  le  fit  tour  à  tour grand-sénéchal, duc d'Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien demandé a être prince de cette dernière ville; mais comme c'était le titre réservé aux héritiers présomptifs de la couronne, la reine avait refusé. Il s'était alors rabattu sur le duché d'Amalfi et la principauté de Salerne; mais cette dernière concession souffrait aussi, à ce qu'il paraît,  quelque  petite  difficulté,  car  un  jour  que  cette  éternelle demande avait amené une discussion plus vive que d'habitude entre Jeanne  et  Carracciolo,  l'amant  oublia  la  distance  que  Jeanne  avait franchie pour arriver jusqu'à lui, et appliqua sur la joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.

Il  en  est  des  soufflets  de  crocheteur  comme  des  baisers  de nourrice: on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemie  jurée  de  Carracciolo,  entendit  le  bruit  de  cet  insolent soufflet;  elle  entra  chez  Jeanne  comme  Carracciolo  en  sortait,  et trouva la reine pleurant de honte et de douleur.

Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie de la journée.  Quand  les  femmes  veulent  se  mettre  à  la  besogne,  elles vont  plus  vite  que  nous  autres;  aussi  en  deux  heures  tout  fut-il résolu, principal et accessoires, faits et détails.

Le  lendemain  matin,  comme  Carracciolo  était  encore  au  lit,  il entendit  frapper  à  sa  porte.  Carracciolo,  comme  on  le  comprend, n'était pas sans défiance: c'était la première fois qu'il levait la main sur  la  reine,  et  ce  malheureux  soufflet  qui  lui  était  échappé  l'avait tracassé  toute  la  nuit.  Aussi,  avant  d'ouvrir  commença-t-il  par demander qui frappait.

—Hélas!  répondit  un  page  dont  la  voix  était  bien  connue  de Carracciolo,  car  c'était  le  page  favori  de  Jeanne,  c'est  la  reine  qui vient  d'être  atteinte  d'apoplexie,  et  Son  Altesse  ne  veut  pas  mourir sans vous voir.

Carracciolo calcula à l'instant même qu'au moment de la mort de la reine il pouvait arracher d'elle ce qu'il n'avait jamais pu obtenir de son vivant, et il ouvrit la porte.

Au même instant, cinq ou six hommes armés se précipitèrent sur lui,  et,  sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  mettre  en  défense,  le renversèrent  sur  son  lit  et  le  massacrèrent  à  coups  de  hache  et d'épée; et après s'être assurés qu'il était bien mort, ils sortirent sans que personne fût venu les déranger dans leur sanglante exécution.

Trois heures après, quand on entra chez le grand-sénéchal, on le trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe chaussée, les assassins l'ayant laissé juste dans l'état où la mort l'avait saisi.

Prenez  l'un  après  l'autre  tous  ces  rois,  toutes  ces  reines  et  tous ces  courtisans,  et  vous  n'en  trouverez  pas  un  sur  quatre  qui  soit mort de la façon dont Dieu a destiné l'homme à mourir.




XII

 

Une visite à Herculanum et à Pompeïa.

 

Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voyageurs que Sterne désigne sous le nom de voyageurs curieux, c'est qu'en général  on  ne  peut  être  transporté  sans  transition  d'un  lieu  à  un autre.  Si  l'on  avait  la  faculté  de  bondir  de  Paris  à  Florence,  de Florence à Venise, de Venise à Naples, ou de fermer au moins les yeux  tout  le  long  de  la  route,  l'Italie  présenterait  des  sensations tranchées,  inouïes,  ineffaçables;  mais  au  lieu  de  cela,  malgré  la rapidité  des  malles-postes,  malgré  l'agilité  des  bateaux  à  vapeur,  il faut bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port; les préparations détruisent alors les sensations. Marseille révèle Naples; la  Maison-Carrée  et  le  pont  du  Gard  dénoncent  le  Panthéon  et  le Colisée.  Toute  impression  perd  alors  son  inattendu,  et  par conséquent sa force.

Ainsi  est-il  de  Pompeïa:  on  commence  par  visiter  le  musée  de Naples, on s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art ou de forme retrouvées depuis deux cents ans que durent les fouilles; bronzes et peintures, on se fait raconter l'histoire de chaque chose, comment et quand elle a été retrouvée, à quel usage elle servait, en quel lieu elle était  placée;  puis,  lorsqu'on  s'est  bien  blasé  sur  les  bijoux,  vient  le tour de l'écrin.

Nous  évitâmes  ce  premier  piége,  mais  nous  ne  pûmes  en  faire autant  d'un  second:  échappés  aux  Studi,  nous  retombâmes  dans Herculanum.

Herculanum  et  Pompeïa  périrent  dans  la  même  catastrophe,  et cependant d'une façon toute différente. Herculanum fut enveloppée, étreinte, et enfin recouverte par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva; Pompeïa, plus éloignée, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont fut victime  Pline  l'ancien.  Il  en  résulte  qu'à  Herculanum  tout  ce  qui pouvait  subir  l'action  du  feu  fut  dévoré  par  le  feu;  que  le  fer,  le bronze  et  l'argent  résistèrent  seuls;  tandis  qu'à  Pompeïa,  au contraire, tout fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire, par cette molle couche de cendres dont le volcan avait recouvert la ville, on  pourrait  presque  le  croire,  dans  un  simple  but  d'art  et d'archéologie,  afin  de  conserver  aux  siècles  à  venir  un  vivant échantillon  de  ce  qu'était  une  ville  romaine  pendant  la  première année du règne de Titus.

Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles étaient à peu près aussi perdues que le sont aujourd'hui Stabie, Oplonte et Rétine.  Pour  Herculanum,  la  chose  n'était  pas  étonnante:  il  fallait presque  un  miracle  pour  la  retrouver;  Herculanum  dormait  au  fond d'une  tombe  de  lave  profonde  de  cinquante  ou  soixante  pieds.  La pauvre ville d'Hercule semblait bien morte et ensevelie à tout jamais. Mais il n'en était point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa  n'était  point  morte,  Pompeïa  n'était  point  ensevelie, Pompeia  semblait  dormir.  Seulement  ce  qu'on  prenait  pour  le  drap de  sa  couche  était  le  linceul  de  son  tombeau.  Pompeïa,  couverte seulement à la hauteur de quinze ou vingt pieds, élançait hors de la cendre, qui n'avait pu la couvrir entièrement, les chapiteaux de ses colonnes, les extrémités de ses portiques, les toits de ses maisons; Pompeïa  enfin  demandait  incessamment  secours,  et  criait  jour  et nuit  du  fond  de  ton  sépulcre,  où  elle  n'était  ensevelie  qu'à  moitié: «Fouillez! je suis là!» Il y a plus: quelques uns prétendent que cette éruption  dont  parle  Pline  ne  fut  pas  celle  qui  détruisit  Pompeïa. Selon Ignarra et Laporte-Dutheil, Pompeïa, à moitié ensevelie, aurait pour cette fois secoué sa couche de sable, et, l'écartant, comme la Ginevra  de  Florence,  serait  reparue  à  la  lueur  du  jour,  son  voile mortuaire à la main et réclamant son nom trop tôt rayé de la liste des villes; si bien que, selon eux, la ville ressuscitée aurait encore vécu jusqu'en  l'an  471,  époque  à  laquelle  le  tremblement  de  terre  décrit par Marcellin l'aurait définitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que Pompeïa se trouve encore indiquée sur la carte de Peutinger, qui  est  postérieure  au  règne  de  Constantin,  et  ne  disparaît entièrement de la surface du sol que dans l'itinéraire d'Antonin.

Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne sommes pas disposé à chicaner Pompeïa sur quatre siècles de plus ou de moins. Mais  cependant  il  y  a  un  fait  incontestable  qui  s'oppose  à  la reconnaissance  pleine  et  entière  de  cette  résurrection:  c'est qu'aucune  monnaie  de  cuivre,  d'argent  ou  d'or  n'a  été  retrouvée,  à Pompeïa,  postérieure  à  l'an  79,  quoique  incontestablement  encore les  empereurs  aient  continué  à  faire  frapper  monnaie,  cette  haute prérogative du rang suprême à laquelle les souverains tiennent tant. Or, supposez Saint-Cloud enseveli à notre époque et exhumé dans deux mille ans: je suis convaincu qu'on retrouverait dans les fouilles de  Saint-Cloud  infiniment  plus  de  pièces  de  cinq,  de  vingt  et  de quarante francs à l'effigie de Napoléon, de Louis XVIII, de Charles X et  de  Louis-Philippe,  que  de  sous  parisis  et  de  deniers  d'or  et d'argent au millésime du quatorzième siècle.

Ce qui est probable, c'est que la cendre, en engloutissant la ville tout  entière,  avait  laissé  échapper  les  trois  quarts  de  la  population; que cette population, soit dans l'espoir de mettre à découvert un jour ses  anciennes  demeures,  soit  par  cet  amour  du  sol  si  fortement enraciné  dans  le  coeur  les  habitans  de  là  Campanie,  n'aura  pas voulu  s'éloigner  de  l'emplacement  qu'elle  avait  déjà  habité;  qu'elle aura élevé un village près de la ville; que le nouveau bourg aura pris le  nom  de  l'ancienne  cité,  et  que  les  géographes,  en  retrouvant  ce nom  sur  la  carte  de  Peutinger,  auront  pris  la  fille  pour  la  mère,  et auront confondu la tombe avec le berceau.

Cela  est  si  vrai  que  l'on  retrouva  entre  Bosco-Real  et  Bosco-Trecase cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des bronzes magnifiques et des statues du meilleur temps, vieux débris arrachés sans  doute  à  son  ancienne  splendeur.  Mais  les  maisons  qui renfermaient ces bronzes et ces statues étaient, comme architecture et  comme  peinture,  d'une  époque  de  décadence  tellement  en désaccord avec les chefs-d'oeuvre de l'art, qu'on peut croire qu'il y avait  plusieurs  siècles  de  différence  entre  les  uns  et  les  autres. Cependant, il faut le dire, la distribution intérieure des appartemens était  absolument  la  même,  quoique,  selon  toute  probabilité,  cette seconde Pompeïa eût été engloutie quatre siècles après l'ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville grecque a long-temps survécu à elle-même pour s'éteindre juste au moment où elle allait reparaître plus brillante que jamais.

D'abord un grand nombre des habitans de Pompeïa retournèrent, la  hache  et  la  pioche  à  la  main,  fouiller  plus  d'une  fois  cette  vaste tombe  où  était  restée  enfouie  la  plus  grande  partie  de  leurs richesses.  Les  antiquaires  appellent  cela  une  profanation;  il  est évident  qu'ils  ne  se  seraient  pas  entendus  sur  le  mot  avec  les anciens habitans de Pompeïa.

Alexandre  Sévère  fit  fouiller  Pompeïa;  il  en  tira  une  grande quantité  de  marbres,  de  colonnes  et  de  statues  d'un  très  beau travail,  qu'il  employa  dans  les  constructions  nouvelles  qu'il  faisait faire  à  Rome,  et  parmi  lesquelles  on  les  reconnaît  comme  on reconnaîtrait  un  fragment  de  la  renaissance  au  milieu  de l'architecture napoléonienne.

Puis  vint  le  flot  de  la  barbarie,  qui,  comme  une  nouvelle  lave, couvrit  non  seulement  les  villes  mortes,  mais  encore  les  villes vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village qu'elle tenait par la main comme une mère tient son enfant? Il n'en est plus question, nul ne sait plus rien. Sans doute tout ce qui dépassait cette couche de  cendres  qui  montait,  comme  nous  l'avons  dit,  plus  haut  que  le premier  étage  fut  abattu.  Chapiteaux,  frontons,  terrasses  se nivelèrent. Quelque temps encore les ruines indiquèrent la place des tombeaux,  puis  les  ruines  elles-mêmes  devinrent  de  la  poudre;  la poussière  se  mêla  à  la  poussière;  quelques  maigres  gazons, quelques  arbres  rares  poussèrent  sur  cette  terre  stérile,  et  tout  fut dit:  Pompeïa  avait  disparu;  on  chercha  vainement  où  avait  été Pompeïa. Pompeïa avait été oubliée!

Dix siècles se passèrent.

Un jour, c'était en 1592, l'architecte Dominique Fontana fut appelé par  Mutius  Cuttavilla,  comte  de  Sarno.  Il  s'agissait  de  creuser  un aqueduc pour porter de l'eau à la Torre. Fontana se mit à l'oeuvre; et comme la ligne qu'il avait tracée traversait tout le plan de Pompeïa, ses  ouvriers  allèrent  bientôt  se  heurter  contre  des  fondations  de maisons, des bases de colonnes et des degrés de temples. On vint prévenir l'architecte de ce qui se passait ainsi sous terre; il descendit dans  les  fouilles,  une  torche  à  la  main;  reconnut  des  marbres,  des bronzes,  des  peintures;  traversa  des  rues,  des  théâtres,  des portiques;  puis,  stupéfait  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  cette  nécropole, remonta  pour  demander  au  duc  de  Sarno  ce  qu'il  devait  faire.  Le comte lui répondit qu'il devait continuer son aqueduc.

Fontana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses frais: il se contenta donc, en artiste pieux qu'il était, de continuer les excavations  en  réparant  à  mesure  ce  qu'il  était  forcé  de  détruire;  il passa  ainsi  sous  le  temple  d'Isis  sans  le  renverser,  et  aujourd'hui encore  on  peut  suivre  sa  marche  par  les  soupiraux  du  canal  qu'il traça.

Pendant  ce  temps  Herculanum  dormait,  plus  tranquille  que  sa soeur  en  infortune,  car  sa  tombe  à  elle  était  plus  sûre  et  plus profonde;  mais,  comme  si  une  loi  de  ce  monde  était  qu'il  n'y  aura pas  de  repos  éternel,  même  pour  les  morts,  l'heure  de  sa résurrection sonna avant même qu'eut sonné celle de Pompeïa.

Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le premier  quel  était  le  trésor  que  seize  siècles  avaient dédaigneusement  foulé  aux  pieds.  Marié  à  une  fille  du  prince  de Salsa,  et  désirant  embellir  une  maison  de  campagne  qu'il  avait achetée aux environs de Portici, il commença d'acheter aux paysans des  environs  tous  les  fragmens  d'antiquités  qu'ils  lui  apportèrent. D'abord  il  prit  tout  ce  qu'on  lui  apporta;  puis,  comme  avec l'abondance  son  goût  devint  plus  difficile,  il  exigea  que  les  choses eussent une certaine valeur pour en faire l'acquisition. Enfin, voyant qu'on lui apportait chaque jour de nouvelles richesses, il résolut de remonter  lui-même  à  cette  source  et  fit  venir  un  architecte. L'architecte  demanda  des  renseignemens  aux  paysans,  reconnut des localités, et prit si bien ses mesures que dès sa première fouille, exécutée  vers  l'an  1720,  on  retrouva  deux  statues  d'Hercule,  on découvrit  un  temple  circulaire,  soutenu  par  quarante-huit  colonnes d'albâtre,  vingt-quatre  extérieures,  vingt-quatre  intérieures;  et  enfin on mit au jour sept nouvelles statues grecques, que le libéral prince d'Elbeuf donna en pur don au prince Eugène de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit: on exagéra encore  les  merveilles  de  la  ville  souterraine;  le  gouvernement intervint  et  ordonna  au  prince  d'Elbeuf  d'interrompre  ses excavations. Les fouilles restèrent quelque temps suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trône de Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le Palais de Portici, et, achetant la maison du prince d'Elbeuf avec tout ce qu'elle contenait, reprit  les  fouilles  et  les  fit  continuer  jusqu'à  quatre-vingts  pieds  de profondeur. Ce ne fut plus alors un monument solitaire ou un temple isolé que l'on rencontra: ce fut une ville tout entière disparue sous la lave, gisante entre Portici et Resina, et que sa position d'abord, puis des  inscriptions,  les  unes  grecques,  les  autres  latines,  firent reconnaître pour l'ancienne ville d'Herculanum.

Mais  l'extraction  de  cette  cité  n'était  point  facile;  la  cité  était emboîtée  dans  son  moule  de  lave;  il  fallait  briser  le  bronze  pour arriver  à  la  pierre;  on  s'aperçut  bientôt  des  frais  énormes  que nécessitait  ce  travail  inconnu,  et  après  quelques  années  on  y renonça.  Ces  quelques  années  avaient  cependant  produit  des trésors.

Il  faut  dire  aussi  que  l'attention  fut  tout  à  coup  détournée d'Herculanum et se reporta sur Pompeïa. Déjà, vers la fin du siècle précédent, on avait trouvé dans des ruines, sur les bords du fleuve Sarno, un trépied et un petit Priape en bronze; puis d'autres objets précieux  avaient  été  le  résultat  d'une  fouille  particulière  faite  en 1689, à environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du Vésuve; enfin, en 1748, des paysans creusent un fossé, quelque chose leur résiste;  ils  redoublent  d'efforts,  découvrent  des  monumens,  des maisons, des statues; la ville ensevelie revoit le jour, la cité perdue est retrouvée; Pompeïa sort de son tombeau, morte il est vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue. Jusqu'à cette heure  on  a  évoqué  l'ombre  des  hommes:  de  ce  moment  on  va évoquer  le  spectre  d'une  ville.  L'antiquité,  racontée  par  les historiens, chantée par les poètes, rêvée par les savans, a pris tout à coup un corps: le passé se fait visible pour l'avenir.

Malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit,  une  sensation  peut être  détruite,  du  moins  en  partie,  par  la  progression.  Ainsi  est-il généralement de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son  chemin.  En  effet,  Herculanum,  au  lieu  d'irriter  la  curiosité,  la fatigue: on descend dans les fouilles d'Herculanum comme dans une mine,  par  une  espèce  de  puits:  ensuite  viennent  des  corridors souterrains où l'on ne pénètre qu'avec des torches; corridors noircis par la fumée, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme par la déchirure d'un voile, le coin d'une maison, le péristyle d'un temple, les  degrés  d'un  théâtre;  tout  cela  incomplet,  mutilé,  sombre,  sans suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi, au bout d'une heure passée dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire, l'archéologue le plus obstiné, le plus infatigable curieux, n'éprouvent-ils qu'un besoin, celui de respirer l'air du ciel, ne ressentent-ils qu'un désir, celui de revoir la clarté du jour. Ce fut ce qui nous arriva.

Nous  nous  remîmes  en  route  après  avoir  visité  cette  momie  de ville,  et  nous  reprîmes  la  route  qui  conduit  de  Naples  à  Salerne.  A une demi-lieue de la tour de l'Annonciation, une route s'offrit tracée sur le sable, s'enfonçant vers la gauche, et présentant à son entrée un poteau avec cette inscription: Via di Pompei. Nous la prîmes, et au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  nous  rencontrâmes  une barrière qui s'ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à cent pas de la maison de Diomède, et par conséquent à l'extrémité de la rue des Tombeaux.

Là,  il  faut  le  dire,  malgré  le  tort  qu'Herculanum  fait  à  Pompeïa, l'impression est vive, profonde, durable; cette rue des Tombeaux est un magnifique péristyle pour entrer dans une ville morte; puis, tous ces  monumens  funèbres  placés  aux  deux  côtés  de  la  route consulaire au bout de laquelle s'ouvre béante la porte de Pompeïa, ne  dépassant  pas  la  couche  de  sable  qui  les  recouvrait,  se  sont conservés  intacts  comme  au  jour  où  ils  sont  sortis  des  mains  de l'artiste: seulement le temps a déposé sur eux en passant cette belle teinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la suprême beauté de toute architecture.

Joignez à cela la solitude, cette poétique gardienne des sépulcres et des ruines.

Que  serait-ce  donc,  je  le  répète,  si  l'on  n'avait  point  passé  par Herculanum! Qu'on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l'on aime mieux,  sous  un  pâle  rayon  de  la  lune,  une  rue  large  de  vingt  pas, longue de cinq cents, toute sillonnée encore par les roues des chars antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux nôtres, toute bordée, à droite  et  à  gauche,  par  des  monumens  funéraires,  au  dessus desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes poussés à grand'peine dans cette cendre; offrant à son extrémité, comme une grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel, cette porte, par laquelle  on  allait  de  la  ville  des  morts  à  la  ville  des  vivans;  qu'on entoure  tout  cela  de  silence,  de  solitude,  de  recueillement,  et  l'on aura une idée, bien incomplète encore, de l'aspect merveilleux que présente  le  faubourg  de  Pompeïa,  appelé  par  les  anciens  le  bourg d'Augustus Félix, et par les modernes la rue des Tombeaux.

Nous  nous  arrêtâmes,  ne  songeant  plus  à  ce  soleil  de  trente degrés qui tombait d'aplomb sur nos têtes, moi, pour prendre le nom de  tous  ces  monumens,  Jadin,  pour  faire  un  croquis  de  cette  vue. On eût dit que nous avions peur de voir disparaître tout ce panorama d'un autre âge, et que nous voulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât comme un songe ou qu'il s'évanouît comme une vision.

Au commencement de la rue s'ouvre la première maison déterrée. Par un hasard étrange, c'est une des plus complètes: cette maison était celle de l'affranchi Arrius Diomède.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l'entraîner dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre des maisons  les  plus  importantes,  nous  entrerons  dans  une  ou  deux boutiques,  nous  passerons  devant  un  temple,  nous  traverserons  le Forum,  nous  ferons  le  tour  d'un  théâtre,  nous  lirons  quelques inscriptions, et ce sera tout.

XIII

 

La Rue des Tombeaux.

 

La  première,  la  seule  maison  même,  je  crois,  de  la  rue  des Tombeaux  qui  soit  découverte,  est  celle  de  l'affranchi  Arrius Diomède;  vaste  tombeau  elle-même,  car,  dans  sa  galerie souterraine,  où  l'on  descend  par  le  jardin,  on  retrouva  vingt squelettes.

Arrius  Diomède  ne  démentait  pas  le  proverbe:  Riche  comme  un affranchi. Sa maison est comme celle d'un millionnaire. A défaut de gravure,  essayons  de  faire  comprendre  par  la  description  ce  que c'était que la maison d'un millionnaire romain.

Quand  nous  disons  que  celle-ci  appartenait  à  Arrius  Diomède,  il ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce  que  nous  disons:  depuis  qu'un Florentin  a  fait  contre  moi  un  volume  parce  que  j'avais  écrit Corso Donati  au  lieu  de Cocco  dei  Donati,  et Jacob  de  Pazzi  au  lieu  de Jacques  de  Pazzi,  je  deviens  méticuleux  en  diable  en  matière  de noms, et je mets plutôt deux points sur un i que de n'en pas mettre du tout.

Ce  qui  a  fait  donner  à  la  belle  villa  que  nous  allons  décrire l'appellation  sous  laquelle  elle  est  connue,  c'est  que  le  tombeau  le plus  voisin  d'elle  est  consacré  à  la  famille  de  l'affranchi  Diomède. Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  car  il  portait  l'inscription suivante:

M. ARRIUS. I. L. DIOMEDES SIBI. SUIS. MEMORIÆ MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.

Ce  qui  voulait  dire:  «Marcus  Arrius  Diomède,  affranchi  de  Julia, maître du bourg Augustus Félix, près de la ville, a élevé ce tombeau à sa mémoire et à celle des siens.»

Or,  après  que  la  maison  avait  donné  un  nom  au  tombeau,  le tombeau à son tour en donna un à la maison.

Non seulement c'était une maison de la plus suprême élégance, et bâtie à une des plus heureuses époques de l'art romain, c'est-à-dire sous  le  règne  d'Auguste;  mais  encore  c'était  un  des  plus  grands édifices  particuliers  de  Pompeïa:  deux  étages  restent  debout;  le troisième manque.

On  monte  quelques  degrés,  puis  on  entre  par  une  petite  porte dans une cour ouverte, environnée de quatorze colonnes: cette cour, comme  toutes  les  cours  antiques,  avait  la  forme  d'un  cloître;  ces colonnes  soutenaient  un  toit  dont  l'inclinaison  intérieure  versait  les eaux dans un petit canal; aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium.

C'est en côtoyant cette cour et en se promenant à l'abri de ce toit, lorsqu'ils  n'étaient  pas  au  forum  ou  lorsqu'il  pleuvait,  que  les Romains, ces éternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces  portiques  étaient  élégamment  peints  à  fresque,  ressemblance qu'ils avaient de plus avec les cloîtres des riches couvent de Saint-Marc, à Florence.

Cette  cour  faisait  ordinairement  le  centre  des  maisons  romaines; toute  les  portes  des  différens  appartemens,  depuis  celles  des esclaves jusqu'à celle du maître de la maison, s'ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s'y promenant, voyait à peu près tout ce qui se passait chez lui.

Un  petit  jardin,  qui  devait  être  plein  de  fleurs,  était  au  milieu  de cette  cour,  traversée  par  le  canal  dont  nous  avons  parlé,  lequel recevait l'eau de pluie et la conduisait à deux citernes. Ces citernes avaient  des  margelles  de  pierres  volcaniques,  et  dans  une  de  ces pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde à l'aide de laquelle on tirait l'eau. Tout ce qui ne devait pas être planté était pavé avec des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de tuile pilée. Au  dehors  et  sous  le  portique  était  une  niche  contenant  une  petite statue de Minerve.

A droite étaient les chambres pour les esclaves; au milieu de ces chambres,  il  y  avait  un  petit  escalier  qui  conduisait  à  l'étage supérieur.  On  retrouva  dans  cet  étage,  qui  était  probablement  un grenier,  de  la  paille  et  de  l'orge.  A  côté  de  l'escalier  étaient  les amphores  et  une  armoire;  à  gauche  se  trouvaient  les  bains.  Les bains  faisaient  chez  les  Romains  la  jouissance  suprême  de  la  vie intérieure.  Aussi,  au  contraire  de  chez  nous,  où  l'on  possède  à grand'peine  un  simple  cabinet  de  toilette,  les  bains,  dans  une maison  romaine,  occupaient-ils  en  général  le  sixième  de l'appartement.

C'est  que  c'était  une  très  grande  affaire  que  de  prendre  un  bain sous le règne des douze Césars.

Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte. Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires! 

Puis, après une demi-heure passée à se tourner et à se retourner pour éviter les crampes, on sonne, on s'essuie avec du linge froid ou brûlant, on se rhabille et l'on sort.

Chez les Romains, c'était tout autre chose. Voyez plutôt les bains de l'affranchi Arrius Diomède.

Il  y  avait  d'abord  une  première  chambre.  Dans  cette  première chambre,  on  trouva  un  bassin  pour  le  bain  froid.  Ce  bassin  était entouré d'un joli petit portique avec des colonnes octogones, au fond duquel était un fourneau; sur ce fourneau étaient un chaudron et une poêle  à  deux  anses  encore  noircis  par  la  fumée,  un  gril  de  fer, plusieurs pots de terre et une casserole.

Il  paraît  que,  comme  nous,  les  Romains  se  faisaient  quelquefois servir à déjeûner dans leurs bains froids.

Il  y  avait  ensuite  une  seconde  chambre:  c'était  celle  où  ceux  qui voulaient  prendre  les  bains  chauds  se  déshabillaient;  on  l'appelait apodyterium.  Puis  il  y  avait  une  troisième  chambre:  c'était  celle  où étaient à la fois le bain chaud et la fournaise. La fournaise était une construction de brique pareille à un poêle; seulement sa forme était longue  au  lieu  d'être  élevée.  Trois  vases  de  cuivre  contenaient  de l'eau portée à des degrés différens: l'eau froide, l'eau tiède et l'eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de conducteurs à cette eau,  s'ouvraient  par  des  robinets  à  peu  près  pareils  aux  nôtres,  et permettaient au baigneur de hausser ou diminuer la température de son bain.

Alors  on  quittait  le  rez-de-chaussée  et  l'on  montait  au  premier étage.  Là,  exactement  au  dessus  de  l'autre,  se  trouvait  une  petite chambre que l'on appelait l'étuve. On y pénétrait après avoir traversé une  autre  chambre,  où  l'on  déposait  les  vêtemens  dont  on  s'était couvert pour monter du rez-de-chaussée au premier étage. De cette première  chambre,  on  traversait  le  tepidarium,  où  l'on  ne  s'arrêtait qu'au  retour,  et  l'on  entrait  dans  l'étuve.  C'est  dans  cette  étuve, située,  comme  nous  l'avons  dit,  au  dessus  de  la  fournaise,  qu'on prenait le bain de vapeur.

Une fenêtre s'ouvrant sur la petite cour servait à donner de l'air au baigneur quand il était sur le point d'étouffer. Une lampe était posée dans  une  niche  qui  donnait  à  la  fois  dans  l'étuve  et  dans  le tepidarium,  et  qui,  lorsqu'on  voulait  prendre  des  bains  le  soir, éclairait les deux appartemens.

Aujourd'hui  que  les  bains  russes  sont  à  la  mode,  il  est  inutile  de décrire  cette  douleur  graduée  dont  les  anciens  s'étaient  fait  une jouissance.  Lorsqu'ils  avaient  passé  dans  l'étuve  le  temps  qu'ils voulaient consacrer à fondre, ils repassaient dans le tepidarium. Là, un esclave attendait le baigneur; il tenait d'une main une fiole et de l'autre un frottoir. Le frottoir était composé de petites lames d'ivoire, d'argent ou d'or, pareilles, moins les dents, à celles d'une étrille, et s'appelait strigilis. La petite fiole contenait une huile parfumée et se nommait guttum.  D'abord,  l'esclave  grattait  le  baigneur  avec  le strigilis,  puis  il  inclinait  au  dessus  de  sa  tête  et  de  ses  épaules  le guttum, en laissait tomber quelques gouttes d'huile odorante qu'il lui étendait  par  tout  le  corps  avec  la  main.  Le  tepidarium,  comme l'étuve,  avait  une  fenêtre;  mais  cette  fenêtre  l'emporte  fort  en célébrité  sur  la  fenêtre  sa  voisine.  Cela  tient  à  ce  que,  dans  ses châssis  de  bois  réduits  en  cendre,  on  retrouva  quatre  carreaux  de vitre.

Or,  au  moment  où  on  les  retrouva,  un  savant  italien  venait  de prouver,  dans  un  ouvrage  en  quatre  volumes  in-quarto,  que  les anciens ne connaissaient pas le verre.

Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais l'auteur n'en resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des siéges en bois, et à terre, à côté de l'un d'eux, le fond d'un panier.

De cette chambre, où se terminait l'opération du bain, on repassait dans  l'apodyterium,  où  l'on  se  rhabillait  avec  les  vêtemens  que  les esclaves avaient montés, et tout était fini.

L'empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de son empire, encore moins de temps qu'il n'en restait à Orosmane, lequel, s'il faut en croire M. de Voltaire, n'y donnait cependant qu'une heure.

Des  bains  nous  passâmes  dans  une  espèce  de  dépense attenante aux chambres à coucher. Dans cette dépense, on trouva à terre, et au pied d'une table de marbre soutenue par la statue d'une jeune prêtresse, plusieurs vases de cuisine.

Dans  les  chambres  à  coucher,  on  ne  retrouva  rien  que  des peintures encore fraîche, des mosaïques et des marbres. Au reste, toutes  ces  chambres  à  coucher,  éclairées  par  la  porte  seulement, étaient petites et devaient être fort peu confortables.

Au  milieu  de  ces  chambres  était  une  salle  à  manger,  bâtie  en forme  d'hémicycle,  et  dans  laquelle  on  voit  encore  la  place  de  la table. On y retrouva des vases de terre et de bronze, des moules à pâtisserie  de  la  forme  des  nôtres,  deux  petits  trépieds  destinés  à soutenir  les  lampes  quand  on  dînait  ou  soupait  à  la  lumière;  deux petits bassins à laver les mains; deux candélabres, dont l'un avait la forme  d'un  tronc  d'arbre;  deux  couteaux  avec  des  manches  d'os; enfin, des anneaux avec de petites plaques pour les armoires. Tout autour  des  murailles  étaient  peintes  des  fresques  représentant  des poissons  de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  lesquelles,  outre  la porte, étaient éclairées par trois fenêtres donnant sur la campagne, et s'ouvrant à l'orient et au midi.

Dans  l'autre  face  du  portique  s'ouvrait  l'exedra,  ou  le  salon  de réception.  Quelques  cabinets  aboutissaient  à  ce  salon;  dans  l'un d'eux on retrouva une table ronde en marbre blanc, ornée de deux têtes  de  tigre,  dont  chacune  faisait  jaillir  l'eau  par  sa  bouche;  des médaillons  de  marbre  représentant  Vulcain  près  de  son  enclume; une  femme  ailée,  tenant  d'une  main  un  papillon  et  de  l'autre  un flambeau qu'elle approche d'un autel, auquel elle va mettre le feu; un Hercule appuyé sur sa massue avec une peau de lion, un carquois et des flèches; des faunes avec un vase et un thyrse dans les mains; cinq  petits  masques  troués  à  la  place  des  yeux  et  de  la  bouche; enfin un lièvre qui grignote des fruits.

Puis, des étages supérieurs étaient tombés, dans ce salon et dans les cabinets voisins, des vases d'argent sculptés, un vase de cuisine en bronze, des pièces de monnaie, dont une était de Naples antique, c'est à-dire avait déjà près de cinq cents ans à cette époque; enfin, différens  morceaux  d'ivoire  détachés  d'une  petite  statue  qu'ils recouvraient, et qui servaient d'ornement à un meuble.

De l'exedra on passe sur une terrasse; cette terrasse dominait le quartier  des  esclaves.  Dans  ce  quartier  on  trouva  une  bouteille suspendue  à  un  clou,  des  vases  de  terre  cuite,  une  lampe,  quatre bêches et un râteau de fer; un couteau à manche d'os, des vases de verre  et  des  monnaies  de  bronze:  c'était  l'ameublement  et  la richesse de la pauvre petite colonie.

Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un squelette de brebis: la brebis avait encore sa clochette.

Outre  les  pièces  que  nous  avons  décrites,  il  y  avait  encore  un appartement d'été; on descendait dans cet appartement par un petit escalier;  les  pièces  en  étaient  voûtées,  ornées  de  fresques  et pavées en mosaïque. Les peintures qui couvraient les murailles de la  plus  grande  de  ces  pièces  représentaient  une  Uranie,  une Melpomène, une Minerve, un pédagogue assis, tenant un bâton à la main et ayant un coffre plein de papyrus à ses pieds; des génies et des  bacchantes  qui  dansent  en  pinçant  de  la  sambuca,  ce  qui  fit croire que cette chambre était une bibliothèque. Un reste de tapis en couvrait le pavé.

De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une galerie souterraine; c'est dans celle galerie que s'étaient réfugiés les habitans  de  la  maison.  On  y  retrouva  vingt  squelettes  appuyés  au mur:  deux  de  ces  squelettes  appartenaient  à  des  enfans;  un troisième  était,  selon  toute  probabilité,  celui  de  la  maîtresse  de  la maison, car on lui trouva au bras deux bracelets et aux doigts quatre anneaux. Tous avaient été étouffés par la cendre; et comme à cette cendre avaient succédé des torrens d'eau, elle avait été changée en un  limon  qui  s'était  séché  lentement,  enveloppant  les  cadavres comme un moule. Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres étaient-ils parfaitement conservés; mais à peine les toucha-t-on du bout du doigt qu'ils tombèrent réduits en poudre, et ne laissèrent debout que leurs ossemens. Le limon qui les emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve au musée de Naples un fragment de cette terre dans lequel  est  empreint  un  magnifique  sein  de  femme  à  la  surface duquel  on  distingue  les  plis  d'une  robe  de  mousseline.  Un  second fragment garde le moule de deux épaules; un troisième, le contour d'un bras; tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d'or, dont l'un est orné de neuf  plaques  d'émeraudes,  et  dont  l'autre  portait  une  chaînette  au bout  de  laquelle  pendaient  deux  feuilles  de  pampre;  deux  anneaux d'argent, une grosse épingle, un candélabre dont le pied était formé par trois jambes d'homme, un paquet de clés, deux améthystes, sur l'une  desquelles  était  gravée  une  Vénus  Anadyomène,  dans  la même  pose  que  la  Vénus  de  Médicis;  enfin  trente-une  pièces  de monnaie  presque  toutes  consulaires  et  quarante-quatre  autres presque toutes impériales, parmi lesquelles étaient plusieurs Galba et plusieurs Vespasien.

Mais dans cette galerie funèbre n'étaient point renfermés tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé près de la porte qui donnait du côté de la mer; celui-là, sans doute, était le squelette du maître de la maison, car il tenait dans une main une clé et dans l'autre une bague  et  un  rouleau  de  dix  pièces  d'or  à  l'effigie  de  Néron  et d'Agrippine,  de  Vitellius,  de  Vespasien  et  de  Titus,  quatre-vingt-huit pièces  d'argent  impériales  et  consulaires  au  nombre  desquelles étaient un Marc-Antoine et une Cléopâtre, et enfin quelques sous en bronze  à  l'effigie  d'Auguste  et  de  Claude.  A  quelques  pas  du cadavre  de  cet  homme,  on  trouva  encore  deux  autres  squelettes auprès  desquels  étaient  cinq  médailles  de  bronze;  puis,  hors  de  la porte  et  en  s'avançant  vers  la  mer,  neuf  autres  squelettes  encore, appartenant probablement à la famille d'Arrius Diomède. On sait que les  anciens  entendaient  par  famille  cette  innombrable  troupe d'esclaves et de chiens attachée à toute riche maison.

Aux angles de ces appartemens inférieurs étaient deux cabinets, dans  l'un  desquels  on  trouva  un  squelette  ayant  au  poignet  un bracelet  de  bronze,  au  doigt  un  anneau  d'argent,  à  la  main  une faucille de fer. Près de ces cabinets étaient deux enclos, qui, selon toute apparence, avaient été recouverts d'un treillage garni de vigne et  qui  devait  servir  de  jeu  de  boules.  Enfin,  hors  de  la  maison  et s'étendant  du  côté  de  la  mer,  on  retrouva  un  champ  labouré  à sillons, près duquel était une aire pour battre le blé.

Une vaste enceinte séparait du côté opposé la maison de la rue; elle était entourée d'un mur solide, appuyé à un terre-plain percé de tuyaux. Cette enceinte était le cimetière des esclaves. En la fouillant, on  y  trouva  une  grande  quantité  d'os  humains,  et  les  coquilles  des limaçons qu'on avait l'habitude de manger aux repas mortuaires.

Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour lui et les  siens,  et  dans  lequel  reposaient  son  frère  aîné  et  Arria,  sa huitième  fille,  nous  avons  déjà  dit  qu'il  s'élevait  sur  la  rue,  et  que cette demeure des morts rivalisait d'élégance et de richesse avec la demeure des vivans.

Parmi  ces  tombeaux  qui  bordent  les  deux  côtés  de  la  voie consulaire, les plus remarquables après celui de la famille Diomède sont les tombeaux des deux Tyché, et le cénotaphe de Calventius.

Le  premier  que  l'on  rencontre  est  celui  de  Nevoleïa  Tyché, découvert en 1813. C'est un large piédestal formé par cinq rangs de longues pierres volcaniques que surmontent deux degrés soutenant un autel de marbre. Sur cet autel est placé le buste de Nevoleïa. Au dessous du buste on lit une inscription latine de laquelle nous nous contentons  de  donner  une  traduction:  «Nevoleïa  Tyché,  affranchie de  Julie,  à  elle-même,  et  à  Caïus  Munatius  Faustus  Augustal  qui, avec  le  consentement  du  peuple,  reçut  des  décurions  le  bisellium pour  ses  mérites.—Nevoleïa  Tyché,  de  son  vivant,  a  élevé  ce monument  à  ses  affranchis  et  affranchies  et  à  ceux  de  Caïus Munatius Faustus.»

Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.

Le premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un navire qui entre dans le port. De petits génie en carguent les voiles; un homme est au gouvernail: la tête de Minerve orne la proue.

Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut écrire sur  rien  qui  touche  au  gouvernement,  à  la  politique,  à l'administration,  à  la  littérature,  ni  à  quelque  chose  que  ce  soit,  on comprend combien l'on a écrit de volumes sur cette sculpture. Cette sculpture,  c'était  une  bonne  fortune.  Les  savans  n'auraient  donné pour  rien  au  monde  cette  sculpture,  c'était  leur  pain  quotidien.  Il  a peut-être paru cinquante volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu  fasse  paix  à  ceux  qui  les  ont  écrits!  Dieu  fasse  miséricorde  à ceux qui les ont lus!

Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.

Ceux  qui  ont  vu  une  allégorie  se  sont  extasiés  sur  la  pensée qu'elle  représentait.  Le  navire  de  la  Vie,  conduit  par  la  Sagesse, touche  au  port  de  la  Tombe,  après  avoir  traversé  les  écueils  des Passions.

Ceux-là  se  sont  appuyés  sur  un  passage  de  Pope,  qui  est  venu seize  siècles  plus  tard;  mais  cela  ne  fait  rien:  les  grandes  vérités sont de tous les temps.

Le passage disait: «Nous faisons voile de différentes manières sur le  vaste  océan  de  la  vie.  La  Raison  est  la  carte;  la  Passion  est  le vent.» Cela rappelle de la science rétrospective.

Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que, comme Munatius  exerçait  le  commerce  maritime,  ce  bas-relief  n'était  rien autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci se sont appuyés sur ce passage de Pétrone, où Trimalcyon, qui était marchand,  dit  à  Albine:  «Je  te  prie  aussi  que  les  navires  que  tu sculpteras  sur  mon  tombeau  aillent  à  pleines  voiles,  et  que  je  sois assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d'or et avec un sac rempli d'argent pour le jeter au peuple.» Ceci est de la science prospective; que les savans me permettent de risquer le mot.

On  comprend  que  la  question  était  grave.  Aussi  la  lutte, commencée  en  1813,  existait-elle  encore  en  1815,  plus  acharnée que  jamais.  Positivistes  et  allégoristes  en  appelaient  à  toutes  les académies italiennes, depuis celle de Naples jusqu'à celle de Saint-Marin.  L'un  d'eux,  plus  exaspéré  que  les  autres,  allait  partir  pour Paris  afin  de  soumettre  cette  énigme  à  l'Institut.  Il  était  venu,  trois jours  avant  son  départ,  me  proposer  sérieusement  de  faire  en français  la  traduction  des  deux  volumes  qu'il  avait  écrits  sur  cette question européenne. Je mis ce monsieur à la porte.

Le  bas-relief  opposé,  c'est-à-dire  celui  qui  regarde  Pompeïa, représente le bisellium dont il est question dans l'épitaphe. Vous ne savez  peut-être  pas  ce  que  c'est  que  le  bisellium;  je  vais  vous  le dire.  Depuis  que  j'habite  l'Italie,  je  deviens  savant  à  mon  tour. Pardonnez-moi  mes  offenses  comme  je  les  pardonne  à  ceux  qui m'ont offensé.

Le  bisellium,  dont  la  forme  serait  encore  inconnue  sans  le précieux  bas-relief  que  nous  a  conservé  la  tombe  de  Nevoleïa,  est un  banc  oblong  garni  d'un  coussin,  orné  de  franges,  avec  un tabouret au dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d'obtenir le bisellium  avait  le  droit  de  s'asseoir  tout  seul  dans  les  assemblées publiques  sur  ce  siége  où  cependant  on  pouvait  tenir  à  deux.  Ces honneurs du bisellium étaient fort enviés des Pompéïens, qui, à ce qu'il  paraît,  aimaient  par  dessus  toute  chose  à  avoir  les  coudées franches.  Cela  ressemblait  beaucoup  aux  gens  vertueux  de  Saint-Just, à qui le jeune conventionnel voulait qu'on accordât le privilége de se promener le dimanche avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au côté.

Quant au bas-relief du milieu, c'est-à-dire quant à celui qui donne sur  la  rue,  il  représente  le  sacrifice  qui  eut  lieu  aux  funérailles mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre pose l'urne sur l'autel, tandis qu'un enfant l'assiste. A droite sont les décurions, les officiers du  municipium  et  les sexviri  augustales,  dont  Munatius  avait l'honneur  de  faire  partie,  et  qui  viennent  rendre  leurs  derniers devoirs  à  leur  collègue.  A  gauche,  un  groupe  d'hommes  et  de femmes  s'avance  vers  l'autel  et  présente  des  offrandes.  Parmi  ces dernières,  une  jeune  fille  se  renverse  accablée  de  douleur.  Les savans, de leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Nevoleïa  elle-même.  Je  n'ai  absolument  rien  à  dire  contre  cette opinion.

Après  avoir  fait  le  tour  de  ce  magnifique  tombeau,  et  tandis  que Jadin  en  faisait  un  croquis,  je  descendis  dans  le  colombarium. C'était  une  petite  chambre  de  six  ou  huit  pieds  carrés;  une  niche pratiquée dans la muraille contenait une grande urne d'argile, pleine de cendres et d'os. Les mêmes savans ont décidé que c'étaient les restes de Nevoleïa et de Munatius, sentimentalement réunis les uns aux  autres  pour  l'éternité.  D'autres  urnes  contenaient  d'autres ossemens,  et  de  plus  les  pièces  de  monnaie  destinées  à  Caron. L'Académie de Naples s'occupe à décider en ce moment si ce n'est pas de cette coutume antique que vient l'habitude de payer un sou en traversant le pont des Arts.

En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermés dans trois vases de plomb; un de ces vases contenait de l'eau; les autres, de l'eau, du vin et de l'huile sur laquelle surnageaient des ossemens. Au  fond,  il  y  avait  un  précipité  de  cendres  et  de  substances animales.  C'étaient  les  restes  des  libations  et  des  essences  qu'on répandait  d'ordinaire  sur  les  reliques  des  morts,  lorsqu'on  les déposait dans le sépulcre après les avoir recueillis du bûcher.

Le  sépulcre  de  la  seconde  Tyché  n'était  pas  moins  curieux  que celui  de  la  première.  C'est  un  cénotaphe  de  la  même  forme  à  peu près que celui que nous venons de décrire, surmonté par un cyppe que  couronne  une  tête  humaine  vue  de  face,  portant  des  cheveux réunis en tresses et noués derrière le cou. Sur cette tête est gravée l'inscription suivante qui a donné force tablature aux savans, et qui cependant me paraît on ne peut plus simple:

JUNONI TYCHES JULIÆ AUGUSTAE VENER.

On  voit  que  les  anciens,  sous  le  rapport  de  la  courtisanerie, étaient encore plus avancés que nous. Tout titre qui les rapprochait des princes les honorait, quel que fût ce titre. Ouvrez Tacite, et vous verrez que Pétrone remplissait glorieusement près de Néron l'emploi que  Tyché  avait  accepté  près  de  Julie.  Bref,  après  avoir  gagné  sa retraite,  Tyché  se  retira  à  Pompeïa,  où  probablement  elle  fit pénitence  pour  sa  vie  passée,  puisqu'en  mourant  elle  se recommandait  à  Junon,  la  plus  rogue  de  toutes  les  déesses.  Il  est vrai  que  les  savans  expliquent  cette  anomalie,  en  disant  que  les divinités protectrices des femmes s'appelaient junons, et celles des hommes génies; mais alors il me semble qu'il y aurait un pluriel au lieu  d'un  singulier,  et  qu'on  lirait  sur  l'épitaphe Junonibus  et  non Junoni. Je soumets cette observation à MM. les archéologues avec toute l'humilité d'un néophyte.

Le tombeau de Calventius, découvert en 1813, est, comme celui des  deux  Tychés,  du  beau  temps  de  l'architecture  romaine.  Aussi, comme  pour  le  défendre  des  injures  des  passans,  est-il  environné de  murailles  sans  ouverture.  Sa  matière  est  de  marbre  blanc,  ses ornemens  sont  d'un  beau  style,  et  il  se  termine  par  deux enroulemens  de  palmes  avec  des  têtes  de  béliers.  C'était,  comme Munatius Faustus, un augustal; comme Munatius Faustus, il jouissait des honneurs du bisellium.

Voici son épitaphe:

«A Caïus Calventius Quietus Augustal. L'honneur du bisellium lui a été décerné par le décret des décurions, et avec le consentement du peuple, à cause de sa magnificence.»

Le  cénotaphe  de  Calventius  est  massif,  c'est-à-dire  que  c'est  un tombeau  honorifique.  Le  mur  qui  l'entoure  et  le  protége  avait  fait croire qu'en pénétrant dans l'intérieur, on y trouverait quelque trésor caché. En conséquence, on brisa le monument du côté qui regarde l'ouest.  Mais  alors  on  s'aperçut  que  l'on  venait  de  commettre  un sacrilége inutile.

Deux  couronnes  de  chêne  indiquent  qu'à  l'honneur  du  bisellium Calventius  joignait  l'honneur  plus  insigne  encore  d'avoir  reçu  la couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il y en a une  soixantaine  d'autres  devant  lesquels  nous  nous  contentons  de faire  passer  le  lecteur,  comme  Ruy  Gomez  de  Sylva  fait  passer Charles-Quint  devant  une  partie  de  ses  aïeux.  Seulement,  nous  le prévenons,  comme  le  fait  le  respectable  tuteur  de  dona  Sol,  que nous en passons, et des meilleurs, afin d'arriver plus vite à la porte de Pompeïa.




XIV

 

Petites Affiches.

 

Nous  suivîmes  la  voie  consulaire  et  nous  arrivâmes  à  la  porte d'Herculanum.  Disons  un  mot  de  la  voie  consulaire  et  de  la  porte d'Herculanum;  puis  nous  ferons  un  tour  dans  la  ville  même  de Pompeïa.

La  voie  consulaire  était  un  rameau  de  cette  fameuse  voie Appienne  qui  allait  de  Rome  à  Naples;  elle  la  joignait  au  nord  à Capoue, et s'étendait au midi jusqu'à Reggio: c'était la troisième voie romaine décrite par Strabon, qui passait par le pays des Brutiens, la Lucanie,  le  Samnium,  la  Campanie,  où  elle  rejoignait  la  voie Appienne.

Ces  grands  chemins  étaient  sous  l'inspection  des  censeurs,  qui devaient  les  tenir  en  bon  état.  Tite-Live  trace  à  ces  estimables magistrats  les  devoirs  qu'ils  avaient  à  remplir  à  cet  égard.  «Les censeurs, dit-il, doivent, dans l'intérieur des villes, faire construire les chemins avec de la pierre de silex; mais, dans la campagne et hors les  murs,  c'est  avec  des  cailloux  que  les  routes  et  les  trottoirs doivent  être  fabriqués.»  Or,  qu'étaient-ce  que  ces  chemins  en cailloutis, si ce n'est nos routes ferrées? M. Macadam est un grand plagiaire d'avoir donné la recette comme de lui, tandis qu'elle date, ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine d'années avant le Christ.

La  ville  de  Pompeïa  est  encore  aujourd'hui  pavée  selon  les réglemens  de  l'époque.  Seulement,  hors  des  murs,  dans  la campagne, les routes se sont un peu détériorées, et il n'y aurait pas de mal que les censeurs s'en occupassent.

Quant  à  la  porte  d'Herculanum,  il  n'y  faut  rien  changer,  elle  est bien  celle  qui  convient  à  la  nécropole  à  laquelle  elle  donne  entrée: ruine qui conduit à des ruines, poterne sans gardes qui mène à une ville sans habitans.

Sa  voûte  s'est  écroulée,  lassée  qu'elle  était  de  porter  dix-sept siècles.  La  herse  s'est  faite  poussière  comme  la  poussière  qui  la couvrait; mais les ouvertures latérales, plus étroites et plus basses, ont  conservé  leurs  voûtes;  on  voit  encore  la  rainure  où  glissait  la barrière disparue.

En  arrivant  sur  le  seuil  de  Pompeïa,  on  s'arrête  un  instant,  on regarde  autour  de  soi,  on  regarde  devant  soi,  on  plonge  les  yeux devant  toutes  les  courbures  des  rues,  dans  tous  les  angles  des ruines, dans tous les plis du terrain; on ne voit pas un être vivant; on écoute, on n'entend pas un seul bruit.

Alors  se  présente  un  escalier  aux  larges  marches;  cet  escalier conduit  aux  murailles  publiques,  qui  furent  découvertes  de  1811  à 1814, c'est-à-dire pendant le règne de Murat.

Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle et  de  Volterra,  avec  de  grandes  pierres  de  travertin  à  leur  base,  et dans leur partie supérieure avec des pierres volcaniques posées les unes  sur  les  autres,  sans  autre  lien  que  leur  propre  aplomb,  sans autre ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de front, et aujourd'hui l'on peut s'y promener comme aux jours de Sylla et de Cicéron.

Des  lettres  osques  et  étrusques  sont  gravées  sur  le  revers  de chaque pierre; on suppose que, ces pierres se taillant d'avance dans la carrière d'où on les tirait, les lettres étaient des signes tracés par les ouvriers pour reconnaître la position qu'était destinée à occuper chacune d'elles.

Du haut de cette muraille on plane, comme Asmodée, sur une ville sans toits.

En  descendant  de  la  muraille,  on  trouve  à  gauche  la  maison  du triclinium;  un  banc  recouvert  d'une  treille  lui  a  fait  donner  ce  nom gastronomique. Elle avait été mise par son maître sous la garde de la  Fortune,  dont  on  retrouva  l'image  dans  une  espèce  de  petite chapelle.

En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n'y avait point à  se  tromper  sur  celle-là,  le  nom  de  JULIUS  POLIBIUS  étant  écrit sur la porte en lettres noires.

Maintenant,  quelle  était  sa  destination?  Les  savans  veulent,  les uns  que  ce  soit  une  auberge,  les  autres  un  relais  de  poste.  Ils  se fondent  sur  ce  qu'on  y  a  trouvé  des  ossemens  de  chevaux  et  des pièces de fer qui ne pouvaient être que des essieux.

Après cette maison s'élève un grand pilier dont la nature occupa fort  l'académie  d'Herculanum.  Elle  prétendit  d'abord,  entre  autres choses, que cette image était un talisman contre la jettatura, et puis elle y reconnut une enseigne de bijoutier. Comme cette opinion était la moins plausible, tout le monde s'y rallia.

Il  est  vrai  que  les  fouilles  exécutées  dans  la  maison  attenante produisirent une quantité très grande d'objets pareils en corail, en or et  en  argent,  lesquels  se  portaient  autrefois,  comme  se  portent encore  aujourd'hui  à  Naples  les  mains  et  les  cornes.  Il  faut  dire  le pour et le contre.

Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantité, c'est la variété des inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractères osques ou samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la ville  des  puffs  par  excellence,  où  chaque  coin  de  muraille  blanche est loué, où les affiches, après s'être hissées du premier au second étage,  grimpent  du  second  étage  au  troisième,  enjambent  le  toit  et vont se coller à la cheminée, Londres est, sous ce rapport, bien en arrière de Pompeïa: qu'est-ce qu'un malheureux lambeau de papier que  le  premier  vent  emporte,  que  la  première  pluie  décolle,  que  le premier  gamin  arrache,  près  de  cette  encre  indélébile  qui  dure depuis dix-huit cents ans!

Aussi,  au  lieu  d'entrer  tout  d'abord  dans  les  maisons,  nous  nous mîmes à courir les rues le nez en l'air comme de véritables badauds, lisant  les  enseignes  des  boutiques  et  les  affiches  des  spectacles, exactement comme ces provinciaux qui se demandent: Achèterons-nous  une  canne  ou  un  parapluie?  Irons-nous  aux  Variétés  ou  à l'Opéra?  N'est-ce  pas  une  chose  curieuse  en  effet,  que  de  voir encore  survivre  aux  habitans,  aux  maisons,  à  la  ville,  cet  intérêt personnel qui, alors comme aujourd'hui, par les plus humbles prières et par les plus belles promesses, essayait d'attirer à lui l'attention du public, les faveurs des puissans, l'argent de tous.

Voulez-vous lire quelques unes de ces inscriptions? Voici les plus curieuses:

Marcellinum ædilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat.

Ce qui veut dire:

«Les charpentiers et les charretiers se recommandent à l'édile Marcellinus.» 

Voulez-vous  savoir  où  vous  pouviez  loger?  Tâchez  de  déchiffrer cet avis en langue étrusque:

EKSVC· AMVIANVR· EITVNS· ANTER· TIVRRI· XII· INI· HEIS· ARINV· PVPH· PHAAMAT· MR· AARIRIIS· V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je prie le lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs:

«Voyageur, en traversant d'ici à la douzième tour, tu trouveras Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Salut!» 

Maintenant  que  vous  savez  où  vous  loger,  voulez-vous  aller  au spectacle?  Appelez  le  garçon  et  dites-lui  d'aller  vous  louer  une place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu:

CAR. II CUN. III GRAD. VIII CASINA PLAUTI.

Vous  voilà  tranquille:  vous  avez  la seconde  travée,  dans  le troisième  coin,  sur  le huitième  gradin,  et  l'on  joue  la Casina  de Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que ceux du théâtre, si vous préférez la réalité à la fiction, faites mieux, allez jusqu'au carrefour de la fontaine; c'est là que sont les programmes des spectacles; il y en a pour tous les goûts. Voyez:

Glad. paria XXX matutini erunt.

«Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil.»

Car,  vous  le  savez,  les  combats  des  gladiateurs  étaient  si appréciés des Romains, qu'il y avait ordinairement deux combats de ce  genre  par  jour,  l'un  le  matin,  l'autre  à  midi:  il  fallait  bien  faire quelque chose pour les paresseux.

Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les Romains appelaient une chasse? On plantait des arbres dans l'amphithéâtre pour simuler une forêt, puis dans cette forêt, on lâchait deux ou trois lions, quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthères, un rhinocéros, un éléphant,  un  boa  et  un  crocodile;  puis  une  dizaine  de  bestiaires entraient,  et  la  lutte  de  l'instinct  et  du  jugement,  de  la  force  et  de l'adresse commençait.

Aussi, c'est là que véritablement les Romains se récréaient. Avec les hommes, nature civilisée, combattans sortis de l'école, meurtriers qui se poignardaient avec art, tout était à peu près prévu d'avance. On  aurait  pu,  pour  peu  qu'on  fût  un  habitué,  donner  le  programme de l'assaut, dire comment tel maître porterait tel coup, comment tel autre  le  parerait.  Mais  avec  les  lions,  avec  les  tigres,  avec  les panthères,  avec  les  rhinocéros,  avec  les  boas  et  les  crocodiles, c'était bien différent: là, tout était imprévu. Chaque animal déployait le  courage,  la  force  ou  la  ruse  qui  lui  était  propre.  C'était véritablement  un  combat,  c'était  plus  qu'un  combat,  c'était  un carnage.  Les  duels  entre  gladiateurs  finissaient  tous  de  la  même manière  à  peu  près:  le  blessé  tombait  sur  un  genou,  s'avouait vaincu,  tendait  la  gorge  et  recevait  le  coup  de  la  manière  la  plus gracieuse qu'il lui était possible. Mais on se lasse de tout, même de voir  mourir  avec  grâce.  Puis,  d'ailleurs,  ces  diables  de  gladiateurs s'entendaient  entre  eux;  ils  ne  se  faisaient  pas  souffrir  le  moins  du monde:  ils  coupaient  la  carodite,  et  tout  était  dit.  Il  y  avait  si  peu d'agonie,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler;  tandis  que  les animaux, peste! ils n'y mettaient pas de complaisance; ils frappaient où ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de chair jusqu'au trône de l'empereur, jusqu'à la tribune des vestales et des  chevaliers;  ils  s'acharnaient  sur  le  moribond,  lui  fouillaient  la poitrine,  lui  rongeaient  la  tête,  lui  buvaient  le  sang;  il  n'y  avait  pas moyen  de  prendre  une  pose  théâtrale,  de  choisir  une  attitude académique: il fallait souffrir, il fallait se débattre, il fallait crier; cela du  moins,  c'était  amusant  à  voir,  c'était  curieux  à  étudier!  Aussi, l'empereur Claude, de grotesque mémoire, ne s'en rassasiait-il pas. Il y venait au point du jour, il y restait jusqu'à midi, et souvent encore, quand  le  peuple  s'en  allait  pour  dîner,  il  demeurait  seul  sur  son trône,  interrogeait  l'inspecteur  des  jeux  sur  l'heure  où  ils  allaient recommencer.  Eh  bien!  je  vous  le  disais,  avez-vous  les  goûts  de l'empereur Claude? Voici votre affaire:

N. Popidi 

Rufi · fam. glad. IV · K · nov. Pompeis 

Venatione et XII · K · mai. 

Mala et vela erunt 

O. Procurator, felicitas. 

«La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus donnera une chasse à Pompeïa, le quatrième jour des calendes de novembre et le douzième jour des calendes de mai. On y déploiera les voiles. Octavius, procurateur des jeux. Salut!»

Au  reste,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  bien  dans  l'auberge  de  M. Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cherchez, il y a des pancartes d'appartemens à louer de tous côtés. Un second étage vous va-t-il?

«Cneus Pompeius Diogenes louera aux calendes de juillet l'étage supérieur de sa maison.»

Ou  bien  aimez-vous  mieux  être  principal  locataire  et  gagner quelque  chose  en  détaillant?  Il  y  a  une  certaine  Julia  Felix,  fille  de Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d'août, et pour  cinq  années  consécutives,  une  partie  de  son  patrimoine,  se composant  d'un  appartement  de  bains,  d'un  venereum  et  de  neuf cents  boutiques  et  étaux.  Seulement  vous  êtes  prévenu  que  c'est une  personne  honnête  et  qui  tient  à  ce  qu'il  ne  se  passe  chez  elle que des choses convenables. Autrement le bail sera résilié de plein droit. Voici les conditions; c'est à prendre ou à laisser:

In praediis Juliae S.P.F. Felicis locantur balneum, 

Venereum et nongentum tabernae, pergulae. 

Coenacula ex idibus Aug. primis, in id. 

Aug. sextas, annos continuos quinque 

S·Q·D·L·E·N·C. 

Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  était  fort  sévère;  sa  dernière condition n'est indiquée que par des initiales.

Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour sous-louer, si vous ne voulez pas dépenser votre argent au théâtre ou au cirque, si votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honnêtes gens de la  terre,  et  ce  qui  arrive  même  plutôt  à  ceux-là  qu'à  d'autres, attendez jusqu'au jour des calendes de juin: l'édile donne spectacle gratis.

Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  édile,  n'est-ce  pas?  C'est  un homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il est, et qui mangera les deux autres tiers pour devenir préteur. Aussi, quant à  la  justice  qu'il  doit  rendre,  il  ne  s'en  occupe  pas  le  moins  du monde. Jugeât-il comme l'empereur Claude depuis le matin jusqu'au soir,  personne  ne  lui  en  aurait  la  moindre  obligation.  Non,  son  état est  d'amuser  le  peuple;  c'est  pour  cela  que  le  peuple  l'a  nommé. Aussi  donne-t-il  une  fête  tous  les  huit  jours,  un  combat  de gladiateurs  tous  les  mois  et  une  chasse  tous  les  semestres.  C'est que les animaux coûtent cher; il faut les faire venir de l'Atlas, du Nil, de l'Inde. Avec le prix d'un lion à crinière, on achète huit gladiateurs. Les panthères coûtent six mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne  trouve  plus  de  rhinocéros  qu'au  delà  du  lac  Natron.  Il  faut remonter jusqu'à la troisième cataracte pour pêcher un crocodile de dix pieds, et le moindre boa est hors de prix.

Aulus  Svezius  Cerius,  qui  vous  promet  une  chasse  pour  le  mois de juin, sera ruiné au mois de septembre; mais qu'importe? Au mois d'octobre se font les élections, et si l'édile a bien amusé le peuple, il sera  élu  préteur,  c'est-à-dire  roi  d'une  province,  non  pas  d'une province  comme  le  Languedoc  ou  le  Berri,  la  Bretagne  ou  l'Artois, l'Alsace ou la Franche-Comte: ce n'est pas de pareils lambeaux que Rome  a  pour  provinces;  les  provinces  de  Rome,  c'est  l'Afrique, l'Espagne,  la  Syrie,  l'Égypte,  la  Grèce,  la  Cappadoce  ou  le  Pont; c'est mille lieues carrées de terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt millions d'habitans, non pas à gouverner, non pas à régir, non pas  à  civiliser,  mais  à  piller,  à  voler,  à  pressurer,  car  tout  est  au préteur;  le  préteur  a  pleins  pouvoirs,  le  préteur  a  droit  de  vie  et  de mort;  c'est  au  préteur  les  temples  et  leurs  statues,  les  hommes  et leurs  trésors,  les  femmes  et  leur  honneur.  Tous  les  créanciers  de l'édile  ont  suivi  le  préteur  comme  une  meute:  la  province  est  leur curée;  chacun  en  emporte  une  bribe,  une  parcelle,  un  lambeau;  la province épure les comptes, paie les créanciers, enrichit le débiteur. On  donnait  à  Tibère  le  conseil  de  changer  les  préteurs  qu'il  avait envoyés en Grèce, en Judée et en Égypte, attendu, disait-on, qu'ils dévoraient  ces  malheureuses  provinces  que  tant  d'autres  avaient déjà dévorées avant eux. «Si vous chassez les mouches qui boivent le sang d'un blessé, répondait Tibère, il en reviendra d'autres à jeun, et, par conséquent plus affamées.»

Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera, puisqu'il est assez  riche  pour  donner  le  spectacle  gratis  aux  soixante-dix  mille spectateurs que contient le cirque. Voici son affiche:

La famille de gladiateurs d'Aulus Svezius Cerius, 

édile, combattra dans Pompéia le dernier 

jour des calendes de juin. Il y 

aura chasse et velarium. 

Le  velarium,  comme  vous  le  savez,  était  une  tente  qui  couvrait l'amphithéâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de jaunes, de  bleues.  Néron  en  avait  fait  faire  une  en  soie  azurée  avec  des étoiles d'or, au milieu de laquelle il s'était fait représenter en Apollon, une lyre à la main et conduisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-être quelque chose de plus curieux encore pour l'observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles: ce sont ces  lignes  grossières,  ces  sentences  de  cabaret,  ces  refrains  de taverne, tracés sur le mur avec la pointe d'un charbon ou l'extrémité d'un couteau. Allez dans la rue qui longe le petit théâtre, et vous y lirez  les  aventures  amoureuses  de  deux  soldats,  arrivées  sous  le consulat de Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c'est-à-dire trois ans avant la naissance du Christ. C'est une chose très plaisante.

Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret même: c'est une  de  ces  riches  thermopoles  où  les  anciens  passaient  la  nuit  à jouer et à boire. Comme l'établissement de la célèbre commère de l'abbé Dubois, il avait deux faces: l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue;  l'autre  voilée,  et  qui  se  cachait  sur  la  cour.  On  passait  de  la boutique dans l'appartement intérieur.

Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des murailles on sait où l'on est. Les peintures représentent des hommes qui boivent et  qui  jouent.  L'un  d'eux  crie  au  garçon  de  lui  apporter  du  vin  à  la glace: Da  mihi  frigidum  pusillum.  A  une  table  voisine,  des  jeunes gens  boivent  avec  des  dames  dont  la  tête  est  couverte  d'un capuchon. Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes. C'est le cucullus dont Juvénal couvre la tête de Messaline lorsqu'elle déserte le palais impérial du mont Palatin pour le corps-de-garde de la porte Flaminia. Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne  sont  point  entrées  par  la  boutique;  il  y  a  une  petite  porte  qui donne dans une rue étroite, solitaire et sombre: c'est par là qu'elles sont venues, c'est par là qu'elles s'en iront. Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non moins curieuses que celles-ci et qu'on a enlevées. On les retrouve dans le Musée  de  Naples,  où  on  les  reconnaît  à  cette  inscription: Lente impelle.

J'ai  promis  à  mes  lecteurs  de  ne  pas  leur  faire  faire  une  trop longue visite domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à la maison du Faune, et tout sera dit sur Pompeïa.
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Maison du Faune.

 

La  maison  du  Faune  est  une  des  plus  charmantes  maisons  de Pompeïa; elle est située dans le plus beau quartier de la ville, c'est-à-dire dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère à la porte d'Isis; elle fut découverte en 1830 par le savant directeur des fouilles, Charles Bonnucci, en présence du fils de Goethe, le même qui ne précéda que de quelques mois son illustre père dans la tombe. Elle reçut son nom de maison du Faune de la statue d'un de ces demi-dieux, qu'on y retrouva.

En  franchissant  le  seuil  de  l'atrium,  on  découvre  d'un  coup  d'oeil toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées et pavé  de  jaspe  rouge,  d'agates  orientales  et  d'albâtre  fleuri.  Des chambres  à  coucher,  des  salles  d'audience,  des  salles  à  manger enveloppent cet atrium.

Derrière  est  un  jardin  qui  devait  être  tout  parsemé  de  fleurs;  au milieu  de  ces  fleurs  et  de  ce  jardin  jaillissait  une  fontaine  qui retombait  dans  un  bassin  de  marbre.  Tout  autour  s'étendait  un portique soutenu par vingt-quatre colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles  on  apercevait  encore  d'autres  colonnes  et  un  second jardin, celui-là planté de platanes et de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux petits temples consacrés aux dieux lares.

Au delà la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont on voit monter au ciel l'éternelle fumée.

Malgré  cette  vue,  les  propriétaires  de  cette  belle  demeure  ne furent pas prévenus à temps du danger. On retrouva toute chose à sa  place:  choses  communes  comme  objets  précieux,  urnes  d'or, coupes  d'argent,  vases  de  terre;  les  uns  dans  les  armoires,  les autres  sur  les  tables  servies.  La  maîtresse  de  la  maison  seule essaya en fuyant d'emporter quelques bijoux. Peut-être même, pour les  aller  prendre,  perdit-elle  un  temps  précieux.  On  reconnut  son squelette dans la salle de réception, et à quelques pas d'elle, dans le gynécée,  on  trouva  deux  bracelets  d'or  très  pesans,  deux  boucles d'oreilles,  sept  anneaux  d'or  enchâssant  de  belles  pierres  gravées, et enfin un monceau de monnaies d'or, d'argent et de bronze.

Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.

Arrêtons-nous  au  seuil  de  ce  salon,  et  recueillons-nous.  Nous touchons  à  un  chef-d'oeuvre  antique,  dont  l'exhumation  a  failli produire  une  trente-troisième  révolte  dans  la  très  fidèle  ville  de Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.

La grande mosaïque a été découverte en 1830, c'était l'année des révolutions.

Mais  notre  lutte,  à  nous,  s'est  calmée.  De  loin  en  loin,  quand  on entend dans l'enceinte de la ville quelque coup de fusil qui résonne en  contravention  avec  les  ordres  de  la  police,  on  tressaille  bien encore,  et  l'on  écoute,  inquiet,  si  l'on  n'entendra  pas  au  bout  de  la rue  battre  la  générale;  mais  la  générale  est  muette.  Le  roulement des voitures qui passent atteste que pour le moment il n'y a pas de barricades dans les environs. Tout s'apaise sous la lente et sourde pression du temps.

Mais il n'en a pas été ainsi à Naples. Les savans forment une race à  part,  bien  autrement  entêtée,  bien  autrement  rancunière,  bien autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne sont rien auprès des haines archéologiques, et c'est tout simple: les haines  politiques  tuent,  les  haines  archéologiques  ne  font  que blesser.

C'est  une  terrible  chose  que  la  grande  mosaïque!  La  grande mosaïque sera à l'avenir ce que le Masque de Fer a été au passé. Il y a neuf systèmes sur le Masque de Fer, et il y en a déjà dix sur la grande  mosaïque,  et  notez  que  le  Masque  de  Fer  date  de  1680, tandis que la grande mosaïque ne date que de 1830.

Il  va  sans  dire  qu'aucun  des  systèmes  inventés  sur  la  grande mosaïque n'est encore reconnu pour le véritable. On sait ce qu'elle n'est pas, mais on ne sait pas ce qu'elle est.

Je  voudrais  bien  avoir  un  pinceau  au  lieu  d'une  plume,  je  vous ferais  un  croquis  de  la  grande  mosaïque,  et  de  ce  croquis  il résulterait peut-être un onzième système qui serait le bon. Numero deus impare gaudet.

A défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se contente d'une description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds de haut, représente une bataille. L'artiste a choisi ce moment suprême  et  décisif  où  la  victoire  se  déclare  pour  une  des  deux armées:  cette  victoire  est  amenée  par  la  chute  d'un  des  principaux personnages.

Les deux chefs des deux armées sont en présence; l'un, qui paraît avoir trente ans à peu près, est monté sur un de ces beaux chevaux héroïques  comme  en  sculptait  Phidias  sur  la  frise  du  Parthénon;  il est  nu-tête,  porte  les  cheveux  courts  et  des  favoris  qui  se  joignent sous le cou, et a pour armes défensives une cuirasse très richement ornée, avec des manches d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus  l'épaule  gauche,  retombe  flottante  derrière  lui.  Ses  armes offensives sont l'épée qu'il porte à son côté et la lance qu'il tient à la main, et de laquelle il traverse le flanc d'un des généraux ennemis, lequel,  embarrassé  par  son  cheval  abattu  sous  lui,  n'a  pu  éviter  le coup, et se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance de son adversaire. C'est la chute, et surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui paraissent décider de la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté gauche de la  grande  mosaïque.  Il  a  derrière  lui  trois  ou  quatre  cavaliers  qui, armés  comme  lui,  appartiennent  évidemment  à  la  même  nation. D'ailleurs, ils viennent d'où il vient et vont où il va.

L'autre  chef  est  monté  sur  un  char  traîné  par  quatre  chevaux,  et occupe  le  côté  opposé  du  tableau.  Il  a  la  tête  enveloppé  d'une espèce de chaperon qui, après avoir fait le tour du front, passe sous le col. Il a une tunique à longues manches et un manteau agrafé sur sa poitrine et retombant sur ses épaules; il tient de la main gauche un  arc  et  étend,  dans  l'attitude  de  l'intérêt  et  de  la  terreur,  sa  main droite  vers  le  cavalier  blessé.  Pendant  ce  temps,  son  cocher,  qui tient les rênes de l'attelage de la main gauche, force les chevaux à se retourner, et presse leur fuite en les fouettant de la main droite.

Un  quatrième  personnage,  placé  comme  les  trois  autres  sur  le premier  plan  du  tableau,  tient  en  bride  un  cheval  qu'il  semble  offrir au  chef  monté  sur  le  char,  car,  comprenant  sans  doute  la  difficulté que ce char éprouvera à passer à travers les morts, les blessés et les  armes  dont  le  champ  de  bataille  est  jonché,  il  veut  offrir  à  son chef un plus sûr moyen de salut.

Le  fond  du  tableau  est  occupé  par  les  soldats  du  second  chef, dont l'un porte un étendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur général, s'élancent entre lui et le général ennemi.

Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de feuillage.

Il y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous un tiers à peu près plus petit que nature.

Malheureusement  cette  belle  mosaïque  avait  été  endommagée par le tremblement de terre de l'an 63, et l'on s'occupait de la réparer lors de l'éruption de l'an 69.

Or, voyez ce que c'est que le hasard! le dégât a justement frappé les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l'époque où avait  lieu  cette  bataille  et  sur  les  nations  qui  se  la  livraient.  Nous avons  parlé  d'un  étendard.  Cet  étendard  devait  porter  un  lion,  un aigle, un animal quelconque. Alors on eût su a qui l'on avait à faire: il n'y avait plus de discussion, tout le monde était d'accord, l'Académie d'Herculanum continuait de vivre dans la concorde. Mais bast! il ne reste de l'étendard que la pique et le bâton; de l'animal qu'il portait, pas  le  moindre  vestige,  un  bout  de  crête  seulement,  à  ce  que prétendent ceux qui désirent y voir un coq. Quand à moi, je sais que je n'y ai rien vu.

Mais  c'est  justement  parce  qu'on  n'y  voit  rien,  que  la  chose  est devenue  si  formidablement  intéressante.  Vous  comprendrez,  une énigme  scientifique  à  expliquer,  un  problème  archéologique  à résoudre! Quelle bonne fortune pour les savans!

Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y a vu une bataille différente.

L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Issus, entre Darius et Alexandre. 

Il signor Francesco Avellino a prétendu que c'était la bataille du Granique. 

Il  signor  Antonio  Niccolini  a  prétendu  que  c'était  la  bataille d'Arbelles.

Il  signor  Carlo  Bonnucci  a  prétendu  que  c'était  la  bataille  de Platée.

M. Marchand a prétendu que c'était la bataille de Marathon.

Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des Gaulois à Delphes. 

Il  signor  Filippo  de  Romanis  a  prétendu  que  c'était  la  rencontre des 

Druses et des Gaulois à Lyon. 

Il signor Pascale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite de Ptolémée par César. 

Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.

Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille et Hector. 

Voilà de quoi choisir, n'est-ce pas? Eh bien! ce n'est rien de tout cela.

—Mais enfin pourquoi n'est-ce rien de tout cela?

—Je vais vous le dire. Commençons par l'opinion générale; c'est toujours, comme on le sait, la plus difficile à détrôner, quoiqu'elle soit souvent la plus absurde.

«L'opinion  générale  prétend  que  la  bataille  représentée  dans  la grande mosaïque est la bataille d'Issus, qui se livra entre Darius et Alexandre, et par conséquent entre les Perses et les Macédoniens.»

L'opinion générale est une ignorante.

Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes: or, selon l'opinion générale, les Perses sont les vaincus de la mosaïque, et les lances des vaincus de la mosaïque sont démesurément longues.

Arrien dit que, les soldats mercenaires tués, les Perses prirent la fuite,  mais  que,  comme  les  chevaux  se  trouvaient  alourdis  par  le poids de l'armure de leurs cavaliers, ces derniers étaient facilement rejoints et mis à mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de la mosaïque ne possède visiblement du moins, une cuirasse assez lourde pour ralentir la course d'un cheval.

Plutarque  dit  que  les  Perses  traînaient  dans  leurs  combats  un grand nombre de chars ornés d'un grand nombre de faux. Or, il n'y a dans toute la bataille représentée par la mosaïque qu'un seul char et pas une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.

L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est Alexandre.

Dans  tous  les  portraits,  dans  tous  les  bustes,  dans  toutes  les médailles  que  nous  possédons  d'Alexandre,  Alexandre  est représenté sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tête inclinée vers  l'épaule  gauche,  et  le  chef  vainqueur  a  la  tête  inclinée  sur l'épaule droite.

Enfin il est connu qu'excepté à la bataille du Granique, Alexandre combattait toujours sur Bucéphale, lequel était d'un tiers plus grand que les autres chevaux et avait la tête qui ressemblait à une tête de boeuf,  ressemblance  d'où  lui  venait  son  nom bous  kephalé.  Or,  le cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon cette physionomie bovine que constatent les historiens.

L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.

Quinte-Curce  dit  que  le  char  que  montait  Darius  était  tout resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux figures d'or massif hautes d'une coudée, lesquelles représentaient la Paix et la Guerre, et qu'au milieu de ces deux figures, un aigle, également d'or, ouvrait ses ailes et semblait prêt à s'envoler. Or, le char du chef vaincu  est  un  char  fort  élégant,  mais  sur  lequel  on  ne  retrouve aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre, ni de cet aigle aux ailes déployées.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisérée de blanc, et un manteau frangé d'or que réunissaient sur la poitrine du roi deux éperviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait  une  tiare  bleue  et  blanche,  son  sceptre  à  la  main  et  sa couronne  sur  la  tête.  Ce  furent  cette  couronne,  ce  sceptre  et  cette tiare,  symboles  de  sa  dignité,  que  Darius  jeta  en  fuyant,  et  qui tombèrent au pouvoir d'Alexandre, qui le poursuivait. Or, le manteau du  chef  vaincu  est  retenu  par  deux  serpens  et  non  par  deux éperviers et sa tiare est jaune et non pas bleue; enfin, il ne tient pas un sceptre à la main, mais un arc.

Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le combat par  les  longues  robes  qui  tombaient  jusque  sur  leurs  talons;  or,  le chef  vaincu,  vêtu  d'habits  exactement  taillés  sur  le  même  modèle que ceux de ses soldats, porte une tunique qui ne dépasse pas les genoux.

Enfin Oelianus dit que Darius, voyant le combat perdu, monta sur une  jument  que  lui  présenta  son  frère  Artaxerce.  Or,  la  monture qu'offre à son roi le guerrier qui s'approche du char est un cheval et non une jument[1]. Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.

[1]  On  se  servait  particulièrement  de  jumens  pour  fuir;  car  les

jumens allaient plus vite que les chevaux, attirées, qu'elles étaient

par le désir de retrouver leurs petits.

Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.

Passons au second système.

«Il signor Francesco Avellino prétend que c'est la bataille du Granique.» 

Prouvons  que  ce  n'est  pas  plus  la  bataille  du  Granique  que  ce n'est la bataille d'Issus.

La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive même du  fleuve.  Les  Macédoniens,  armés  de  lances,  et  Alexandre  à  leur tête,  se  précipitèrent  dans  les  flots,  repoussèrent  les  Perses,  qui voulaient  leur  disputer  le  passage,  et  s'emparèrent  de  l'autre  bord. Dans cette lutte, Alexandre, qui donnait par sa témérité l'exemple du courage,  ayant  rompu  sa  lance,  demanda  à  Arêtès,  général  de  sa cavalerie, de lui prêter la sienne; puis, cette seconde lance rompue comme  la  première,  il  en  reprit  une  troisième  des  mains  de Débatrius  de  Corinthe.  Ce  fut  alors  que  le  fils  de  Philippe  attaqua Mithridate, gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant des bataillons persans, et l'ayant frappé dans le flanc d'un premier coup de lance qui demeura sans effet, repoussé qu'il fut par sa cuirasse, lui  porta  au  visage  un  second  coup  dont  il  le  renversa.  Dans  ce moment,  Alexandre  était  tellement  acharné  contre  l'ennemi  qu'il combattait, qu'il ne vit point Rosacès qui levait une hache au dessus de sa tête, et qu'il ne put parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une légère blessure au front. Mais en se sentant frappé, Alexandre se retourna vers lui et lui traversa la poitrine d'un coup d'épée. Outre cette blessure à la tête, Alexandre en avait une seconde que lui avait faite  le  javelot  de  Mithridate,  et  par  laquelle  il  perdait  beaucoup  de sang.  Enfin,  Spiridate,  qui  s'était  glissé  jusqu'à  la  croupe  de  son cheval,  levait  sa  masse  et  lui  en  préparait  une  troisième, probablement  plus  terrible  que  les  deux  autres,  lorsque  le  bras  qui allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les Macédoniens restés  en  arrière  rejoignirent  leur  chef,  et  les  Perses,  ne  pouvant résister  aux  quarante  guerriers  d'élite  qu'Alexandre  appelait  ses compagnons, et à la phalange macédonienne, qui les suivait, prirent la  fuite,  et,  avec  la  victoire,  abandonnèrent  à  Alexandre  la possession  de  l'Ionie,  de  la  Carie,  de  la  Phrygie  et  des  autres portions  de  l'Asie  qui  formaient  auparavant  la  puissante  monarchie des Lydiens.

Voilà  la  bataille  du  Granique  telle  qu'elle  est  racontée  dans Diodore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.

Procédons par ordre.

La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce qu'elle fut  livrée,  comme  nous  l'avons  dit,  moitié  dans  l'eau,  moitié  sur  le rivage. Or, il n'y a pas dans la grande mosaïque trace du plus petit ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le premier coup que lui porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et que ce ne fut que du second coup que le héros macédonien lui traversa le visage.  Or  le  cavalier  moribond  jouit,  au  contraire,  d'un  visage parfaitement  sain,  mais  éprouve  le  désagrément  d'avoir  le  flanc percé de part en part.

Au  moment  où  Alexandre  frappait  Mithridate,  Rosacès,  comme nous l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui-même. Or, dans la grande mosaïque,  le  chef  vainqueur  est  suivi  de  ses  soldats,  et  parmi  ces soldats il n'y a pas plus de Rosacès que de Granique. D'ailleurs, dit l'historien, le coup de hache s'amortit sur le casque d'Alexandre, et le chef vainqueur est nu-tête.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures: celle que lui avait faite Rosacès et celle que lui avait faite Mithridate. Or, le chef vainqueur  est  au  contraire  parfaitement  invulnéré,  et  l'on  n'aperçoit aucune  trace  de  sang  sur  ses  habits.  La  cuirasse  d'Alexandre, raconte  Diodore  de  Sicile,  était  ouverte  en  deux  endroits.  Or,  la cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte. Enfin, le même historien dit que le bouclier d'Alexandre, le même bouclier qu'il avait enlevé  au  temple  de  Minerve,  était  marqué  de  trois  coups  terribles qu'Alexandre  avait  reçus  dans  la  mêlée.  Or,  le  chef  vainqueur  n'a pas même de bouclier.

Ce n'est donc pas la bataille du Granique.




XVI

 

La grande Mosaïque.

 

Continuons nos réfutations:

«Il  signor  Antonio  Niccolini  a  prétendu  que  c'était  la  bataille d'Arbelle.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arbelles que ce n'est la bataille du Granique.

Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les chars garnis de faux des Persans et la terrible charge qu'avait faite leur cavalerie avaient mis les  Macédoniens  en  fuite,  lorsque  le  vainqueur  d'Issus  et  du Granique  se  jeta  à  la  rencontre  de  Darius,  qui  combattait  à  la  tête des siens, et d'un coup, destiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce coup fut un coup de flèche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; et un coup de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a que, de quelque arme qu'il fût frappé, le cocher tomba, et que les Perses, croyant  que  c'était  leur  général  qui  était  frappé  à  mort,  perdirent courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors que, le char de Darius ne  pouvant  se  retourner  à  cause  de  la  quantité  de  cadavres amoncelés autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et, comme à la bataille d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt au milieu de la  poussière  qui  s'élevait  sous  les  roues  des  chars  et  sous  les  pas des  chameaux  et  des  éléphans,  ne  s'arrêtant,  dit  Plutarque,  que lorsqu'il eut mis le désert tout entier entre lui et son vainqueur.

La victoire d'Arbelles fut donc décidée par la chute du cocher de Darius, qui tomba du char et dont la chute épouvanta les Perses. Or, le cocher de la mosaïque est debout, et bien debout; et, à la façon dont il frappe les chevaux, il y a probabilité qu'il se tirera de la mêlée sain et sauf.

La victoire d'Arbelles fut surtout remarquable par la lutte acharnée des  deux  cavaleries  ennemies.  Arrien  affirme  que  cette  lutte  fut  si acharnée, que les cavaliers se prenaient corps à corps et tombaient embrassés  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux.  Or,  il  n'y  a  pas  parmi les  vingt-huit  personnages  de  la  mosaïque  deux  cavaliers  qui combattent de cette façon.

Plutarque,  dans  la  vie  de  Camille,  raconte  que  la  bataille d'Arbelles eut lieu pendant l'automne. Or, la bataille de la mosaïque a lieu pendant l'hiver, et au plus avancé de l'hiver, ainsi que l'arbre dépouillé de son feuillage en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une jument et disparut  bientôt,  grâce  à  la  poussière  qui  se  levait  sous  les  roues des chars et sous les pas des éléphans et des chameaux. Or, il n'y a dans la mosaïque qu'un seul char, c'est le char du roi; de chameaux et d'éléphans, il n'y en a pas plus que sur la main.

Ce n'est donc pas la bataille d'Arbelles.

«Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée.» 

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que ce n'est la bataille d'Arbelles.

Selon  l'opinion  du  savant  architecte  des  fouilles,  et  c'est  lui, rappelons-le, qui a découvert la maison du Faune, le chef victorieux de  la  mosaïque  serait  Pausanias,  roi  de  Sparte,  le  guerrier  bleu serait  Mardonius,  gendre  du  roi  des  Perses;  et  le  personnage  du char serait Artabase, général en second de l'armée barbare.

Certes,  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  nous  rallier  à l'opinion  de  M.  Charles  Bonnucci.  M.  Charles  Bonnucci  est  non seulement  un  des  hommes  les  plus  savans  que  j'aie  rencontrés, mais  c'est  encore  un  des  hommes  les  plus  aimables  que  j'aie  vus. Mais,  en  conscience,  nous  ne  pouvons  pas,  tout  indigne  que  nous nous reconnaissons de discuter avec un académicien, laisser passer la chose ainsi.

1.  Mardonius  ne  fut  pas  tué  par  Pausanias,  mais  par  Aimneste. Ecoutez  Hérodote,  il  s'explique  positivement  sur  ce  point: «Mardonius, dit-il, fut tué par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui depuis mourut lui-même dans une bataille contre les Messéniens.»

2. Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d'un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours le même Hérodote, ne fut pas tué d'un coup de lance, mais d'un coup de pierre.

3.  Le  guerrier  du  char  ne  peut  être  Artabase,  le  second  chef  de l'armée,  puisque  avant  la  bataille  de  Platée,  se  trouvant  en dissidence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne voulut pas même assister à la bataille; et ayant appris que la victoire avait favorisé les Grecs il se retira en Phocide avec 40,000 hommes qui, ainsi que lui, n'avaient pas assisté au combat.

4. Enfin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu qu'avant la  bataille  de  Platée  les  Perses  ayant  été  vaincus  dans  une rencontre et ayant perdu Maniste, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonné  qu'en  signe  de  deuil  tous  les  soldats  de  son  armée taillassent  leurs  cheveux  et  leurs  barbes,  et  qu'on  coupât  les  crins aux  chevaux  et  aux  bêtes  de  somme.  Voyez  plutôt  Hérodote:  «La cavalerie revenue au camp, toute l'armée exprima la douleur qu'elle ressentait  de  la  mort  de  Maniste,  et  Mardonius  plus  que  tous  les autres. Aussi les Perses se taillèrent-ils la barbe et les cheveux, et coupèrent-ils  les  crins  de  leurs  bêtes  de  somme,  et  jetèrent-ils  des cris  qui  retentirent  dans  toute  la  Béotie;  et  cela  venait  de  ce  qu'ils demeuraient privés d'un personnage qui, après Mardonius, était, de l'avis  du  roi  lui-même,  le  premier  parmi  tous  les  Perses.»  Or,  les cavaliers perses de la mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à tous crins.

Ce n'est donc pas la bataille de Platée.

«M.  Marchand,  car  les  Français  s'en  sont  mêlés  comme  les autres, M. 

Marchand, dis-je, a prétendu que c'était la bataille de Marathon.» 

Je  voudrais  fort  ne  pas  contredire  un  compatriote,  et  surtout  un compatriote aussi savant que M. Marchand; mais on m'accuserait de partialité  si  je  ne  démantibulais  pas  Marathon  comme  j'ai démantibulé Platée, Arbelles, le Granique et Issus.

Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de Marathon que ce n'est la bataille de Platée.

La  bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Miltiade,  fut,  du  côté  des Perses,  perdue  de  compte  à  demi  par  Datis  et  Artapherne.  M. Marchand  voit  donc  dans  Artapherne  le  général  monté  sur  le  char, dans Datis le guerrier blessé, et dans Miltiade le chef vainqueur.

Nous  passons  Artapherne  à  M.  Marchand,  mais,  en  conscience, nous ne pouvons lui passer Datis ni Miltiade.

Datis,  parce  qu'il  ne  fut  ni  tué  ni  blessé  en  cette  occasion, puisqu'au dire d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la bataille, la  statue  dorée  d'Apollon  qu'il  leur  avait  enlevée  quelques  jours auparavant, et se retira sain et sauf en Asie avec le reste de l'armée.

Miltiade, parce qu'il avait cinquante ans à cette époque, et que le chef vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.

Quant  à  l'arbre  dépouillé  de  feuilles,  M.  Marchand  y  voit  un hiéroglyphe. Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la pensée de l'historien,  qui  dit  qu'à  Marathon  les  Athéniens  ne  furent  des hommes ni de chair ni d'os, mais des hommes de bois.

Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce n'est pas la bataille de Marathon.

«Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des Gaulois à Delphes.» 

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Gaulois à Delphes que ce n'est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs, le guerrier  blessé  serait  le  brenn  ou  général,  et  les  soldats  vaincus seraient les Gaulois. Quant au personnage du char, comme le signor Luigi Vescorali n'en sait que faire, il n'en fait rien.

D'abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la manière de combattre  des  Gaulois.  Où  sont  les  braies?  où  sont  les  longs cheveux blonds? où sont ces lances larges et recourbées? où sont les arcs avec lesquels ils lançaient leurs traits comme la foudre? où sont  ces  immenses  boucliers  qui  leur  servaient  de  bateaux  pour traverser les fleuves? Il n'y a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaïque.

Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à Valère Maxime, à Tite-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez: 

«On était alors en automne, et durant le combat il s'était formé un de  ces  orages  soudains,  si  communs  dans  les  hautes  chaînes  de l'Hellade; il éclata tout à coup, versant dans la montagne des torrens de  pluie  et  de  grêle:  les  prêtres  et  les  devins  attachés  au  temple d'Apollon  se  saisirent  d'un  incident  propre  à  frapper  l'esprit superstitieux  des  Grecs.  L'oeil  hagard  et  les  cheveux  hérissés, l'esprit  comme  aliéné,  ils  se  répandirent  dans  la  ville  et  dans  les rangs de l'armée, criant que le dieu était arrivé: «Il est ici, disaient-ils, nous l'avons vu s'élancer à travers la voûte du temple; elle s'est fendue  sous  ses  pieds:  deux  vierges  armées,  Minerve  et  Diane, l'accompagnent; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs et le cliquetis  de  leurs  lances.  Accourez,  ô  Grecs!  sur  les  pas  de  vos dieux,  si  vous  voulez  partager  leur  victoire.»  Ce  spectacle,  ces discours  prononcés  au  bruit  de  la  foudre,  à  la  lueur  des  éclairs, remplirent  les  Hellènes  d'un  enthousiasme  surnaturel;  ils  se reforment en bataille et se précipitent l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes circonstances agissaient non moins énergiquement, mais en sens  contraire,  sur  les  bandes  victorieuses:  les  Gaulois  crurent reconnaître  le  pouvoir  d'une  divinité,  mais  d'une  divinité  irritée.  La foudre,  à  plusieurs  reprises,  avait  frappé  leurs  bataillons,  et  ses détonations, répétées par les échos, produisaient autour d'eux un tel retentissement qu'ils n'entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux qui  pénétrèrent  dans  l'intérieur  du  temple  avaient  senti  le  pavé trembler  sous  leurs  pas;  ils  avaient  été  saisis  par  une  vapeur épaisse et méphitique qui les consumait et les faisait tomber dans un délire violent. Les historiens rapportent qu'au milieu de ce désordre on  vit  apparaître  trois  guerriers  d'un  aspect  sinistre,  d'une  stature plus qu'humaine, couverts de vieilles armures, et qui frappèrent les Gaulois  de  leurs  lances.  Les  Delphiens  reconnurent,  dit-on,  les ombres  de  trois  héros,  Hyperocus  et  Laodocus,  dont  les  tombeaux étaient  voisins  du  temple,  et  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Quant  aux Gaulois,  une  terreur  panique  les  entraîna  en  désordre  jusqu'à  leur camp,  où  ils  ne  parvinrent  qu'à  grand'peine,  accablés  par  les  traits des  Grecs  et  par  la  chute  d'énormes  rocs  qui  roulaient  sur  eux  du haut du Parnasse.»

Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est-à-dire d'un de nos écrivains les  plus  savans  et  les  plus  consciencieux.  Or,  je  vous  prie,  où  est Delphes? où est le temple? où est la foudre? où est le dieu irrité? où sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens? où sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du  Parnasse?  Rien  de  tout  cela  n'est  dans  la  mosaïque.  Ce  n'est donc point la défaite des Gaulois à Delphes.

«Il  signor  Filippo  de  Romanis  a  prétendu  que  c'était  la  rencontre de 

Drusus avec les Gaulois, près de la ville de Lyon.» 

Prouvons  que  ce  n'est  pas  plus  la  rencontre  de  Drusus  avec  les Gaulois près de la ville de Lyon que ce n'est la défaite des Gaulois à Delphes.

Selon  le  signor  de  Romanis,  le  chef  vainqueur  de  la  mosaïque serait Néron Claudius Drusus; le cavalier blessé, un chef gaulois; et le personnage du char, un barde; quant aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois sont si barbares et si difficiles à prononcer que le signor de Romanis ne les indique pas même par une pauvre petite initiale.

Il  signor  de  Romanis  est  de  l'avis  du  proverbe  qui  dit  que  quand on prend du galon on n'en saurait trop prendre; pendant qu'il était en train  d'inventer  un  système,  il  a  inventé  une  bataille:  en  effet,  sa bataille n'a pas plus de nom que son chef gaulois et son barde.

Malheureusement,  malgré  ce  vague  si  favorable  aux  théories systématiques, il y a deux choses positives. La première, c'est que les médailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef vainqueur de la mosaïque. La seconde, c'est que le prétendu barde monté sur le char tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu'un arc est  un  instrument  à  corde,  mais  je  doute  que  jamais  les  bardes  se soient servis d'un arc pour s'accompagner.

J'ai  donc  grand'peur  que  la  mosaïque  ne  représente  pas  la rencontre de 

Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon. 

«Il signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite des Égyptiens par César.» 

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens par César que ce n'est la défaite des Gaulois près de la ville de Lyon.

Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est César, le guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est Ptolémée.

Il  y  a  tout  bonnement  une  impossibilité  par  personne  citée  à  ce que cela soit.

Le  chef  vainqueur  de  la  mosaïque  a  trente  ans  à  peu  près,  et  à cette époque César en avait cinquante un ou cinquante-deux.

Le  guerrier  blessé  ne  peut  être  le  général  égyptien  Achille, puisque  le  général  égyptien  Achille  fut,  avant  la  bataille,  tué  en trahison par l'eunuque Ganimède.

Enfin, le roi fugitif ne peut être Ptolémée, puisque Ptolémée avait à  cette  époque  dix-sept  ans  à  peine,  et  que  le  roi  vaincu  parait  en avoir de quarante-cinq à cinquante.

Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à Ptolémée les vingt-un ou vingt-deux ans qu'il a de trop; mais resterait encore le malheureux  général  Achille,  que  nous  ne  saurions,  en  conscience, ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous  ne  parlons  pas  des  costumes,  qui  ne  s'appliquent  ni  aux Romains  du  temps  de  César,  ni  aux  Egyptiens  du  temps  de Ptolémée.

Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est point de la  bataille  d'Alexandrie  que  j'ai  voulu  parler,  mais  de  la  seconde bataille qui rendit César maître de la monarchie égyptienne.

A  ceci  nous  répondrons  qu'à  cette  seconde  bataille,  le  roi Ptolémée,  qui,  au  reste,  n'avait  que  quelques  mois  de  plus  qu'à  la première, était revêtu d'une cuirasse d'or; puisque, lorsqu'on le retira du Nil, mort et défiguré, ce fut à cette cuirasse qu'on le reconnut.

Or,  sur  toute  la  personne  du  roi  fugitif  il  n'y  a  pas  la  moindre apparence  de  cette  cuirasse  d'or,  qui  cependant  était  assez importante pour que le peintre ne la laissât point à l'arsenal.

Ce n'est donc point la défaite des Egyptiens par César.

«Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.»

Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que ce n'est la défaite des Egyptiens par César.

Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai; près du hêtre  sacré,  c'est  encore  vrai;  mais,  quoique  fils  de  Jupiter, Sarpédon n'était pas heureux en guerre: dans la première, Sarpédon fut blessé, dans la seconde, il fut tué.

Traduisons  littéralement  Homère,  et  voyons  si  le  sujet  de  la mosaïque  s'applique  le  moins  du  monde  à  l'une  ou  l'autre  de  ces deux rencontres de Sarpédon.

La première de ces deux rencontres eut lieu avec Tlépolème, fils d'Hercule  et  petit-fils  de  Jupiter.  Sarpédon  était  par  conséquent l'oncle de Tlépolème. Voici comment l'oncle parle au neveu:

«Tlépolème, si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée, c'était pour punir  la  perfidie  du  fier  Laomédon,  qui  paya  par  des  paroles insolentes  celui  qui  avait  si  bien  agi  à  son  égard,  et  lui  refusa  les chevaux pour lesquels il était venu d'aussi loin. Eh bien! je te le dis, tu recevras de moi la mort et le noir enfer, et, frappé de mon javelot, tu me donneras, à moi, la gloire, et ton âme à Pluton.»

Ainsi parla Sarpédon.

Maintenant, voici comment le neveu répond à l'oncle:

«Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs javelots des guerriers partent de leurs mains. Sarpédon lança le sien, et la pointe alla frapper Tlépolème à la gorge: la sombre nuit de la mort couvrit ses  yeux.  Tlépolème  frappa  Sarpédon  à  la  cuisse  de  son  long javelot, et le fer impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les amis de Sarpédon l'entraînent loin du combat; il porte encore le javelot long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui ne  s'en  aperçoit  et  ne  pense  à  retirer  le  fer  dangereux  pour  qu'il remonte  sur  son  char,  tant  ils  s'étaient  empressés  de  le  tirer  de  ce danger.»

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance et non d'un  javelot.  Le  guerrier  vaincu  n'a  pas  lancé  son  javelot,  mais  de douleur a laissé tomber sa lance près de lui. Tlépolème n'est pas le moins du monde frappé à la gorge, et Sarpédon est frappé non pas à  la  cuisse,  mais  dans  le  flanc;  et  la  lance,  qui  n'a  pas  trouvé  d'os pour  l'arrêter,  passe  d'un  pied  et  demi  de  l'autre  côté  du  corps;  de plus,  comme  cette  lance  peut  avoir  douze  pieds  de  long,  il  serait difficile  que  les  amis  de  Sarpédon  ne  s'aperçussent  point  que,  tout fils de Jupiter qu'il est, le héros doit en être incommodé. De plus, ils sont  pressés  de  faire  remonter  Sarpédon  sur  son  cheval,  et  le guerrier blessé de la mosaïque est à cheval.

L'artiste  n'a  donc  évidemment  pas  eu  l'idée  de  représenter  ce premier combat; passons au second.

Cette  fois,  la  lutte  a  lieu  entre  Sarpédon  et  Patrocle.  Voici comment parle Homère. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la simplicité de notre traduction littérale; elle ne ressemble ni à celle du  prince  Lebrun  ni  à  celle  de  M.  Bitaubé,  mais  ce  n'est  pas  notre faute.

«Lorsque  les  deux  guerriers  se  furent  approchés  en  face  l'un  de l'autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui était le meilleur écuyer  de  Sarpédon,  et,  lui  lançant  un  trait  dans  le  ventre,  il  le renversa à terre. Sarpédon, frappant le second, lance à son tour son javelot  aigu  et  atteint  le  cheval  Pédase  à  l'épaule  droite.  Le  cheval pousse des cris, tombe au milieu des rênes et meurt: les deux autres s'arrêtent,  le  timon  craque,  et  les  chevaux  s'embarrassent,  car Pédase gît au milieu des rênes; Automédon tire sa longue épée et coupe  le  trait  à  la  volée.  Ils  recommencent  alors  leur  périlleux combat; Sarpédon lance de nouveau à son ennemi un trait aigu: le javelot  rase  l'épaule  gauche  de  Patrocle,  mais  ne  le  touche  pas; enfin Patrocle lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais  va  frapper  à  l'endroit  où  le  diaphragme  embrasse  le  coeur nerveux et plein de vie. Sarpédon tombe alors comme un chêne, ou comme un pin que sur la montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes.»

Or,  le  combat  de  la  mosaïque  ressemble  encore  moins  à  la seconde rencontre de Sarpédon qu'à la première.

Où  est  Trasymèle,  le  meilleur  écuyer  de  Sarpédon?  où  est  le cheval Pédase, blessé à l'épaule droite? où est Automédon coupant le trait? où est enfin Sarpédon frappé au coeur? à moins que déjà, du temps d'Homère, les médecins n'aient mis le coeur à droite.

Ce n'est donc pas la mort de Sarpédon.

«Enfin  il  signor  Giuseppe  Sanchez  a  prétendu  que  c'était  une rencontre entre Achille et Hector.»

Prouvons  que  ce  n'est  pas  plus  une  rencontre  entre  Achille  et Hector que ce n'est la mort de Sarpédon.

Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d'Homère auquel le peintre a emprunté son sujet:

Ulysse  vient  supplier  Achille  d'oublier  l'injure  que  lui  a  faite Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu'il ne veut aller, et, rappelant les services rendus aux Grecs, il dit:

«Tant  que  je  combattis  avec  les  Grecs,  Hector  n'osa  point  lutter avec moi ni s'aventurer hors de ses murs, toujours il restait à la porte de Scée et sous un hêtre; cependant un jour il osa me braver, mais il put à peine échapper à mes coups.»

Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez.

Vous  n'avez  pas  voulu  choisir  un  des  combats  racontés  par Homère.  Non.  Homère  poète,  peintre,  historien,  Homère  est  trop précis, trop descripteur. Il eût été trop facile, Homère à la main, de vous réfuter. Vous avez préféré prendre quelque chose de vague, et vous  avez  prétendu  que  l'artiste  avait  pris  à  la  volée  les  quelques mois de rodomontade jetés au vent par la colère d'Achille, et qu'il en avait  fait  un  tableau.  Ce  n'est  pas  probable;  mais,  n'importe, admettons votre donnée.

C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la porte de Scée. 

D'abord,  monsieur  Sanchez,  Achille  avait  des  chevaux  de rechange. Il avait, à cette époque, Xanthe et Balius, fils de Podarge et du Zéphyr, et par conséquent immortels, il avait de plus Pédase, qu'il  avait  pris  au  siége  de  Thèbes,  et  qui,  au  dire  d'Homère,  tout mortel qu'il était, était digne d'être attelé près de ses deux collègues divins.

Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un membre du Jokey-Club  ou  comme  un  écuyer  de  Franconi,  Achille  ne  montait jamais à cheval quand il s'agissait de combattre. Fi donc! les héros comme  Achille  avaient  un  char,  un  automédon  pour  conduire  ce char, et au fond de ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre à cheval! pour qui prenez-vous le divin fils de Thétis et de Pelée?  C'est  bon  pour  des  pleutres  et  des  faquins;  mais  du  temps d'Homère  les  gens  comme  il  faut  combattaient  en  char.  Ecoutez Nestor:

«Contenez  vos  chevaux,  dit-il,  prenez  garde  qu'ils  ne  portent  le désordre  dans  nos  lignes;  qu'aucun  de  vous  ne  s'abandonne  à  sa fougueuse  ardeur,  qu'aucun  ne  sorte  des  rangs  pour  attaquer l'ennemi, qu'aucun ne recule; vous seriez bientôt rompus et défaits. Si  quelqu'un  est  forcé  d'abandonner  son  char  pour  monter  sur  un autre, qu'il ne se serve plus que de ses javelots.»

Puis,  s'il  vous  plaît,  à  cette  époque,  Achille  avait  encore  ses armes,  puisque  Patrocle  n'était  pas  mort.  Où  est  donc  l'immense bouclier sous lequel gémissait le bras de Patrocle? où est le casque terrible dont le cimier seul, en se balançant, faisait fuir les Troyens? où  Achille  dit-il  que  lorsque  Hector  a  fui  devant  lui,  lui  Achille  était nu-tête? Certes, Achille n'est point assez modeste pour avoir oublié une pareille circonstance.

Donc  le  chef  vainqueur  de  la  mosaïque  ne  peut  être  Achille, puisque le vainqueur de la mosaïque n'est pas sur le char d'Achille et ne porte pas les armes d'Achille.

Passons à Hector.

Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai; malheureusement, le  chef  vaincu  de  la  mosaïque  non  seulement  n'a  pas  les  armes d'Hector, mais encore n'a pas l'âge d'Hector.

Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l'élégant fils de Priam, qui dispute le prix de la beauté à Pâris, le prix du courage à Achille, soit un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans?  Franchement, quoique  Homère  ne  dise  nulle  part  l'âge  d'Achille,  tout  ce  que  je peux faire pour M. Sanchez, c'est d'accorder trente ans à Hector.

Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu l'Iliade, et je n'ai vu nulle part qu'Hector se servît d'un arc. C'est Pâris, l'archer de  la  famille;  et  Homère  est  trop  adroit  pour  établir  une  pareille similitude entre les deux frères. A Hector, il faut les armes offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat à vingt pas de  distance:  il  lui  faut  cette  lance  au  cercle  d'or  avec  laquelle  on frappe son ennemi en le joignant; il lui faut l'épée, avec laquelle on lutte corps à corps.

Puis,  comme  arme  défensive,  où  est  ce  casque,  présent d'Apollon, dont le panache sème la terreur? où est ce grand bouclier qu'il rejette sur ses épaules quand il tourne le dos à l'ennemi et qui le couvre  tout  entier?  où  est  enfin  la  cuirasse  où  s'enfonce  si profondément le javelot d'Ajax qu'il déchire jusqu'à sa tunique?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge d'Hector et n'a pas les armes d'Hector, ce ne peut pas être Hector.

Il en résulte que si l'un ne peut pas être Hector et que l'autre ne puisse  pas  être  Achille,  la  mosaïque  doit  nécessairement représenter autre chose que la rencontre d'Achille et d'Hector.

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu prendre les dix systèmes les uns après les autres pour leur prouver qu'il ne faut pas croire trop aveuglément aux systèmes.

Maintenant  je  pourrais,  comme  un  autre,  faire  un  onzième système,  mais  je  ne  donnerai  pas  ce  plaisir  à  MM.  les  savans italiens.

Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre fou que j'ai vu  à  Charenton,  et  qui  m'a  paru  non  seulement  plus  sage,  mais encore  plus  logique  qu'eux.  Sa  folie  était  de  se  croire  un  grand peintre, et à son avis il venait d'exécuter son chef-d'oeuvre.

Ce chef-d'oeuvre, recouvert d'une toile verte, était le passage de la mer Rouge par les Hébreux.

Il  vous  conduisait  devant  le  chef-d'oeuvre,  levait  la  toile  verte,  et l'on apercevait une toile blanche.

—Voyez, disait-il, voilà mon tableau.

—Et il représente? demandait le visiteur.

—Il représente le passage de la mer Rouge par les Hébreux.

—Pardon, mais où est la mer?

—Elle s'est retirée.

—Où sont les Hébreux?

—Ils sont passés.

—Et les Égyptiens?

—Ils vont venir.

Dites-moi,  les  savans  italiens  que  nous  venons  de  citer  sont-ils aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton?




XVII

 

 

Visite au Musée de Naples.

 

J'en  demande  bien  pardon  à  mes  lecteurs,  mais  je  suis  placé, comme  narrateur,  entre  l'omission  et  l'ennui.  Si  j'omets,  ce  sera justement  de  la  chose  omise  qu'on  me  demandera  compte;  si  je passe  tous  les  objets  en  revue,  je  risque  de  tomber  dans  la monotonie.  Au  surplus,  nous  en  avons  fini  ou  à  peu  près  avec Naples  antique  et  Naples  moderne,  et  nous  touchons  à  la catastrophe. Un peu de patience donc pour le Musée. Que dirait-on, je  vous  le  demande,  si  je  ne  parlais  pas  un  peu  du  musée  de Naples?

Le  palais  des  Studi,  dont  le  duc  d'Ossuna,  vice-roi  de  Naples, avait  jeté  les  fondemens  dans  le  but  d'en  faire  une  vaste  école  de cavalerie, vit sa destination changée par Ruis de Castro, comte de Lemos, qui décida qu'il servirait de logement à l'Université, laquelle y fut effectivement instituée sous son fils, en 1616. Mais, en 1770, les palais de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di Monte s'étant successivement encombrés des précieux résultats que produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand résolut de réunir toutes les antiquités  provenant  de  la  découverte  de  ces  deux  villes  dans  un seul local, où elles seraient exposées à la curiosité du public et aux investigations  des  savans.  A  cet  effet,  il  choisit  le  palais  de l'Université,  laquelle  Université  fut  transportée  au  palais  de  San-Salvandor.

Le  roi  Ferdinand  fut  si  content  de  la  résolution  qu'il  venait  de prendre et la trouva si docte et si sage, qu'il résolut d'en perpétuer le souvenir en se faisant représenter en Minerve à l'entrée du nouveau Musée.

Ce fut Canova qu'on chargea de l'exécution de ce chef-d'oeuvre.

C'est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue du roi Ferdinand en Minerve; et quand il n'y aurait que cela à voir au Musée, on n'aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps à y faire une promenade.

Mais  heureusement  il  y  a  encore  autre  chose,  de  sorte  que  l'on peut faire d'une pierre deux coups. Notre première visite, après notre retour  à  Naples,  fut  pour  les  objets  provenant  d'Herculanum  et  de Pompeïa; c'était continuer tout bonnement notre course de la veille: après avoir vu l'écrin, c'était regarder les bijoux; bijoux merveilleux, d'art souvent, de forme toujours.

Nous  commençâmes  par  les  statues;  elles  se  présentent  d'elles-mêmes  sur  le  passage  des  visiteurs.  D'abord  ce  sont  les  neuf effigies  de  la  famille  Balbus;  puis  celles  de  Nonius  père  et  fils,  les plus  fines,  les  plus  légères,  les  plus  aristocratiques,  si  on  peut  le dire, de toute l'antiquité. Ces dernières étaient à Portici. En 1799, un boulet emporta la tête de Nonius fils, mais on en retrouva les débris et  on  la  restaura.  Il  y  a  encore  là  d'autres  statues  splendides:  un Faune ivre, par exemple; la Vénus Callipyge que je trouve pour mon compte  moins  belle  que  celle  de  Syracuse;  l'Hercule  au  repos, colosse  du  statuaire  Glycon,  retrouvé  sans  jambes  dans  les Thermes  de  Caracalla,  et  que  Michel-Ange  entreprit  de  compléter; mais,  les  jambes  achevées,  et  lorsque  l'auteur  de  Moïse  eut  pu comparer son oeuvre à celle de l'antiquité, il les brisa, en disant que ce n'était pas à un homme d'achever l'oeuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins sévère pour lui-même, il refit les jambes; mais, les  jambes  faites,  on  apprit  que  le  prince  Borghèse  venait  de retrouver  les  véritables  dans  un  puits,  à  trois  lieues  de  l'endroit  où l'on  avait  retrouvé  le  corps.  Comment  étaient-elles  allées  là? Personne ne le sut jamais. Or, il était encore plus difficile de faire un corps  aux  jambes  du  prince  Borghèse  que  de  faire  des  jambes  au corps  du  roi  de  Naples.  Le  prince,  qui  était  généreux  comme  un Borghèse, fit cadeau de ces jambes au roi. Tant il y a qu'aujourd'hui l'Hercule  est  au  grand  complet,  chose  rare  parmi  les  statues antiques.

Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de cinq à six personnages  taillés  dans  un  bloc  de  marbre  de  seize  pieds  sur quatorze; l'Agrippine au moment où elle vient d'apprendre que Néron menace  sa  vie;  et  enfin  l'Aristide,  que  Canova  regardait  comme  le chef-d'oeuvre de la statuaire antique.

De  là  on  passa  dans  la  salle  des  petits  bronzes.  Malgré  cette dénomination  infime,  la  salle  des  petits  bronzes  n'est  pas  la  moins curieuse.  En  effet,  dans  cette  salle  sont  rassemblés  tous  les ustensiles  familiers  retrouvés  à  Pompeïa.  La  vie  antique,  la  vie positive  est  là;  pour  la  première  fois,  on  y  voit  boire  et  manger  les anciens qui, dans notre théâtre, ne boivent et ne mangent que pour s'empoisonner.

Ce sont des vases pour porter l'eau chaude, des marabouts, des bouilloires,  des  poêles  à  frire,  des  moules  à  petits  pâtés,  des passoires si fines que le fond en semble un voile brodé à jour, des candélabres,  des  lanternes,  des  lampes  de  toutes  formes  et  de toutes façons; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes; un petit Bacchus qui fuit emporté par une panthère, une souris qui ronge un lumignon;  des  lampes  consacrées  à  Isis  et  au  Silence,  d'autres consacrées à l'Amour, et que le dieu éteignait en abaissant la main; des lampes à plusieurs lumières accrochées à un petit pilastre orné de têtes de taureaux et de festons de fleurs, ou accrochées par des chaînes aux branches d'un arbre effeuillé.

A  côté  de  la  salle  des  petits  bronzes  est  le  cabinet  des comestibles:  ce  sont  des  oeufs,  des  petits  pâtés,  des  pains,  des dattes,  des  raisins  secs,  des  amandes,  des  figues,  des  noix,  des pommes  de  pin,  du  millet,  des  noyaux  de  pêches,  de  l'huile  d'Aix, des  burettes,  du  vin  dans  des  bouteilles,  une  serviette  avec  un morceau  de  levain,  un  oeuf  d'autruche,  des  coquilles  de  limaçons. On y voit aussi des draps, du linge qui était dans un cuvier à lessive, des  filets,  du  fil,  enfin  toutes  ces  choses  qu'on  rencontre  à  chaque pas dans la vie réelle, et dont il n'est jamais question dans les livres: ce qui fait que les anciens, toujours vus au sénat, au forum ou sur le champ  de  bataille,  ne  sont  pas  pour  nous  des  hommes,  mais  des demi-dieux.  Fausse  éducation  qu'il  faut  refaire,  fausses  idées  qu'il faut  redresser  une  fois  qu'on  est  sorti  du  collége,  et  qui  prolongent les études bien au delà du temps qui devrait leur être consacré.

Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-vous des formes  pures,  suaves,  sans  reproches?  Voyez  ces  anneaux,  ces colliers,  ces  bracelets.  C'est  comme  cela  qu'en  portaient  Aspasie, Cléopâtre,  Messaline.  Voilà  des  mains  qui  se  serrent  en  signe  de bonne foi; voilà un serpent qui se mord la queue, symbole de l'infini; voici  des  mosaïques,  des  antiques,  des  bas-reliefs.  Voulez-vous écrire?  voici  un  encrier  avec  son  encre  coagulée  au  fond.  Voulez-vous  peindre?  voici  une  palette  avec  sa  couleur  toute  préparée. Voulez-vous faire votre toilette? voici des peignes, des épingles d'or, des miroirs, du fard, tout ce monde de la femme, mundus muliebris, comme l'appelaient les anciens.

Passons  à  la  peinture:  c'est  la  grande  question  artistique  de l'antiquité;  c'était  la  mystérieuse  Isis,  dont  on  n'avait  pas  encore, avant  la  découverte  de  Pompeïa,  pu  soulever  le  voile.  On  avait retrouvé  des  statues,  on  connaissait  des  chefs-d'oeuvre  de  la sculpture, on possédait l'Apollon, la Vénus de Médicis, le Laocoon, le  Torse;  on  avait  des  frises  du  Parthénon  et  les  métopes  de Sélinunte;  mais  ces  merveilles  du  pinceau  tant  vantées  par  Pline, ces  portraits  que  les  princes  couvraient  d'or,  ces  tableaux  pour lesquels  les  rois  donnaient  leurs  maîtresses,  ces  peintures  que  les artistes  offraient  aux  dieux,  jugeant  eux-mêmes  que  les  hommes n'étaient pas assez riches pour les payer: tout cela était inconnu. Il y avait  un  piédestal  pour  les  statuaires,  il  n'y  en  avait  pas  pour  les peintres.

Il  est  vrai  que  les  fouilles  de  Pompeïa  et  d'Herculanum  n'ont éclairé la question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a retrouvé aucun original que l'on puisse attribuer à quelqu'un de ces grands maîtres qui avaient nom Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus: la majeure partie des peintures d'Herculanum et de Pompeïa ne sont rien autre chose que des fresques pareilles à celles de nos théâtres et de nos cafés.  Mais  n'importe!  par  cette  oeuvre  des  ouvriers  on  peut apprécier l'oeuvre des artistes, et parmi ces peintures secondaires il y a même deux ou trois tableaux tout à fait dignes d'être remarqués. Mais il ne faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il faut les voir tous,  les  examiner  tous,  les  étudier  tous,  car  même  dans  les  plus médiocres il y a quelque chose à apprendre.

Les  peintures  de  Pompeïa  sont  à  la  détrempe,  c'est-à-dire exécutées par le même procédé dont se servaient Giotto, Giovanni du Fiesole et Masaccio. Le style, à part deux ou trois oeuvres de la décadence  exécutées  par  les  Bouchers  de  l'époque,  est  purement grec.  Le  dessin  en  est  fin,  correct,  étudié;  le  clair-obscur,  quoique compris autrement que par nos artistes, est tout à fait à la manière des graveurs, c'est-à-dire à l'aide de hachures, et bien entendu. La composition est en général douce et harmonieuse. L'expression en est toujours juste et très souvent remarquable. Enfin les vêtemens et les plis sont touchés avec cette supériorité qu'on avait déjà reconnue dans  la  statuaire  antique,  et  qui  fait  le  désespoir  des  artistes modernes.

Nous  ne  pouvons  pas  passer  en  revue  les  1,700  peintures  qui composent la collection du Musée antique; nous pouvons seulement indiquer les plus originales ou les meilleures.

D'abord,  dans  les  arabesques  et  dans  les  natures  mortes,  on trouvera  des  choses  charmantes:  des  animaux  auxquels  il  ne manque que la vie, des fruits auxquels il ne manque que le goût; un perroquet  traînant  un  char  conduit  par  une  cigale,  tableau  que  l'on croit  une  caricature  de  Néron  et  de  son  pédagogue  Sénèque;  une charge  représentant  Énée  sauvant  son  père  et  son  fils,  tous  trois avec des têtes de chiens. Les trois parties du monde, l'Afrique avec son  visage  noir,  l'Asie  avec  un  bonnet  représentant  une  tête d'éléphant, et au milieu d'elles l'Europe, leur maitresse et leur reine; puis au fond la mer, et sur cette mer un vaisseau cinglant à pleines voiles  à  la  recherche  de  cette  quatrième  partie  du  monde  promise par Sénèque. Il n'y pas à s'y tromper, car au dessous on lit ces vers de Médée:

Venient annis 

Secula seris quibus Oceanus 

Vincula rerum laxet, et ingens 

Pateat tellus, Typhisque novos 

Deteget orbes: nec sit terris ultima Thule. 

Médée, acte II.

Maintenant, voici un tableau d'histoire: il est précieux, car c'est le seul  qu'on  ait  retrouvé  à  Pompeïa:  c'est  Sophonisbe  buvant  le poison. Devant elle est Scipion l'Africain, qu'on peut reconnaître en le  comparant  à  son  buste,  auquel  il  ressemble;  puis,  derrière Sophonisbe,  Massinissa  qui  la  soutient  dans  ses  bras.  Le  tableau est sans signature. Est-ce une copie? est-ce l'original? Nul ne le sait.

Mais en voici un autre sur lequel le même doute n'existe point. Il représente  Phoebé  essayant  de  raccommoder  Niobé  avec  Latone. Aux pieds de leur mère, Aglaé et Héléna, pauvres enfans qui seront enveloppés  dans  la  vengeance  divine,  jouent  aux  osselets  avec toute  l'insouciance  de  leur  âge.  C'est  un  original:  il  est  signé Alexandre l'Athénien.

Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites par la  peinture  moderne;  des  funambules  vêtus  comme  nos  arlequins; les sept grands dieux qui présidaient aux sept jours de la semaine: Diane  pour  le  lundi,  Mars  pour  le  mardi,  et  ainsi  de  suite  Mercure, Jupiter, Vénus, Apollon et Saturne.

Au  milieu  de  tout  cela,  le  morceau  de  cendre  coagulée  qui conserve  la  forme  du  sein  de  cette  femme  retrouvée  dans  le souterrain d'Arrius Diomède, comme nous l'avons raconté.

Puis  les  trois  Grâces,  que  l'on  croit  copiées  de  Phidias,  et  qui furent recopiées par Canova.

Puis le sacrifice d'Iphigénie, que l'on croit une copie de ce fameux tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce que, dans l'un comme dans l'autre, Agamemnon a la tête voilée, et que, selon toute probabilité, un artiste n'aurait pas osé faire, à un maître aussi connu que Timanthe, un pareil vol.

Puis Thésée tuant le Minotaure. A ses pieds est le monstre abattu; autour  de  lui  sont  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  qu'il  a sauvés et qui lui baisent la main.

Puis Médée méditant la mort de ses fils, composition magnifique d'une simplicité terrible. Les enfans jouent, la mère rêve. C'est beau et grand pour tout le monde. Un homme de nos jours qui aurait fait ce  tableau  serait  le  rival  de  nos  plus  grands  peintres.  Ne commencez pas par ce tableau, vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a maintenant sept ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je le revois comme s'il était là.

Puis  une  foule  d'autres  peintures:—l'Éducation  d'Achille  par  le centaure  Chiron,  tableau  imité  par  un  de  nos  peintres,  et  que  la gravure  a  popularisé;—Ariane  s'éveillant  sur  le  rivage  d'une  île déserte, et tendant les bras au vaisseau de Thésée qui s'éloigne;— Phryxus  traversant  l'Hellespont,  monté  sur  son  bélier,  et  tendant  la main  à  Hellé  qui  est  tombée  dans  la  mer;—la  Vénus  qui  sourit, étendue dans une conque;—Achille rendant Briséis à Agamemnon; —enfin, Thétis allant demander vengeance à Jupiter.

Ces deux derniers sont deux pages de l'Iliade.

Puis,  allez,  cherchez  encore,  regardez  dans  tous  les  coins:  vous croirez  en  avoir  pour  une  heure,  vous  y  resterez  tout  le  jour;  puis, vous y reviendrez le lendemain et le surlendemain; et au moment de votre départ vous ferez arrêter votre voiture pour rendre encore une dernière visite à cette salle, unique dans le monde.

Il  ne  faut  pas  s'en  aller  sans  visiter  le  cabinet  des  papyrus;  ce serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile, après avoir visité Syracuse, j'ai conduit mes lecteurs aux sources de la Cyanée, à travers des îles charmantes dont les longs roseaux courbaient au dessus  de  nous,  leurs  têtes  empanachées;  ces  roseaux,  c'étaient des  papyrus.  On  en  faisait  une  espèce  de  parchemin  étroit  et  long qu'on  déroulait  à  mesure  qu'on  écrivait,  et  qu'on  roulait  à  mesure qu'on  avait  écrit.  Eh  bien!  on  trouva  cinq  ou  six  mille  de  ces rouleaux,  noircis,  brûlés,  friables;  on  les  prit  d'abord  pour  des morceaux  de  bois  carbonisés  et  on  n'y  fit  aucune  attention;  on  les jeta  ou  plutôt  on  les  laissa  rouler  où  il  leur  plaisait  d'aller;  puis  on reconnut que c'était le trésor le plus précieux de l'antiquité que l'on méprisait ainsi. On recueillit tout ce qu'on put en trouver, et, par un miracle de patience inouï, incroyable, fabuleux, on en a déroulé et lu à cette heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est dans  ce  cabinet,  rangé  sur  les  rayons  de  vastes  armoires;  ce  sont deux mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour des  échantillons  de  charbon  de  bois.  Ce  fut  en  1753  seulement qu'on  revint  de  l'erreur  que  nous  avons  dite:  on  trouva  d'un  seul coup, au dessous du jardin du couvent de Saint-Augustin, à Portici, dix-huit  cents  de  ces  petits  rouleaux,  rangés  avec  tant  de  symétrie que  l'on  commença  à  y  voir  quelque  chose  de  mieux  que  du  bois brûlé. D'ailleurs, en même temps et dans la même pièce on retrouva trois bustes, sept encriers, et des stylets à écrire. On reconnut alors qu'on  était  dans  une  bibliothèque,  et  l'on  eut  pour  la  première  fois l'idée  que  les  petits  rouleaux  noirs  pouvaient  être  des  papyrus;  on les  examina  avec  soin  et  on  y  reconnut,  comme  on  la  voit  sur  du papier brûlé, la trace des caractères qui y avaient été écrits. A partir de  ce  moment,  la  recommandation  fut  faite  à  tous  les  ouvriers travaillant  aux  fouilles  de  mettre  précieusement  de  côté  tout  ce  qui pourrait ressembler à du charbon.

Et,  comme  je  vous  le  dis,  il  y  a  là  trois  mille  manuscrits  dans lesquels  on  retrouvera  peut-être  ces  quatre  volumes  de  Trogue Pompée  qui  font  une  lacune  dans  l'histoire,  et  ces  trois  ou  quatre livres de Tacite qui font une lacune dans ses Annales.

J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces petits rouleaux de charbon.

Comme  nous  allions  descendre  le  grand  escalier  des  Studi,  le gardien,  qui  était  sans  doute  satisfait  de  la  rétribution  que  nous  lui avions donnée, nous demanda à voix basse si nous ne voulions pas visiter  la  galerie  de  Murat.  Nous  acceptâmes,  en  lui  demandant comment la galerie de Murat se trouvait aux Studi. Il nous répondit alors que, lorsque le roi Ferdinand avait repris son royaume, on avait partagé en famille tous les objets abandonnés par le roi déchu. Cette galerie était devenue la propriété du prince de Salerne qui, ayant eu besoin  de  quelque  chose  comme  cent  mille  piastres,  les  emprunta sur gage à son auguste neveu actuellement régnant. Or, le gage fut cette  galerie,  laquelle,  pour  plus  grande  sûreté  de  la  créance,  fut transportée au musée Bourbon.

Il  y  a  là,  entre  autres  chefs-d'oeuvre,  treize  Salvator  Rosa,  deux ou  trois  Van-Dick,  un  Pérugin,  un  Annibal  Carrache,  deux  Gérard des Nuits, un Guerchin, les Trois Âges de Gérard, puis dans un petit coin,  derrière  un  rideau  de  fenêtre,  un  tableau  de  quatorze  pouces de  haut,  et  de  huit  pouces  de  large,  une  de  ces  miniatures grandioses comme en fait Ingres quand le peintre d'histoire descend au  genre,  une  petite  merveille  enfin,  comme  l'Arètin,  comme  le Tintoret! c'est Francesca de Rimini et Paolo, au moment où les deux amans s'interrompent et «ce jour-là ne lisent pas plus avant.»

Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût-ce que pour voir ce charmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il était quatre heures  et  demie,  et  nous  avions  outre-passé  d'une  demi-heure  le temps fixé pour la visite du musée. Il est vrai qu'à Naples il n'y a rien de  fixe,  et  qu'avec  une  colonate,  c'est-à-dire  avec  cinq  francs  cinq sous, on fait et l'on fait faire bien des choses.

Nous n'avions pas marché cent pas qu'au coin de la rue de Tolède nous  nous  trouvâmes  face  à  face  avec  un  monsieur  d'une cinquantaine  d'années  qu'il  me  sembla  à  la  première  vue  avoir rencontré à Paris dans le monde diplomatique. Probablement je ne lui  étais  pas  inconnu  non  plus,  car  il  s'approcha  de  moi  avec  son plus charmant sourire.

—Eh!  bonjour,  mon  cher  Alexandre,  me  dit-il  d'un  ton  protecteur; comment  êtes-vous  à  Naples  sans  que  j'en  sois  averti?  Ne  savez-vous donc pas que je suis le protecteur-né des artistes et des gens de lettres?

Le faquin! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose d'un  peu  dur  sur  le  dos;  mais  je  me  retins,  me  doutant  bien  qu'il accepterait cette réponse et que tout serait fini là.

En effet, pour mon malheur, c'était…

A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.




XVIII

 

La Bête noire du roi Ferdinand.

 

C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de la bête noire du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il avait été par la reine Caroline,  n'avait  jamais  pu  entrer  au  palais  que  par  la  porte  de derrière.

En  partant  de  France,  j'avais  pris  quelques  lettres  de recommandation pour les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodore,  les  Noja  et  les  San-Antimo.  De  plus,  je  connaissais  de longue date le marquis de Gargallo et les princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé une pour le marquis.

Étant  à  Rome,  je  n'avais  pu  obtenir  de  l'ambassade  des  Deux-Siciles  l'autorisation  d'aller  à  Naples.  Afin  d'éluder  ce  refus,  j'avais, comme je l'ai raconté ailleurs, passé la frontière napolitaine grâce au passeport d'un de mes amis. Pour tout le monde je m'appelais donc du nom de cet ami, c'est-à-dire monsieur Guichard, et pour quelques personnes seulement j'étais Alexandre Dumas.

Mais comme, en arrivant à Naples, j'ignorais à qui je pouvais me fier, j'avais, avec un homme que j'appellerais mon ami, si ce n'était pas  un  très  haut  personnage,  j'avais,  dis-je,  passé  une  revue  des adresses  de  mes  lettres,  afin  de  savoir  de  lui  quelles  étaient  les personnes  à  qui  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  que  monsieur Guichard remît les recommandations données à monsieur Dumas.

Or,  à  toutes  les  adresses,  ce  haut  personnage,  que  je  n'ose appeler mon ami, mais à qui j'espère prouver un jour que je suis le sien,  avait  fait  un  signe  d'assentiment,  lorsque,  arrivé  à  la  lettre destinée au marquis, il prit cette lettre par un coin de l'enveloppe, et la jetant, sans même regarder où elle allait tomber, de l'autre côté de la table sur laquelle nous faisions notre choix:

—Qui  vous  a  donc  donné  une  lettre  pour  cet  homme?  me demanda-t-il.

—Pourquoi  cela?  répondis-je,  ripostant  à  sa  question  par  une autre question.

—Mais,  parce  que  …  parce  que  …  ce  n'est  pas  un  de  ces hommes à qui on recommande un homme comme vous.

—Mais,  n'est-il  pas  quelque  peu  homme  de  lettres  lui-même? demandai-je.

—Oh!  oui,  me  répondit  mon  interlocuteur;  oui,  il  a  une correspondance  très  active  avec  le  ministre  de  la  police.  Cela s'appelle-t-il  être  un  homme  de  lettres  en  France?  En  ce  cas,  c'est un homme de lettres.

—Diable! fis-je; mais il me semble que j'ai rencontré ce gaillard-là dans les meilleurs salons de Paris.

—Cela ne m'étonnerait pas: c'est un drôle qui se fourre partout. Et moi-même, tenez, je ne serais pas surpris en rentrant de le trouver dans  mon  antichambre.  Mais  vous  voilà  prévenu.  Assez  sur  cette matière; parlons d'autre chose.

C'est  un  garçon  fort  aristocrate  que  cet  ami  que  je  n'ose  pas appeler  mon  ami.  Je  ne  m'en  tins  pas  moins  pour  averti,  et  bien averti, car il était en position d'être parfaitement renseigné sur toutes ces petites choses-là, et, à partir de ce jour, je me donnai de garde d'aller en aucun endroit où je pusse rencontrer mon marquis.

Or, j'avais parfaitement réussi à l'éviter depuis trois semaines que j'étais à Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l'ai dit, je me trouvai face à face avec lui en sortant du musée Bourbon.

On  devine  donc  quelle  figure  je  fis  lorsque,  avec  ce  charmant sourire  qui  lui  est  habituel  et  avec  ce  ton  protecteur  qu'il  affecte,  il me dit:

—Eh! bonjour, mon cher Alexandre; comment êtes-vous à Naples sans  que  j'en  sois  averti?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  suis  le protecteur-né des artistes et des gens de lettres? Puis, voyant que je ne répondais rien et que je le regardais des pieds à la tête, il ajouta: Comptez-vous rester encore long-temps avec nous?

—D'abord,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  ne  suis  pas  le  moins  du monde  votre  cher  Alexandre,  attendu  que  c'est  la  troisième  fois,  je crois, que je vous parle, et que, les deux premières, je ne savais pas à qui je parlais. Ensuite, vous n'avez pas été averti de mon arrivée parce que mon véritable nom n'a pas été déposé à la police. Enfin, et  pour  répondre  à  votre  dernière  question,  oui,  je  comptais  rester huit jours encore, mais j'ai bien peur d'être forcé de partir demain.

Après quoi je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-né des artistes  et  des  gens  de  lettres  fort  abasourdi  du  compliment  qu'il venait de recevoir.

A  Chiaja,  je  quittai  Jadin;  il  s'achemina  du  côté  de  l'hôtel,  et  moi j'allai droit à l'ambassade française.

A  cette  époque,  nous  avions  pour  chargé  d'affaires  à  Naples  un noble  et  excellent  jeune  homme  ayant  nom  le  comte  de  Béarn.  En arrivant, il y avait quatre mois, j'avais été lui faire ma visite, et je lui avais  tout  raconté.  Il  m'avait  écouté  gravement  et  avec  une  légère teinte  de  mécontentement;  mais  presque  aussitôt  ce  nuage passager s'était effacé, et me tendant la main:

—Vous  avez  eu  tort,  me  dit-il,  d'agir  ainsi  à  votre  façon,  et  vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose était à faire, je vous  dirais:  Ne  la  faites  point;  mais  elle  est  faite,  soyez  tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l'embarras.

J'étais  peu  habitué  à  ces  façons  de  faire  de  nos  ambassadeurs; aussi j'avais gardé au comte de Béarn une grande reconnaissance de  sa  réception,  tout  en  me  promettant,  le  moment  venu,  d'avoir recours à lui.

Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trouver.

—Eh  bien!  me  demanda-t-il,  avons-nous  quelque  chose  de nouveau?

—Non,  pas  pour  le  moment,  répondis-je,  mais  cela  pourrait  bien ne pas tarder.

—Qu'est-il donc arrivé?

Je  lui  dis  la  rencontre  que  je  venais  de  faire,  et  je  lui  racontai  le court dialogue qui en avait été la suite.

—Eh bien! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme l'autre: il fallait  faire  semblant  de  ne  pas  le  voir,  et,  si  vous  ne  pouviez  pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant de ne pas le reconnaître.

—Que  voulez-vous,  mon  cher  comte,  lui  répondis-je,  je  suis l'homme du premier mouvement.

—Vous  savez  cependant  ce  qu'a  dit  un  de  nos  plus  illustre diplomates?

—Celui  dont  vous  parlez  a  dit  tant  de  choses,  que  je  ne  puis savoir tout ce qu'il a dit.

—Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement, attendu qu'il était toujours bon.

—C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, et il y aurait par  conséquent  de  l'impertinence  à  moi  de  la  suivre.  Je  ne  suis heureusement ni roi ni empereur.

—Vous êtes mieux que cela, mon cher poète.

—Oui, mais en attendant nous ne sommes pas au temps du bon roi  Robert;  et  je  doute  que,  si  son  successeur  Ferdinand  daigne s'occuper de moi, ce soit pour me couronner comme Pétrarque avec le laurier de Virgile. D'ailleurs, vous le savez bien, Virgile n'a plus de laurier,  et  celui  qu'a  repiqué  sur  sa  tombe  mon  illustre  confrère  et ami Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas reprendre de bouture.

—Bref, que désirez-vous?

—Je  désire  savoir  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes dispositions à mon égard.

—Lesquelles?

—De venir à mon secours si je vous appelle.

—Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole; mais savez-vous ce que je ferais si j'étais à votre place?

—Que feriez-vous?

—Vous allez bondir!

—Dites toujours.

—Eh  bien!  je  ferais  viser  mon  passeport  ce  soir,  et  je  partirais cette nuit.

—Ah! pour cela, non, par exemple.

—Très bien; n'en parlons plus.

—Ainsi je compte sur vous?

—Comptez sur moi.

Le comte de Béarn me tendit la main, et nous nous séparâmes.

—Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l'hôtel.

—Lequel?

—Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de sangle dans ma chambre.

—Pour quoi faire?

—Vous le verrez probablement.

—Avez-vous besoin de Milord aussi?

—Eh! eh! il ne sera peut-être pas de trop.

—Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter?

—J'en ai peur.

—Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernement s'occupent de vous!

—Celui-ci  a  daigné  s'occuper  de  mon  père  au  point  de l'empoisonner, et je vous avoue que ce précédent ne me donne pas de confiance.

—Eh  bien!  on  couchera  dans  votre  chambre,  puisqu'il  faut  vous garder.

Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du mien.

Cette  précaution  prise,  nous  nous  couchâmes  et  nous  nous endormîmes  comme  si  nous  n'avions  pas  rencontré  le  moindre marquis dans notre journée.

Le  lendemain,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  j'entendis  qu'on ouvrait ma porte.

Si  profondément  que  je  dorme  et  si  légèrement  qu'on  ouvre  la porte  de  ma  chambre  quand  je  dors,  je  m'éveille  à  l'instant  même. Cette  fois,  ma  vigilance  habituelle  ne  me  fit  pas  défaut;  j'ouvris  les yeux tout grands, et j'aperçus le valet de chambre.

—Eh bien! Peppino, demandai-je, qu'y a-t-il, que vous me faites le plaisir d'entrer si matin chez moi?

—J'en demande un million de pardons à son excellence, répondit le  pauvre  garçon;  ce  sont  deux  messieurs  qui  veulent  absolument vous parler.

—Deux messieurs de la police, n'est-ce pas?

—Ma foi! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.

—Allons, allons, alerte, Jadin!

—Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.

—Deux  sbires  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  faire  visite,  mon garçon.

—C'est-à-dire qu'il faut que je me lève et que je coure chez M. de Béarn. 

—Vous  parlez  comme  saint  Jean-Bouche-d'Or,  cher  ami;  levez-vous et courez.

—Vous  n'aimez  pas  mieux  que  je  les  fasse  manger  par  Milord? Cela serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangerait pas.

—Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à recommencer.

—Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.

—Parfaitement, qu'ils entrent. Ces messieurs entrèrent.

Cela  ressemblait  beaucoup  aux  gardes  du  commerce  que  nous voyons au théâtre.

—Monsu Guissard? dit l'un d'eux.

—C'est moi, répondis-je.

—Eh bien! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.

—Où cela, s'il vous plaît?

—A la polize.

Je jetai un coup d'oeil triomphant à Jadin.

—Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du temps de reste pour se déranger ainsi!

—Que dit monsu? demanda le sbire.

—Moi! Rien, dit Jadin.

—Monsu a parlé du gouvernement!

—Ah! j'ai dit que le gouvernement était plein de tendresse pour les étrangers  qui  viennent  ici;  et  je  le  répète!  attendu  que  c'est  mon opinion, monsieur. Est-il défendu d'avoir une opinion?

—Oui, dit le sbire.

—En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai rien dit. Je  me  hâtai  de  m'habiller;  j'avais  une  peur  de  tous  les  diables  que les  sbires,  peu  habitués  au  dialogue  de  Jadin,  ne  l'emmenassent avec  moi.  Je  passai  donc  lestement  mon  gilet  et  ma  redingote,  et leur déclarai que j'étais prêt à les suivre.

Cette  promptitude  à  me  rendre  à  l'invitation  du  gouvernement parut  donner  à  nos  deux  sbires  une  excellente  idée  de  moi;  aussi, lorsque, arrivé à la porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre un fiacre, ils ne firent aucune difficulté, et l'un d'eux poussa même la complaisance jusqu'à courir en chercher un qui stationnait devant la grille encore fermée de la villa Reale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenêtre; il était tiré à quatre épingles et tout prêt à se rendre à l'ambassade. Seulement,  pour  ne  pas  donner  de  soupçons  sur  sa  connivence avec moi, il attendait pour sortir que nous eussions tourné le coin, et fumait innocemment la plus colossale de ses trois pipes.

Cinq  minutes  après  j'étais  à  la  police.  Un  monsieur,  tout  vêtu  de noir  et  de  fort  mauvaise  humeur  d'avoir  été  réveillé  si  matin,  m'y attendait.

—C'est  à  vous  ce  passeport?  me  demanda-t-il  aussitôt  qu'il m'aperçut et en me montrant mon passeport au nom de Guichard.

—Oui, monsieur.

—Et cependant Guichard n'est pas votre nom?

—Non, monsieur.

—Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vôtre?

—Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser voyager sous le mien.

—Quel est votre nom?

—Alexandre Dumas.

—Avez-vous un titre?

—Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon père a refusé de Napoléon le titre de comte.

—Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre?

—Parce que je crois pouvoir m'en passer.

—Vous méprisez donc ceux qui ont des titres?

—Pas le moins du monde; mais je préfère ceux qu'on se fait soi-même à ceux qu'on a reçus de ses aïeux.

—Vous êtes donc un jacobin?

Je me mis à rire, et je haussai les épaules.

—Il ne s'agit pas de rire ici! me dit le monsieur en noir, d'un air on ne peut plus irrité.

—Vous ne pouvez pas m'empêcher de trouver la question ridicule.

—Non, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.

—Oh! cela, je vous en défie tant que j'aurai le plaisir de vous voir.

—Monsieur!

—Monsieur!

—Savez-vous qu'en attendant je vais vous envoyer en prison?

—Vous n'oserez pas.

—Comment! je n'oserai pas? s'écria l'homme noir en se levant et en frappant la table du poing.

—Non.

—Eh! qui m'en empêchera?

—Vous réfléchirez.

—A quoi?

—A ceci.

Je tirai de ma poche trois lettres.

Le monsieur noir jeta un coup d'oeil rapide sur les papiers que je lui présentais, et reconnut des cachets ministériels.

—Qu'est-ce que c'est que ces lettres?

—Oh! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c'est une lettre du ministre de  l'instruction  publique,  qui  me  charge  d'une  mission  littéraire  en Italie, et particulièrement dans le royaume des Deux-Siciles: il désire savoir quels sont les progrès que l'instruction a faits depuis les vice-rois  jusqu'à  nos  jours.  Celle-ci,  c'est  une  lettre  du  ministre  des affaires  étrangères,  qui  me  recommande  particulièrement  à  nos ambassadeurs, et qui les prie de me donner en toute circonstance, voyez: en  toute  circonstance  est  même  souligné;—de  me  donner, dis-je, en  toute  circonstance,  aide  et  protection.  Quant  à  cette troisième,  n'y  touchez  pas,  monsieur,  et  permettez-moi  de  vous  la montrer à distance. Quant à cette troisième, voyez, elle est signée: «Marie-Amélie,» c'est-à-dire d'un des plus nobles et des plus saints noms qui existent sur la terre. C'est de la tante de votre roi. J'aurais pu m'en servir, mais je ne l'ai pas fait, il aurait fallu la remettre à la personne  à  qui  elle  était  adressée;  et  quand  on  a  un  autographe comme celui-là, lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet de police vous menace de vous envoyer en prison.

—Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatures?

Je  me  retournai  vers  la  porte  qui  s'ouvrait  en  ce  moment,  et j'aperçus le comte de Béarn.

—Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l'ambassadeur de France,  qui  se  dérange  tout  exprès  pour  cela.  N'est-ce  pas,  mon cher comte, continuai-je, que vous direz à monsieur que ces lettres ne sont pas de fausses lettres?

—Non  seulement  je  le  lui  dirai,  mais  encore  je  demanderai  en vertu  de  quel  ordre  on  vous  arrête,  et  il  me  sera  fait  raison  de l'insulte que vous avez reçue. Je réclame monsieur, ajouta le comte de Béarn en étendant la main vers moi, d'abord comme sujet du roi de  France,  et  ensuite  comme  envoyé  du  ministère.  Si  monsieur  a commis quelque infraction aux lois de la police et de la santé[1], j'en répondrai  à  plus  haut  que  vous.  Venez,  mon  cher  Dumas,  je  suis désolé  qu'on  vous  ait  réveillé  si  matin,  et  j'espère  que  c'est  par  un malentendu.

[1] On était alors dans le plus fort du choléra, et je n'avais pas

fait à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours obligée.

Et  à  ces  mots,  nous  sortîmes  de  la  police  bras  dessus  bras dessous,  laissant  le  monsieur  en  noir  dans  un  état  de  stupéfaction des plus difficiles à décrire.

Jadin nous attendait à la porte.

—Ah  ça!  maintenant,  me  dit  le  comte  de  Béarn,  maintenant  que nous sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire les fanfarons; je vous ai tiré de là avec les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur  les  bras  tout  le  ministère  de  la  police.  Il  s'agit  pour  vous  de songer au départ.

—Diable!

—N'avez-vous pas tout vu?

—Si fait. J'ai visité hier la dernière chose qui me restai à voir.

—Eh bien!

—Eh  bien!  nous  tâcherons  d'être  prêts  quand  il  le  faudra,  voilà tout.

—A la bonne heure! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et attendez-moi dans la journée. J'aurai une réponse.

Je  suivis  le  conseil  que  me  donnait  M.  Béarn,  et  je  le  vis effectivement revenir vers les cinq heures.

—Eh  bien!  me  dit-il,  tout  est  arrangé  de  la  façon  la  plus convenable.  On  savait  votre  présence  ici;  et  comme  vous  n'y  avez commis  aucun  scandale  patriotique,  on  la  tolérait.  Mais  vous  avez été  officiellement  dénoncé  hier  soir,  et  l'on  s'est  cru  alors  dans  la nécessité d'agir.

—Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples?

—On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois jours vous seriez parti.

—Vous  êtes  un  excellent  mandataire,  mon  cher  comte,  et  non seulement vous représentez admirablement l'honneur de la France, mais  encore  vous  sauvez  à  merveille  celui  des  Français.  Recevez tous mes remerciemens. Dans trois jours j'aurai acquitté votre parole envers le gouvernement napolitain.

Voilà comment je fus obligé de quitter la très fidèle ville de Naples, qui  n'en  est  encore  qu'à  sa  trente-septième  révolte;  et  cela  pour avoir eu le malheur de rencontrer la bête noire de Sa Majesté le roi Ferdinand.

Cela prouve qu'il y a à Naples quelque chose de pire encore que les jettateurs:

Ce sont les mouchards.
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C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la vision allait  s'envoler  dans  les  cieux.  Je  vous  avoue,  mes  chers  lecteurs, que,  lorsque  je  vis  disparaître  Capo-di-Chino  à  ma  gauche  et  le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, étendu sur les coussins de ma voiture,  je  me  mis  à  songer  tristement  que,  selon  toutes  les probabilités  humaines,  et  grâce  surtout  à  la  bienveillante  protection du marquis de Soval et à la justice éclairée du roi Ferdinand, je ne verrais  plus  ces  merveilles,  mon  coeur  se  serra  par  un  sentiment d'angoisse  indéfinissable,  des  larmes  me  vinrent  aux  bords  des paupières,  et  je  me  rappelai  malgré  moi  le  mélancolique  proverbe italien: Voir Naples et mourir!

En  m'éloignant  de  ce  pays  enchanté,  j'éprouvais  donc  quelque chose  de  semblable  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'âme  de  l'exilé disant  un  dernier  adieu  à  sa  patrie.  Oui,  je  m'étais  épris  de tendresse,  de  sympathie  et  de  pitié  pour  cette  terre  étrangère  que Dieu, dans sa prédilection jalouse, a comblée de ses bienfaits et de ses  richesses;  pour  cette  oisive  et  nonchalante  favorite  dont  la  vie entière est une fête, dont la seule préoccupation est le bonheur; pour cette ingrate et voluptueuse sirène qui s'endort au bruit des vagues et  se  réveille  aux  chants  du  rossignol,  et  à  qui  le  rossignol  et  les vagues répètent dans leur doux langage un éternel refrain de joie et d'amour,  et  traduisent  dans  leur  musique  divine  les  paroles  du Seigneur: «A toi, ma bien-aimée, mes plus riches tapis de verdure et de  fleurs;  à  toi  mon  plus  beau  pavillon  d'or  et  d'azur;  à  toi  mes sources les plus limpides et les plus fraîches; à toi mes parfums les plus suaves et les plus purs; à toi mes trésors d'harmonie; à toi mes torrens de lumière.» Hélas! pourquoi faut-il que l'homme, cet esclave envieux  et  stérile,  s'attache  à  détruire  partout  l'oeuvre  de  Dieu; pourquoi tout paradis terrestre doit-il cacher un serpent!

Absorbé  par  ces  idées  passablement  lugubres,  je  baissai  la  tête sur  ma  poitrine  et  je  me  laissai  aller  à  ma  rêverie.  Jadin  ronflait  à mes  côtés  du  sommeil  des  justes,  avec  cette  différence  cependant que la trompette des archanges ne l'aurait pas éveillé. Il avait lancé sa dernière malédiction sur les douaniers de Sa Majesté sicilienne, avait  craché  sur  la  barrière  en  guise  d'adieu,  et  s'était  endormi comme  un  homme  qui  n'a  plus  de  comptes  à  rendre  à  sa conscience.  Je  voulus  m'assurer  si  mes  regrets  bruyans  n'avaient pas  troublé  le  repos  de  mon  camarade.  J'attendis  deux  ou  trois cahots  de  première  force;  Jadin  subit  l'épreuve  sans  sourciller,  il aurait subi l'épreuve du canon tiré à bout d'oreille. Alors je fermai les yeux  à  mon  tour,  et  je  repassai  dans  mon  esprit  tous  ces  rians tableaux que j'avais admirés pour la première et pour la dernière fois de ma vie. Je ne sais combien de temps dura ma méditation ou mon rêve,  je  ne  sais  combien  d'heures  je  restai  dans  cet engourdissement de l'âme qui n'est plus la veille, mais qui n'est pas encore le sommeil; ce que je sais très bien et dont je me souviens, Dieu merci, avec une grande précision de détails, c'est que j'en fus arraché  brusquement  par  un  accident  survenu  à  notre  voiture. L'essieu s'était brisé et nous étions dans une mare.

Cette  fois  Jadin  était  éveillé,  non  point  par  sa  chute,  comme  on pourrait  le  croire,  mais  par  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  venait  de pénétrer  ses  vêtemens  les  plus  intimes,  et  il  jurait  de  toute l'indignation  de  son  âme  et  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Il pouvait  être  environ  trois  heures;  la  route  était  déserte;  le  postillon s'en était allé demander du secours.

Lorsque  je  dis  que  la  route  était  déserte,  je  me  trompe,  car,  en tournant  la  tête  à  gauche,  je  vis  près  de  nous  une  espèce  de  petit lazzarone  de  douze  à  treize  ans,  crépu,  hâlé,  doré  de  reflets changeans,  imitant  à  merveille  le  bronze  florentin,  les  yeux  noirs comme du charbon, les lèvres rouges comme du corail et les dents blanches  comme  des  perles.  Il  était  fièrement  drapé  dans  des haillons  qui  auraient  fait  envie  à  Murillo,  et  nous  regardait  d'un  air intelligent et réfléchi, sans daigner nous tendre la main ni pour nous aider, ni pour nous demander l'aumône. Dans un pays où la nudité presque complète est le privilége du mendiant et du lazzarone, et où tout  homme  du  peuple,  quels  que  soient  ses  besoins,  n'aborde jamais  l'étranger  sans  se  croire  le  droit  de  mettre  sa  bourse  à contribution,  ce  luxe  de  guenilles  et  ce  silence  de  dédain  ne  furent pas sans me causer un certain étonnement.

—Où  sommes-nous?  lui  demandai-je  en  sautant  par  dessus  la roue qui gisait renversée au milieu du chemin.

—A  Sant-Agata  di  Goti,  répondit  le  petit  sauvage  sans  déranger un pli de son bizarre accoutrement.

—Pardieu!  fit  Jadin,  il  s'agit  bien  de  Goths  et  de  Visigoths,  ne voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà de la véritable couleur locale ou je ne m'y connais guère.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le sens de ses paroles, et fronça le sourcil d'un air de défiance et de soupçon,  se  croyant  sans  doute  offensé  par  ce  peu  de  mots prononcés  devant  lui  dans  une  langue  inconnue.  Je  me  hâtai  de rassurer la susceptibilité du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant comprendre de mon mieux que Jadin s'extasiait sur la qualité de son teint et sur l'originalité de son costume.

L'enfant  ne  fut  pas  dupe  de  ma  bienveillante  traduction  et  se contenta de répondre, en haussant les épaules, que, si les hommes de son pays étaient bronzés par le soleil, les femmes y étaient plus blanches et plus jolies que partout ailleurs, et que si lui et ses frères n'avaient que des haillons pour tout vêtement, c'était pour que leurs soeurs portassent des jupes brodées et des corsages à galons d'or.

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  si  simple  que  je  me  suis réconcilié  tout  à  coup  avec  l'indolence  et  la  misère  du  petit lazzarone.

—Y  a-t-il  une  auberge,  une  cabane,  un  chenil  dans  ce  maudit village? demanda Jadin en se servant cette fois du patois napolitain, dans lequel il avait fait, dans les derniers temps, de rapides progrès.

—C'e  una  superba  locanda,  répondit  l'enfant  en  regardant  Jadin avec une singulière expression de malice.

—Eh  bien!  mon  garçon,  lui  dis-je,  si  tu  nous  mènes  à  cette superba locanda, voici une pièce de six carlins pour ta peine.

—Je  ne  suis  pas  un  mendiant,  répondit  le  jeune  homme  aux haillons, en me lançant un regard d'une hauteur incroyable.

Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant de la dernière classe  du  peuple  napolitain,  dont  l'extérieur  annonçait  le  dénûment le  plus  complet,  refuser  une  demi-piastre,  c'était  quelque  chose  de tellement fabuleux que, n'en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin pour m'assurer si je n'avais pas mal entendu.

—Comment, drôle! tu ne veux pas de notre argent? fit Jadin en lui montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.

—Je  ne  l'ai  pas  gagné,  répondit  le  petit  paysan  avec  son stoïcisme habituel.

—Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n'est pas à titre  d'aumône  que  nous  t'offrons  cette  somme,  c'est  pour  te récompenser du service que tu vas nous rendre en nous menant à un hôtel.

—Je ne suis pas un guide, répliqua l'étrange garçon avec le plus imperturbable sang-froid.

—Eh  bien!  quel  est  donc  l'état  de  votre  seigneurie?  demanda Jadin en portant respectueusement la main à son chapeau.

—Mon  état?…  c'est  de  regarder  les  voitures  qui  passent  et  les passagers qui tombent.

—Hein! comment le trouvez-vous, Jadin?

—Je  le  trouve  tout  à  fait  magnifique,  et  je  veux  absolument croquer la tête de ce coquin.

Comme nous l'avons dit, le descendant des Goths n'était pas très fort sur le français. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement de lui  couper  la  tête.  Sa  colère,  long-temps  contenue,  éclata  avec fureur. Il grinça des dents comme un tigre blessé, tira de ses haillons un  long  poignard  à  lame  triangulaire,  et  s'éloigna  lentement  à reculons, en fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son intention évidente était d'attirer son adversaire loin de la grande route, dans quelque endroit plus désert ou plus sombre, pour consommer tranquillement sa vengeance.

—Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s'écria Jadin en riant, je vais t'apprendre a faire usage d'armes prohibées. Et il fit un pas pour s'élancer à sa poursuite.

Mais  au  même  instant  le  postillon  reparut  suivi  de  cinq  ou  six paysans de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrés que les autres; et le petit sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard et se sauva à toutes jambes.

On  mit  la  voiture  sur  pied,  on  constata  les  dégâts,  et  nous acquîmes  la  triste  conviction  que  nous  ne  pouvions  pas  nous remettre  en  route  avant  la  nuit.  Je  fis  part  au  postillon  de  notre singulière  rencontre,  et  lui  demandai  quelques  renseignemens  sur l'étonnant  personnage  qui  venait  de  s'enfuir  à  leur  approche.  Le postillon sourit, et pour toute réponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son index. Comme je ne comprenais rien du tout à cette  pantomime,  je  le  priai  de  s'expliquer  plus  clairement.  Il  me raconta alors que ce méchant gamin, que nous avions pris pour un nègre,  n'était  pas  plus  Africain  que  les  autres  habitans  de  Sainte-Agathe,  et  qu'il  ne  fallait  pas  nous  étonner  de  ses  manières,  car  il était un peu fou, ainsi que le reste de sa famille.

—Mais  au  nom  du  diable!  s'écria  Jadin,  exaspéré  par  toutes  ces lenteurs, où pourrais-je enfin trouver une auberge pour sécher mes habits?

—Tiens!  en  effet,  reprit  le  postillon  en  l'examinant  avec  curiosité, son excellence a versé du côté du ruisseau.

La locanda était à deux pas. J'ai abusé si souvent de la patience de mes lecteurs en leur parlant des auberges d'Italie, que je puis me borner  cette  fois  à  les  renvoyer  aux  descriptions  précédentes. J'ajouterai  seulement  que  l'auberge  de  Sainte-Agathe  surpasse  en saleté  toutes  celles  que  j'ai  décrites  jusqu'ici.  Cet  affreux  coupe-gorge s'appelle, je crois, la nobile locanda del Sole.

Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se sécher de son mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os. Moi, je sortis à l'aventure, fort  inquiet  de  savoir  comment  j'emploierais  les  trois  ou  quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait réparer notre voiture. De  dîner,  il  n'en  était  pas  question.  Comme  nous  comptions  nous arrêter  seulement  à  Mola  di  Gaëta,  nous  n'avions  pas  pris  de provisions avec nous, et de son côté l'hôte de Sainte-Agathe s'était empressé  de  mettre  à  notre  disposition  sa  cuisine,  ses  ustensiles; mais, comme on le pense bien, là se bornèrent ses offres de service: des objets à mettre sous notre dent, il n'en fut aucunement question. Je pris le premier chemin de traverse qui s'offrit à mes pas, décidé à tuer  le  temps  en  parcourant  la  campagne.  J'avais  fait  à  peine  un huitième de mille, lorsqu'au détour d'un buisson je me trouvai nez à nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement au soleil, et ne fit  pas  un  mouvement  ni  pour  m'éviter  ni  pour  marcher  à  ma rencontre.

—Eh bien! mon enfant, lui dis-je en l'abordant comme une vieille connaissance,  vous  vous  êtes  singulièrement  mépris  sur  les intentions  de  mon  camarade.  Il  ne  voulait  vous  faire  aucun  mal. Seulement, comme il vous trouvait la tête d'un grand caractère, il eût été charmé de faire votre portrait.

—Comment, c'était un peintre! s'écria l'enfant ébahi.

—Certainement, qu'y a-t-il là d'étonnant?

—C'était un peintre! répéta le petit paysan, comme en se parlant à lui-même.

—Oui,  c'était  un  peintre,  et  de  quelque  talent,  j'ose  vous  en répondre.

—Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon d'un air exalté, son pittore anch'io, ou plutôt je le serai, car je suis trop jeune encore pour avoir un état.

—Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue, vous ne vous êtes pas montré trop aimable, et si c'eût été en pays civilisé, on eût pu croire que vous vous connaissiez.

—Ah!  pardonnez-moi,  monsieur;  si  j'avais  pu  deviner  que  vous étiez  des  artistes,  car  vous  êtes  artiste  aussi,  vous,  n'est-ce  pas, eccellenza?

—Artiste… oui, oui… à peu près…

—Si  j'avais  pu  croire  cela,  au  lieu  de  vous  laisser  égorger  dans cette vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon grand-père, qui est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l'a été, car il est maintenant trop vieux pour avoir un état.

—Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.

—Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  le  futur  peintre  en  faisant quelques pas dans la direction de la locanda. Mais il parut se raviser tout à coup; et se tournant vers moi avec un certain embarras:

—Je  réfléchis,  dit-il,  qu'il  vaudra  peut-être  mieux  nous  passer  de votre ami.

—Et pourquoi cela?

—Dame! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en apercevoir, et qu'il pourrait avoir du désagrément avec mon grand-père; car dans notre  famille  nous  ne  sommes  pas  endurans.  Vous,  c'est  autre chose…  vous  ne  vous  êtes  pas  trop  moqué  de  mes  haillons,  et  je crois  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre  nous pourrons nous entendre.

—C'est  convenu,  mon  petit  Giotto;  et  en  attendant  que  vous reveniez  un  peu  de  vos  préventions  sur  le  compte  de  mon  ami,  je profiterai seul de l'hospitalité que vous voulez bien m'offrir.

—Et vous n'en serez pas fâché, je vous le promets. Vous allez voir d'abord mes trois frères, trois garçons les plus forts et les plus beaux de  la  province,  le  premier  est  vigneron,  le  second  pêcheur,  le troisième garde-chasse.

—Je serai flatté de faire leur connaissance.

—Puis mes trois soeurs, trois madones.

—De mieux en mieux, mon cher hôte.

—Et puis enfin…

—Comment! ce n'est pas tout?

—Puis  enfin,  répéta  le  petit  paysan  en  baissant  la  voix  et regardant  autour  de  lui  d'un  air  mystérieux,  vous  verrez  trois tableaux,  trois  merveilles;  et  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  une fière chance si vous obtenez que mon grand-père vous les montre.

—Vous piquez furieusement ma curiosité.

—Oui, mais il faut savoir s'y prendre, car, voyez-vous, mon grand-père  tient  plus  à  ses  tableaux  qu'à  tous  ses  enfans;  il  verrait  mes trois  frères  se  casser  le  cou,  mes  trois  soeurs  se  noyer,  qu'il  ne pousserait  pas  un  cri,  qu'il  ne  verserait  pas  une  larme;  moi-même, qu'il préfère à tous les autres parce que je porte son nom et que je serai peut-être un jour comme lui, je tomberais dans la gueule d'un ours  ou  dans  le  fond  d'un  précipice  qu'il  en  serait  médiocrement affligé;  mais,  s'il  arrivait  malheur  à  quelqu'un  de  ses  tableaux,  je crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en perdrait la raison.

—Je  comprends  cette  passion  d'artiste  et  d'antiquaire;  mais  que faut-il  donc  que  je  fasse  pour  mériter  les  bonnes  grâces  de  votre respectable aïeul?

—D'abord  il  ne  faudra  pas  trop  lui  dire  du  bien  de  ses  tableaux, car il croirait que vous voulez les acheter et il vous ferait mettre à la porte.

—Soyez tranquille! j'en dirai du mal.

—Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux et pourrait bien avoir envie de vous faire jeter par la fenêtre.

—Diable! diable! Je n'en dirai rien du tout, alors.

—Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un vieillard, il faut  lui  pardonner  quelque  chose,  reprit  le  petit  lazzarone  d'un  ton grave et sentencieux qui contrastait singulièrement avec sa condition et  son  âge.  Puis,  comme  s'il  se  fût  ennuyé  de  jouer  un  rôle  trop sérieux, il partit d'un grand éclat de rire et mesura en quatre bonds la distance qui nous séparait du sentier que nous devions prendre pour arriver  à  l'atelier  rustique  du  vieux  peintre  de  Sainte-Agathe.  Je suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi comme  un  chevreuil,  en  sautant  fossés  et  barrières,  en  enjambant torrens et buissons, sans que rien pût arrêter son élan.

Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de vigne si communs en Italie, l'enfant leva la tête, et me montra du doigt un très  beau  garçon  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  qui  se  tenait gracieusement penché au bout d'une longue échelle, et coupait des sarmens  avec  un  couteau  recourbé  qu'on  appelle  dans  le  pays roncillo.

—Bonjour,  Vito,  s'écria  joyeusement  mon  gamin  en  secouant  le pied de l'échelle.

—Bonjour,  flâneur,  répondit  le  personnage  aérien  sans interrompre sa besogne.

—C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de fierté, et il reprit sa course.

Un  peu  plus  loin,  il  s'arrêta  de  nouveau  aux  bords  d'une  petite rivière qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme très brun et très  robuste  se  tenait  assis  sur  la  berge,  les  jambes  nues  et pendantes, les bras tendus, le corps avancé; d'une main il jetait de la  chaux  vive  pour  troubler  le  courant,  de  l'autre  il  battait  les  eaux avec  une  perche.  Il  était  impossible  de  passer  devant  cet  homme sans  l'admirer.  C'était  une  de  ces  natures  riches  et  puissantes  que Michel-Ange eût souhaitées pour modèle.

—Bonjour,  André,  fit  le  futur  artiste  en  lui  tapant  sur  l'épaule, combien de truites aurons-nous ce soir?

—Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.

—Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le pêcheur.

Enfin, nous étions presque à la porte d'une petite maison blanche et  coquette,  qu'il  m'avait  indiquée  de  loin  comme  le  but  de  notre promenade  artistique,  lorsque  nous  rencontrâmes  un  troisième paysan,  plus  remarquable  par  sa  taille  et  sa  bonne  mine  que  les deux  autres,  quoique,  à  vrai  dire,  son  costume  ne  fût  pas  moins négligé que celui de ses frères. Le seul luxe qu'il se permît, c'était un très beau fusil anglais qu'il portait à l'épaule.

—Bonjour,  Orso,  s'écria  l'enfant  gâté  de  la  famille,  en  lui  sautant au cou.

—Bonjour,  mauvais  garnement,  répondit  Orso  en  lui  rendant  ses caresses.

—C'est  mon  frère  le  chasseur,  dit  mon  petit  Raphaël  en  herbe, d'une voix triomphante.

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole,  il  me  prit lestement par la main, et m'entraîna dans une de ces petites cours italiennes  qui  ressemblent  si  bien  à  un impluvium,  pavée  d'une mosaïque grossière et abritée d'une verte tonnelle. Nous franchîmes un escalier découvert dont les marches étaient tapissées de mousse et  émaillées  de  ces  grandes  et  belles  fleurs  dans  lesquelles  la dévotion  napolitaine  a  découvert  tous  les  emblèmes  de  la  passion, et nous nous trouvâmes dans une assez vaste salle, haute, aérée, lumineuse,  qui  devait  être  la  pièce  de  réception  et  d'apparat.  Là, mon  petit  nègre  aux  haillons  pittoresques  me  présenta  trois  jeunes filles qui s'étaient levées à notre approche, et se serraient dans un seul  groupe  timides  et  confuses.  La  plus  jeune  n'avait  pas  encore quinze  ans,  et  l'aînée  en  avait  vingt  à  peine.  Je  fus  ébloui  de  leur beauté  et  de  leur  fraîcheur.  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus charmant que leurs jupes flottantes et leurs étroits corsages brodés de  filigrane.  On  eût  dit,  sans  aucune  exagération  poétique,  trois roses blanches sur le même rosier.

—Voici  mes  soeurs,  monsieur,  et  j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas menti en vous disant qu'elles ne me ressemblaient guère ni pour le teint  ni  pour  le  costume.  Celle-ci  s'appelle  Concetta,  celle-ci Nunziata, celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la Vierge. Et à  chaque  nom  qu'il  prononçait,  le  petit  démon  imprimait  un  baiser sur le front rougissant de celle de ses soeurs qu'il voulait désigner.

—Et maintenant, dit-il, montons à l'atelier de mon grand-père.




XX

 

Les Héritiers d'un grand Homme.

 

Je  suivis  mon  jeune  guide  avec  toute  la  docilité  que commandaient les circonstances, mais, je l'avoue, non sans jeter un regard  d'admiration  et  de  regret  sur  le  charmant  groupe  dont  je devais me séparer si promptement. Nous traversâmes deux petites chambres  dont  tout  l'ameublement  consistait  en  quatre  monceaux d'épis de maïs entassés dans les coins, et dont la tapisserie, formée tout  bonnement  de  bottes  d'aulx  et  d'oignons,  se  faisait  sentir  une demi-lieue à la ronde; puis une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers  de  lard  et  les  festons  de salami,  et  enfin  un  petit  corridor assez  mal  éclairé,  au  bout  duquel  nous  trouvâmes  un  escalier  de bois  plus  raide  et  plus  incommode  qu'une  échelle.  Mon  guide  le gravit en deux bonds et s'arrêta sur un petit palier carrelé de rouge et  de  noir,  qui  n'était  pas  assez  large  pour  nous  contenir  tous  les deux.  Arrivé  là,  il  colla  l'oreille  à  la  porte,  mit  l'oeil  à  la  serrure  et frappa  trois  petits  coups,  après  m'avoir  fait  signe  de  la  main d'écouter et de me taire.

J'entendis  d'abord  le  vieillard  grogner  sourdement  comme  un dogue  dont  le  sommeil  est  tout  à  coup  interrompu  par  une  visite importune.  Le  gamin  me  regarda  en  souriant  comme  pour  me donner  du  courage,  hocha  légèrement  la  tête  en  homme  habitué  à une  semblable  réception,  et  sachant  parfaitement  que,  si  la  colère du  vieillard  était  facile  à  allumer,  quelques  mots  suffisaient  pour l'éteindre.  En  effet,  ses  grognemens  s'apaisèrent  bientôt  et  furent suivis par un bruit de chaises qu'on dérangeait, et par le craquement d'une  porte  intérieure  qu'on  fermait  à  double  tour.  Puis  les  pas  se rapprochèrent  lentement,  et  une  voix  claire  et  ferme,  où  perçait cependant un reste de courroux, demanda:—Qui va là?

—C'est moi, mon grand-père, ouvrez.

La voix se radoucit et le vieillard mit la main sur la clé.

—Es-tu seul? demanda-t-il après un instant de réflexion.

—Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre atelier.

—Va-t'en  au  diable,  méchant  coureur,  s'écria  le  vieux  peintre furieux; c'est encore quelque brocanteur que tu auras ramassé sur la grande  route,  et  qui  vient  dans  l'intention  de  me  marchander  mes chefs-d'oeuvre.

—Mais je vous jure que non, mon grand-père.

—Alors  c'est  quelque  rustre  de  Sainte-Agathe  qui  veut  par  ses sottises et par ses âneries me faire renier le bon Dieu.

—Encore  moins,  mon  grand-père;  croyez-vous  que  votre  petit Salvator soit capable de vous causer du chagrin?

—Hum! hum! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et qui est donc ce monsieur que tu m'amènes?

—C'est  un  artiste  étranger  qui  n'a  pas  le  sou  pour  acheter  vos tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour écouter votre histoire.

—Ah!  ah!  c'est  un  confrère,  s'écria  gaîment  le  bonhomme  en passant rapidement de la colère à la bonne humeur; et il fit tourner la clé dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant me fit signe  de  me  tenir  tranquille  en  mettant  son  index  en  croix  sur  ses lèvres.

La  porte  s'ouvrit  et  je  me  trouvai  en  face  d'une  des  plus  belles têtes de vieillard que j'aie jamais vues. Une forêt de cheveux blancs ombrageait son front large et sans rides, ses traits étaient calmes et reposés,  et  son  sourire  avait  quelque  chose  d'affectueux  et  de bienveillant  qui  contrastait  fort  avec  le  ton  bourru  qu'il  affectait  de prendre  dans  les  grandes  occasions  pour  se  débarrasser  des fâcheux.  Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  froc  dont  le  capuchon retombait sur ses épaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous les différentes couches de graisse et de peinture qui l'avaient successivement recouvert. Au reste, le plus grand désordre régnait dans l'atelier malgré l'empressement que le bonhomme avait mis à ranger  quelques  objets  qui  gênaient  trop  visiblement  le  passage. C'était  un  pêle-mêle  inextricable  d'outils  de  paysan  et  d'instrumens de  peintre;  des  faux,  des  bêches  et  des  râteaux  s'accrochaient bizarrement  aux  chevalets,  aux  appuie-mains,  aux  échelles;  des toiles,  des  cartons,  des  esquisses  étaient  enfouis  sous  un  tas  de cordes,  de  paniers,  d'arrosoirs;  des  boîtes  à  couleurs  étaient remplies  de  graines;  des  flacons  d'essence,  à  goulots  fracassés, servaient  de  vase  et  de  prison  à  la  tige  d'une  fleur;  des  pinceaux, des  brosses  et  des  palettes  se  prélassaient  agréablement  sur  des cuillers de bois et dans des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil glissait légèrement à travers cette confusion étrange, et posait là-bas  une  aigrette  de  diamans  au  front  d'une  madone  enfermée, caressait  ici  les  racines  d'une  pauvre  plante  oubliée  et  frileuse,  et piquait  plus  loin  une  paillette  au  ventre  d'un  pot  de  cuivre  luisant comme de l'or.

Le  vieillard  m'observa  en  silence  pendant  deux  ou  trois  minutes, pour me juger sans doute d'après l'effet que produirait sur moi la vue de son pandæmonium. Mais comme il s'aperçut que, loin de paraître choqué  de  ces  bizarreries  criantes  qui  eussent  irrité  les  nerfs  d'un bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus vif intérêt, il se tourna vivement vers son petit-fils et lui dit d'un air satisfait:

—Bien,  mon  garçon,  tu  ne  m'as  pas  trompé,  monsieur  est  un brave  et  digne  étranger,  et  pourvu  qu'il  soit  aussi  pauvre  qu'il  est raisonnable…

—Rassurez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je n'ai pas une  obole  à  dépenser  en  tableaux;  et  fusse-je  plus  riche  qu'un nabab, je comprends qu'il y a certains objets qu'on ne cède pas au prix de l'or.

—Alors  soyez  le  bien-venu,  s'écria  la  vieux  peintre  avec  toute l'expression  de  son  âme,  et  il  me  tendit  une  main  calleuse  que  je m'empressai  de  serrer  dans  les  miennes.  Soyez  mille  fois  le  bien-venu, mon hôte et mon confrère. Dieu soit loué, vous ne traitez pas de fou un pauvre vieillard, parce qu'il tient plus à ses tableaux qu'à la vie. Et quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez su comment ma famille les possède depuis tantôt deux cents ans, vous ne  serez  pas  étonné,  vous,  de  m'entendre  dire  que  je  consentirais plutôt  à  mendier,  moi  et  mes  enfans,  qu'à  me  laisser  enlever  mon trésor.  Vous  voyez  en  nous  de  pauvres  paysans,  monsieur,  mais nous  sommes  les  héritiers  d'un  grand  homme;  et  pour  garder dignement cet héritage sacré, il y a toujours eu dans notre famille un peintre,  bon,  médiocre  ou  mauvais,  qui,  ne  pouvant  gagner  sa  vie par son art sans quitter notre village, a préféré de rester fidèle à son poste  de  gardien  et  de  laboureur,  qui  a  travaillé  le  jour  dans  les champs, la nuit dans l'atelier, et a manié de la même main la bêche et  les  pinceaux.  Mon  pauvre  fils,  le  père  de  tous  ces  enfans  que vous avez peut-être vus, s'est tué à la peine. Il était meilleur peintre que  moi,  mais  moi  j'ai  été  meilleur  vigneron  que  lui;  aussi  lui  ai-je survécu pour élever notre famille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il  nous  a  envoyé  assez  d'enfans  pour  faire  largement  la  part  du travail et de l'étude. J'ai trois petits-fils qui sont les meilleurs garçons de  Sainte-Agathe,  et  dont  chacun  n'a  pas  l'égal  dans  son  métier. Quant  à  ce  petit  vagabond,  ajouta  le  bonhomme  en  lui  tapant doucement  sur  la  joue,  je  le  destine  à  la  peinture,  et  il  ne  manque pas de dispositions. En attendant, je l'ai nommé Salvator: c'est aussi mon nom, vous en saurez bientôt la cause.

—Eh  bien!  monsieur,  interrompit  le  petit  Salvator,  impatient  de rester si long-temps en place, vous voilà au mieux avec mon grand-père,  il  va  vous  compter  son  histoire,  ou  plutôt  l'histoire  de  ses tableaux.  Vous  en  aurez  pour  une  bonne  demi-heure.  Comme  je connais la chose pour l'avoir entendu raconter au moins trois fois par jour,  je  vous  laisse  et  je  m'en  vais  veiller  au  repas.  Mon  frère  le garde-chasse va nous apporter du gibier, le pêcheur nous donnera des carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit, mes trois petites soeurs font la cuisine à tenter les anges du paradis; quant à votre serviteur, en ma qualité de futur grand homme, je ne sais que manger  pour  six;  mais,  vu  la  circonstance  et  pour  faire  honneur  à notre hôte, je servirai à table. Seulement, si vous vouliez demander une grâce à mon grand-père…

—Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s'écria brusquement le vieux peintre.

—Si  vous  vouliez,  monsieur,  continua  le  gamin  sans  se déconcerter,  m'obtenir  la  permission  d'endosser  mes  habits  de fête…

—Pour les mettre en lambeaux, vaurien…

—Mais, grand-papa, s'écria le petit Salvator presque en pleurant, regardez  donc  comme  je  suis  fait.  Puis-je  m'approcher  d'une  table d'honnêtes  gens,  arrangé  de  la  sorte?  C'est  pour  le  coup  que monsieur ne voudrait pas toucher au dîner.

—Va te changer, petit misérable, et débarrasse-nous une fois pour toutes de ta présence.

Ma  sincérité  d'historien  m'oblige  à  faire  un  aveu,  quelque  effort qu'il  en  coûte  à  mon  amitié.  Tout  ce  que  je  voyais  et  tout  ce  que j'entendais  me  paraissait  si  nouveau,  si  étrange  et  pourtant  si simple,  que  j'avais  complètement  oublié  Jadin,  Jadin  avec  lequel j'avais jusque alors partagé en frère mes plaisirs et mes peines, mes impressions douces ou pénibles, ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin que j'avais laissé dans l'affreux bouge que vous savez, à peu près  dans  la  position  d'Ugolin,  plus  Milord,  moins  les  cadavres  de ses enfans. Oui, je l'avais oublié!

Mais je dois le dire aussi à mon honneur: à la seule idée de repas, je  me  souvins  de  mon  ami,  et  me  penchant  à  l'oreille  du  petit Salvator, je lui dis à voix basse:

—J'ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne hospitalité; je dois cependant vous déclarer que je n'accepterai le dîner que vous m'offrez  qu'à  la  condition  que  mon  camarade  aussi  en  profitera. Songez donc qu'il se morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans cette horrible caverne où vous nous avez envoyés. Il peut bien se  passer  d'admirer  vos  tableaux,  puisque  tel  est  votre  bon  plaisir, mais je ne puis pas sans crime et sans remords le laisser mourir de faim là-bas, tandis que je nage ici dans l'abondance.

—Soyez tranquille; je ne suis pas aussi méchant diable que j'en ai l'air. Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme il s'est un peu  trop  moqué  de  mes  guenilles,  on  la  lui  servira  à  la nobile locanda del Sole.

Et sans plus m'écouter il tourna lestement sur ses talons.

—Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en repos! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d'oeuvre vous attendent.

—A vos ordres, signor pittore, lui répondis-je en m'inclinant. Alors il  poussa  la  porte  par  laquelle  j'étais  entré,  écarta  doucement  une vieille  tapisserie  qui  masquait  une  seconde  porte  intérieure,  celle que nous avions entendu fermer à notre arrivée, tira une clé de sa poche,  ouvrit  cette  seconde  porte  et  me  fit  passer  dans  une  petite pièce  d'une  architecture  simple  et  sévère,  qui  n'avait  pour  tout ameublement que deux chaises et une armoire.

—Ah ça! mon cher hôte, lui dis-je en m'asseyant sans façon, mais c'est  une  véritable  chapelle  que  vous  me  montrez  là,  et  je commence  à  croire  que  vos  tableaux  pourraient  bien  être  des reliques.

—Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions que je me suis  attirées  par  ma  persistance  à  garder  mes  chefs-d'oeuvre.  On m'a  traité  tantôt  de  fou,  tantôt  d'égoïste,  quelquefois  de  sorcier, quelque autre fois de saint. Tout cela, je vous le répète, parce que j'ai  entouré  ces  peintures  d'une  espèce  de  culte,  parce  que  je  n'ai jamais  pu  me  décider  à  les  vendre  aux  juifs  ou  à  les  montrer  aux sots. J'ai vu passer les habitans de Sainte-Agathe de la curiosité à l'envie, et de l'envie à la superstition. Croiriez-vous qu'ils sont allés jusqu'à prétendre que je devais leur prêter mes tableaux pour guérir les hydropiques et pour exorciser les possédés. Un soir, il y a long-temps de cela, la femme d'un de mes voisins était en mal d'enfant et souffrait  d'atroces  douleurs.  Quant  à  cela,  je  la  plains,  la  pauvre femme;  mais  était-ce  ma  faute  à  moi,  si  elle  ne  pouvait  pas accoucher?  Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas  que  ses  parens  et  ses  amis s'avisent  de  venir  me  demander  une  de  mes  images!  De  mes images!  monsieur.  Et  vous  allez  voir  bientôt  que  dans  mes  trois tableaux  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  saint.  C'est  égal,  il  leur  fallait  un miracle. Je tins bon au commencement; mais le pays s'ameutait, on menaçait d'enfoncer les portes et de mettre le feu à la maison. Il n'y avait pas de temps à perdre. Illuminé par une idée subite, à la place du  chef-d'oeuvre  demandé,  je  leur  livre  une  vieille  croûte,  ouvrage d'un  de  mes  oncles,  qui  a  été,  après  moi,  le  plus  mauvais barbouilleur de la famille. Le tumulte s'apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau tout noirci de fumée et de poussière, on le porte en procession à la maison du voisin, on allume des cierges, on se  prosterne  et  on  entonne  les  litanies.  Miracle!  les  douleurs cessent, la femme est sauvée: elle accouche de deux jumeaux! Le mari,  tout  en  larmes,  veut  savoir  à  quelle  sainte  effigie  il  doit l'heureuse délivrance de sa femme. C'est sans doute la Vierge-aux-Sept-Douleurs,  ou  sainte  Elisabeth,  ou  tout  au  moins  sainte  Anne. Dans  l'excès  de  sa  reconnaissance,  il  prend  une  éponge  et commence  à  laver  les  nombreuses  couches  de  poussière  qui  lui cachent les traits de sa céleste protectrice. Tous les yeux sont fixés sur le tableau, toutes les lèvres répètent des prières, lorsque sur la toile  mise  à  nu  on  voit  apparaître  tout  à  coup…  Devinez  qui, monsieur?… Le portrait d'un vieil avocat en robe noire! A dater de ce jour, on m'a laissé tranquille!

—Votre  histoire  est  parfaite,  mon  cher  maître;  mais,  en  vérité,  il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donné tant de mal.

—Vous  avez  raison,  monsieur,  je  vous  fatigue  avec  mes  redites, mais à mon âge il est permis de radoter.

—A  Dieu  ne  plaise,  mon  hôte,  que  vous  interprétiez  si  mal  mes paroles. Vos récits m'intéressent au plus haut degré, et si j'ai montré quelque impatience…

—Allons,  allons!  voici  la  première  de  mes  reliques,  comme  vous venez  de  le  dire.  Ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  esquisse, mais vous y verrez le germe d'un grand génie.

Et il tira de l'armoire un petit tableau carré de deux pieds de haut et  de  deux  de  large,  ôta  avec  toutes  sortes  de  précautions  le morceau de drap dont ledit tableau était enveloppé, et s'approchant de la croisée me montra le précieux croquis dans tout son jour.

C'était  prodigieux  d'éclat,  d'originalité,  de  vigueur.  Peut-être  un critique méticuleux eût trouvé à redire sur quelques parties de cette esquisse, peut-être les lignes n'en étaient-elles pas très correctes, ni la composition irréprochable; mais il y avait dans cette improvisation de  quelques  heures  une  touche  si  hardie  et  si  franche,  une conception  si  puissante  et  si  naïve,  une  telle  vérité  de  détails,  qu'il était impossible de ne pas y voir le cachet d'un grand maître.

C'était  à  coup  sûr  un  souvenir  des  Calabres  ou  des  Abruzzes. Figurez-vous  des  rochers  noirs,  dévastés,  menaçans,  suspendus comme un pont sur l'abîme; une plaine aride et maudite, éclairée par la  lumière  intermittente  et  livide  d'un  ciel  orageux;  de  vieux  troncs séculaires se tordant sous l'étreinte de l'ouragan, ou calcinés par la foudre.  Nul  vivant  n'est  témoin  de  cette  scène  de  désolation  et d'horreur; ou plutôt dans la lutte affreuse que les élémens livrent à la nature, l'homme a succombé le premier. De quelle mort? Dieu seul le  sait!  Des  os  fracturés,  des  lambeaux  de  chair  humaine  sont semés çà et là sur le sol, mais nul indice ne pouvait vous dire si le misérable auquel appartenaient ces tristes débris s'est brisé le crâne en tombant du précipice, ou s'il a été broyé sous la dent des bêtes féroces. On dirait une page du Dante traduite en peinture.

Je  tournai  et  retournai  le  tableau  en  tous  sens;  je  l'approchai  et l'éloignai  de  ma  vue  pour  le  contempler  à  mon  aise,  tandis  que  le vieillard  se  frottait  les  mains  de  satisfaction  et  jouissait  de  ma surprise.

—Savez-vous  que  ce  que  vous  me  montrez  là  est  admirable,  lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce petit chef-d'oeuvre, bien qu'il  ne  soit  pas  fini,  ne  déparerait  pas  le  musée  des  Studi,  ou  la galerie du prince Borghèse?

—Ainsi  vous  ne  trouvez  pas  que  j'aie  tort  d'en  avoir  le  soin  que j'en ai?

—Bien au contraire.

—Et de ne pas jeter mes perles devant… mes compatriotes?

—Je ne saurais que vous approuver.

—Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de Salerne?

—J'en eus fait autant à votre place.

—Cependant  vous  n'avez  vu  jusqu'ici  que  le  moins  précieux  de mes trois tableaux.

—Je verrai les autres avec le même intérêt; mais comment sont-ils en votre possession, mon cher hôte, et quel en est l'auteur?

—Ah! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni plus  ni  moins  que  mes  bons  voisins  de  Sainte-Agathe.  Ma  foi,  tant pis;  je  vais  vous  conter  tout  cela  d'un  bout  à  l'autre,  car  il  faut  que vous sachiez que ce n'est pas seulement le prix des tableaux, mais encore, mais surtout le souvenir de celui qui nous les a donnés, qui nous les rend si chers, à moi comme à tous ceux qui m'ont précédé dans  ma  famille,  comme  à  tous  ceux  qui  viendront  après  moi. Asseyons-nous  là,  dit-il  en  prenant  une  des  chaises,  et  prêtez-moi quelques momens d'attention.

—Je vous écoute.

—Il  y  a  deux  cents  ans  de  cela,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit, que le père du grand-père de mon aïeul, un pauvre paysan comme moi, se tenait sur le pas de sa porte, pour prendre un peu le frais, après  une  rude  journée  de  travail.  La  soirée  s'annonçait  comme devant  être  orageuse;  de  gros  nuages,  amoncelés  lentement pendant le jour, enveloppaient de toutes parts l'horizon. La lune, qui s'allumait  déjà  comme  un  phare,  perçait  à  peine  de  sa  clarté rougeâtre  cet  épais  rideau  de  vapeurs.  Rosalvo  Pascoli  (c'est  ainsi que se nommait le paysan), après avoir regardé le ciel deux fois du côté  de  Capoue  et  deux  fois  du  côté  de  Gaëte,  s'était  levé  pour rentrer, lorsqu'il vit s'avancer vers lui un jeune homme de dix-huit à vingt  ans,  d'une  taille  au  dessous  de  la  moyenne,  dont  l'extérieur annonçait plutôt un mendiant qu'un voyageur. Son teint était presque aussi  brun  que  celui  d'un  Maure,  ses  cheveux  d'un  noir  d'ébène flottaient  au  gré  du  vent,  hérissés  et  en  désordre;  ses  vêtemens étaient  en  lambeaux.  Figurez-vous,  en  un  mot,  le  portrait  de  mon petit  Salvator,  tel  que  vous  l'aurez  rencontré  tantôt  sur  la  grande route,  mais  plus  grand,  plus  maigre  et  plus  déguenillé,  si  cela  est possible.

Cependant  l'inconnu  aborda  Rosalvo  d'un  pas  ferme,  et  lui demanda d'un ton hardi et cavalier:

—Saurais-tu,  mon  brave,  m'indiquer  une  auberge  dans  les environs où je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain?

Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement mêlé de défiance,  tant  les  manières  froides  et  hautaines  du  jeune  homme contrastaient  avec  son  costume  délabré  et  sa  détresse  apparente. Mais,  rassuré  bientôt  par  l'air  de  franchise  et  d'honnêteté  qu'il  crut lire  sur  ses  traits,  il  lui  répondit,  non  seulement  sans  humeur,  mais avec une bonté tout à fait paternelle:

—Il  y  a  bien  à  l'autre  bout  de  Sainte-Agathe  un  assez  mauvais cabaret  où  l'on  te  donnera  à  peu  près  ce  que  tu  cherches;  mais comme tu ne pourrais pas y arriver, mon garçon, avant d'être surpris par l'orage, entre ici chez nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile.

—En ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas bien riche  pour  le  moment,  et  il  n'y  a  rien  que  je  déteste  tant  que  les discussions après mon dîner et les disputes après mon réveil.

Le  paysan  s'approcha  du  jeune  homme,  le  prit  par  la  main,  et l'attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme:

—Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.

—Eh bien, après?

—Y vois-tu une enseigne?

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne vends ni ne loue mon hospitalité.

—Alors,  merci,  mon  brave  homme,  répondit  brusquement l'inconnu; j'irai à l'autre bout du village; j'irai, s'il le faut, jusqu'à Rome sans prendre un instant de repos; mais je suis bien décidé de ne rien accepter de personne.

Et il fit un mouvement pour partir.

Le  vieux  paysan,  blessé  par  un  refus  auquel  il  était  loin  de s'attendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de mendiant orgueilleux,  pour  le  punir  ainsi  de  son  mauvais  caractère;  mais  il pensa  que  l'injustice  ou  la  dureté  des  hommes  avait  peut-être  aigri son coeur, et il n'eut pas le courage de l'abandonner à sa destinée. De larges gouttes d'eau commençaient à tomber sur les feuilles, le vent  sifflait  avec  furie,  et  le  pauvre  garçon,  malgré  la  fierté  de  ses paroles et l'assurance affectée de sa démarche, paraissait tellement à bout de ses forces qu'il n'aurait pu faire trois pas sans succomber à son épuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait s'éloigner et lui dit en souriant:

—Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme! et quand tu serais  le  vice-roi  déguisé,  tu  n'aurais  pas  plus  de  morgue  et  plus d'orgueil. C'est égal, je ne veux pas me reprocher un jour de t'avoir laissé partir par une nuit pareille, au risque de te casser le cou ou de mourir de faim sur la route. Tu paieras ton écot, puisque tel est ton bon plaisir. Je n'y mets qu'une condition: c'est que tu t'en rapporteras à  ma  probité;  et  quoique  tu  veuilles  à  toute  force  transformer  ma maison en taverne, je te promets de ne pas trop t'écorcher.

—Soit, reprit l'inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai le fond de ma  bourse,  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  paysan  de  Sainte-Agathe m'a vaincu de courtoisie et de générosité.

Rosalvo l'introduisit alors dans sa maison et le présenta au reste de  sa  famille.  Le  jeune  étranger  fut  reçu  sous  ce  pauvre  toit  avec tant  d'égards  et  tant  de  cordialité  qu'il  passa  bientôt  de  sa  froide réserve  et  de  son  dédain  amer  à  la  plus  franche  expansion  et  aux plus vives sympathies.

On  lui  donna  la  meilleure  place  à  table;  le  paysan  lui  servit  les meilleurs  morceaux,  sa  femme  lui  versa  à  boire,  ses  enfans l'entourèrent.  On  ne  prit  garde  à  ses  haillons  que  pour  le  fêter davantage.  Point  de  chuchotemens  indiscrets,  point  de  curiosité agressive,  point  de  questions  importunes.  Parlait-il,  on  l'écoutait avec intérêt; voulait-il se taire, on respectait son silence. Bref, il fut tellement charmé de cet accueil si affectueux et si simple, qu'à la fin du repas il était de la famille.

—Eh  bien,  mon  enfant,  reprit  alors  le  vieux  Rosalvo  d'un  ton sérieux,  mais  sans  colère  et  sans  amertume,  voulez-vous  encore payer votre compte comme si vous étiez au cabaret?

—Pardonnez-moi, mon père, s'écria le jeune homme en lui serrant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j'ai été dur et injuste envers vous. Mon orgueil a dû vous paraître bien déplacé et bien ridicule dans l'état où je me trouve; mais j'ai tant souffert depuis mon  enfance!  j'ai  été  si  abreuvé  d'humiliations  et  de  douleurs  dès mes  premières  années,  qu'au  moment  où  les  autres  ne  font qu'entrer  dans  la  vie  je  voudrais  déjà  en  sortir.  Tenez,  mon  hôte, vous me disiez tout à l'heure que si j'étais le vice-roi en personne je ne  serais  ni  plus  résolu  ni  plus  fier….  Eh  bien!  dussiez-vous m'accuser  de  folie,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son  front,  je  me sens là quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.

—Calmez-vous,  mon  jeune  homme,  reprit  le  bon  Rosalvo  moitié étonné, moitié attendri par cet étrange discours, vous n'êtes encore qu'un  enfant,  et  vous  avez  tant  d'années  devant  vous  que  vous pouvez bien braver l'injustice du sort et réparer ses erreurs.

—Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gaîment le jeune homme en changeant tout à coup d'expression; au diable la tristesse et les soucis!  Vous  pourriez  croire,  grand  Dieu!  que  j'ai  le  vin  morose,  ce qui  n'est  permis  que  lorsqu'on  en  a  bu  de  mauvais,  tandis  que  le vôtre était excellent. Mais aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous  étiez  mon  père?  pourquoi  cette  belle  enfant  est-elle  tout  le portrait  de  ma  soeur?  pourquoi  enfin  me  faites-vous  songer  à  ma famille?

—Comment! demanda le paysan d'un ton de reproche, vous avez une famille, et vous pouvez la quitter!

—Hélas!  reprit  le  jeune  homme,  j'en  avais  une!  Mais  mon  père n'est  plus;  et  lorsque  le  chef  est  mort,  tous  les  membres  se dispersent et se brisent.

Et son front s'assombrit de nouveau.

—Allons! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne suis qu'un vieil imbécile; voilà la deuxième fois que je vous attriste et vous  chagrine  par  mes  sottes  questions.  Vous  devez  bien  m'en vouloir?

—Mais non, je vous assure; et pour que vous n'alliez pas croire, mes amis, que je veuille m'entourer de mystère, je vous dirai en peu de mots qui je suis, d'où je viens, quel est le but de mon voyage; car, je  ne  sais  pourquoi,  jamais,  depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ai éprouvé si vivement le besoin d'épancher mon coeur.

—Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  répondit  le  paysan,  c'est  de prier Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de seconder vos projets et de bénir vos espérances.

—J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les voeux de brave gens tels que vous êtes ne pourront que me porter bonheur. J'ai  dix-neuf  ans  passés;  je  ne  suis  ni  le  dernier  des  vagabonds comme  mes  haillons  pourraient  le  faire  croire,  ni  un  gentilhomme déguisé  voyageant,  dans  cet  accoutrement  bizarre  pour  mieux assurer  son  incognito.  Je  suis  un  pauvre  artiste;  mais  quoique depuis ma naissance j'aie eu de bons et de mauvais momens, je n'ai jamais été aussi pauvre et aussi malheureux que vous me voyez à cette heure. Je suis né dans un petit village aux environs de Naples, connu sous le doux nom de l'Aranella. Mon père était un architecte plein de mérite à qui n'a jamais manqué qu'une chose: des maisons à  bâtir.  Mon  oncle  maternel  était  peintre,  et  on  n'a  pu  lui  reprocher qu'un  défaut,  celui  de  n'avoir  jamais  eu  une  commande  de  sa  vie. Aussi, le premier tort de mes parens fut-il de m'éloigner de l'art pour lequel je me sentais un penchant irrésistible.

—Pauvre garçon! interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi qui aurais jamais empêché mes enfans de suivre leur vocation.

—D'autant  plus  que  cela  ne  sert  à  rien,  continua  l'étranger  en souriant.  Pliez  jusqu'à  terre  un  jeune  arbre  plein  de  sève  et  de vigueur; quand vous l'aurez courbé comme un arc, il vous échappe et se redresse tout à coup vers le ciel. On m'envoya à l'école chez les bons religieux, qui m'ennuyaient à périr. On n'eût pas été fâché de  faire  de  moi  un  prêtre,  voire  même  un  camaldule;  mais,  au  lieu d'apprendre  mon  latin  et  de  réciter  mes  psaumes,  je  volais  tout  le charbon qui me tombait sous la main pour tracer des paysages sur les  murs  des  cellules,  ou  dessiner  le  profil  de  mon  révérend précepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefs-d'oeuvre m'ont coûté de calottes.

—On allait jusqu'à vous battre! s'écria le paysan indigné.

—Et on n'y allait pas de main morte, je vous en réponds; si bien qu'un  jour  que  la  correction  m'avait  paru  un  peu  rude,  je  plantai  là mon collége et mes maîtres, et je me sauvai au bout du monde, en Pouille,  en  Calabre,  dans  les  Abruzzes,  que  sais-je?  J'ai  erré  de vallée en vallée, de montagne en montagne; j'ai souffert le froid et la faim. Je suis tombé dans les mains des brigands qui m'ont forcé à être des leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous mes malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me passait par  le  cerveau,  tout  ce  qui  frappait  mes  regards,  j'oubliais  mes chagrins et ma misère, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais à genoux pour bénir Dieu, qui m'avait donné des yeux pour admirer la nature, un coeur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les beautés.

—Mon Dieu, que votre état doit être sublime: interrompit le pauvre paysan, animé par le feu de l'artiste.

—Enfin,  je  revins  à  Naples,  continua  le  jeune  homme.  Mon  père était  mort;  ma  soeur  aînée  avait  épousé  Fracanzani,  un  peintre  de talent et de coeur, que la fortune avait traité presque aussi mal que mon père et mon oncle. On dirait que l'indigence est devenue pour nous autres une tradition de famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour aider mon beau-frère. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez mes paysages, ou bien le prix que j'en retirais ne suffisait pas pour  acheter  mes  brosses  et  mes  couleurs.  On  m'appelait,  comme par mépris, Salvatoriello, et pourtant, j'en jure Dieu, on me nommera un  jour  Salvator!  Découragé,  avili,  dévoré  de  chagrin  et  de  fièvre, j'allais  succomber  à  mon  désespoir,  lorsque  celui  dont  je  porte  le nom a daigné me sauver par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs. Le malheureux me reprochait encore les quelques sous qu'il m'avait donnés  pour  prix  de  mon  oeuvre,  lorsqu'un  beau  carrosse  armorié s'arrête  tout  à  coup  devant  sa  boutique.  La  portière  s'ouvre,  et  un personnage d'un noble aspect, d'une tournure imposante, fait signe au revendeur, et demande à voir le tableau qu'on vient d'exposer à l'étalage. Tandis que le marchand se confond en révérences, caché derrière  les  roues  de  la  voiture,  je  ne  perds  pas  un  mot  de  leur entretien.

—Quel  est  le  sujet  de  ce  tableau?  demandait  le  cavalier  en prenant la toile des mains du brocanteur.

—Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le désert.

—Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  profondément  senti,  répliqua  tout haut le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ouvrage?

—Monseigneur, c'est vingt… c'est vingt-cinq ducats tout au juste: c'est le prix qu'il m'a coûté.

J'avais envie de l'étrangler de mes mains.

—Vingt-cinq  ducats!  reprit  le  cavalier,  mais  c'est  pour  rien:  je l'achète. Et quel en est l'auteur?

—L'auteur,  Excellence,  balbutia  le  marchand;  mais  qu'est-ce  que cela fait, l'auteur, à votre Excellence?

—Comment! qu'est-ce que cela me fait, imbécile?

—Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le nom de l'auteur, il n'y a plus à s'en dédire.

—Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu maintenant?

—L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s'appelle Salvatoriello. 

—Eh bien! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu'il aura des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco; je les  lui  achèterai  au  prix  qu'il  en  voudra;  car  je  le  dis  en  vérité,  sur mon honneur et sur mon âme, ce petit Salvator est un grand peintre.

Ce  peu  de  mots  m'a  rendu  mon  courage;  j'ai  quitté  Naples,  mon ingrate  patrie,  puisque  nul  n'est  prophète  chez  soi,  et  je  me  suis traîné  pas  à  pas  jusqu'ici,  les  pieds  brisés,  l'estomac  vidé,  les vêtemens en lambeaux, mais le coeur rempli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus qu'une demi piastre pour arriver jusqu'à Rome; mais Rome,  c'est  mon  pays  désormais;  Rome,  c'est  la  fortune;  Rome, c'est la gloire!

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo, mon ancêtre et toute sa famille, se serraient autour de lui et l'accablaient de  caresses  et  d'éloges.  La  parole  ardente  et  fiévreuse  de  l'artiste avait  jeté  comme  des  étincelles  dans  les  coeurs  de  ces  honnêtes paysans.  Ils  regardaient  leur  hôte  avec  un  étonnement  naïf,  et  se sentaient  attirés  vers  lui  par  un  charme  dont  ils  ne  savaient  se rendre compte dans leur ignorance.

—Ah  ça!  mes  amis,  reprit  enfin  le  jeune  homme,  quoique  je comprenne à présent que votre hospitalité ne peut pas se payer au prix  de  l'or,  vous  me  permettrez  que  je  vous  prouve  au  moins  ma reconnaissance.  Demain  je  quitterai  cette  maison  de  bonne  heure pour  aller  où  Dieu  m'appelle.  Mais  je  ne  veux  pas  me  séparer  de vous sans vous laisser un souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs, des morceaux de toile et d'étoffes, des cordes  de  luth  et  des  papiers  de  musique;  en  un  mot,  tout  mon bagage de bohémien et d'artiste. Vous voyez que ce n'est pas lourd. Je  vais  vous  faire  une  esquisse.  Cela  n'a  pas  une  grande  valeur pour le moment; mais plus tard, qui sait? vous la vendrez peut-être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco vient à s'accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il esquissa le beau paysage que vous venez d'admirer. Vous savez maintenant de qui je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait déjà révélé le nom de l'auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et je vous  dirai,  le  plus  brièvement  qu'il  me  sera  possible,  à  quelle occasion on en fit cadeau à ma famille.

Arrivé  à  ce  point  de  son  histoire,  le  descendant  de  Rosalvo Pascoli  fit  une  pause  et  me  regarda  avec  une  légère  hésitation, partagé  qu'il  était,  l'honnête  vieillard,  entre  la  crainte  et  le  désir  de continuer son récit.

Vraiment, il s'écoutait lui-même avec tant de bonheur, qu'il eût été dommage  de  troubler  la  joie  de  ce  brave  homme,  moitié  paysan, moitié artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien nous passer le mot. Je le priai donc d'aller toujours; et c'est une justice à lui rendre, il ne se le fit pas répéter deux fois.

—Où en étions-nous donc restés, monsieur?

—Le  jeune  homme  était  parti  pour  Rome,  afin  d'y  retrouver  le cavalier Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je crois, avait accepté l'esquisse que vous venez de me montrer.

—Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans on n'entendit plus  parler  de  Salvatoriello.  Les  paysans  de  Sainte-Agathe retournèrent à leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plus au jeune voyageur qui s'était arrêté par un soir d'orage sous le toit du bon Rosalvo.

Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un éclatant soleil  de  juillet,  le  village  entier  fut  mis  en  émoi  par  l'arrivée  d'un étranger  de  la  plus  haute  distinction.  A  voir  le  train  qu'il  menait,  on eût  dit  un  prince  du  Saint-Empire,  ou  un  grand  d'Espagne  de première  classe.  Les  postillons  faisaient  claquer  leur  fouet  comme s'ils  eussent  conduit  le  duc  d'Arcos  en  personne.  Une  nombreuse escorte  d'estafiers,  de  valets  et  de  pages  suivait  ou  précédait  la voiture  attelée  de  six  chevaux  qui  fumaient  sous  leur  harnais  et blanchissaient  leurs  mors  d'une  écume  bouillante.  L'étranger  fit arrêter son équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le temps  à  ses  domestiques  d'abattre  le  marchepied,  il  sauta légèrement à terre. C'était un noble et brillant cavalier de trente-deux à trente-quatre ans, d'une beauté mâle et fière, d'une rare élégance. Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs, sa peau très brune, sa moustache fine et retroussée, le faisaient ressembler plutôt à un Espagnol qu'à un Napolitain, et plutôt à un Arabe qu'à un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu'on puisse voir. Cape et pourpoint richement brodés, toque à médaillon d'or à plumes flottantes, épée à fourreau de velours, à poignée de diamans. Tout cela était d'un luxe écrasant, d'une magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les  cheveux  tout  blancs,  le  dos  voûté  par  les  années,  s'avançait lentement  pour  demander  quel  était  l'éminent  personnage  qui daignait  s'arrêter  devant  sa  porte,  celui-ci  le  prévint,  et,  faisant quelques pas à sa rencontre, lui expliqua en peu de mots l'objet de sa visite.

—Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire forcené; pour l'acquisition d'un chef-d'oeuvre qui manque à ma galerie, pour l'achat  d'un  camée  qui  manque  à  ma  collection,  je  donnerais  la moitié de ma fortune. Souvent je descends de ma voiture, souvent je fais  une  demi-lieue  à  pied  pour  fouiller  les  villes  et  les  villages,  les châteaux et les chaumières, le palais du riche et le taudis du pauvre; car bien des fois j'ai découvert des meubles rares, des armures de prix, des curiosités d'une grande valeur, là où je m'attendais le moins d'en trouver.

—Seigneur cavalier, répondit le paysan, je suis désolé de la peine que  vous  avez  prise  en  descendant  chez  moi,  mais  vous  ne trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre attention.

—Peut-être  avez-vous  quelque  objet  dont  vous  ignorez l'importance?

—Je ne le pense pas, monseigneur.

—Voyons  toujours,  répliqua  l'étranger;  et,  sans  attendre  d'autre réponse,  il  entra  dans  la  pièce  principale,  et  se  mit  à  regarder attentivement de tous les côtés.

Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix triomphante:

—Eh bien! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous avez là un petit tableau dont je m'arrangerai à merveille.

—Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le vieillard.

—Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner cinquante piastres s'il le faut.

—Je  vous  ai  dit,  seigneur  cavalier,  que  ce  tableau  n'était  pas  à vendre.

—Alors, je doublerai la somme.

—C'est inutile.

—Je la triplerai.

—Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids de l'or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.

—Ah! et qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau pour que vous mettiez un tel acharnement à le garder?

—Ce  tableau,  Excellence,  est  le  souvenir  d'un  pauvre  jeune homme que je n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai toute ma vie.

—Son âge?

—Il n'avait pas encore vingt ans.

—Sa patrie?

—Naples.

—Son nom?

—Salvatoriello.

—Viens  dans  mes  bras,  bon  Rosalvo,  s'écria  l'étranger  attendri jusqu'aux  larmes;  le  Salvatoriello  que  tu  aimes  tant,  c'est  moi.  Tu vois  bien  que  tes  souhaits  m'ont  porté  bonheur:  je  suis  le  premier peintre de mon siècle, mes tableaux sont payés au poids de l'or, les cardinaux  et  les  princes  se  disputent  l'honneur  d'être  admis  dans mon atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j'ai tout ce qu'on aurait pu désirer.  La  réalité  a  dépassé  mes  rêves;  et  pourtant,  ajouta-t-il  en baissant la voix, pourtant, si tu savais, mon vieux Rosalvo, à quels honteux moyens j'ai dû descendre pour attirer sur moi les regards de la  foule,  pour  saisir  dans  mes  bras  ce  vain  fantôme  que  nous appelons la gloire, et qui n'est qu'un peu d'air et de fumée, pour fixer ce bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d'un nom, tantôt autour  de  l'autre;  pareil  au  vent  qui  souffle  tantôt  du  côté  du  nord, tantôt du côté du midi! Si tu savais tout ce que j'ai tenté, tout ce que j'ai  souffert!  Je  me  suis  fait  comédien,  saltimbanque,  histrion. Salvator  est  devenu  Coviello.  Honte  et  malédiction  sur  ce  siècle corrompu, sur ces hommes infâmes, sur ces villes maudites!

—Eh  quoi!  mon  enfant,  toujours  triste,  toujours  irrité  contre  tout? Rien  ne  pourra  donc  calmer  au  fond  de  ton  coeur  cette  bile  amère qui fait tourner en fiel tout ce qu'on y verse!

—C'est vrai, reprit l'artiste en souriant, j'allais te réciter une de mes satires,  sans  penser  qu'il  vaut  mieux  te  la  traduire  en  peinture, puisque  tu  aimes  tant  les  tableaux.  La  dernière  fois  que  je  suis passé par Sainte-Agathe, il y a douze ans, je t'ai esquissé une scène des montagnes au milieu desquelles j'avais vécu jusque alors: cette fois que je viens de Rome, je te dessinerai une scène de la cour que je  viens  de  quitter.  Alors  tu  t'es  contenté  d'une  esquisse  de Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.

—Et  il  me  sera  doublement  cher,  car  maintenant  j'ai  dans  ma famille  un  peintre  et  un  savant.  Ne  croyez  pas  que  je  plaisante, seigneur cavalier: depuis le soir où vous avez dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin et la grammaire; et qui sait si un jour il ne pourra copier vos tableaux ou écrire vos Mémoires! En attendant, que dites-vous de la surprise que je vous ai ménagée?

—Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator; j'ai aussi un fils, moi, et je l'ai appelé Rosalvo.

L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux avait été fidèle au souvenir d'une noble et touchante amitié.

Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandé sa palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile l'étrange et merveilleux sujet que vous allez voir. C'est le second chef-d'oeuvre de ma collection.

A  ces  mots,  le  vieillard  de  Sainte-Agathe  tira  de  l'armoire  son second tableau richement encadré, écarta son rideau de soie qui le couvrait et me le montra en silence.

C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception première, du célèbre  tableau  de  la Fortune.  La  déesse  verse  de  sa  corne d'abondance  un  torrent  de  mitres,  de  couronnes,  de  croix,  de pierreries;  tandis  que  des  sénateurs,  des  cardinaux,  des  évêques, sous  les  traits  de  bêtes  immondes  ou  de  reptiles  venimeux,  se disputent  ces  trésors.  Dire  tout  ce  que  l'artiste  a  jeté  de  verve, d'imagination  et  d'esprit  dans  cette  vive  et  mordante  allégorie,  ce serait une chose impossible. Je me contentai d'assurer mon paysan de Sainte-Agathe qu'il possédait vraiment un chef-d'oeuvre.

—Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable original de Salvator; celui qui est en Angleterre n'est qu'une copie. 

—Or  donc,  pour  vous  finir  mon  histoire,  aussitôt  que  l'illustre peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo; mais, avant de le quitter, il le tira à l'écart, et tombant à genoux devant lui:

—Mon  père,  lui  dit-il,  lorsque  j'allais  de  Naples  à  Rome,  vos souhaits m'ont suivi; mais à présent que je vais de Rome à Naples, il me  faut  plus  que  des  voeux;  car  j'ai  une  mission  sainte  et  belle  à remplir.  Bénissez-moi,  mon  père!  ma  patrie  m'a  renié,  je  vais  me venger  de  ma  patrie!  mais  en  brisant  ses  fers,  en  exterminant  ses tyrans, en lui rendant la liberté!

—Que  Dieu  t'accompagne  et  te  protége,  mon  enfant;  mais  je crains que tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrés dans la chair; vous pourrez les secouer peut-être, mais les briser, jamais!

Hélas!  mon  pauvre  aïeul  avait  dit  vrai.  Six  mois  ne  s'étaient  pas écoulés  après  sa  dernière  entrevue  avec  l'heureux  et  brillant Salvator, lorsqu'un soir, à minuit, tandis que les habitans de Sainte-Agathe  étaient  plongés  dans  le  plus  profond  sommeil,  on  entendit frapper à la porte de Rosalvo à coups redoublés.

Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfans sautèrent sur leurs fusils, les femmes poussèrent un cri d'effroi.

—Qui va là? demanda Rosalvo alarmé.

—C'est moi, Salvator; ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l'apparition d'un  fantôme.  Salvator  habillé  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  les cheveux  hérissés,  la  barbe  en  désordre,  l'épée  nue  à  la  main,  se présenta à ses amis de la campagne, comme un spectre sortant du tombeau.

—Tout est fini, dit-il, Naples est retombée plus que jamais sous le joug de ses tyrans. Il s'était trouvé un homme, un pêcheur pour se mettre  à  notre  tête  et  délivrer  son  pays.  Des  traîtres  l'ont  tué. Fracanzani,  mon  beau-frère,  est  mort  empoisonné  dans  sa  prison. Aniello Falcone se sauve en France; moi, je retourne à Rome pour ne  plus  revenir;  c'est  la  troisième  et  dernière  fois  que  vous  me verrez. Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.

—Es-tu  poursuivi,  mon  enfant?  demanda  Rosalvo  avec  cette même  tendresse  inquiète,  cette  même  sollicitude  paternelle  qui  ne s'étaient pas démenties un seul instant.

—Poursuivi? reprit le peintre d'un ton égaré; oui, je le suis par mes idées qui m'accablent, par le chagrin qui me ronge, par la fureur qui me tue. Vite, vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre,  pleura,  hurla, s'arracha  des  poignées  de  cheveux.  Puis,  saisissant  son  pinceau d'une main convulsive, il traça sur la toile le plus affreux carnage qui ait  jamais  ensanglanté  un  tableau.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une bataille  au  monde  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  de  ce  chef-d'oeuvre. Voyez plutôt!

En disant cela, le vieillard, au comble de l'enthousiasme, arrachait son vêtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais rien vu de plus  sublime.  Ce  n'était  plus  ni  un  site  agreste  et  sauvage,  ni  une éblouissante satire; c'était une scène atroce, flagrante, épouvantable de  destruction,  de  mort  et  de  vengeance!  Des  chevaux  nageant dans  le  sang  jusqu'au  poitrail;  des  têtes  séparées  de  leur  tronc roulant  comme  des  boulets  refroidis,  des  blessés  gémissant,  des vainqueurs hurlant, les mourans qui râlent. Je ne pense pas que la réalité soit plus effrayante.

—Eh bien! que dites-vous de cela, monsieur l'étranger?

—Je  dis  que  vous  avez  les  trois  plus  beaux  Salvator-Rosa  qui soient au monde.

—Et  moi  je  dis  que  le  dîner  est  servi,  s'écria  le  petit  paysan  en mettant son nez à la porte de l'atelier.

Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il en fut, je quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant jusqu'au fond de mon coeur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalité par des chefs-d'oeuvre. Tout ce que je puis faire ici, c'est de leur consacrer un souvenir dans ces pages. Admirable puissance du génie! il a suffi du  passage  d'un  grand  artiste  au  milieu  d'une  pauvre  famille  de paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perpétue à travers les siècles.

Quant  au  petit  Salvator  que  nous  avions  pris,  Jadin  et  moi,  pour un nègre, je l'ai, à mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m'a fait  les  honneurs  de  la  Farnesina.  C'est  un  des  pensionnaires  les plus distingués du roi de Naples.
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Route de Rome.

En revenant à Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprîmes une chose que nous ignorions: c'est que notre conducteur, ayant cru que nous voulions  nous  en  retourner  par  la  route  de  Bénévent,  ce  qui allongeait  quelque  peu  notre  chemin,  nous  avait  déjà  fait  faire  huit lieues  de  trop.  Nous  ne  les  regrettâmes  point,  ou  plutôt  je  ne  les regrettai  point,  car,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  Jadin  n'avait  rien  eu  à  faire dans  l'aventure  qui  venait  de  m'arriver,  et  dont  je  ne  comptais  lui parler  qu'à  distance  convenable,  de  peur  de  quelque  scène fâcheuse entre lui et son confrère.

Il était tard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour visiter le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gîte vers les sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir au clair de la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par Vanvitelli et commandé  par  Charles  III,  ce  palais  a  la  prétention  d'être  le  plus grand palais de la terre, ce qui fait que très probablement il en est en même temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bâti dans un endroit où ce n'est qu'à force de travaux qu'on a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en conviendra, être bien royalement capricieux, quand on a Naples, Capo di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que de tout temps, comme nous l'avons dit, les rois de Naples ont été de grands chasseurs devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourré, noir, féodal, est encore aujourd'hui fort giboyeux, à ce que l'on assure. Ce beau parc, que nous vîmes à la nuit tombante, et qui n'y perdit certes rien, comme poésie et comme majesté, est flanqué d'un autre parc, bien peigné,  bien  soigné,  bien  frisé  à  la  manière  de  celui  de  Versailles, avec une cascade assez belle qui tombe d'un sombre rocher qui me paraît  être  né  sur  place,  ce  qui  arrive  rarement  aux  rochers  des jardins  anglais,  et  une  foule  de  statues  représentant  Diane,  ses nymphes  et  le  malheureux  Actéon,  d'indiscrète  mémoire,  déjà  à moitié  changé  en  cerf.  Ce  parc  lui-même  est  voisin  d'un  jardin anglais,  avec  grottes,  ruisseaux,  ponts  chinois,  chaumières,  serres et magnolias.

Nous  soupâmes  et  nous  couchâmes  à  Caserte,  fort  bien  même, consignons-le en l'honneur de l'aubergiste, cela n'arrive pas souvent sur la route de Naples à Rome; il est vrai que je me trompe et que Caserte,  placée  en  dehors  des  grands  chemins,  n'est  sur  aucune route.

Le lendemain matin, un cicérone, où n'y a-t-il pas de cicérone en Italie? nous proposa d'aller voir la magnifique filature de San Lucio. J'ai  peu  d'enthousiasme  en  général  pour  visiter  les  établissemens industriels:  les  directeurs  de  ces  sortes  d'établissemens  sont presque  toujours  féroces;  une  fois  qu'ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous font pas grâce d'un métier, ils ne vous épargnent pas un fil de soie. Aussi  nous  serions-nous  privés  de  la  magnifique  filature,  si  je  ne m'étais point rappelé que San Lucio était la fameuse colonie du roi Ferdinand:  car  le  roi  Ferdinand  était  non  seulement  un  grand chasseur  devant  Dieu,  mais  aussi  un  grand  pécheur  devant  les hommes: or, de son temps, il avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute,  rassemblé  dans  cette  filature,  qu'il  avait  fondée  avec  une bonté  toute  paternelle,  les  plus  belles  filles  des  environs:  ces  filles étaient  fort  reconnaissantes  à  leur  fondateur,  et  lui  prouvaient  leur reconnaissance de toutes les manières. Enfin, le roi Ferdinand fut si paternel  et  les  belles  filles  si  reconnaissantes,  qu'il  résulta  de  ce double  échange  de  sentimens  vertueux  toute  une  population  de petits  fileurs  et  de  petites  fileuses  qui  obtinrent  de  leur  royal protecteur  une  espèce  de  constitution  beaucoup  plus  libérale  que celle  de  1830:  un  des  articles  de  cette  constitution  porte  que  les garçons  seront  exempt  de  tout  service  militaire,  et  que  les  filles auront  chacune  trois  cents  francs  de  dot;  aussi  les  mariages abondent-ils à San Lucio.

A  onze  heures  du  matin  nous  quittâmes  Caserte,  et  nous  nous dirigeâmes sur l'ancienne Capoue.

Hélas! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme nous en ont tant légués les menteurs historiens de Rome; cependant il faut le dire, aux ruines qui existent encore, il est facile de voir de quelle importance était cette fameuse ville qui, selon Tite-Live, fut le tombeau de la gloire d'Annibal. Capoue, cette ville de la Campanie, dont  la  civilisation  étrusque  avait  de  cinq  cents  ans  devancé  la civilisation  de  Rome,  et  que  Rome,  la  grande  jalouseuse  de  toutes les  gloires,  traita  comme  Carthage,  avait  un  magnifique amphithéâtre  dont  on  peut  encore  admirer  les  ruines;  car  ce  fut Capoue, la ville civilisée par excellence, qui inventa les combats de gladiateurs.  D'où  venait  cette  férocité  instinctive  aux  féroces habitans  de  la  Campanie?  de  l'excès  des  voluptés  mêmes.  Quand on  est  blasé  sur  les  plaisirs  doux  et  humains,  il  faut  bien  inventer d'autres  plaisirs  cruels  et  sanglans.  Cicéron,  qui,  en  sa  qualité d'avocat, n'était jamais embarrassé de répondre par un paradoxe ou par  une  antithèse  à  une  question  quelconque,  dit  que  c'était  la fertilité  du  sol  qui  faisait  la  férocité  des  habitans.  En  tous  cas,  les Romains  se  chargèrent  de  faire  oublier  par  des  cruautés  plus grandes  toutes  les  cruautés  qu'avaient  pu  commettre  les Campaniens.  Capoue,  prise  par  eux,  fut  livrée  au  pillage,  un  peu démolie  et  beaucoup  brûlée;  ses  habitans,  réduits  en  esclavage, furent  vendus  à  l'encan  sur  ses  places  publiques;  enfin,  ses sénateurs furent battus de verges et décapités. Il est vrai, à ce que dit le doux et bon Cicéron, que c'était une action commandée par la prudence,  et  non  par  l'amour  du  sang:—Non  crudelitate,  sed consilio.—Ajoutons  qu'un  des  reproches  de  mollesse  que  firent  les Romains aux Capouans fut d'avoir inventé le velarium, grande toile suspendue au dessus des cirques et des théâtres pour garantir les spectateurs  du  soleil;  il  est  vrai  que  les  Romains,  s'apercevant bientôt  à  leur  tour  que  mieux  valait  être  à  l'ombre  qu'au  soleil, adoptèrent  le  susdit  velarium,  si  fort  reproché  à  ces  pauvres Campaniens.—Voir Suétone, article NÉRON.

Il  y  a  un  souvenir  qu'éveillé  encore  tout  naturellement  Capoue: c'est  celui  d'Annibal.  On  trouve  de  par  le  monde  historique  une malheureuse.  phrase  de  Florus,  qui  dit,  à  propos  du  héros  de Cannes, de la Trebbia et de Thrasimène: Cum victoria posset uti, frui maluit;  c'est-à-dire:  Lorsqu'il  pouvait  user  de  sa  victoire,  il  aima mieux  en  jouir.  C'est  un  fort  joli  concetti  antique,  nous  n'en disconvenons pas; mais, nous en sommes bien sûr, son auteur, en l'écrivant,  ne  comprenait  pas  toute  la  portée  qu'il  devait  avoir.  En effet,  ce  malheureux  concetti  a  été  pour  Annibal  ce  que  les  deux fameuses  chansons  de  M.  de  La  Palisse  et  de  M.  de  Marlborough ont été pour les deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé de s'être endormi dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.

Mais ce qu'il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos  professeurs  de  collége,  contre  le  fils  d'Amilcar,  à  l'endroit  de cette malheureuse Capoue; comme ils traitent ce fainéant d'Annibal; comme ils méprisent ce pauvre héros; comme à sa place ils auraient marché  sur  Rome;  comme  ils  auraient  pris  Rome;  comme  ils auraient fait disparaître Rome de la surface de la terre! Il n'y a pas jusqu'à mon pauvre précepteur, un bon et excellent abbé, qui, à part les  férules  qu'il  nous  donnait,  n'aurait  pas  voulu  faire  de  mal  à  un enfant,  qui  n'eût  établi  son  plan  de  campagne  pour  marcher  sur Rome. Quand nous en étions à ce malheureux passage de Florus, il tirait  son  plan  de  sa  bibliothèque,  l'étendait  sur  notre  table  d'étude, faisait  un  compas  de  ses  deux  doigts,  et  nous  montrait  comme c'était chose facile que de s'emparer de la ville éternelle. Ah! s'il eût été à la place d'Annibal!

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  autre  abbé,  et  celui-là  s'appelle  l'abbé  de Montesquieu,  qui  prétend  qu'Annibal  n'a  fait  qu'une  halte  de quelques jours pour reposer son armée, fatiguée par une marche de huit  cents  lieues  et  par  trois  victoires  successives,  ce  qui  équivaut presque  à  une  défaite.  Il  est  vrai  encore  qu'il  y  a  d'autres  esprits intelligens  qui  ont  été  chercher  à  Carthage  même  le  secret  de  la temporisation  d'Annibal,  et  qui  ont  vu  que  là,  comme  partout,  il  y avait de petits rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général, des robes  qui  morigénaient  la  cuirasse,  des  plumes  qui  calomniaient l'épée.  Annibal  demandait  des  secours  à  cor  et  à  cri.  Rome  était perdue, disait-il, l'Italie était à lui si on lui envoyait des secours. Mais on lui répondait, ou plutôt les rhéteurs répondaient à ses messages, car à lui ils n'eussent, selon toute probabilité, pas osé répondre; les rhéteurs  répondaient  donc:  «Ou  Annibal  est  vainqueur,  ou  Annibal est  vaincu.  S'il  est  vainqueur,  il  est  inutile  de  lui  envoyer  des secours; s'il est vaincu, il faut le rappeler.»

C'est  à  peu  près  ce  que  l'on  répondait  à  Bonaparte  quand,  lui aussi,  s'endormait  dans  les  délices  du  Caire,  où  il  avait  à  lutter contre  une  insurrection  tous  les  huit  jours,  et  contre  la  peste  deux fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et non au  sénat  carthaginois.  Bonaparte  répondit  en  traversant,  lui troisième, la Méditerranée, et en venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est resté des mois à Capoue ou s'il n'y a fait qu'une halte de quelques jours, une  troisième  opinion  qui  prétend  qu'Annibal  n'y  a  jamais  mis  le pied.

Cette opinion pourrait bien être la vraie.

Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend, disent qu'il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à Rome. Ces deux hommes, selon eux, sont l'apôtre saint Pierre et le président Dupaty.

Comme  nous  eussions  fort  mal  dîné,  et  que,  selon  toute probabilité,  nous  n'eussions  pas  dormi  du  tout  dans  la  ville  des délices,  nous  partîmes,  après  avoir  visité  l'amphithéâtre  et  les quelques ruines qui l'entourent, pour la moderne Capoue.

La  moderne  Capoue  est  une  fort  jolie  ville,  selon  Vauban, Montecuculli  et  Folard;  elle  est  muraillée,  bastionnée  et  poternée, elle  a  des  lunes,  des  demi-lunes,  des  chemins  de  ronde,  tout  cela donnant sur un beau paysage, avec un horizon de montagnes d'un côté, et la mer de l'autre. Au reste, peu de choses à voir, excepté la cathédrale,  soutenue  presque  entièrement  par  des  colonnes enlevées à l'ancien amphithéâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que je  crois  être  le  Volturne:  pardon,  messieurs  les  savans,  si  je  me trompe, je n'ai sous les yeux ni mes albums qui sont à Florence, ni mes  cartes  qui  sont  rue  du  Gazomètre,  et  que  je  serais  obligé  d'y aller chercher, ce qui n'en vaut pas la peine; et un second fleuve qui est à coup sûr le Garigliano, c'est-à-dire l'ancien Liris.

Nous  traversâmes  ce  fleuve  poétique  de  la  façon  la  moins poétique  de  la  terre.  On  nous  mit,  nous,  nos  chevaux  et  notre voiture, dans un bac, et on nous fit filer le long d'une corde, si bien que  nous  nous  trouvâmes  de  l'autre  côté  au  bout  de  cinq  minutes. Notre  passeur,  au  reste,  était  désolé;  on  méditait  un  pont  en  fil  de fer,—un pont de fil de fer sur le Liris!

Pourquoi pas? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus; et l'on remonte bien l'Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano que notre  armée  fut  défaite  par  Gonzalve,  ce  qui  fait  que  Brantôme, redevenant Français un instant, après avoir passé, il y a trois cents ans,  le  Liris,  au  même  endroit  où  nous  venons  de  le  passer  nous-mêmes, s'écrie:

«Hélas!  j'ai  veu  ces  lieux  là  dernier,  et  mesme  le  Gariglian,  et c'estait male tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes commencent à se paroistre comme fantosmes, plustôt qu'aux autres heures du jour, où il me sembloit que les asmes généreuses de ces braves François là morts s'eslevoient sur la terre et me parloient, et quasi  me  répondoient  sur  les  plaintes  que  je  leur  faisois  de  leur combat et de leur mort.»

Nous  touchions  à  la  voie  Appienne,  là  plus  belle  des  voies antiques,  celle  sur  laquelle  les  Romains  qui  avaient  quelque prescience de l'endroit où ils mourraient, ordonnaient de placer leurs tombeaux.  Elle  existait  du  temps  de  la  république.  César,  Auguste, Vespasien,  Domitien,  Nerva,  Trajan  et  Théodoric  la  réparèrent successivement.

Arrivés  où  nous  nous  trouvions,  elle  s'élançait  vers  Bénévent,  et s'en allait mourir à Brindes: ce fut cette route qu'Horace suivit dans son poétique voyage.

Nous  traversions  les  souvenirs  antiques,  marchant  en  plein  sur l'histoire  et  sur  la  fable,  coudoyant  à  chaque  pas  Tacite  et  Horace. Notre  postillon  (un  postillon  romain  ou  napolitain  pourrait parfaitement  être  reçu,  soit  dit  en  passant,  à  l'Académie  des inscriptions  et  belles-lettres)  nous  apprit  que  quelques  ruines,  sur lesquelles  nous  allions  sautillant  de  décombres  en  décombres, étaient l'ancienne Minturnes.

—Ainsi,  les  marais  que  l'on  aperçoit  d'ici?  demandai-je  en étendant le bras dans la direction de la route de San-Germano.

—Sont ceux où se cacha Marius, répondit mon postillon.

Je lui donnai deux pauli.

C'est  au  même  endroit  à  peu  près  où  Marius  se  cacha,  que Cicéron fut tué et Conradin trahi.

Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et le jeune héros du moyen-âge étaient morts.

Nous  allâmes  dîner  à  Mola;  on  nous  conduisit  dans  une  grande salle  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  pour  maintenir  la fraîcheur de l'air; puis tout à coup, comme étendus dans de bonnes chaises  nous  nous  éventions  avec  nos  mouchoirs,  le  garçon  ouvrit une de ces fenêtres.

Il est impossible d'exprimer la magie du paysage que cette espèce de lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux. Nous plongions sur ce golfe si calme qu'il semblait un miroir d'azur, et de l'autre côté, s'avançant  jusqu'à  l'extrémité  du  promontoire,  nous  apercevions Gaëte, Gaëte, célèbre par ses vergers d'orangers, ses deux siéges soutenus, l'un en 1501, l'autre en 1806, et surtout par ses femmes blondes.

C'est  une  fille  de  Gaëte  qui  servit  de  modèle  au  Tasse  pour  le portrait d'Armide.

Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaëte. C'est sur  son  rivage  que  Scipion  et  Lélius  s'amusaient  à  faire  des ricochets, comme plus tard Auguste s'amusait à jouer aux noix avec les petits polissons de Rome.

Après  le  dîner,  nous  allâmes  faire  une  promenade  jusqu'à Castellone de Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte, existent encore. C'est entre ces deux bourgs qu'était située une des villas de Cicéron; c'est de cette villa qu'il fuyait, caché dans sa litière, lorsqu'il fut rejoint par le tribun Popilius, dont il avait été  l'avocat,  qui  lui  coupa  la  tête  et  les  mains,  en  manière  de reconnaissance; il est probable que si Popilius a eu pendant le reste de  sa  vie  quelque  autre  procès,  le  tribunal  aura  été  forcé  de  lui nommer un défenseur d'office.

L'emplacement où était, selon toutes les probabilités, située cette villa, fait partie aujourd'hui de la propriété du prince de Caposele.

Une  autre  tradition  veut  qu'une  source  qui  coule  dans  la  même propriété  soit  la  fameuse  fontaine  Artacia,  près  de  laquelle  Ulysse rencontra  la  fille  d'Antiphate,  roi  des  Lestrigons,  laquelle  allait, comme une simple mortelle, y puiser une cruche d'eau.

La voiture nous suivait par derrière; nous n'eûmes donc qu'à nous y réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que nous voulions voir, et nous repartîmes; une demi-heure après nous étions à Ytry, patrie du fameux Fra Diavolo, si célèbre en Campanie, et surtout à l'Opéra-Comique.

Fra  Diavolo  était  un  brave  homme  de  curé,  disant  son  bréviaire comme  un  autre,  confessant  tant  bien  que  mal  les  voleurs  des environs,  qui  venaient  lui  conter  leurs  petites  peccadilles,  et  dont  il se  faisait  des  amis  en  ne  les  abîmant  pas  trop  de  pénitences, lorsqu'un  beau  matin,  quand  il  fut  question  de  nommer  Joseph Napoléon  roi  de  Naples,  l'envie  lui  prit  de  s'opposer  à  cette nomination.  En  conséquence,  sans  changer  de  costume,  il  passa une paire de pistolets à sa ceinture, pendit un sabre par dessus sa soutane,  prit  une  carabine  qu'il  avait  trouvée  dans  le  presbytère  et qui lui venait de son prédécesseur, et, faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles, comme nous l'avons dit, était bon nombre de brigands,  il  se  mit  en  campagne,  gardant  les  défilés  de  Fondi,  et égorgeant  tous  les  Français  isolés  qui  y  passaient.  Ces  exploits firent bientôt si grand bruit, que l'écho en alla retentir à Palerme, où étaient  à  cette  époque  Ferdinand  et  Caroline;  leurs  augustes majestés invitèrent alors Fra Diavolo à les aller voir, et, comme il se hâta de se rendre à cette gracieuse invitation, elles lui conférèrent le grade de capitaine. Fra Diavolo revint à Ytry investi de cette nouvelle dignité;  mais  cette  nouvelle  dignité  ne  lui  porta  point  bonheur. Masséna, après avoir pris Gaëte, ordonna une battue générale dans les  environs:  Fra  Diavolo  fut  pris  avec  deux  cents  hommes  de  sa bande  à  peu  près;  ses  deux  cents  compagnons  furent  incontinent pendus aux arbres de la route. Mais comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo qui, selon leur opinion, à eux, opinion que justifie le nom  qu'ils  lui  avaient  donné  de  frère  Diable,  avait  mille  ressources de  magie  à  son  service;  comme  les  Napolitains,  dis-je,  niaient  que Fra  Diavolo  eût  été  assez  imprudent  pour  se  laisser  prendre,  on conduisit l'ex-curé à Naples, on le promena pendant trois jours dans les rues de la capitale, après quoi on lui trancha la tête sur la place du Marché-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph et de Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo. 

Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un souvenir  antique.  Ytry  est  l'ancienne Urbs  Mamurrarum  d'Horace; c'est là que Muréna lui prêta sa maison et Capiton sa cuisine:

Muraena praebente domum, Capitone culinam.

Nous  nous  arrêtâmes  à  Ytri.  Je  me  rappelais  la  nuit  qu'à  mon premier  voyage  j'avais  passée  à  Terracine,  nuit  terrible  parmi  les terribles  nuits  que  j'ai  subies  en  Italie.  Je  me  rappelais  ces malheureux lits recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous étions tournés et retournés six heures, sans pouvoir arriver à fermer l'oeil une seule minute. Il est vrai que, l'esprit exalté par la menace éternelle  d'un  seul  et  même  danger,  j'avais,  à  force  de  chercher, trouvé  un  costume  de  nuit  qui  me  mettait  à  peu  près  à  l'abri  des puces: c'était un pantalon à pied aux coutures serrées et pressant la taille, une chemise qui s'ouvrait juste pour laisser passer la tête, et qui  se  refermait  hermétiquement  au  col,  enfin,  des  gants  sur lesquels  se  boutonnaient  mes  manchettes:  moyennant  cette précaution,  le  visage  seul  restait  exposé,  et  j'ai  remarqué  que  la puce,  comme  le  lion,  respecte  le  visage  de  l'homme.  Restait,  il  est vrai,  la  punaise  qui  ne  respecte  rien;  mais,  au  lieu  de  deux  races ennemies, ce n'était plus qu'une seule à combattre.

Encore  une  fois,  défiez-vous,  non  pas  des  fièvres  des  marais Pontins que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs punaises dont personne ne parle.

Le  lendemain  matin,  nous  nous  abordâmes,  Jadin  et  moi,  en disant que nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.

A l'une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s'arrêta et nous raconta que nous étions juste à l'endroit où le fameux poète français Esménard s'était tué en tombant de voiture.

En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges; on peut même dire que, dans leur étroit patriotisme, patriotisme de clocher, dernier  reste  de  l'orgueil  des  petites  républiques,  ils  sont  presque toujours injustes pour les autres nations; mais comme toute curiosité vaut une rétribution quelconque, et que cette rétribution est variable selon le plus ou le moins d'intérêt que présente la susdite curiosité, notre  postillon  avait  pensé  que  la  curiosité  et  par  conséquent  la rétribution seraient plus grandes, s'il faisait d'Esménard un poète de premier ordre.

La  ville  de  Fondi,  que  saint  Thomas  choisit  pour  y  établir  une classe, et dans laquelle il fit ce miracle d'horticulture, de planter par la  tête  un  oranger  qui  prit  racine  et  qu'on  montre  encore,  est aujourd'hui  un  pauvre  et  bien  misérable  bourg.  Le  fameux  corsaire Barberousse,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'empereur Barberousse, le souverain des légendes rhénanes, furieux de n'avoir pu enlever la belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse de Fondi, dont il comptait faire cadeau à Soliman II, brûla la ville. Depuis ce temps-là la pauvre cité n'a pu se remettre de cet accident, et la main de feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.

Deux heures après nous étions à Terracine.

Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l'éclatante Axur dont parle Horace: 

Impositum saxis latè candentibus Anxur,

avec  son  gigantesque  rocher  qui  fut  sa  base  de  toutes  les époques,  et  les  restes  de  son  palais  de  Théodoric,  qui  ne  la couronne  que  depuis  le  cinquième  siècle  seulement.  Comme  il n'était  que  midi,  et  que  j'avais  quelques  recherches  à  faire  à Terracine,  nous  nous  arrêtâmes  à  l'auberge  où  nous  nous  étions arrêtés en venant, la seule au reste qui soit, je crois, dans toute la ville.

Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route, Jadin pour  gravir  la  montagne  couverte  de  ses  ruines  gothiques,  et  moi pour courir au bord de la mer, où l'on retrouve encore des vestiges du  port,  qui,  selon  toute  probabilité,  remonte  au  temps  de  la république.

En revenant, j'entrai dans la cathédrale. Quelques belles colonnes de marbre blanc qui viennent d'un temple d'Apollon la rendent assez remarquable.

En  entrant  à  l'hôtel,  j'avais  demandé  s'il  n'existait  pas  quelque histoire  de  Mastrilla.  On  n'a  peut-être  pas  oublié  le  nom  de  ce fameux  bandit,  que  Padre  Rocco  appela  si  heureusement  à  son secours,  à  propos  de  l'éclairage  de  Naples,  et  de  cette  fameuse histoire de saint Joseph que l'on nous a tant reprochée.

L'histoire  de  Mastrilla  se  trouvait  renfermée  dans  une  espèce  de complainte  à  peu  près  intraduisible,  que  l'on  me  procura  à grand'peine, mais dont à la honte de mon imagination, je l'avoue, je ne pus rien tirer.




Alors  force  me  fut  de  me  borner  aux  traditions  orales,  et  de  me mettre en quête des rapsodes, qui pouvaient, fragment par fragment, me raconter l'Iliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent jusqu'à sept heures du soir à me conter des  rapsodies  qui  n'étaient  que  les  différens  couplets  de  la complainte, séparés au lieu d'être réunis.

Nous avions passé notre journée à la recherche de l'insaisissable Mastrilla.  La  journée  était  perdue,  ce  qui  n'était  pas  un  grand malheur; mais ce qui compliquait notre situation, c'est qu'il fallait ou passer  la  nuit  à  Terracine,  et  l'on  sait  quelle  terreur  nous  inspirait cette station, ou traverser les marais Pontins pendant l'obscurité. En restant à Terracine, nous étions sûrs d'être dévorés par les puces et par  les  punaises;  en  traversant  les  marais  Pontins,  nous  risquions d'être  dévalisés  par  les  voleurs.  Nous  balançâmes  un  instant,  puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir; il faisait un clair  de  lune  magnifique:  nous  chargeâmes  nos  fusils,  nous montâmes, Jadin et moi, sur le siége de la voiture, et nous partîmes d'un assez bon train.

Les  marais  Pontins  commencent  en  sortant  de  Terracine,  et presque aussitôt le pays prend un caractère de tristesse particulière, que ne contribuent pas peu, sans doute, à lui donner, aux yeux des voyageurs, la crainte de la fièvre, qu'on y rencontre certainement, et celle des voleurs, qui vous y attendent peut-être. La route, tracée au beau  travers  du  pays,  s'étend  par  une  ligne  parfaitement  droite, qu'accompagne de chaque côté un canal destiné à l'écoulement des eaux.  Malheureusement,  à  ce  qu'on  assure,  ces  eaux,  se  trouvant au  dessous  du  niveau  de  la  mer,  ne  peuvent  s'écouler  dans  la Méditerranée. Au delà du canal est un terrain mouvant et planté de grands roseaux.

Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusqu'à vingt-trois villes,  n'offre  pas  aujourd'hui,  à  part  les  relais  de  poste,  une  seule habitation.  Comme  dans  les  Maremmes  toscanes,  une  fièvre dévorante tuerait, en moins d'une année, l'imprudent qui oserait s'y fixer. Les voleurs qui l'exploitent ne font eux-mêmes qu'y passer, et, aussitôt  leurs  expéditions  finies,  ils  se  retirent  dans  les  montagnes de Piperno, leur véritable domicile.

A  mesure  que  nous  avancions,  le  pays  prenait  un  caractère  de plus  en  plus  mélancolique;  et  comme  si  nos  chevaux  et  notre postillon  eussent  partagé  l'inquiétude  que  sa  mauvaise  réputation pouvait inspirer, ils redoublaient, les uns de vitesse, l'autre de coups.

Après  une  heure  et  demie  à  peu  près,  nous  aperçûmes  à  notre droite un grand feu qui jetait une lueur d'incendie à cent pas autour de lui; ce ne pouvaient être des voleurs, car, par cette imprudence, ils  se  fussent  dénoncés  eux-mêmes:  nous  demandâmes  à  notre postillon  ce  que  c'était  que  ce  feu;  il  nous  répondit  que  c'était  le relais de poste.

En  effet,  à  mesure  que  nous  avancions,  nous  apercevions  à  la lueur de la flamme une espèce de masure, et adossés aux murailles de cette masure, éclairés par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles et enveloppés de leurs manteaux. A notre approche et au bruit du fouet de notre postillon, deux se détachèrent du groupe, et montant  eux-mêmes  à  cheval,  ils  prirent  en  main  une  espèce  de lance et disparurent. Les autres continuèrent à se chauffer.

Arrivé  en  face  du  hangar,  notre  postillon  s'arrêta,  et,  à  peine arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la bonne main qui en était l'accompagnement obligé, et, sautant sur un de ses deux chevaux aussitôt qu'il les eut reçus, il tourna bride et repartit au galop. Au reste, ses chevaux étaient si bien habitués à ce retour  précipité  qu'il  n'eut  pas  même  besoin  d'employer  le  fouet comme il avait fait en venant: on eût dit que ces animaux, partageant les  inquiétudes  de  l'homme,  avaient  hâte  de  fuir  ces  contrées méphitiques et cet air pestilentiel.

Cependant  nous  étions  restés  au  milieu  de  la  route  avec  notre voiture  dételée;  et  comme  nous  ne  voyions  s'avancer  aucun quadrupède,  comme  pas  un  seul  de  ces  bipèdes  grelottans  et accroupis  autour  du  feu  ne  bougeait  de  sa  place,  je  me  décidai, voyant qu'ils ne venaient pas à moi, à aller à eux. En conséquence, je  descendis  de  mon  siége,  je  jetai  mon  fusil  en  bandouillère  sur mon épaule et je m'avançai vers la masure.

Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.

En  m'approchant  je  les  regardais:  ce  n'étaient  pas  des  hommes, c'étaient des spectres.

Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frissonnans, leurs dents qui se choquaient, étaient hideux à voir; le mieux portant des quatre eût pu poser pour une effrayante statue de la Fièvre.

Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais approché d'eux;  puis,  par  un  retour  égoïste  sur  moi-même,  je  pensai  que j'étais  moi-même  au  milieu  de  ces  marais  dont  les  émanations  les avaient faits tels qu'ils étaient.

—Et les chevaux? demandai-je.

—Écoutez, me répondit l'un d'eux, les voilà.

En  effet,  on  entendait  un  piétinement  qui  allait  se  rapprochant, puis  un  hennissement  sauvage,  puis,  mêlés  à  ce  bruit  confus,  des juremens et des blasphèmes.

Bientôt  les  hommes  qui  s'étaient  éloignés  avec  des  lances reparurent  chassant  devant  eux  une  douzaine  de  petits  chevaux, ardens,  sauvages,  fougueux,  et  qui  semblaient  souffler  la  flamme par les naseaux.

Aussitôt  les  quatre  fiévreux  se  levèrent,  se  jetèrent  au  milieu  du troupeau  étrange,  saisirent  chacun  un  cheval  par  la  longe  qu'il traînait,  lui  passèrent,  malgré  sa  résistance,  un  misérable  harnais, et,  tout  en  me  criant:  «Remontez,  remontez,»  poussèrent  l'attelage récalcitrant vers la voiture.

Je  compris  qu'il  n'y  avait  pas  d'observations  à  faire,  et  que  dans les  marais  Pontins  cela  devait  se  passer  ainsi.  Je  remontai  donc vivement sur mon siége et je repris ma place près de Jadin.

—Ah ça! me dit Jadin, où allons-nous? Au sabbat?

—Cela m'en a tout l'air, répondis-je. En tout cas, c'est curieux.

—Oui, c'est curieux, dit-il, mais ce n'est point rassurant.

En  effet,  il  se  passait  une  terrible  lutte  entre  les  hommes  et  les chevaux: les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient; les hommes criaient, frappaient, blasphémaient; les chevaux essayaient, par des écarts  qui  ébranlaient  la  voiture,  de  casser  les  cordes  qui  leur servaient  de  traits;  les  hommes  resserraient  les  noeuds  de  ces cordes,  tout  en  posant  sur  le  dos  de  deux  de  ces  démons  des espèces de selles. Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux  hommes  maintenaient  les  chevaux  de  devant,  deux  autres sautèrent sur les chevaux sellés, puis ils crièrent: Laissez aller! puis nous  nous  sentîmes  emportés  comme  par  un  attelage  fantastique, tandis  que  de  chaque  côté  de  la  route  les  deux  hommes  à  cheval nous suivaient, criant un fouet à la main, et joignant les gestes aux cris pour maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils voulaient s'écarter sans cesse, et les empêcher d'aller s'abîmer avec notre  voiture  dans  un  des  canaux  qui  bordaient  chaque  côté  du chemin.

Cela  dura  dix  minutes  ainsi;  puis,  ces  dix  minutes  écoulées, comme  nos  chevaux  étaient  lancés,  nos  escorteurs  nous abandonnèrent, et, sortis un instant, par une crise, de leur apathie, s'en retournèrent attendre d'autres voyageurs, en tremblant la fièvre devant leur feu.

Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes autour de nous:  nous  traversions  de  grands  roseaux  tout  peuplés  de  buffles qui,  réveillés  par  le  bruit  que  nous  faisions,  écartaient  bruyamment ces joncs gigantesques pour nous regarder passer; puis, effrayés à notre approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De temps en temps  de  grands  oiseaux  de  marais,  comme  des  hérons  ou  des butors,  se  levaient  en  jetant  un  cri  de  terreur,  et  s'éloignaient rapidement, traçant une ligne droite, et se perdant dans l'obscurité; enfin,  de  temps  en  temps,  des  animaux,  dont  je  ne  pouvais reconnaître la forme, traversaient la route, parfois isolés, parfois par bandes. J'appris au relais que c'étaient des sangliers.

Nous  arrivâmes  ainsi  en  moins  d'une  heure  et  demie  au  second relais.  Là  la  même  scène  se  renouvela:  même  feu,  hommes semblables,  pareils  chevaux;  après  une  demi-heure  d'attente,  nous repartîmes comme emportés par un tourbillon.

Nous  fîmes  trois  relais  de  la  même  manière;  puis  au  bout  du quatrième nous aperçûmes une ville: c'était Velletri.

Les fameux marais Pontins étaient traversés, et cette fois encore sans  rencontrer  de  voleurs:  décidément  les  voleurs  étaient  passés pour nous à l'état de mythes.

Sans  nous  consulter,  nos  postillons  s'arrêtèrent  à  la  porte  d'une auberge,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  porte  de  la  poste.  Comme  la susdite  locanda  ne  paraissait  pas  trop  misérable,  je  ne  leur  en voulus pas de la méprise; nous descendîmes, et nous demandâmes deux  chambres  pour  le  soir,  et  un  bon  déjeûner,  s'il  était  possible, pour le lendemain.

Trois  choses  nous  faisaient  prendre  en  patience  notre  station  à Velletri.  Je  méditais  pour  le  lendemain  une  excursion  à  Cori, l'ancienne  Cora,  et  à  Monte-Circello,  l'ex-cap  de  Circé;  tandis  que Jadin, attiré par un autre but, m'avait déjà déclaré qu'il demeurerait sur  place  pour  faire  quelque  portrait  de  femme;  on  sait  que  les femmes de Velletri passent pour les plus belles femmes[1].

[1]  Velletri,  c'est  l'Arles  de  l'Italie.  Raphaël,  passant  un  jour  à

Velletri, vit une mère qui tenait un enfant dans ses bras: la beauté

de la mère et de l'enfant exalta le peintre à un tel point, qu'il les

pria de ne pas bouger, et qu'à défaut de papier et de crayon il prit

un morceau de craie et traça sur le fond d'un tonneau l'esquisse

de la Madone à la Seggiola.

De  là,  la  forme  circulaire  de  cet  admirable  tableau,  un  des

chefs-d'oeuvre du palais Pitti à Florence.

Velletri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses ancêtres; son père y était banquier (lisez usurier): les banquiers romains prêtaient à  20  pour  100;  c'est  à  20  pour  100  que  César  avait  fait  pour cinquante-deux  millions  de  dettes.  Elle  n'offre  de  remarquable, comme monument, que le bel escalier de marbre de l'ancien palais Lancelloti, bâti par Lunghi-le-Vieux.

Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux temples, élevés  l'un  à  Castor  et  Pollux,  l'autre  à  Hercule;  du  premier  il  ne reste que les colonnes et l'inscription qui atteste qu'il était consacré aux  fils  de  Jupiter  et  de  Léda;  le  second,  élevé  sous  Claude,  est parfaitement conservé, et on le regarde, merveilleusement posé qu'il est d'ailleurs sur une base de granit entièrement isolée, comme un des plus complets modèles de l'ordre dorique grec.

Quand à Monte-Circello, c'est, comme l'indique son nom, l'antique résidence  de  la  fille  du  Soleil.  Ce  fut  sur  cette  montagne,  jadis baignée par la mer et qu'on appelait, comme nous l'avons dit, le cap Circé,  que  parvint  Ulysse,  lorsqu'après  avoir  échappé  au  cyclope Polyphême  et  au  Lestrigon  Antiphate,  il  aborda  sur  une  terre inconnue, et, montant sur un cap élevé, ne vit devant lui qu'une île et une mer sans fin: l'île était perdue au milieu des flots; puis à travers les  buissons  et  les  forêts  sortaient  de  la  terre  des  tourbillons  de fumée.

Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique et je n'ai rien aperçu; mais peut-être aussi ai-je moins bonne vue qu'Ulysse.

Mais  ce  que  j'ai  découvert,  par  exemple,  ce  sont  d'immenses troupeaux  de  porcs,  bien  autrement  nobles  que  les  cochons  de  M. de  Rohan,  puisque,  selon  toute  probabilité,  ils  descendent  de  ces imprudens  compagnons  d'Ulysse,  qui,  attirés  par  le  bruit  de  la navette et par l'harmonie des instrumens, entrèrent dans le palais de la fille du Soleil malgré les conseils d'Euriloque, qui revint seul aux vaisseaux  pour  annoncer  à  leur  chef  la  disparition  de  ses  vingt soldats.

Or,  comme  je  disais,  y  a-t-il  beaucoup  de  noblesse  qui  puisse  le disputer  à  celle  des  cochons  de  Monte-Circello,  dont  les  ancêtres ont été chantés par Homère?

Dans  la  montagne  est  encore  une  grotte,  appelée Grotta  della Maga,  ou  grotte  de  la  Magicienne:  c'est  le  seul  souvenir  que  Circé ait  laissé  dans  le  pays.  Quant  à  son  splendide  palais  de  marbre,  il est  bien  entendu  qu'il  n'en  reste  pas  plus  de  trace  que  de  celui d'Armide.

Nous  revînmes  assez  tard  à  Velletri;  et,  comme  rien  ne  nous pressait,  que  nous  n'avions  pas  été  trop  mécontens  de  l'auberge, nous  résolûmes  d'y  passer  la  soirée.  Jadin  y  était  resté  dans l'intention de faire un portrait de femme, il avait fait deux paysages. L'homme propose, Dieu dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures du matin, nous arrêtant un instant à Genzano pour boire de son vin, qui  a  une  certaine  réputation,  un  instant  à  l'Arriccia  pour  voir  le palais  Chigi  et  l'église  de  la  ville,  deux  des  ouvrages  les  plus remarquables du Bernin.

Enfin,  à  deux  heures,  nous  arrivâmes  à  Albano.  C'est  à  Albano que les riches Romains qui craignent le mal'aria vont passer l'été; à partir de la porte de Rome, en effet, la route monte jusqu'à Albano; et,  comme  on  le  sait,  hôte  des  plaines  et  des  marais,  la  fièvre n'atteint jamais une certaine hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour nous faire voir de force le tombeau d'Ascagne et celui des Horaces et  des  Curiaces.  Nous  ne  donnerons  pas  aux  savans  italiens  le plaisir de nous voir nous enferrer dans une discussion archéologique à l'endroit de ces deux monumens. Nous avons dit tout ce que nous avions  à  dire  là-dessus  à  propos  de  la  grande  mosaïque  de Pompeïa, à qui Dieu fasse paix.

En  sortant  d'Albano,  on  aperçoit  Rome  à  quatre  lieues  de distance;  ces  quatre  lieues  se  font  vite,  le  chemin,  comme  nous l'avons  dit,  allant  toujours  en  descendant.  Aussi,  une  heure  après notre départ d'Albano, nous entrions dans la ville éternelle, que nous avions quittée quatre mois auparavant.




XXII

 

 

Gasparone.

 

Je  n'avais  plus  rien  à  voir  dans  la  ville  éternelle  que  le représentant  éternel  de  notre  religion,  le  vicaire  du  Christ,  le successeur  de  saint  Pierre.  Depuis  que  j'étais  en  Italie,  j'entendais parler  de  Grégoire  XVI  comme  d'un  des  plus  nobles  et  des  plus saints  caractères  qui  eussent  encore  illustré  la  papauté,  et  ce concert général d'éloges me donnait une plus ardente envie de me prosterner à ses pieds.

Aussi,  le  lendemain,  dès  que  l'heure  d'être  reçu  fut  arrivée,  me présentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi une audience à Sa Sainteté: M. de Tallenay me répondit qu'il allait à l'instant  même  transmettre  ma  demande  au  cardinal  Fieschi;  mais en  même  temps  il  me  prévint  que,  comme  l'audience  ne  me  serait jamais accordée que trois ou quatre jours après la réception de ma demande,  je  pouvais,  si  j'avais  quelque  course  à  faire  soit  dans Rome, soit dans les environs, profiter de ce petit retard.

Cela  m'allait  à  merveille.  A  mon  premier  passage,  j'avais  visité toute  la  campagne  orientale  de  Rome:  Tivoli,  Frascati,  Soubiaco  et Palestrine;  mais  je  n'avais  point  vu  Civitta-Vecchia;  Civitta-Vecchia, au reste, où il n'y aurait rien à voir, si Civitta-Vecchia n'avait point un bagne  et  dans  ce  bagne  n'avait  point  l'honneur  de  renfermer  le fameux Gasparone.

En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits, n'est-ce pas?  je  vous  ai  tour  à  tour  parlé  du  Sicilien  Pascal  Bruno,  du Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de grands  chemins  aux  charmantes  manières,  aux  gants  jaunes  et  à l'habit taillé par Humann.

Eh bien! tous ces bandits-là ne sont rien près de Gasparone. Il y a plus,  prenez  tous  les  autres  bandits,  prenez  Dieci  Nove,  prenez Pietro  Mancino,  cet  habile  coquin  qui  vola  un  million  en  or  et  qui, satisfait  de  la  somme,  s'en  alla  vivre  honnêtement  en  Dalmatie, faisant,  de  là,  la  nique  à  la  police  romaine;  prenez  Giuseppe Mastrilla,  cet  incorrigible  voleur,  qui,  au  moment  de  mourir,  ne pouvant plus rien voler à personne, vola son âme au diable; prenez Gobertineo,  le  fameux  Gobertineo,  que  vous  ne  connaissez  pas, vous autres Parisiens, mais dont le nom est au bord du Tibre l'égal des  plus  grands  noms;  Gobertineo  qui  tua  de  sa  main  neuf  cent soixante-dix personnes, dont six enfans, et qui mourut avec le pieux regret de n'avoir pas atteint le nombre de mille comme il en avait fait voeu à saint Antoine, et qui, au moment de la mort, craignait d'être damné  surtout  pour  n'avoir  pas  accompli  son  voeu;  prenez  Oronzo Albeyna, qui tua son père comme Oedipe, sa mère comme Oreste, son frère comme Romulus, et sa soeur comme Horace; prenez les Sondino,  les  Francatripa,  les  Calabrese,  les  Mezza  Pinta;  et  ils n'iront  pas  au  genou  de  Gasparone.  Quant  à  Lacenaire,  ce bucolique assassin qui a fait tant d'honneur à la littérature, il va sans dire que, comme meurtrier et comme poète, il n'est pas même digne de dénouer les cordons du soulier gauche de son illustre confrère.

On  comprend  que  je  ne  pouvais  pas  aller  à  Rome  et  passer  par conséquent  à  douze  lieues  de  Civitta-Vecchia  sans  aller  voir Gasparone.

Cette  fois,  nous  partîmes  par  la  diligence,  tout  simplement.  La diligence,  qui  n'est  même  pas  trop  mauvaise  pour  une  diligence romaine,  se  transporte  en  cinq  ou  six  heures  de  Rome  à  Civitta-Vecchia.  Il  va  sans  dire  que  je  m'étais  muni  d'une  carte,  carte  du reste  fort  difficile  à  obtenir  pour  visiter  le  bagne,  et  avoir  l'honneur d'être présenté à Gasparone. J'étais donc en mesure.

Je  ne  dirai  rien  de  la  campagne  de  Rome,  la  description  de  ce magnifique  désert  a  sa  place  ailleurs.  Rome  est  une  chose  sainte, qu'il faut visiter à part et religieusement.

En  descendant  de  voiture,  nous  fîmes,  pour  éviter  tout  retard, prévenir le gouverneur de la forteresse de l'intention où nous étions de  visiter  son  illustre  prisonnier:  nous  joignîmes  notre  carte  à  la lettre, et nous nous mîmes à table.

Au  dessert,  nous  vîmes  entrer  le  gouverneur,  il  venait  nous chercher lui-même.

Comme  on  le  pense  bien,  je  m'emparai  exclusivement  de  son excellence, et tout le long de la route je le questionnai.

Il  y  avait  dix  ans  que  Gasparone  habitait  la  forteresse  à  la  suite d'une  capitulation,  dont  la  principale  condition  était  que  lui  et  ses compagnons auraient la vie sauve.

On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons vieillards mis comme nos paysans de l'Opéra-Comique, et se promenant une canne  à  la  Dormeuil  à  la  main.  Qu'est-ce  que  ces  honnêtes  gens? de  bons  pères,  de  bons  époux,  d'honnêtes  citoyens;  de  véritables mines  d'électeurs,  de  véritables  démarches  de  gardes  nationaux; vous portez la main à votre chapeau.

Prenez  garde,  vous  allez  saluer  un  bandit  qui  a  capitulé;  vous allez faire une politesse à un gaillard qui, sur la route de Viterbe ou de  Terracine,  vous  eût,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  coupé  les  deux oreilles  si  vous  n'aviez  pas  racheté  chacune  d'elles  mille  écus romains.

Remarquez  que  les  écus  romains  ne  sont  pas  démonétisés comme les nôtres et valent toujours six francs.

Il  y  en  a  même  qui  ont  stipulé  une  petite  rente,  que  le gouvernement leur paie trimestre par trimestre, aussi régulièrement que s'ils avaient placé leurs fonds sur l'Etat.

Malheureusement  pour  Gasparone,  il  s'était  fait  une  de  ces réputations qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de rentrer dans l'obscurité. On craignit, si on le laissait libre, qu'il ne lui reprit, un beau matin, quelque velléité de gloire, et que ce Napoléon de la montagne ne voulût aussi avoir son retour de l'Ile d'Elbe.

Aussi  Gasparone  et  ses  vingt-un  compagnons  furent-ils étroitement écroués dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant  les  premiers  temps,  Gasparone  jeta  feu  et  flammes, mordant  et  secouant  ses  barreaux  comme  un  tigre  pris  au  piége, disant qu'il avait été trahi et que la liberté était une des conditions de la capitulation; mais le pape Léon XII, d'énergique mémoire, le laissa se démener tout à son aise, et peu à peu Gasparone se calma.

Tout  le  long  de  la  route,  le  gouverneur  nous  entretint  de  petites espiègleries  attribuées  à  Gasparone:  il  y  en  a  quelques  unes  qui émanent d'un esprit assez original pour être racontées.

Gasparone était fils du chef des bergers du prince de L… Jusqu'à l'âge  de  seize  ans  sa  conduite  fut  exemplaire:  seulement  peut-être dans son orgueil était-il un peu trop amoureux des beaux habits, des beaux chevaux et des belles armes qu'il voyait aux jeunes seigneurs romains.  Mais  cependant  il  y  avait  quelque  chose  que  Gasparone préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits, c'était sa belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince L…, qui était  fort  indulgent  pour  eux:  les  filles  du  prince,  dont  l'une  était  du même âge que Teresa, et l'autre un peu plus jeune, s'amusèrent à habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes et à la couvrir de leurs  bijoux.  La  jeune  fille  était  coquette,  cette  riche  toilette  sous laquelle  elle  s'était  trouvée  un  instant  plus  belle  que  sous  son costume pittoresque de paysanne lui fit envie: sans doute, si elle eût demandé  la  robe  et  même  quelques  uns  des  bijoux  aux  filles  du prince, celles-ci les eussent donnés; mais Teresa était fière comme une  Romaine,  elle  eût  eu  honte  devant  les  jeunes  filles  d'exprimer un  pareil  souhait;  elle  renferma  son  désir  au  plus  profond  de  son coeur,  se  laissa  dépouiller  de  sa  robe,  se  laissa  reprendre  jusqu'à son  dernier  bijou.  Seulement,  à  peine  fut-elle  sortie  de  la  chambre des  jeunes  princesses  que  son  beau  front  se  pencha  soucieux. Gasparone  s'aperçut  de  sa  préoccupation;  mais  à  toutes  les demandes  qu'il  lui  fit  sur  ce  qu'elle  avait,  Teresa  se  contenta  de répondre, de ce ton si significatif de la femme qui désire une chose et  qui  n'ose  dire  quelle  chose  elle  désire:—Que  voulez-vous  que j'aie?—je n'ai rien.

Le  soir,  Gasparone  entra  à  l'improviste  dans  la  chambre  de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  nier  le  chagrin;  tout  ce  que  pouvait faire Teresa, c'était d'essayer d'en cacher la cause.

Teresa  essaya  de  le  faire,  mais  Gasparone  la  pressa  tellement qu'elle fut forcée d'avouer que cette belle robe qu'elle avait essayée, que ces beaux bijoux dont on l'avait couverte, lui faisaient envie, et qu'elle  voudrait  les  posséder,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  parer  toute seule dans sa chambre et devant son miroir.

Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini:

—Tu  dis  donc,  demanda-t-il,  que  tu  serais  heureuse  si  tu  avais cette robe et ces bijoux?

—Oh! oui, s'écria Teresa.

—C'est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.

Le même soir, le feu prit à la villa du prince L…, justement dans la partie du bâtiment qu'habitaient les jeunes princesses. Par bonheur, Gasparone,  qui  rôdait  dans  les  environs,  vit  l'incendie  un  des premiers,  se  précipita  au  milieu  des  flammes,  et  sauva  les  deux jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dévorée par l'incendie et l'intensité du feu était telle qu'on n'essaya pas même de sauver les meubles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les flammes, mais il ne reparut plus; on crut qu'il y avait péri, mais on apprit que, ne pouvant repasser par l'escalier qui s'était abîmé, il avait sauté du haut d'une fenêtre qui donnait dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une récompense pour le courage qn'il avait montré, mais le jeune homme refusa fièrement, et  quelques  instances  que  lui  fit  Son  Altesse,  il  ne  voulut  rien accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était trop bon chrétien  pour  ne  pas  remplir  exactement  ses  devoirs  de  religion.  Il alla  comme  d'habitude  se  confesser  au  curé  de  sa  paroisse;  mais cette  fois  le  curé,  on  ne  sait  pourquoi,  lui  refusait  l'absolution.  Une discussion,  s'établit  alors  entre  le  confesseur  et  le  pénitent;  et comme le confesseur persistait dans son refus d'absoudre le jeune homme,  celui-ci,  qui  ne  voulait  pas  s'en  retourner  avec  une conscience inquiète, tua le curé d'un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon chrétien à sa manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et du crime qui lui avait valu  le  refus  du  premier,  et  du  meurtre  de  celui-ci.  Le  nouveau confesseur,  que  le  sort  de  son  prédécesseur  ne  laissait  pas  que d'inquiéter,  refusa  tout,  juste  pour  se  faire  valoir,  mais  finit  par donner pleine et entière l'absolution que demandait Gasparone.

Sur  quoi  Gasparone,  la  coeur  satisfait,  l'âme  tranquille,  alla s'engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.

Ce Cucumello était un bandit assez renommé, quoique de second ordre:  d'ailleurs  il  était  petit,  roux  et  louche,  fort  laid  en  somme, défaut capital pour un chef de bande. Cela n'empêchait pas qu'on ne lui  obéît  au  doigt  et  à  l'oeil.  Mais  on  lui  obéissait,  voilà  tout:  sans entraînement, sans enthousiasme, sans fanatisme.

L'apparition  de  Gasparone  au  milieu  de  la  troupe  fit  grand  effet: Gasparone  était  grand,  beau,  fort,  adroit  et  rusé.  Gasparone  était poète  et  musicien,  il  improvisait  des  vers  comme  le  Tasse,  et  des mélodies  comme  Paësiello.  Gasparone  fut  considéré  tout  de  suite comme un sujet qui devait aller loin.

On  lui  demanda  quels  étaient  ses  titres  pour  se  faire  brigand,  il répondit  qu'il  avait  mis  le  feu  à  la  villa  du  prince  L…  pour  faire cadeau à sa maîtresse d'une robe, d'un collier et d'un bracelet dont elle  avait  eu  envie,  et  que,  comme  le  prêtre  de  sa  paroisse  lui refusait l'absolution de cette peccadille, il l'avait tué pour l'exemple.

Ce  récit  parut  confirmer  la  bonne  opinion  que  la  vue  de Gasparone avait tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut reçu par acclamation.

Huit  jours  après,  les  carabiniers  enveloppèrent  la  bande  de Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s'était hasardée sur un terrain dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se trouva tout  à  coup  entre  deux  carabiniers;  les  deux  soldats  étendirent  en même temps la main pour le saisir, mais avant qu'ils n'eussent eu le temps de toucher le collet de son habit, ils étaient tombés tous deux frappés de son stylet. Chacun alors, comme d'habitude, tira de son côté.  Gasparone  s'enfonça  dans  le  makis,  poursuivi  pour  son compte  par  six  carabiniers;  mais,  quoique  Gasparone  fût  bon coureur, Gasparone ne fuyait pas pour fuir: il connaissait son histoire romaine,  l'anecdote  des  Horaces  et  des  Curiaces  lui  avait  toujours paru  des  plus  ingénieuses,  et  sa  fuite  n'avait  d'autre  but  que  de  la mettre en pratique. En effet, quand il vit les six carabiniers éparpillés dans le makis et égarés à sa poursuite, il revint successivement sur eux, et, les attaquant chacun à son tour, il les tua tous les six; après quoi  il  regagna  le  rendez-vous  que  les  bandits  prennent  toujours précautionnellement  pour  une  expédition  quelconque,  et  où  peu  à peu ses compagnons vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l'appel, et au nombre de ces hommes était Cucumello.

On  proposa  de  tirer  au  sort  pour  savoir  lequel  des  bandits  irait savoir à Rome des nouvelles des absens; Gasparone s'offrit comme messager volontaire, et fut accepté.

En  approchant  de  la  porte  del  Popolo,  il  aperçut  quatre  têtes fraîchement  coupées  qui,  rangées  avec  symétrie,  ornaient  sa corniche.

Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles de ses trois compagnons et de leur chef.

Il était inutile d'aller chercher plus loin d'autres nouvelles, celle qu'il avait à rapporter aux bandits parut suffisante à Gasparone; il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait la bande.

Les  bandits  écoutèrent  le  récit  de  Gasparone  avec  une philosophie remarquable; puis, comme il ressortait clairement de ce récit que Cucumello était trépassé, on procéda à l'élection d'un autre chef.

Gasparone  fut  élu  à  une  formidable  majorité!—Style  du Constitutionnel.

Alors  commença  cette  série  d'expéditions  hasardeuses, d'aventures  pittoresques  et  de  caprices  excentriques  qui  firent  à Gasparone  la  réputation  européenne  dont  il  a  l'honneur  de  jouir aujourd'hui,  et  qui  autorise  sa  femme  à  lui  écrire  avec  cette suscription dont personne ne s'étonne:

ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE, 

Ai bagni di Civitta-Vecchia. 

Et  en  effet  Gasparone  mérite  bien  le  titre  d'illustrissime,  tant prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on ne l'appliquait qu'à de pareilles célébrités; car, pendant dix ans, de Sainte-Agathe à Fondi  et  de  Fondi  à  Spoletto,  il  ne  s'exécuta  point  un  vol,  il  ne s'alluma point un incendie, il ne se commit point un assassinat,—et Dieu  sait  combien  de  vols  furent  exécutés,  combien  d'incendies s'allumèrent,  combien  d'assassinats  furent  commis,—sans  que  vol, incendie ou assassinat ne fût signé du nom de Gasparone.

Comme  on  le  comprend  bien,  tous  ces  récits  ne  faisaient qu'augmenter  singulièrement  ma  curiosité,  qui  était  portée  à  son comble lorsque nous arrivâmes à la porte de la forteresse.

A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte s'ouvrit comme  par  enchantement;  le  custode  accourut,  s'inclina,  puis,  sur l'ordre de son excellence, marcha devant nous.

D'abord nous entrâmes dans une grande cour, toute hérissée de pyramides  de  boulets  rouillés,  et  défendue  par  cinq  ou  six  vieux canons endormis sur leurs affûts; tout autour de cette cour, pareille à un  cloître,  régnait  une  grille,  et  sur  l'une  des  quatre  faces  de  cette grille  s'ouvraient  vingt-deux  portes,  dont  vingt-une  donnaient  dans les  cellules  des  compagnons  de  Gasparone,  et  la  vingt-deuxième dans celle de Gasparone lui-même.

A  un  ordre  du  gouverneur,  chacun  des  bandits  se  rangea  sur  la porte de sa cellule, comme pour passer une inspection.

Nous nous étions à l'avance, et sur leur réputation, figuré voir des hommes  terribles,  au  regard  farouche  et  au  costume  pittoresque: nous fûmes singulièrement détrompés.

Nous  vîmes  de  bons  paysans,  toujours  comme  on  en  voit  à l'Opéra-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus bienveillans.

Nous  avions  nos  bandits  devant  les  yeux  que,  ne  pouvant  croire que c'étaient eux, nous les cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l'ambassade ottomane, que nous  trouvions  si  beaux,  si  romanesques,  si  poétiques,  sous  leurs robes  brodées,  sous  leurs  riches  dolimans,  sous  leurs  magnifiques cachemires, et qui aujourd'hui, avec leur redingote bleue en fourreau de  parapluie  et  leurs  calottes  grecques,  ont  l'air  de  bouteilles  à cachets rouges?

Eh bien! il en était ainsi de nos brigands.

Nous  comptions  sur  Gasparone  pour  relever  un  peu  le  physique de toute la bande; il était le dernier de ses compagnons, occupant la première cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa  porte,  les  deux  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte,  nous attendant d'un air patriarcal.

C'était  là  cet  homme  qui,  pendant  dix  ans,  avait  fait  trembler  les États romains, qui avait eu une armée, qui avait lutté corps à corps avec Léon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de saint Pierre comptent dans leurs rangs; les deux autres sont, comme on le sait, Jules II et Sixte-Quint.

Il  nous  invita  d'une  voix  presque  caressante  à  entrer  dans  sa cellule.

Ainsi, c'était cette voix caressante qui avait donné tant d'ordres de mort, c'étaient ces yeux bienveillans qui avaient lancé de si terribles éclairs,  c'étaient  ces  mains  inoffensives  qui  s'étaient  si  souvent rougies de sang humain.

C'était à croire qu'on nous avait volé nos voleurs.

Gasparone  me  renouvela,  avec  la  politesse  qui  m'avait  déjà étonné  dans  ses  camarades,  l'invitation  d'entrer  dans  sa  cellule, invitation que j'acceptai cette fois sans me faire prier. J'espérais qu'à défaut du lion je trouverais au moins une caverne.

La  caverne  était  une  petite  chambre  assez  propre,  quoique  fort misérablement meublée.

Parmi  ces  meubles,  qui  se  composaient  du  reste  d'une  table,  de deux chaises et d'un lit, un seul me frappa tout particulièrement.

Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bibliothèque, et les rayons de cette bibliothèque à leur tour soutenaient quelques livres.

Je  fus  curieux  de  voir  quelles  étaient  les  lectures  favorites  du bandit,  et  lui  demandai  la  permission  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la partie intéressante de son mobilier.

Il  me  répondit  que  les  livres,  la  cellule  et  son  propriétaire  étaient bien à mon service.

Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus, à mon grand étonnement:  d'abord  un Télémaque;  près  du Télémaque,  un Dictionnaire  français-italien,  puis,  de  l'autre  côté  du Dictionnaire français-italien,  une  pauvre  petite  édition  de Paul  et  Virginie,  toute fatiguée et toute crasseuse; enfin les Nouvelles morales, de Soane, et les Animaux parlans, de Casti.

Puis quelques autres livres qui n'eussent point été déplacés dans une institution de jeunes demoiselles.

—Est-ce  votre  propre  choix,  ou  l'ordre  du  gouverneur  qui  vous  a composé cette bibliothèque? demandai-je à Gasparone.

—C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le bandit; j'ai toujours eu du goût pour les lectures de ce genre.

—Je  vois  dans  votre  collection  deux  ouvrages  de  deux compatriotes à moi, Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre; parleriez-vous notre langue?

—Non; mais je la lis et la comprends.

—Faites-vous cas de ces deux ouvrages?

—Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m'occupe à traduire Télémaque en italien.

—Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre patrie que de faire passer dans la langue du Dante l'un des chefs-d'oeuvre de notre langue.

—Malheureusement, me répondit Gasparone d'un air modeste, je suis incapable de transporter d'une langue dans l'autre les beautés du style; mais au moins les idées resteront.

—Et où en êtes-vous de votre traduction?

—A la fin du premier volume.

Et  Gasparone  me  montra  sur  sa  table  une  pyramide  de  papiers couverts d'une grosse écriture: c'était sa traduction.

J'en  lus  quelques  passages.  A  part  l'orthographe,  sur  laquelle, comme M. Marle, Gasparone me parut avoir des idées particulières, ce  n'était  pas  plus  mauvais  que  les  mille  traductions  qu'on  nous donne tous les jours.

Plusieurs  fois  je  fis  des  tentatives  pour  mettre  Gasparone  sur  la voie de sa vie passée; mais chaque fois il détourna la conversation. Enfin, sur une allusion plus directe:

—Ne  me  parlez  pas  de  ce  temps,  me  dit-il,  depuis  dix  ans  que j'habite 

Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde. 

Je  vis  qu'en  poussant  plus  loin  mes  investigations  je  serais indiscret, et qu'en restant plus long-temps je serais importun; je priai Gasparone d'écrire sur mon album quelques lignes de sa traduction et de me choisir un passage selon son coeur.

Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes:

«L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza e l'orrore del vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la dea Astrea, la quale  si  dice  ritirata  nel  celo,  sia  anche  costi  nacosta  fra  questi uomini.  Essi  non  anno  bisogno  di  giudici,  giacche  la  loro  propria coscienza gle ne tiene luogo.

»Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.»

Je  remerciai  le  bandit,  et  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  besoin  de quelque chose.

A cette demande, il releva fièrement la tête:

—Je  n'ai  besoin  de  rien,  me  dit-il,  Sa  Sainteté  me  donne  deux pauli par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela me suffit. J'ai pris quelquefois, mais je n'ai jamais demandé l'aumône.

Je  le  priai  de  me  pardonner,  l'assurant  que  je  lui  avais  fait  cette demande dans une excellente intention et nullement pour l'offenser.

Il  reçut  mes  excuses  avec  beaucoup  de  dignité,  et  me  salua  en homme  qui  désirait  visiblement  en  rester  là  de  ses  relations  avec moi.

Je  me  retirai  assez  humilié  d'avoir  manqué  mon  effet  sur Gasparone; et comme Jadin avait fini le croquis qu'il avait fait de lui à la dérobée, je rendis son salut à mon hôte et je sortis de sa cellule.

J'ai cru bien long-temps fermement, et je le crois encore un peu, que c'est un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.

XXIII

 

 

Une Visite à sa sainteté le pape Grégoire XVI.

 

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay, mon audience m'était accordée pour le lendemain.

Il m'invitait donc à me tenir prêt le lendemain à onze heures, et en uniforme.

Mais là s'élevait une grave difficulté: à cette époque, où j'allais en Italie  pour  la  première  fois,  je  ne  connaissais  pas  la  nécessité  de l'uniforme,  et  j'avais  négligé  de  m'en  faire  faire  un:  je  me  trouvais donc  tout  bonnement  possesseur  d'un  habit  noir,  encore  était-il  un peu bien fripé par quatorze mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui fut exposé à Sa Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard  à  la  recommandation  dont  je  m'étais  fait  précéder  on dérogerait pour moi aux lois de l'étiquette.

Il est vrai que cette recommandation était une lettre de la main de la  reine.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n'était  pas  seulement comme venant de la reine qu'il y était fait droit, mais comme venant de la plus digne, de la plus noble et de la plus sainte des femmes.

Pauvre mère! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne d'épines de son propre fils!

Le lendemain, à l'heure dite, j'étais à l'ambassade de France; M. de 

Tallenay m'attendait, nous partîmes. 

J'éprouvais,  je  l'avoue,  l'émotion  la  plus  profonde  que  j'eusse éprouvée de ma vie. Je ne sais s'il existe un homme plus accessible que  moi  aux  impressions  religieuses;  j'avais  déjà  été  reçu  par quelques uns des rois de ce monde; j'avais vu un empereur qui en valait bien un autre, et qui s'appelait Napoléon, c'est-à-dire quelque chose  comme  Charlemagne  ou  comme  César:  mais  c'était  la première fois que j'allais me trouver face à face avec la plus sainte des majestés.

Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'être reçu par Sa Sainteté, et la dernière fois même avec une bonté si particulière que j'en garderai une  reconnaissance  éternelle;  mais  chaque  fois  l'émotion  fut  la même, et je ne puis la comparer qu'à celle que j'éprouvai lorsque je communiai pour la première fois.

A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arrêter, tant mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et  des  modernes  sans  les  voir.  J'étais  comme  les  bergers  qui suivaient l'étoile et qui ne regardaient qu'elle.

On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublée en bois  de  chêne.  Nous  attendîmes  un  instant,  tandis  qu'on  prévenait Sa Sainteté. Cet instant fut pour moi presque de l'anxiété, tant mon émotion  était  grande;  cinq  minutes  après,  la  porte  s'ouvrit  et  l'on nous fit signe que nous pouvions passer.

M. de Tallenay m'avait mis au courant de l'étiquette; le pape reçoit toujours  debout:  trois  fois  celui  qu'il  daigne  recevoir  s'agenouille devant lui—une première fois sur le seuil de la porte—une seconde fois  après  être  entré  dans  la  chambre—une  troisième  fois  à  ses pieds. Alors  il  présente  sa  mule,  sur  laquelle  est  une  croix  brodée, pour  que  l'on  voie  bien  que  l'hommage  rendu  à  l'homme  remonte directement à Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n'est que l'intermédiaire entre la terre et le ciel.

Le  pape  ne  parle,  dans  ses  audiences,  que  latin  ou  italien,  mais on peut lui parler le français qu'il entend parfaitement.

J'arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore que je  ne  l'avais  été  sur  l'escalier:  je  suivais  immédiatement l'ambassadeur, et entre lui et la porte j'aperçus Sa Sainteté debout et nous attendant.

C'était  un  beau  et  grand  vieillard,  âgé  alors  de  soixante-sept  ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de paternelle bonté répandu sur toute sa personne: il portait sur la tête une petite calotte  blanche  et  était  vêtu  d'une  cimarre  de  même  couleur, boutonnée du haut jusqu'en bas et tombant jusqu'à ses pieds.

L'ambassadeur s'agenouilla et je m'agenouillai près de lui, mais un peu  en  arrière:  il  lui  fit  signe  alors  de  s'approcher  de  lui,  indiquant par  ce  signe  qu'il  supprimait  la  seconde  génuflexion.  Nous  nous avançâmes donc alors de son côté; il fit un pas vers nous, présenta à M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son anneau au lieu de  sa  mule.  M.  de  Tallenay  baisa  l'anneau  et  se  releva.  Puis  vint mon tour.

Je le répète, j'étais tellement étourdi de me trouver en face de la représentation  vivante  de  Dieu  sur  la  terre,  que  je  ne  savais  plus guère  ce  que  je  faisais;  aussi,  au  lieu  de  faire  comme  milord  Stain que  Louis  XIV  invitait  à  monter  le  premier  dans  sa  voiture,  et  qui, calculant que venant de si haut toute invitation est un ordre, y monta sans  répliquer,  lorsque  le  pape,  comme  il  avait  fait  pour  M.  de Tallenay,  me  présenta  son  anneau,  j'insistai  pour  baiser  le  pied:  le pape sourit.

—Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me présenta sa mule.

—Tibi et Petro! balbutiai-je, en appuyant mes lèvres sur la croix.

Le  pape  sourit  à  cette  allusion,  et,  me  présentant  de  nouveau  la main, me releva en me demandant, dans la langue de Cicéron, mais avec l'accent d'Alfieri, quelle cause m'amenait à Rome.

Je  priai  alors  Sa  Sainteté  de  vouloir  bien  me  parler  italien,  la langue  latine  m'étant  trop  peu  familière  pour  que  je  pusse comprendre  couramment  cette  langue,  surtout  avec  l'accent,  si différent du nôtre, que lui ont donné les Italiens modernes. Alors Sa Sainteté me répéta sa question dans la langue de Dante.

Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus d'un an, mon embarras passa, et je restai avec ma seule émotion.

Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent toujours un certain plaisir à voir l'effet qu'ils produisent: je ne sais pas si le pape fut  accessible  à  ce  petit  sentiment  d'orgueil;  mais  ce  que  je  sais, c'est  que,  pendant  toute  l'audience,  je  ne  vis  luire  sur  son  visage qu'une parfaite sérénité.

Nous  parlâmes  de  toutes  choses:  du  duc  d'Orléans,  dont  il espérait beaucoup; de la reine, qu'il vénérait comme une sainte; de M. de Chateaubriand, qu'il aimait comme un ami.

Puis  la  conversation  tomba  sur  le  mouvement  qui  s'opérait  en France. Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son résultat: il l'envisageait comme un mouvement plus chrétien que catholique; plus social que religieux.

Puis  il  me  parla  des  missions  dans  l'Inde,  dans  la  Chine  et  le Thibet;  me  conduisit  devant  de  grandes  cartes  géographiques  sur lesquelles étaient marqués, avec des épingles à tête de cire, toute la route  suivie  par  les  missionnaires  et  les  points  les  plus  avancés auxquels ils étaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices qu'avaient subis les modernes martyrs avec non moins de courage et de résignation que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de  ces  derniers  apôtres  du  Christ,  noms  qui,  au  milieu  de  nos tourmentes  politiques  et  de  nos  agitations  sociales,  ne  sont  pas même parvenus jusqu'à nous.

Or,  pour  ce  coeur  plein  d'espérance  et  de  foi,  la  religion,  loin  de marcher à sa décadence, n'avait point encore atteint son apogée.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle Pie VII ou Grégoire XVI, et que, du haut d'un trône qui dépasse celui des rois et  des  empereurs,  on  donne  au  monde  l'exemple  de  toutes  les vertus.

Après  avoir  passé  en  revue,  l'une  après  l'autre,  toutes  ces grandes questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.

—Mon  fils,  me  dit-elle,  vous  venez  de  me  parler  en  homme  qui, tout en s'écartant parfois de la religion, comme fait un enfant de celle qui lui a donné son lait le plus pur, n'a point oublié cependant cette mère  universelle  et  sublime.  N'avez-vous  donc  jamais  songé  que, dans un temps comme le nôtre, où toutes les nobles croyances ont besoin  d'être  raffermies,  le  théâtre  était  une  chaire  d'où  pouvait descendre aussi la parole de Dieu?

—On  dirait  que  Votre  Sainteté  lit  au  plus  profond  de  mon  coeur, répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là. Mais je ne sais pas si  pour  notre  époque,  gangrenée  encore  par  les  doctrines  de l'Encyclopédie, les orgies de Louis XV et les turpitudes du Directoire, le  temps  est  arrivé  de  prononcer  de  nouveau  sur  la  scène  les paroles  sévères  et  religieuses  que  firent  entendre,  au  dix-septième siècle,  Corneille  dans Polyeucte  et  Racine  dans Atholie.  Notre génération les écouterait sans doute; car, chose étrange, ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes graves. Mais ceux-là qui ont applaudi, depuis quarante ans, les sentences de Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de Beaumarchais, ont tout à fait oublié  la  Bible  et  se  souviennent  fort  peu  de  l'Evangile.  Votre Sainteté m'a parlé tout à l'heure de ses missionnaires. Si je tentais une pareille oeuvre, je pourrais bien avoir, à Paris, le sort qu'ils ont dans l'Inde, dans la Chine et dans le Thibet.

—Oui,  c'est  cela,  répondit  Sa  Sainteté  en  souriant,  et  vous  ne vous sentez pas assez fort pour le martyre.

—Si fait; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encouragé par un mot de Votre Sainteté.

—Avez-vous déjà votre sujet?

—Depuis long-temps; et le véritable but de mon voyage à Rome et à Naples était d'étudier l'antiquité, non pas l'antiquité de Tite-Live, de Tacite  et  de  Virgile,  mais  celle  de  Plutarque,  de  Suétone  et  de Juvénal.  J'ai  vu  Pompeïa,  et  Pompeïa  m'a  raconté  tout  ce  que  je voulais savoir, c'est-à-dire tous ces détails de la vie privée qu'on ne trouve dans aucun livre; aussi suis-je prêt.

—Et comment s'appellera votre oeuvre?

—Caligula.

—C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y placer les premiers  chrétiens:  les  premiers  chrétiens,  vous  le  savez,  ne parurent que postérieurement à la mort de cet empereur.

—Je  le  sais,  Votre  Sainteté;  mais  j'ai  trouvé  moyen  d'aller  au devant  de  cette  objection  en  adoptant  la  tradition  populaire  qui  fait mourir Madeleine à la Sainte-Baume, et faisant remonter la lumière d'Occident  en  Orient,  au  lieu  de  la  faire  descendre  d'Orient  en Occident.

—Faites,  mon  fils;  ce  que  vous  ferez  dans  ce  but  pourra  ne  pas réussir  peut-être  aux  yeux  des  hommes,  mais  aura  le  mérite  de l'intention à ceux du Seigneur.

—Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la Chine et du Thibet, Votre Sainteté daignera-t-elle se souvenir de moi? 

—Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sainteté, de prier pour tous ses martyrs.

L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.

—Je  vais  prendre  congé  de  Votre  Sainteté,  dis-je  au  pape,  mais avec un regret.

—Lequel!

—C'est de ne rien emporter qui soit bénit par elle; si j'avais su la trouver  si  bonne  pour  moi,  j'eusse  acheté  deux  ou  trois  chapelets, qui me seraient bien précieux pour ma mère et pour ma soeur.

—Qu'à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends votre désir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu'il soit accompli.

A  ces  mots,  le  pape  se  dirigea  vers  une  petite  armoire  qui  se trouvait  dans  l'angle  de  son  cabinet,  et  en  tira  deux  ou  trois chapelets  et  autant  de  petites  croix  en  bois  et  en  nacre;  puis,  les ayant bénits, il me les mit dans la main.

—Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directement de  la  Terre-Sainte,  ils  ont  été  travaillés  par  les  moines  du  Saint-Sépulcre et ils ont touché le tombeau du Christ. Je viens en outre d'y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les indulgences dont l'Eglise dispose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.

—Que  Votre  Sainteté  accompagne  ce  précieux  cadeau  de  sa bénédiction, et je n'aurai plus rien à lui demander que de ne pas me confondre  dans  sa  mémoire  avec  la  foule  de  ceux  qu'elle  daigne recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur ma  tête,  je  m'inclinai  jusqu'à  terre  et  je  baisai  une  seconde  fois  sa mule;  puis  je  sortis  des  larmes  plein  les  yeux  et  de  la  foi  plein  le coeur.

Deux  ans  après  cette  audience Caligula  parut:  ce  que  j'avais prévu  arriva,  et  si  Sa  Sainteté  m'a  tenu  parole,  mon  nom  doit  être inscrit au Martyrologe.




XXIV

 

Comment en partant pour Venise on arrive à Florence.

 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Rome,  que  j'avais,  ainsi  que  ses environs,  visitée  pendant  mon  premier  passage.  Tous  mes préparatifs  étaient  faits:  je  pris  donc  congé  de  mon  bon  et  brave Jadin, qui comptait y rester un an avec Milord; et, le coeur tout serré de cette double séparation, je quittai la ville éternelle le jour même, avec l'intention de me rendre a Venise. Mais c'est pour l'Italie surtout qu'a été fait le proverbe: L'homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s'était arrêtée un instant à Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je profitais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers m'accostèrent dans la rue  pendant  que  j'essayais  de  déchiffrer  une  mauvaise  inscription, écrite  en  mauvais  latin,  au  pied  d'une  mauvaise  statue.  Ces messieurs m'invitèrent à me rendre au bureau de la police, où notre hôte,  esclave  des  formalités,  avait  déjà  envoyé  mon  passeport;  je m'y rendis assez tranquillement, malgré ce qui venait de m'arriver à Naples,  et  quoique  en  Italie  de  pareilles  invitations  renferment toujours quelque chose de ténébreux et de sinistre. Mais il n'y avait que deux jours que j'avais eu l'honneur d'être reçu, comme je l'ai dit, par  Sa  Sainteté:  j'avais  passé  une  heure  avec  elle;  elle  avait  eu  la bonté de m'inviter à revenir; je l'avais quittée avec sa bénédiction, je me croyais donc en état de grâce.

Je  trouvai,  dans  le  bureau  où  l'on  me  conduisit,  un  monsieur  qui me reçut assis, le chapeau sur la tête et les sourcils froncés; avant qu'il  m'eût  adressé  une  seule  parole,  j'avais  pris  un  siége,  enfoncé ma  casquette  sur  mes  oreilles  et  réglé  mon  visage  à  l'unisson  du sien. C'est en Italie surtout qu'il faut n'avoir pour les autres que les égards qu'ils ont pour vous: il resta un instant sans parler, je gardai le silence; enfin il prit, dans une liasse de papiers, un dossier à mon nom, et se tournant de mon côté:

—Vous êtes M. Alexandre Dumas? me dit-il.

—Oui.

—Auteur dramatique?

—Oui.

—Et vous vous rendez à Venise?

—Oui.

—Eh bien! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire hors des États pontificaux dans le plus bref délai possible. 

—Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de mon passeport, vous verrez que votre ordre s'accorde merveilleusement avec mon désir.

—Mais  votre  passeport  est  visé  pour  Ancône,  et,  comme  la frontière  la  plus  rapprochée  est  celle  de  Pérouse,  vous  ne  vous étonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de cette ville.

—Comme vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par Bologne.

—Oui; mais j'ai encore à vous signifier qu'en remettant les pieds dans les États de Sa Sainteté, vous encourez cinq ans de galères.

—Très bien. Alors j'irai par le Tyrol; j'ai le temps.

—Vous êtes de bonne composition, monsieur.

—J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui les font, de ne résister aux ordres qu'en face de ceux qui les donnent, de ne me  regarder  comme  insulté  que  par  mon  égal,  et  de  ne  demander satisfaction qu'à ceux qui se battent.

—En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer ce papier?

—Voyons, d'abord.

Il me le présenta.

C'était  la  reconnaissance  que  l'ordre  m'avait  été  signifié,  l'aveu que  je  faisais  d'avoir  mérité  cette  décision,  et  l'engagement  que  je prenais de ne jamais remettre le pied dans les États romains, sous peine de cinq ans de galères. Je haussai les épaules et lui rendis ce papier.

—Vous refusez, monsieur?

—Je refuse.

—Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins pour constater votre refus.

—Envoyez.

Les deux témoins arrivèrent et servirent à un double emploi; non seulement ils constatèrent mon refus, mais encore ils me donnèrent une attestation que j'avais refusé; je mis cette attestation dans une lettre  à  M.  le  marquis  de  Tallenay,  je  la  pliai,  et  la  remettant  à l'employé de la police de Civitta-Castellana:

—Maintenant,  monsieur,  lui  dis-je,  chargez-vous  sur  votre responsabilité  de  faire  parvenir  cette  lettre;  elle  est  tout  ouverte;  la police romaine n'aura pas besoin d'en briser le cachet.

L'employé  lut  la  lettre.  Je  priais  M.  le  marquis  de  Tallenay  d'aller trouver  Sa  Sainteté,  de  lui  exposer  ce  qui  venait  de  m'arriver  dans ses États, et de lui rappeler l'invitation qu'elle m'avait faite elle-même d'y revenir pour la semaine-sainte. L'employé me regarda d'un air de doute.

—Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté? me dit-il.

—Voici  la  lettre  de  monseigneur  Fieschi,  qui  m'accorde  cette grâce.

—Cependant, vous êtes bien M. Alexandre Dumas?

—Je suis bien M. Alexandre Dumas.

—Alors, je n'y comprends rien.

—Comme  ce  n'est  pas  votre  état  de  comprendre,  ayez  la  bonté, monsieur, de vous borner à faire votre état.

—Eh bien! mon état, monsieur, est, pour le moment, de vous faire reconduire hors de la frontière.

—Ordonnez  que  mes  effets  soient  déchargés  de  la  voiture  de Venise et faites venir un vetturino.

—Mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  deux  carabiniers  vous reconduiront jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera permis de vous arrêter ni le jour ni la nuit.

—Je  connais  déjà  la  route,  par  conséquent  je  ne  tiens  pas  à m'arrêter le jour. Quant aux nuits, j'aime autant les passer dans une voiture  propre  que  dans  vos  auberges  sales.  Restent  donc  les voleurs. Vous me donnez une escorte. On n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir, monsieur.

On  fit  venir  mon  conducteur,  qui  me  fit  payer  ma  place  et  mon excédant de bagages jusqu'à Venise, et un vetturino qui, voyant que je  n'avais  pas  le  temps  de  discuter  le  prix  de  sa  calèche,  me demanda  deux  cents  francs  pour  me  conduire  jusqu'à  Pérouse. C'était cent francs par jour. Je lui comptai les deux cents francs et lui fis  signer  son  reçu.  Lorsque  je  le  tins,  je  lui  fis  observer  qu'il  était encore plus bête que voleur, puisqu'il pouvait m'en demander quatre cents,  et  que  j'aurais  été  obligé  de  les  lui  donner  de  même.  Le vetturino comprit parfaitement la chose, et s'arracha les cheveux de désespoir; mais il n'y avait pas moyen de revenir sur le traité, il était signé.

Un  quart  d'heure  après  je  roulais  sur  la  route  de  Pérouse,  établi carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans le cabriolet.

Le lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui communiquait de  l'intérieur  à  l'extérieur,  et  de  quelques  bouteilles  d'orviette  qui étaient sorties pleines et rentrées vides, de si bonnes relations entre le  cabriolet  et  l'intérieur,  que  mes  carabiniers  me  proposèrent  les premiers  de  faire  une  station  dans  la  patrie  du  Pérugin.  J'acceptai, sûr  que  j'étais  par  l'expérience  que  j'en  avais  faite  à  mon  premier passage  de  retrouver  là  une  des  premières  auberges  d'Italie.  Je donnait  en  conséquence  l'ordre  au  vetturino  de  nous  conduire  à l'hôtel de la Poste.

Je  m'attendais  à  ce  que  la  vue  de  ma  suite  changerait  quelque peu  les  dispositions  de  mon  hôte;  mais,  au  contraire,  il  vint  à  moi d'un  pas  plus  leste  et  avec  un  visage  plus  gracieux  encore  que  la première  fois:  c'est  qu'en  Italie  ce  sont  surtout  les  idées  qu'on reconduit  aux  frontières,  et  la  considération  d'un  étranger  s'accroît en raison du nombre de gendarmes dont il est escorté. J'eus donc le pas sur un Anglais qui avait eu l'imprudence d'arriver tout seul, et la meilleure  chambre  et  le  meilleur  dîner  de  l'hôtel  furent  pour  moi. Quant  aux  carabiniers  qui,  étaient  vraiment  d'excellens  garçons  je les recommandai à la cuisine.

L'hôte me servit lui-même à table, chose fort rare en Italie, où l'on n'aperçoit  jamais  le  maître  de  l'auberge  qu'au  moment  où  il  vous montre la carte; encore quelquefois s'épargne-t-il cette peine, et se contente-t-il  de  vous  attendre,  le  chapeau  à  la  main,  près  du marchepied de la voiture. Cette formalité a pour but de demander si sa  seigneurie  est  contente,  et  sur  sa  réponse  affirmative,  de  se recommander aux amis de son excellence.

Cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la position où je me trouvais fassent attention aux aubergistes qui les serviront eux-mêmes:  tous,  peut-être,  ne  rempliraient  pas  l'office  d'écuyers tranchans  avec  des  intentions  aussi  désintéressées  que  l'étaient celles  de  mon  ami  l'hôtelier  de  Pérouse,  et  quelques  paroles imprudentes tombées entre le potage et le macaroni pourraient bien amener  pour  le  dessert  un  surcroît  de  gendarmerie  locale,  avec invitation à l'illustre voyageur de se rendre à la prison de la ville ou de  continuer  sa  route,  ce  qui  n'empêcherait  pas  son  excellence  de payer le lit, comme je payai l'excédant de bagages.

Mais  pour  cette  fois  rien  de  pareil  n'était  à  craindre:  nous causâmes bien pendant le dîner, mais de toutes choses étrangères à  la  politique,  et  ce  furent  le  Pérugin  et  Raphaël  qui  firent  tous  les frais de la conversation. Au dessert, mon hôte m'apporta l'affiche du théâtre.

—Qu'est cela? lui dis-je en souriant.

—La liste des pièces que représentent aujourd'hui les comédiens de l'archiduchesse Marie-Louise.

—Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce  papier  si  vous  ne m'apportez pas des cigares avec?

—Je pensais que son excellence irait peut-être au spectacle.

—Certes, mon excellence irait très volontiers; mais je la crois tant soit peu empêchée de faire pour le moment ce que bon lui semble.

—Et par qui?

—Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa suite.

—Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur donner, et ils l'accompagneront où il lui plaira d'aller.

—Bah! vraiment?

—C'est  donc  la  première  fois  que  son  excellence  est  arrêtée depuis qu'elle voyage en Italie? ajouta avec étonnement mon hôte.

—Je vous demande pardon, c'est la troisième (mon hôte s'inclina); mais, les deux premières, je n'ai pas eu le temps de faire d'études, vu que j'ai été relâché au bout d'une heure.

—Je  présume  que  votre  excellence  est  dans  la  disposition  de donner à son escorte une bonne main convenable?

—Deux ou trois écus romains, pas davantage.

—Eh  bien!  mais  alors  votre  excellence  peut  aller  où  elle  voudra, elle paie comme un cardinal.

—Ah!  ah!  ah!  fis-je,  exprimant  ma  satisfaction  sur  trois  tons différens.

—Et je vais prévenir les carabiniers.

L'hôte sortit.

Je jetai les yeux sur l'affiche, et je vis qu'on donnait l'Assassin par Amour pour sa mère. Diable! dis-je, c'eût été fâcheux de ne pas voir un pareil ouvrage. L'assassin par amour pour sa mère, ça doit être traduit du théâtre de Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela devrait me coûter un écu de plus en bonne main, il faut que je voie la chose.  En  ce  moment  mes  deux  carabiniers  entrèrent;—mon  hôte les  suivait  par  derrière,  il  s'arrêta  sur  la  porte  de  ma  chambre  de manière  à  ce  que  sa  figure  moitié  bonasse,  moitié  goguenarde,  fût seule  éclairée  par  la  lumière  de  ma  lampe,  et  annonça  les carabiniers de son excellence. Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas vers la table, s'arrêtant comme devant un de leurs officiers, tenant le chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite, l'oeil tendre comme des mousquetaires armés, le jarret tendu comme des gardes-françaises à la parade.

—Ah  ça!  mes  enfans,  dis-je,  prenant  le  premier  la  parole,  j'ai pensé qu'il vous serait agréable, à vous qui n'allez pas souvent au spectacle, d'y aller ce soir.—Ils se regardèrent du coin de l'oeil.—En conséquence,  je  vais  faire  prendre  une  loge  pour  moi,  deux parterres pour vous. Nous irons ensemble au théâtre; j'entrerai dans la loge, vous vous mettrez au dessous d'elle; cela vous convient-il?

—Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

—Que  l'un  de  vous  aille  donc  me  chercher  une  loge,  tandis  que l'autre  me  fera  monter  une  frasque  de  vin.  Mes  carabiniers s'inclinèrent et sortirent.

—Eh bien? me dit mon hôte en rentrant.

—Eh  bien!  mon  cher  ami,  je  dis  que  vous  connaissez  mieux  le pays que moi; vous en êtes?

—Oui,  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  assaisonné  d'un  grain  de suffisance;  j'ai  rendu,  Dieu  merci!  quelques  petits  secours  de  ce genre, depuis quinze ans que je tiens l'hôtel de la Poste. Cela ne fait de tort à personne,—tout le monde, au contraire, s'en trouve bien,— voyageurs et carabiniers.

—Et maître d'hôtel, hein?

—Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie son dîner et son coucher, et que par conséquent je n'ai aucun intérêt…

—Oui, mais la bonne main…

—C'est l'affaire de mes domestiques.

Je  me  levai  et  m'inclinai  à  mon  tour  devant  mon  hôte.  Ce  qu'il venait  de  me  dire  était  littéralement  vrai.  Le  brave  homme  m'avait rendu service pour le plaisir de me le rendre.

Un quart d'heure après, mon messager rentra avec la clé de ma loge; je pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l'escalier suivi par l'un de mes gardes; je trouvai l'autre à dix pas de la porte: dès qu'il m'aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous avancions dans la rue du Cours échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix minutes, j'étais installé dans ma loge, et mes deux carabiniers dans le parterre.

D'après le titre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention de rire de la pièce et des acteurs: je fus donc assez étonné de me sentir pris, dès  les  premières  scènes,  par  une  exposition  attachante.  Je reconnus alors à travers la traduction italienne le faire  allemand;  je ne m'étais pas trompé: j'assistais à une pièce d'Iffland.

Au  second  acte,  le  rôle  principal  se  développa;  celui  qui  le remplissait  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans, ayant  dans  son  jeu  beaucoup  de  la  mélancolie  et  de  la  grâce  de celui de Lockroy. Depuis que j'étais en Italie, je n'avais rien vu qui se rapprochât autant de notre théâtre que la composition et l'exécution scénique  de  cet  homme.  Je  cherchai  son  nom  sur  l'affiche.  Il s'appelait Colomberti.

Lorsque  le  spectacle  fut  terminé,  je  lui  écrivis  trois  lignes  au crayon. Je lui disais que, s'il n'avait rien de mieux à faire, je le priais de venir recevoir, dans la loge no. 20, les complimens d'un Français qui ne pouvait les lui porter au théâtre, et je signai.

Cela  était  d'autant  plus  facile  qu'en  Italie  la  toile  se  baisse  sans que  pour  cela  les  spectateurs  évacuent  la  salle,  les  conversations commencées  continuent,  les  visites  en  train  s'achèvent;  et,  une heure  après  le  spectacle,  il  y  a  encore  quelquefois  quinze  ou  vingt loges habitées.

Colomberti  vint  donc  au  bout  d'un  quart  d'heure;  il  avait  à  peine pris  le  temps  de  changer  de  costume;  il  connaissait  mon  nom  et avait  même  traduit Charles VII,  il  accourut  donc,  selon  la  coutume italienne, les bras et le visage ouverts. Il était venu à Paris en 1830, y  avait  étudié  notre  théâtre,  le  connaissait  parfaitement  et  venait d'avoir un succès immense dans Elle est folle.

Nous causâmes long-temps de Scribe, qui est l'homme à la mode en Italie comme en France; quant à moi, j'aurais cru que son talent, plein d'esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d'un pays et d'une société étrangère. Mais point; Colomberti me raconta quelques  uns  de  ses  petits  chefs-d'oeuvre,  et  je  vis  qu'il  y  restait encore,  en  dépouillant  le  style  et  les  mots,  une  habileté  de construction  qui  leur  conservait  dans  une  autre  langue,  sinon  leur couleur, du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre ont si bien compris  cela  qu'ils  mettent,  comme  nous  l'avons  dit,  toutes  les pièces  sous  le  nom  de  notre  illustre  confrère,  ce  qui  a  bien  aussi quelquefois son inconvénient.

Après  avoir  passé  en  revue  à  peu  près  toute  notre  littérature moderne,  Colomberti  revint  à  moi.  Il  me  dit  que  mes  ouvrages étaient  défendus  depuis  Pérouse  jusqu'à  Terracine,  et  depuis Piombino jusqu'à Ancône. Puis il s'étonna que, dans un pays où ne pouvaient entrer mes oeuvres, je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes deux carabiniers debout au parterre. Colomberti  eut  un  mouvement  de  physionomie  d'un  comique admirable.

Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de succès, qu'il est homme à obtenir, et dix minutes après nous rentrâmes à l'hôtel, moi et mes carabiniers, dans le même ordre que nous étions sortis.

Le  lendemain,  nous  nous  mîmes  en  route  au  point  du  jour.  Vers les onze heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno. A midi nous atteignîmes la frontière.




Il  n'y  a  si  bonne  compagnie  qu'il  ne  faille  quitter,  disait  le  roi Dagobert  à  ses  chiens.  Quant  à  moi,  le  moment  était  venu  de  me séparer de la meute pontificale. La voiture s'arrêta juste au milieu de la  ligne  qui  sépare  la  Toscane  des  États  romains.  Mes  deux carabiniers descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, et tandis que l'un me montrait la limite des deux territoires, l'autre me lisait  l'avis  ministériel  qui  me  condamnait  à  cinq  ans  de  galères  si jamais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres de Sa  Sainteté.  Je  lui  donnai  quatre  écus  pour  sa  peine,  à  la  charge cependant d'en remettre deux à son camarade; et chacun de nous reprit sa route, eux enchantés de moi, moi débarrassé d'eux.

Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de Tallenay. Le pape avait été extrêmement peiné de ce qui venait de m'arriver, et avait eu la bonté de se faire rendre compte, à l'instant même des causes de mon arrestation.

Voici ce qui était arrivé:

Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain avait écrit  que  M.  Alexandre  Dumas,  ex-vice-président  du  comité  des récompenses  nationales,  membre  du  comité  polonais,  et  de  plus auteur d'Antony, d'Angèle, de Teresa et d'une foule d'autres pièces non moins incendiaires, était sur le point de partir, avec une mission de  la  vente  parisienne,  pour  révolutionner  Rome.  En  conséquence, ordre  avait  été  donné  à  l'instant  même  de  ne  pas  laisser  passer  la frontière  romaine  à  M.  Alexandre  Dumas,  et,  s'il  la  passait  par hasard, de le reconduire en toute hâte de l'autre côté.

Malheureusement, comme on m'attendait par la route de Sienne, l'ordre fut échelonné sur la susdite route.

Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse, ce qui fit qu'on me laissa tranquillement passer.

A  mon  arrivée  à  Rome,  on  rendit  compte  à  la  police  de  mon arrivée:  la  police  donna  ordre  de  me  surveiller;  mais  comme  je  ne commis  pendant  le  séjour  que  je  fis  dans  la  capitale  des  États pontificaux aucun attentat, ni contre la morale, ni contre la religion, ni contre la politique, on pensa que je valais probablement mieux que la réputation que l'on m'avait faite, et l'on me laissa tranquille, mais sans cependant avoir la précaution de révoquer l'ordre donné.

C'était  cette  négligence  dont  je  devais  être  victime  au  départ,  et dont j'étais seulement victime au retour.

Cette  explication  était  accompagnée  d'une  nouvelle  invitation  de Sa  Sainteté  de  revenir  à  Rome,  et  de  l'assurance  que  l'ordre  avait été donné de m'en ouvrir les portes à deux battans.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j'étais arrivé à Florence.

ALEXANDRE DUMAS.
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