


LE COULOIR ROUGE / BRICE MATTHIEUSSENT

lls sont quatre amis a se retrouver rituellement depuis des années, chaque
premier samedi du mois, dans un petit restaurant vietnamien de Paris. Tous
ont en commun [es souvenirs d'une ancienne vie passée sur e continent asia-
tique.

Ce soir-1a, ¢ 'est Marco qui prend la parole - gt il ne [a [achera plus. Sous e re-
gard tour a tour intrigué, amuse ou inquiet de ses trois comparses, il plonge au
ceeur de ses ténebres les plus intimes. Son récit va les ramener au temps du
Vigtnam des années 1970. Marco, alors tout jeune homme, revenu de [utopie
hippie et incertain de son avenir, inspiré par [a figure de Malraux, avait décidé
de partir jouer a l'aventurier au bout du monde, dans ['espoir de trouver un sens
a son existence. La-bas, deux rencontres cruciales, aussi belles que terribles,
vont le bouleverser a jamais.

Unroman d'initiation et d'amitié en forme de subtil hommage aux grands clas-
siques de Joseph Conrad.

Brice Matthieussent, né en 1950 a Paris, est écrivain, professeur d'esthé-
tique, et Lun des plus grands traducteurs francais de littérature améri-
caine. On lui doit notamment la traduction d‘auteurs tels que Thomas Pyn-
chon, John Fante, Jack Kerouac, Jim Harrison, Bret Easton Ellis ou encore
Richard Ford. Entre 1990 et 2007, il a dirige la collection « Fictives » chez
Christian Bourgois éditeur. Le Couloir rouge est son huitiéme roman.
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« Ce fut assez pour me chasser de mon image de
I’existence, de ce refuge que chacun de nous se
ménage pour s’y tapir dans les moments de danger,
comme une tortue rentre dans sa carapace. J’eus un
instant la vision d’un monde semblable a un vaste et
lugubre chaos, alors qu’en vérité, grace a nos
inlassables efforts, ce monde est un agencement de
petites commodités, le plus ensoleillé que puisse
concevoir 1’esprit humain. »

Joseph Conrad, Lord Jim
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Le premier samedi de chaque mois, nous nous retrouvions tous les
quatre a 1’étage d’un restaurant vietnamien, le Dalat, situé dans une
rue paisible du quartier de 1’Opéra, a Paris. Les banquettes usées en
moleskine rouge, le bois précieux des cloisons ajourées, les tables
rondes en acajou marqueté de nacre, d’ébene ou d’ivoire, les caissons
rouge et or du plafond, 1’éclairage tamisé des lampes et des lanternes
en papier de soie — tout dans la grande salle datait des années 1950 ou
60, et portait la trace de nombreuses réparations : du ruban adhésif
masquait les déchirures des sieges, de la pate a bois remplacait les
morceaux d’acajou manquants, des retouches grossieres dissimulaient
la peinture écaillée, des ligatures de ficelles assuraient la stabilité de
certaines chaises. Nous avions d’ailleurs appris a nous en méfier
apres que mon frere ou son ami J.B. avait failli se retrouver sur le
parquet verni quand le pied de sa chaise s’était brisé.

Nous aimions cette salle anachronique et surannée, non pas,
comme certains habitués, par nostalgie de la colonisation, mais parce
que nous avions tous séjourné en Asie, en Afrique ou ailleurs.
Ensemble, nous retrouvions la une partie de notre passé, qu’a notre
tour nous réparions en échangeant souvenirs, anecdotes, projets de
voyages dans les pays ou nous avions résidé et ou nos métiers
respectifs ou nos loisirs nous envoyaient de nouveau.

Le patron du restaurant aussi semblait hors d’age : c’était un grand
et mince Vietnamien distingué, toujours vétu d’un costume noir de
bonne coupe mais élimé, aux manches lustrées, au col effiloché. Ne



I’ayant jamais vu habillé autrement, nous disions en souriant qu’il en
gardait sans doute une dizaine d’exemplaires dans sa penderie. Et
lorsque I’'un ou I’autre d’entre nous le croisait dans la rue ou un
magasin, il arborait invariablement I'un de ces costumes, son
éternelle chemise blanche et une cravate noire. Nous disions aussi
pour plaisanter qu’il devait dormir ainsi vétu et qu’il rejoindrait la
tombe dans cette tenue. Personne n’aurait su donner un age a cet
élégant vieillard aux longs cheveux blancs coiffés en arriere avec
soin. Ses traits émaciés, ses joues haves, son front dégarni étaient
couverts d’un fin réseau de rides et nous avions du mal a imaginer
qu’un jour il avait pu étre enfant ou adolescent. Pour nous, qui
fréquentions le Dalat depuis bientot dix ans, il avait toujours été ainsi,
échappant au temps, telle une statue antique parfaitement conservée
ou bien comme ces Asiatiques qui a la cinquantaine paraissent
franchir un cap invisible, accéder a une dimension inédite ou les
années qui passent ne font qu’ajouter une légere patine a 1’enveloppe
humaine et peut-étre embaumer le corps pour prendre de vitesse
I’échéance de sa disparition. Chaque fois, nous nous étonnions de sa
pérennité ; dans cette salle ou il nous accueillait presque comme des
amis de longue date, il était la, identique a lui-méme, indestructible
divinité tutélaire. Contrairement au mobilier et au décor jadis
luxueux, qui montraient a présent tous les signes de la décrépitude,
leur propriétaire semblait voué a une éternelle prestance, a une
courtoisie immuable qui nous fascinait et expliquait en partie notre
fidélité.

Il se prénommait et nous I’appelions Vuong, « prospérité » en
vietnamien. Mais son commerce contredisait ce nom. Nous avions
beau nous y rendre le samedi, il n’y avait jamais grand monde au
Dala : quelques touristes, deux ou trois couples au rez-de-chaussée,
ou officiait le fils de Vuong, un trentenaire adipeux, hilare et vulgaire



qui nous saluait bruyamment avec force courbettes d’humilité feinte
et se répandait en compliments superflus, comme si nous étions des
sauveurs attendus depuis longtemps. Nous nous demandions
comment un homme aussi fin, subtil, abstrait que Vuong avait pu
engendrer ce gros benét. Sans nous attarder, nous montions le
spacieux escalier aux marches de chéne ciré, a la rampe tarabiscotée
en fer forgé, aboutissant au palier et a la porte capitonnée de
moleskine rouge, pour retrouver « notre salle ».

La non plus, il n’y avait guere de clients, parfois une tablée de
Vietnamiens venus féter un anniversaire ou la signature d’un contrat,
parfois aussi une réunion familiale ou encore, comme je I’ai dit, des
nostalgiques de I’Annam ou de I’Indochine, des vieillards abimés,
forts en gueule ou abrutis de tristesse, souvent portés sur la bouteille,
dont nous nous étonnions qu’ils ne fussent pas déja morts, mais
surtout que Vuong les tolérat chez lui. Les finances chancelantes de
1’établissement expliquaient sans doute la présence de ces anciens
coloniaux : le restaurant était tout sauf prospere, son patron ne
pouvait pas faire la fine bouche. Ainsi, nous redoutions chaque fois
de trouver porte close et un avis de faillite ou un panonceau « bail a
céder » derriere la vitrine aux boiseries noir et rouge.

Ce soir-la, le premier samedi du mois de mai, je quittai
I’animation des Grands Boulevards et la foule attirée dehors par la
tiédeur printaniere pour rejoindre la rue calme, presque déserte, du
Dalat. Je découvris avec plaisir notre restaurant toujours ouvert, j’en
franchis le seuil, échangeai quelques banalités pressées avec le fils
mielleux. Puis je gravis 1’escalier, poussai la porte capitonnée et
entrai dans la salle. Vuong, en costume noir de rigueur, accompagnait
mon frere et J.B., arrivés peu avant moi, a une table ronde située dans
un renfoncement, entourée de paravents ajourés qui nous protégeaient
d’un groupe bruyant d’une douzaine d’Asiatiques — des hommes



d’affaires ou de riches commercants accompagnés de leurs épouses
loquaces et d’enfants turbulents. Me rappelant les problemes
financiers du Dalat, je me félicitai de la présence de ces clients, mais
pestai contre ces voisins importuns. Un mur de paravents séparait
notre compartiment du leur et je n’y pensai plus.

Deés qu’il me vit, Vuong fit un pas vers moi et me tendit la main
en s’inclinant 1égérement. Je le saluai et pris de ses nouvelles. Il me
répondit de sa voix égale qu’il allait « aussi bien que possible », en
posant sur moi le regard inexpressif de ses yeux noirs. Sans se
départir de son flegme, il ajouta qu’il était ravi de me revoir et
bizarrement je le crus, comme s’il ne s’agissait pas la d’une formule
creuse dont il gratifiait tous ses habitués, mais de paroles sinceres. Je
me demandai méme si son plaisir a me retrouver ne venait pas du seul
fait qu’il se réjouissait d’avoir lui-méme vécu un mois de plus. Je le
dévisageai et constatai que Vuong n’avait guere changé depuis notre
dernier diner au Dalat. Apres tout, peut-étre était-il réellement
heureux de me revoir.

Je saluai mon frere et J.B. Seulement alors, je découvris la
présence de Marco, déja attablé derriere les trois hommes debout, un
verre de vin blanc posé devant lui sur la nappe blanche.

Sauf empéchement de I’un ou de I’autre, di a une obligation
familiale, a un voyage ou a une rare maladie, nous étions quatre lors
de ces diners mensuels. Nous respections scrupuleusement ce rituel,
non par I’effet d’une quelconque obligation, ni méme a cause de
I’affection que nous éprouvions pour Vuong, sa discrétion, sa
prestance, son mystere, ses costumes noirs. Nous ne tirions aucun
avantage de ces diners qui étaient tout sauf des repas d’affaires. Seuls
I’amitié et le plaisir de nous retrouver nous réunissaient. En plus de
nous connaitre depuis plusieurs décennies, nous avions tous voyagé et
passé de nombreuses années a 1’étranger, en poste ou sans poste bien



défini, et ces expériences avaient, pour le dire brievement, relativisé
notre point de vue d’Occidentaux. Peut-étre Vuong le sentait-il
d’ailleurs, nous accordant un statut de clients privilégiés non
seulement parce que nous étions des piliers de son restaurant, mais
surtout parce qu’il devinait que tous les quatre nous avions, chacun a
sa maniere, fait un pas de coté hors du rang des « maitres blancs » et
que ce pas de coté nous rapprochait de lui.

Comme souvent, Marco était plongé dans ses pensées. Il se leva,
nous serra 1’un apres 1’autre contre lui, puis il se rassit et but une
gorgée de vin tandis que nous nous installions. Vuong nous apporta
les menus en méme temps qu’une carafe d’eau et la bouteille de
cotes-du-rhone que nous prenions toujours.

Notre ami Marco était sans doute celui d’entre nous qui avait fait
le plus grand pas de coté a 1’écart de 1’Occident et de ses valeurs.
Pour des raisons que mon frere, J.B. et moi ne comprenions pas tout a
fait, il avait tres tot renoncé a une brillante carriere d’ingénieur pour
voyager a travers le monde, s’installer successivement dans divers
pays d’Asie et écrire des livres sur ces régions, ou plutot sur ce qu’il y
avait vécu. Loin d’etre des guides de voyage, ces livres
s’apparentaient au journal de bord : impressions, rencontres,
descriptions poétiques, portraits énigmatiques ou truculents,
vagabondages parfois risqués hors des sentiers battus, tout cela porté
par un ton tres personnel, une voix intraitable, souvent sarcastique, a
la fois sensuelle et robuste, lucide et passionnée. Cette alchimie
subtile fuyant tout pittoresque, tout effet facile, lui avait valu quelques
prix littéraires et un grand succes critique, sinon commercial. Il vivait
modestement de sa plume et, depuis quelques années, il avait renoncé
aux longs séjours en Chine, au Japon, en Indonésie ou dans le Sud-
Est asiatique pour écrire des romans nourris de ses expériences a



1’étranger. Il s’appelait Marcoux, mais nous 1’appelions Marco depuis
toujours.

Grand et mince, voire maigre, il avait de longs cheveux noirs
ramenés en arriere, un visage anguleux sillonné de rides aussi
profondes que des cicatrices, des sourcils incurvés au-dessus d’yeux
chatains dont le regard intense, lorsqu’il croisait le votre et s’y
attardait, semblait percer votre carapace, fouiller par-derriere pour
chercher de quelle fibre vous étiez réellement fait. Deux rides
d’amertume ou d’abnégation descendaient depuis un long nez
légerement tordu jusqu’aux commissures d’une large bouche aux
levres fines et mobiles. Oui, Marco avait un visage qu’on n’oubliait
pas. Comme en ce début de soirée, il se réfugiait parfois dans un
mutisme ombrageux qui nous mettait mal a 1’aise ; pourtant, des qu’il
en émergeait, sa parole généreuse, amicale mais jamais complaisante,
tranchante, volontiers railleuse, emportée jusqu’a 1’exces, mobilisait
notre attention. Toute son attitude, son élégance naturelle teintée de
nonchalance, ses longs silences mélancoliques faisaient en quelque
sorte de lui le pendant a peau blanche de Vuong, comme s’il existait
entre eux une connivence, une parenté secrete, Marco proposant une
version volatile, inflammable, dangereuse, de la distinction placide et
laconique du Vietnamien. Nous sentions chez notre ami un feu qui
couvait, une indignation latente, une colere rentrée, et puis le rude
apprentissage de la patience qui seule lui avait permis de brider cette
violence pour se couler dans le moule des conventions et faire bonne
figure parmi ses semblables.

Ce soir-la, il s’absorbait dans des ruminations qui paraissaient
nous exclure. Mais a la lecture du menu, il ne put se retenir :

« Des cuisses de grenouille a la vietnamienne ! » s’écria-t-il en
riant. Puis, comme souvent, il sauta quelques étapes de ses réflexions
pour ajouter : « A quoi bon partir si loin, par exemple en Asie du



Sud-Est, pour retrouver la-bas une spécialité francaise qui dégotite
tous nos voisins européens ? Quand j’étais petit, mon pere
commandait volontiers ce plat au restaurant. Dés qu’on lui servait son
orgie de petites pattes imbriquées en un minuscule charnier de
batraciens, je m’indignais qu’il puisse manger ces aimables bestioles,
j’avais la nausée, je quittais la table pour me réfugier aux toilettes.
Pourquoi les Vietnamiens se sont entichés des cuisses de grenouille,
ca non plus je ne le comprendrai jamais. Mais quel désenchantement
d’avoir parcouru tant de kilometres pour retrouver a Saigon ou
ailleurs ce qu’on détestait déja ici ! Et je ne parle pas seulement des
cuisses de grenouille... »

A notre grande surprise, ses cogitations reprirent le dessus et ce
fut comme si sa bréve tirade n’avait jamais eu lieu. Pourtant, il reprit :

« Voyager, c’est aller de déception en déception. Apres avoir
imaginé tant de choses exaltantes, on se retrouve embourbé dans
I’insignifiance, les ennuis, le déja-vu, la vulgarité planétaire. Je ne
vous apprends rien : la palette s’appauvrit. »

Il but une gorgée de vin.

« Ma premiere déconvenue de cet ordre, je I’ai vécue au Vietnam,
a Dalat ou, il y a bien longtemps, j’ai passé plusieurs mois et cru
habiter dans les Vosges, le Jura ou en Auvergne. Figurez-vous de
hautes collines boisées, un lac couvert de brume, tous les soirs le feu
dans la cheminée, un chandail en laine au diner, la couette sur le lit, la
rosée du matin. Non, pas de neige, ni de ski en hiver... Mais
j’anticipe. »

Vuong arriva, carnet en main, afin de prendre notre commande.
Une fois nos choix dliment notés, il nous salua d’un léger signe de
tete et s’éloigna de son pas mesuré, a la souplesse irréelle de jeune
homme agé.



Marco but une autre gorgée de vin, héla soudain Vuong, qui se
retourna en un mouvement fluide du buste et de la téte. Marco
s’excusa de son oubli et demanda avec douceur une bouteille de
sancerre bien frais.

Il nous regarda 1’un apres 1’autre comme pour nous jauger, savoir
si nous étions préts, ou dignes d’entendre la suite. Puis il poursuivit :

« Je n’ai pas 1’habitude, vous le savez, de réclamer 1’aide de
quiconque pour partir en voyage. Je me suis toujours débrouillé seul,
sans appui extérieur, sans commande ni mission a remplir aux ordres
d’une hiérarchie. Mais j’étais jeune, j’avais vingt-trois ans et je
voulais colite que colite aller en Asie. Pourquoi ? Disons que le
bouddhisme tibétain m’intéressait davantage que la chimie organique
ou la résistance des matériaux. C’était fin 1973, je venais d’achever a
Paris mes trois années d’école d’ingénieur en ayant fait preuve d’un
dilettantisme que d’autres que moi qualifieraient de coupable : arrivé
premier au concours d’entrée, je suis sorti avant-dernier de ma
promotion. J’estimais néanmoins ne pas avoir démérité, car je venais
de décrocher une maitrise de philosophie a la Sorbonne, ce qui
expliquait mes absences répétées aux cours d’algebre ou de
mécanique quantique, ma quasi-désertion des locaux de -cette
prestigieuse école toute proche du jardin du Luxembourg. Par
ailleurs, j’avais déja voyagé en Europe, en Turquie, en Egypte, au
Maroc, passé plusieurs mois a sillonner seul les Etats-Unis en auto-
stop, dormant chez de jeunes contestataires que je connaissais a
peine, dans des communautés ou ce qu’on n’appelait pas encore des
squats, a I’Armée du Salut ou sur un banc de gare. Mais tout cela est
une autre histoire.

« A présent, le barbare que je croyais étre désirait partir en Asie,
faire son “voyage en Orient”, mais pas, selon la mode de la décennie
précédente, en minibus Volkswagen ou en auto-stop. J’en avais soupé



de I’auto-stop, des attentes sans fin sous la pluie, des rencontres
douteuses, désagréables, parfois dangereuses, des sauts de puce
frustrants et des longs trajets passés a écouter les déboires amoureux
ou professionnels du conducteur, quand ce n’était pas une succession
tonitruante de sermons religieux ou de morceaux de hard rock
diffusés par la radio. J’avais beau avoir les cheveux tres longs et
consommer toutes sortes de drogues, mon voyage américain m’avait
convaincu de I’échec de I’utopie hippie. Je pensais naivement que
I’Asie, ce continent mystérieux dont j’ignorais presque tout,
apporterait des réponses aux questions que je me posais. Je ne
soupconnais pas que personne, aucune philosophie ni aucun pays ne
me fourniraient jamais sur un plateau ce que j’attendais avec une
passivité qui me fait honte aujourd’hui.

« Procureur impitoyable, j’étais convaincu que le matérialisme de
I’Occident, sa croyance aveugle aux vertus du progres, d’une
consommation effrénée et de la croissance indéfinie étaient une
imposture — rien de moins. Je voulais partir la-bas a la recherche
d’une sorte de plan B, d’une solution de remplacement a ce que je
considérais comme 1’échec de notre culture, celui de nos parents et
surtout, bien str, celui de mon pere. Ces grandes idées vous paraitront
bien fumeuses, mais j’étais jeune, j’en avais la téte farcie, elles
saturaient 1’air du temps. Le bouddhisme tibétain était 1’un des
ingrédients du chaudron bouillonnant, au méme titre que le LSD, le
zen, 1’aventure du Larzac et des communautés. Je vivais dans cette
nébuleuse presque entierement imaginaire, néanmoins balisée
d’expériences éblouissantes, que je briilais de confronter a un long
séjour en Orient. »

Marco se servit un verre de sancerre, en but la moitié, tandis que
nous entamions nos hors-d’ceuvre vietnamiens apportés par Vuong.



« Comme on lance une bouteille a la mer, j’ai écrit une lettre a
André Malraux, que je ne connaissais pas, n’avais jamais rencontre ;
puis je 1’ai envoyée aux bons soins des éditions Gallimard. J’avais lu
La Condition humaine, je savais qu’au début des années 1920 il avait
séjourné en Indochine et volé des statues khmeres, qu’il avait
participé a la guerre d’Espagne, écrit L’Espoir, rejoint la Résistance et
le général de Gaulle ; j’admirais son discours échevelé prononcé a
I’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon ; je
croyais aussi savoir qu’il avait été opiomane. L’homme, son parcours,
ses livres me séduisaient. Dans ma lettre, je sollicitais son aide en
expliquant que j’avais collaboré a quelques revues littéraires, publié
des articles dans plusieurs journaux, étudié la philosophie et les
sciences, que je m’intéressais au bouddhisme tibétain et désirais partir
au Népal ou en Inde pour en avoir une connaissance directe et y faire
mon service militaire comme coopérant.

« A mon immense surprise, moins de trois semaines plus tard, j’ai
recu une réponse. Non pas d’André Malraux en personne, mais de
Sophie de Vilmorin, la niece de Louise, qui m’écrivait de la part de
I’ancien ministre. J’ai égaré cette lettre au cours de mes
déménagements. Mme de Vilmorin me disait en substance
qu’“André” me conseillait de contacter de sa part les ambassadeurs
de France a Katmandou et a New Delhi, et qu’il me souhaitait bonne
chance dans mon travail. J’ai aussitot écrit a ces diplomates qui,
compte tenu de ma recommandation, m’ont tres vite répondu, mais
par la négative : tous les postes de coopérants étaient occupés, aucun
ne se libérerait avant au moins un an. Néanmoins, 1’ambassadeur de
France en Inde m’a suggéré de contacter le général qui, au ministere
des Armées, supervisait les services de coopération. Je me suis donc
fendu d’une nouvelle lettre a ce haut gradé, le général Guillebot, je



m’en souviens, qui a aussitot accordé un rendez-vous pour la semaine
suivante au protége de 1’ancien ministre de la Culture.

« Vétu d’un T-shirt noir, d’une veste et d’un pantalon en jean, les
cheveux tombant sur les épaules, mais rasé de frais, je me suis
présenté le jour dit a I’hotel des Invalides en ayant conscience de ne
pas étre tout a fait a ma place dans ce batiment massif et imposant.
Mais, n’est-ce pas, j’étais pistonné. Un huissier plus que perplexe,
désapprobateur, m’a désigné d’un geste désinvolte du menton une
double porte aux boiseries dorées. J’en ai ouvert un battant et me suis
trouvé au seuil d’un immense salon d’apparat au plafond tres élevé et
au parquet brillant. Il n’y avait la aucun mobilier, comme si un
déménagement venait d’avoir lieu et qu’on avait tout emporté,
hormis, a I’autre bout de 1’espace, devant une haute fenétre a petits
carreaux, une vaste table aux pieds dorés et galbés, ainsi que deux
fauteuils. Tout au fond de cette piece démesurée, si loin de moi que
j’ai eu I’impression de meubles pour lilliputiens, I’'un des fauteuils
était vide, 1’autre occupé par un homme aux vétements beiges. Je
savais que, dans I’administration ou les entreprises privées, la taille
du bureau d’un employé était proportionnelle a I’importance de son
poste. L’armée ne devait pas faire exception a cette regle, pour rendre
aussitot perceptible le grade de 1’officier devant lequel on se
présentait. Mais selon un effet imprévu de cette arrogance spatiale, le
haut dignitaire assis tout la-bas au pied de la fenétre gigantesque
faisait figure de nabot. J’ai pensé au Dictateur, le film de Chaplin, au
bureau du Fiihrer. Ici, nulle mappemonde gonflable ne distrayait le
despote. Il y avait seulement ce nain, qui semblait plongé dans un
dossier.

« J’ai parcouru la distance me séparant de lui, je suis peu a peu
entré dans la lumiere qui tombait de la fenétre, avec I’impression de
m’élever dans une mystérieuse hiérarchie, d’accéder a une sphere du



pouvoir réservée a quelques privilégiés. Le nabot a grandi, est devenu
un soldat de taille moyenne en uniforme, un quinquagénaire au buste
penché au-dessus de la table, non pour me saluer poliment — j’avoue
que cette absurdité m’a traversé 1’esprit —, mais afin de me montrer
que son travail lui importait plus que ma présence malvenue dans le
saint des saints ou il tronait. Le vaniteux gratifiait sans doute tous ses
visiteurs de cette mise en scene puérile, sans se douter qu’il leur
offrait ainsi une vue imprenable sur la boule de billard luisante de son
crane chauve, encadrée par deux épaulettes en velours noir
constellées d’étoiles. Face a 1’hémisphere parfait, éclairé des lueurs
changeantes traversant la fenétre, et aux deux barrettes scintillantes et
symétriques, j’ai soudain pensé “Saturne et ses anneaux”. Je me suis
cru dans un planétarium ou 1’on aurait emporté tout le systeme solaire
vers une autre piece avec le mobilier, sauf cette étrange planete-ci.
J’ai failli éclater de rire.

« Je me suis arrété pres du fauteuil vide, devant la grande table de
travail de style Louis-XVI ou Empire, puis j’ai constaté avec
stupéfaction qu’il n’y avait strictement rien dessus, ni classeur, ni
courrier, ni téléphone, aucun matériel d’écriture, nul bloc-notes,
aucun dossier hormis celui que le général faisait toujours semblant
d’étudier en silence.

« N’entendant plus mes pas, me devinant debout devant lui, il m’a
jeté un bref coup d’ceil par en dessous avant de reprendre aussitot sa
passionnante lecture. Puis il a violemment relevé la téte pour
m’examiner de haut en bas, puis de bas en haut, longuement, d’un air
effaré : il n’en croyait pas ses yeux. Je I’ai vu rougir de colere et de
honte a I’idée qu’il ne pouvait se dérober a cette corvée humiliante : a
cause d’André Malraux, il devait rendre service au sinistre hurluberlu
qui avait I’audace de se présenter devant lui dans cette tenue négligée,
avec cette ignoble coiffure.



« “Bonjour, mon général”, lui ai-je dit d’une voix sonore, pleine
d’entrain.

« J’étais slir de mon coup, moi aussi arrogant.

« “Asseyez-vous, m’a-t-il sechement ordonné. Je viens de
consulter nos affectations. Il n’y a rien en Inde ni au Népal. Tout est
complet au Laos et au Cambodge. Le Japon... la Chine... impossible,
hors de question.”

« Je n’ai pas compris pourquoi ces deux pays étaient “hors de
question” pour moi. Etaient-ils réservés a des jeunes gens plus
présentables, aux cheveux moins longs ?

« Les levres pincées, le front soucieux, il s’est replongé dans le
dossier, son index a parcouru plusieurs lignes dactylographiées.
Saturne et ses anneaux ont de nouveau envahi mon champ visuel.
L’index nerveux a soudain tapoté un endroit précis de la page. “En
revanche, il y a un poste au Vietnam.” Le sinistre bonhomme a encore
redressé la téte d’un geste brusque ; puis, soulevant 1égerement les
fesses au-dessus de son fauteuil, il m’a crié au visage : “La guerre, ¢a
vous fait peur ?” »

Marco s’interrompit pour manger un nem, vider son verre, nous
considérer tous les trois avec un bref hochement de téte et un sourire
complice.

« Malgré mon aplomb, sa question m’a pris au dépourvu. Je
n’avais aucune expérience de la guerre. Alors, simplement pour
décevoir son attente, ne pas lui faire le plaisir d’avouer qu’en effet je
redoutais de rejoindre un pays en guerre, je lui ai répondu avec
assurance, sans vraiment savoir ce que je disais, mais en me retenant
de rire :

« “Non, mon général !

« — C’est donc réglé. Vous rejoignez Dalat en aofit. N’oubliez pas
I’examen médical. Voyez avec mon secrétariat.”



« Il a feint de se replonger dans son dossier, je me suis levé et j’ai
parcouru en sens inverse toute la longueur du bureau avec 1’agréable
sensation de redescendre parmi les mortels apres ce bref intermede
dans les hautes spheres, aupres d’un dieu de pacotille ou d’une
planeéte errante perdue aux confins de 1’univers bureaucratique.

« Une semaine plus tard, la visite médicale s’est passée sans
encombre dans un centre de I’armée. L.e médecin en uniforme sous sa
blouse blanche m’a demandé ou je partais et, quand je lui ai répondu
d’un air faussement dégagé : “Au Vietnam”, il s’est figé, m’a regardé
plus attentivement, avec une certaine méfiance, comme s’il venait de
déceler chez moi un trouble psychique lui ayant échappé jusque-la.
Son visage s’est crispé en une grimace soucieuse et j’ai bien cru qu’il
allait me déclarer inapte au service, mais il a seulement dit cette chose
bizarre :

« “Vous étes... slir ?

« — Tout a fait.

« — Vous devriez emporter un gilet pare-balles, mon garcon. Ca
barde la-bas.”

« Que lui répondre ? Que j’allais étudier le boud-dhisme tibétain ?
Il m’aurait ri au nez. Le médecin militaire a secoué la téte d’un air
navré avant d’ajouter : “Il n’y a pas que les balles perdues. Méfiez-
vous des maladies vénériennes.”

« Fort de ces conseils avisés et superflus, j’ai retrouvé L., la jeune
femme avec qui je vivais a 1’époque, et nous avons décidé de nous
marier avant mon départ. Comprenez-moi bien : je ne comptais pas
I’emmener avec moi a Dalat, d’autant qu’elle avait a Paris un travail
qui la passionnait. Non, me suis-je dit, je ferais seul notre voyage de
noces au Vietnam, et cette idée peut-étre saugrenue, qui a bien sir
scandalisé mes parents et ceux de L., m’a secréetement plu. J’aimais
L., j’étais tres attaché a elle, nous avions beaucoup voyagé ensemble



et partagé maintes expériences, mais elle comme moi, nous nous
méfiions comme de la peste de tout ce qui pouvait sembler banal,
normal ou routinier, surtout dans une vie de couple. Alors pourquoi se
marier ? m’objecterez-vous. En effet. Nous n’étions pas a une
contradiction pres en cette période de remise en question de toutes les
valeurs conservatrices. Ce sont peut-étre un sourd désespoir, une
étrange lassitude qui nous ont poussés a légaliser notre union, quitte a
nous séparer temporairement juste apres la cérémonie, comme pour
défaire les liens que nous venions de nouer. »

Marco s’interrompit, le regard dans le vague. Peut-étre essayait-il
de comprendre, a presque un demi-siecle de distance, ce qui lui avait
alors échappé. Il venait d’évoquer « un sourd désespoir », « une
étrange lassitude », des émotions surprenantes chez le jeune homme
brillant, enthousiaste, insolent, certes fantasque, en tout cas peu
respectueux des convenances, dont il venait de brosser le portrait a
grands traits. De quel désespoir parlait-il ? Qu’était cette étrange
lassitude ? Aucun de nous trois qui I’écoutions n’aurait su le dire. Ce
fut comme une ombre qui passa sur notre table ce soir-la, une ombre
surgie de nulle part, dont on peinait a définir la nature, une ombre
venue de ténebres plus profondes, qui y retourna aussitot, mais dont
je sentis qu’elle pourrait revenir a n’importe quel moment du récit.

Marco finit ses nems, but une gorgée de vin d’un air réveur, du
dos de la main chassa quelques miettes imaginaires sur la nappe,
soupira, puis reprit :



« J’ai vécu la-bas, au Vietnam, deux expériences qui m’ont
bouleversé. Je ne pense pas vous en avoir jamais parlé. Je crois en
revanche que leur portée dépasse de loin ma seule personne, qu’elles
concernent chacun de nous et nous touchent en plein cceur, méme si,
et ce n’est pas le moins curieux, elles sont, chacune a sa maniere, des
expériences de la perte du langage.

« Je suis arrivé a Saigon un jour de la mi-aofit, vers dix-huit
heures. Lorsque j’ai franchi la porte de 1’avion qui m’amenait de
Paris et venait de se poser a 1’aéroport de Tan Son Nhut, la nuit était
déja tombée. Il pleuvait a verse comme tous les soirs a cette période
de I’année. Des trombes d’eau diluviennes masquaient presque
entierement les hangars et les modestes batiments ou seuls quelques
projecteurs blafards restaient visibles ; des rideaux liquides
scintillants inondaient le tarmac, avancaient comme a tatons dans
I’obscurité, semblaient planer au-dessus de 1’asphalte, parcourus de
paillettes éblouissantes et de breves étincelles argentées. J’ai cru voir
ces lueurs jouer sur les armures noires et les heaumes de chevaliers
gigantesques luttant sans merci dans les ténebres, au milieu des
éclairs de chaleur qui embrasaient les nuages et y diffusaient leurs
déflagrations bleu acier.

« En quittant la cabine climatisée derriere des passagers qui
ouvraient aussitot leur parapluie et rentraient la téte dans les épaules,
je me suis heurté a une sorte de mur. Bien plus que le déluge tombant
du ciel, la muraille invisible qui m’a cloué sur place au sortir de
I’avion était celle d’une énorme masse d’air, compacte, saturée
d’humidité, aussi chaude que 1’haleine d’un four. Figé sur la
passerelle, incapable de faire un pas de plus pour affronter cette
touffeur, j’ai bientdt compris qu’il ne s’agissait pas d’un mur ni d’une
muraille, qu’il n’y avait rien derriere sinon la continuation de la
méme matiere irrespirable, collante, visqueuse, presque palpable, qui



occupait tout I’espace, ralentissait les gestes, engluait le corps. Le
souffle coupé, je me suis dit que je ne pourrais jamais m’y faire. Ma
chemise s’est plaquée contre ma peau, aussitot trempée de sueur et de
pluie. Il m’a semblé sauter tout habillé dans le grand bain d’une
immense piscine inconnue.

« Saigon était une ville suffocante. J’y ai passé quelques jours seul
avant de rejoindre mon poste a Dalat. Une bonne semaine avant la
rentrée scolaire, tous les enseignants francais étaient encore en
vacances, personne n’est venu m’accueillir a I’aéroport et personne
n’a pris la peine de me contacter dans le deux-pieces sinistre que j’ai
brievement occupé au centre-ville, au premier étage d’un immeuble
de ’ambassade de France. Seul le gardien vietnamien semblait au
courant de mon arrivée et il m’a donné un trousseau de clefs en me
souhaitant la bienvenue. J’ai souffert de la chaleur moite qui ne
diminuait méme pas durant la nuit. Je prenais douche sur douche,
changeais de T-shirt ou de chemise trois fois par jour, m’étonnais de
voir les Saigonais vaquer a leurs occupations comme si de rien
n’était, sans verser une goutte de sueur, alors que moi, au moindre
effort, je transpirais comme un bceuf. Le décalage horaire, ma
solitude forcée, I’impression, parfois, de nager a travers 1’air des rues,
tout cela m’a poussé a douter de la réalité de cette ville ou je ne
faisais que passer, a douter de ma propre réalité. Je buvais des bieres
“33” dans les bars, mangeais des soupes et des omelettes dans de
petits restaurants ou je me réfugiais avant dix-huit heures, des les
premieres gouttes de pluie annongant le déluge. Je restais lire dans la
salle de restaurant jusqu’a la fin de I’orage, puis je sortais dans les
rues détrempées ou l’activité nocturne reprenait peu a peu, et je
rentrais a mon appartement.

« Il y avait d’énormes geckos dans tous les puits de jour de
I’immeuble, les cages d’escalier ou d’ascenseur, les toilettes des



restaurants, jusque dans ma salle de bains. Ces lézards inoffensifs
avaient des pattes palmées, une téte triangulaire d’ou saillaient deux
yeux globuleux ; leurs écailles beige clair, presque blanches,
translucides sur leur long dos arrondi, étaient peut-étre décolorées par
I’absence de lumiere dans les espaces obscurs qu’ils affectionnaient.
Un soir ou je les observais, agglutinés et immobiles sur le mur tout
proche de la fenétre arriere de ma chambre, 1’expression gecko
albinos m’est soudain venue et I’arrangement de ces syllabes m’a plu.
La plupart de ces reptiles étaient amorphes, sauf quand on les
dérangeait. Ainsi, il suffisait que j’allume la lumiere dans la salle
d’eau ou la petite cuisine de mon deux-pieces pour qu’une dizaine de
ces gros lézards disparaissent trés vite je ne savais ou et il me
semblait alors que je les avais révés.

« Une fois a Dalat, a mille cinq cents metres au-dessus de Saigon
et du niveau de la mer, j’ai respiré a pleins poumons. J’ai laissé
derriere moi, en dessous de moi, I’air tropical humide, la pollution et
les geckos. Moiteur et chaleur ont disparu ; j’ai vite compris que
I’Orient aussi s’était volatilisé. Je venais de quitter une ville
grouillante, opaque et incompréhensible, bien qu’indéniablement
asiatique, pour une bourgade ou, certes, on bénéficiait d’un air sain,
pur, frais, vivifiant, non pollué par 1’essence frelatée des hordes de
mobylettes, mais ou I’on avait planté un décor d’opérette destiné aux
colons francais en mal d’oxygene.

« A la fin du x1x® siécle, le gouverneur colonial constata que ses
concitoyens supportaient mal la chaleur délétere de la capitale et il
créa de toutes pieces une station climatique sur les hauts plateaux, a
trois cents kilometres au nord de Saigon par la route. Ensuite, des les
années 1900, les urbanistes nommés par les gouverneurs successifs
aménagerent a Dalat des rues arborées, des boulevards coquets, de
larges avenues, tous bordés de villas normandes, de chalets



savoyards, de maisons basques, de fermes bourguignonnes, en plus
d’une hideuse cathédrale néogothique et d’une gare de chemins de fer
qui, tenez-vous bien, était la réplique scrupuleusement exacte de la
gare de Deauville. Je n’en ai pas cru mes yeux.

« A Saigon, certains petits restaurants proposaient des cuisses de
grenouille “a la viethamienne” ; j’en avais ressenti une espece de
choc, une déception bizarre, comme si I’on m’avait floué de quelque
chose, volé mon imagination. Voila pourquoi j’ai tout a 1’heure éclaté
de rire en retrouvant ces cuisses de grenouille sur le menu de
M. Vuong. Mais ma déception dans les bouis-bouis saigonais n’était
rien en comparaison de celle éprouvée a Dalat en découvrant ces
alignements de maisons cossues en meuliere, a colombages, en pierre
de taille ou en pin qu’on aurait juré des Landes. Je vous 1’ai déja dit :
a quoi bon aller si loin pour retrouver ce qu’on vient de quitter ? Et
puis cet air frais aussi m’a décu, comme le joli lac artificiel pres
duquel j’ai emménagé au premier étage d’une grosse villa des
années 1930. Le soir, un épais brouillard recouvrait le plan d’eau et
envahissait la ville, la température chutait, on faisait du feu dans la
cheminée et I’on mettait un chandail chaud, comme dans les Alpes ou
les Vosges en automne... Des foréts touffues recouvraient les collines
environnantes. Des 4CV et des Dauphine bleu et beige faisaient office
de taxis. Des champs de roses ou de fraises s’étendaient tout autour
de la fausse sous-préfecture et I’on m’a bientot assuré que de riches
Saigonais louaient souvent un hélicoptere de 1’armée pour s’offrir une
escapade a Dalat et en rapporter de splendides bouquets de fleurs et
des paniers remplis de fraises. »

Marco s’interrompit pour laisser Vuong débarrasser nos assiettes,
servir la suite, remplir nos verres.

« Notre voisin de 1’autre co6té du boulevard, en bordure du lac,
était un géneéral de I’armée du Sud-Vietnam. Il habitait une énorme



villa, beaucoup plus grande et luxueuse que celle que j’occupais avec
un autre enseignant effectuant lui aussi son service militaire. Ce
général, le second de mon récit — jamais plus de ma vie je n’ai
rencontré autant de généraux —, vivait apparemment calfeutré, en
reclus volontaire. Pas une seule fois je ne 1’ai croisé dans la rue, ce
haut gradé, ni vu, ni méme apercu depuis mes fenétres. J’ai méme fini
par douter de son existence, mais des résidents francais m’ont assuré
que, si si, il était bel et bien la, quoique tres discret. Par contre, je
voyais en permanence, tronant a demeure dans son jardin, un gros
tank flambant neuf, aux chenilles a peine souillées de terre et au
canon braqué sur la partie nord du boulevard, la ou aurait pu surgir
I’ennemi. Ce blindé de fabrication américaine, qu’il avait
réquisitionné pour son usage personnel, devait lui servir a prendre la
fuite au cas ou les forces communistes auraient effectué une percée
éclair et atteint Dalat.

« Car au-dela des champs de roses et de fraises, une fois passées
quelques collines verdoyantes, c’était la guerre. Dans son bureau
démesuré des Invalides, le général Guillebot ne m’avait pas menti.
Elle avait pourtant quelque chose d’irréel et d’invraisemblable dans
ce cadre bucolique, personne n’arrivait a y croire ; mais tout le temps
de mon séjour a Dalat, la guerre s’est rapprochée. Au début, je n’ai
rien remarqué. Je donnais des cours de mathématiques au lycée
francais et de philosophie a la faculté catholique, ou j’enseignais a
des étudiants chinois et vietnamiens. Je fréquentais des coopérants
militaires travaillant dans le méme lycée que moi ou comme
instituteurs a 1’école primaire francaise. Un ou deux week-ends par
mois, je faisais méme des pique-niques et des randonnées avec
certains d’entre eux dans les collines avoisinantes ou, je 1’ai appris
plus tard, rodaient des tigres et des éléphants. Ce n’était donc pas tout
a fait les Vosges, le Jura ni les Alpes. Je n’ai entendu ni barrissement



ni feulement, mais des que j’ai su que ces animaux sauvages, et non
de paisibles chevreuils, des faisans ou des lapins inoffensifs,
fréquentaient les foréts toutes proches, je ne m’y suis plus aventuré.

« En semaine, je consacrais mes journées a ces activités ordinaires
gqu’on pratique en temps de paix et je me suis peu a peu laissé gagner
par une sorte de routine anesthésiante dans la station climatique
somnolant au bord du miroir de son lac embrumé, ou des amoureux
faisaient de romantiques promenades en barque a partir de jolis
pontons en bois verni. Mais le vendredi en fin d’aprés-midi, quand
aucun pique-nique n’était prévu pour le week-end, je quittais souvent
cette torpeur afin d’aller passer deux jours a Saigon. C’était tres
facile. L’aller-retour en avion cofitait une somme dérisoire, le trajet
durait moins d’une heure.

« J’embarquais a bord de vieux bimoteurs DC3 a hélices. Pendant
que les passagers rejoignaient leur siege, les hotesses d’Air Vietnam
branchaient de vulgaires ventilateurs de bureau sur de banales prises
électriques fixées en hauteur tous les deux ou trois metres dans la
cabine non pressurisée. A défaut d’une climatisation, ces ventilateurs
brassaient 1’air surchauffé et, leur vrombissement s’ajoutant a celui
des moteurs, ils bannissaient toute conversation, a moins de crier.
Souvent, le pilote américain arrivait fin saoul depuis le batiment de
I’aéroport, parfois presque porté par deux mécanos vietnamiens qui
I’aidaient a marcher et a gravir I’échelle menant au cockpit. Je me
suis plusieurs fois demandé si je n’allais pas redescendre et renoncer
a mon week-end, puis je finissais par rester sur mon siege en croisant
les doigts.

« Presque tout le monde fumait dans 1’avion, au décollage,
pendant le vol, a IDatterrissage. Il y avait la une majorité de
Saigonaises aisées arrivées le matin méme a Dalat en DC3 pour
s’oxygéner, prendre le frais et faire leurs emplettes sur les hauts



plateaux. Ces matrones au brushing impeccable étaient ravies d’avoir
un moment échappé a la chaleur moite de la capitale, ou elles
retournaient avec une ribambelle de grands paniers en osier ou en
raphia remplis de bouquets de cinquante roses, d’orchidées, et des
corbeilles de fraises, de légumes, d’herbes aromatiques. Au mépris
des consignes de sécurité, ces paniers encombraient le couloir central
et s’entassaient sur les sieges. Ils contenaient aussi des poulets
vivants, achetés au marché de Dalat, qui caquetaient, gloussaient,
battaient des ailes parmi les fleurs, les fruits et les 1égumes. Effrayés
par le vacarme de cet environnement inconnu, les poulets brisaient
parfois leurs fragiles liens de rotin, jaillissaient hors des paniers et
s’envolaient dans la cabine de I’avion ou ils semaient la panique. Ils
se posaient sur les dossiers ou sur la téte des passagers, filaient tres
vite au-dessus des appuie-téte, au ras des plaques d’acier du plafond,
jusqu’a I’arriere de la cabine, puis ils revenaient a tire-d’aile en
cherchant désespérément une sortie.

« Ils déclenchaient d’inénarrables chasses aux volatiles ; nous
tendions les bras pour essayer de les attraper en plein vol, nous
tombions les uns sur les autres parmi les cris et les éclats de rire,
semions plus ou moins volontairement le chaos dans 1’avion. Les
moments les plus désopilants ou répugnants, c’était quand un poulet
affolé s’approchait d’un ventilateur dont les pales lui arrachaient
aussitot les plumes d’une aile, de la téte, du dos ou de la queue ; a
leur tour, ces plumes se mettaient a voleter autour de nous en ajoutant
au désordre. Les sémillantes hotesses en robe traditionnelle fendue
haut sur la cuisse s’esclaffaient avec horreur ou participaient de bon
ceeur a cette chasse improvisée aux poulets volants. Elles se
déhanchaient en tendant les bras vers le volatile, plongeaient ou
tombaient sur les passagers qui s’en offusquaient, les insultaient ou
bénissaient I’aubaine.



« Une fois les poulets enfin retournés au fond des paniers, de
nouveau ligotés, solidement ficelés, quasi préts a étre rotis au four,
I’avion pouvait décoller dans un vacarme infernal et en multipliant les
embardées sur une piste en piteux état, semée de trous qui menacaient
de nous arracher a nos sieges. Apres avoir pris de I’altitude, ces vieux
DC3 mettaient le cap au sud au-dessus de la jungle.

« Lors de mon premier vol entre Dalat et Saigon, j’étais assis pres
d’un hublot, j’admirais le paysage d’un vert profond et uniforme, les
méandres bruns de larges rivieres ou naviguait une flottille de
sampans, quand je me suis soudain étonné de voir tout cela défiler,
non pas vers l’arriere comme c’est 1’'usage lors d’un voyage en
voiture, en train ou en avion, mais en sens inverse : rivieres, sampans,
collines touffues, lacs, rizieres, toits de chaume, routes et pistes de
latérite rouge s’éloignaient vers l’avant. Nous volions en marche
arriere ! Je me suis aussitot rappelé 1’ébriété du pilote. Mais, nouvelle
surprise, le paysage a peu a peu ralenti sa course vers le nez de
I’appareil, il s’est un instant immobilisé derriere le hublot, comme si
nous nous arrétions en plein ciel, avant de filer lentement, puis plus
vite, puis a toute allure, vers 1’arriere. Bientot, la surface de la Terre
s’est encore figée, avant de repartir dans 1’autre sens, vers 1’avant, de
plus en plus vite, et ainsi de suite, sans heurt ni a-coup, avec une
espece de mouvement pendulaire écceurant. J’en ai eu la nausée. Ni
I’avion ni le paysage ne basculaient jamais, comme pour entamer un
virage ; a aucun moment |’appareil ne perdait ni ne gagnait de
I’altitude ; il se contentait de dodeliner ou plutot de pivoter, de se
dandiner a gauche et a droite comme un canard marchant dans
I’herbe. J’ai regardé les autres passagers, a 1’affiit chez eux d’un
malaise ou d’une inquiétude qui auraient confirmé les miens ; ils
semblaient ne rien remarquer d’anormal. J’ai alors cru étre victime
d’une hallucination. Mais non : en me penchant encore vers le hublot,



j’ai a nouveau constaté ces mémes oscillations horizontales de
métronome réglé sur un rythme tres lent. Le paysage filait vers
I’arriére, puis vers ’avant ; vers 1’arriére, puis vers I’avant. A quoi
bon appeler une hotesse ? Elle m’aurait répondu que le vol se
déroulait normalement, elle m’aurait soupconné d’avoir trop bu ou
fumé.

« La premiere fois ou j’ai fait ces observations sidérantes, j’ai mis
du temps a comprendre que I’ivresse du pilote n’était pour rien dans
ces embardées de poivrot chancelant sur un trottoir. Simplement,
I’antique bimoteur en service depuis une bonne trentaine d’années, la
production de ce modele ayant cessé en 1945, était incapable de voler
en ligne droite et, plutdt qu’en canard, il avancait en crabe, pivotant
sans cesse de droite a gauche et de gauche a droite, comme s’il
humait le vent pour déterminer dans quelle direction aller.

« Ces épisodes comiques me rappellent 1’unique salle de cinéma
de Dalat, a deux pas du marché couvert et de ses splendides étals
débordant de fleurs, de fruits et de 1égumes. L’air sentait la coriandre,
la menthe, le nuoc-mam, la patate douce, la viande grillée, la carpe de
lac, le riz cuit, les fleurs fraiches et, a certains endroits, quelques
relents d’abats, d’ordures, d’eau croupie ou de putréfaction. Les
clientes avaient les dents laquées de noir ; les vendeuses arboraient
une dentition rouge carmin a force de macher du bétel. Des chiens
errants, maigres et nerveux, se glissaient sans cesse entre les tréteaux
et les jambes, attrapant tout ce qui tombait a portée de leurs crocs,
puis ils détalaient pour déguster leur prise a 1’abri de la concurrence.
Fin de la description pittoresque et de la couleur locale.

« Il y avait trées peu d’Occidentaux dans ce marché. Un samedi
matin ou je n’étais pas a Saigon, j’ai avisé a la sortie du vaste
batiment en béton le couple le plus affreusement désassorti que j’ai
jamais croisé : un énorme Ameéricain pesant plus de cent kilos — il



travaillait, parait-il, pour la CIA —, le crane luisant couvert d’une
étroite couronne de cheveux roux, le visage gras et rougeaud, le corps
engoncé dans un costume blanc sale et étriqué qui plissait aux
entournures, marchait a pas lents vers les villas au bas de la colline,
son bras massif posé sur les fréles épaules d’une trés jeune
Vietnamienne en robe traditionnelle, aux longs et beaux cheveux
noirs. Elle portait le cabas contenant leurs emplettes. Tous deux
retournaient vers la batisse de trois étages, au toit hérissé de hautes
antennes radio, au jardin invisible ceint d’une cloture électrifiée et de
rouleaux de barbelés, dernier vestige de 1’occupation américaine a
Dalat. Je me suis demandé si ce lourdaud réussissait a dormir la nuit,
si sa délicieuse amie d’apparence si fragile n’était pas en service
commandé pour le tuer.

« Le cinéma. Vers midi, apres avoir fait leurs courses, rempli de
victuailles leurs sacs et paniers en fibre végétale ou en plastique
coloré, les Dalatiens — je ne sais plus s’ils s’appellent ainsi — allaient
souvent au cinéma en famille, pour y manger, boire et fumer loin des
chiens errants, des tas d’ordures et de I’agitation des travées
surpeuplées. J’ai vu dans cette salle Les Temps modernes et Le
Dictateur. Je n’ai jamais plus vécu une séance aussi joyeusement
anarchique. Comme dans les DC3 d’Air Vietnam, les poulets
désentraveés volaient librement et traversaient le faisceau lumineux du
projecteur : sur |’écran, leurs ombres véloces devenaient des
escadrilles attaquant la mappemonde du Fiihrer pour la faire exploser
ou bombardant la foule des ouvriers qui manifestaient dans la rue.
Les volutes de fumée bleue d’innombrables cigarettes plongeaient
Charlot, sa compagne et leur misérable cabane dans des lambeaux de
brume scandinave. Toute la salle jacassait, les gens se levaient sans
cesse pour faire une derniere emplette, apostropher des amis assis
deux rangs plus loin, passer un coup de téléphone, aller aux toilettes,



boire une biere, rejoindre une connaissance. Les enfants livrés a eux-
memes jouaient aux cartes, aux dés, aux billes, a chat, a saute-mouton
ou a la poupée en contrebas de 1’écran et dans les escaliers ; ils se
goinfraient de bonbons, de viande de beeuf séchée, de riz gluant ou de
gateaux ; ils hurlaient de plaisir, battaient des mains, trépignaient de
joie ou, debout sur leur siege, découvraient la magie des ombres
chinoises. Des spectateurs de tous ages, terrassés par le rire,
tombaient de leur fauteuil et se roulaient longuement par terre, en
proie a une hilarité inextinguible.

« A Saigon, j’ai rencontré deux ou trois coopérants militaires
venus la pour prendre du bon temps et je me livrais avec eux a toutes
sortes de débauches — alcool, sexe, drogues diverses, dont la buddha
grass, qui n’avait rien a voir avec le bouddhisme tibétain, mais était
une variété locale d’herbe surpuissante qui rendait élastiques le temps
et I’espace, exacerbait les sensations et, dans 1’amour, dilatait le
plaisir. J’ai bientot attrapé une blennorragie carabinée qui m’a calmé.
Il y avait aussi 1’héroine, qu’on proposait a chaque coin de rue. Au
début des années 1970, apres le départ du contingent ameéricain, le
Sud-Vietnam était en pleine déliquescence. Tout était a vendre : la
drogue, toutes les drogues possibles, mais aussi des hélicopteres
militaires, des Jeep ou un transport de troupes, un avion, un tank,
toutes sortes d’armes de guerre et de pieces d’artillerie, sans parler
des prostitués parfois mineurs des deux sexes dont on pouvait louer
les services. Il suffisait d’y mettre le prix, tout était bradé. Les troupes
américaines avaient plié bagages du jour au lendemain, abandonnant
sur place beaucoup de matériel et mettant sur le carreau tous les
commerces et les trafics générés par leur présence. Tant bien que mal,
j’ai limité mon usage de I’héroine aux week-ends a Saigon. A Dalat,
je me contentais de fumer la buddha grass.



« Suffit avec mes frasques. Je dirais seulement que je connaissais
deux instituteurs francais a Dalat, avec qui mon colocataire, Bernard,
et moi organisions des soirées, tantot chez nous, tantot dans la maison
qu’ils partageaient. La musique planante était tres forte, nous fumions
beaucoup. Une nuit, vers deux heures du matin, j’ai rejoint les
toilettes en m’appuyant contre des meubles qui tanguaient,
s’esquivaient, rétrécissaient, avaient facheusement tendance a
s’éloigner a mesure que je m’en approchais. J’ai enfin atteint la salle
de bains et la découvert Bernard inconscient, lové en chien de fusil
autour de la cuvette des toilettes apres avoir vomi, naufragé agrippé a
une bouée de sauvetage en faience blanche.

« Un détail a propos de Bernard : il enseignait dans le méme lycée
que moi ce qu’on appelait alors les sciences naturelles. Et il
consacrait presque tous ses loisirs a chasser papillons et coléopteres.
Apres les grenouilles et leurs cuisses, les tigres et les éléphants de la
forét, les geckos de Saigon, les poulets du DC3, les chiens errants du
marché, place aux papillons et aux coléopteres. Bernard, qui savait en
arrivant la-bas que les hauts plateaux vietnamiens étaient un paradis
pour I’entomologiste, me montrait fierement certains spécimens qu’il
venait de capturer, parfois dans le jardin en friche entourant notre
villa. C’étaient de splendides monstres. Machaons et monarques
gigantesques aux ailes bigarrées, mouchetées, tachées ou striées de
couleurs éclatantes ; scarabées cornus comme des rhinocéros, munis
de pinces tranchantes ou de longs rostres dentelés et menacants, a la
carapace d’un brun mat ou d’un noir laqué, certains vert vif ou bleu
métallisé. Bernard les tuait dans des flacons ou il placait un coton
imbibé d’éther acétique avant d’y enfourner sa derniere prise. Puis il
épinglait I’insecte mort au fond d’une des boites qu’il avait apportées
dans sa malle en fer. Il rédigeait ensuite avec grand soin une



minuscule étiquette ou il mentionnait le nom commun et le nom
savant de la bestiole, ainsi que le lieu et la date de la capture.

« J’admirais son savoir-faire, ses connaissances entomologiques,
sa patience et sa passion, sa détermination a découvrir telle ou telle
rareté dont on lui avait parlé a Avignon, sa ville d’origine, ou qui était
citéte comme une proie de choix dans les manuels spécialisés. Je
respectais Bernard pour toutes ces raisons, mais j’avais un doute : ici,
au Vietnam, en 1974, n’y avait-il pas mieux a faire que consacrer tous
ses loisirs a cette marotte ? Quand je lui ai posé la question sans le
moindre sous-entendu critique, il m’a lancé un coup d’ceil penaud,
puis m’a répondu sans me regarder, en haussant les épaules : “Faut
bien s’occuper, non ?”

« J’ai compris qu’il n’en dirait pas plus, que je venais de toucher
un point sensible. Si je voulais continuer de cohabiter sans probleme
avec lui, je ne devais plus aborder ce sujet.

« Quant a moi, les scarabées trapus au corps blindé, aux
appendices agressifs, durs et pointus, cornus et biscornus,
m’évoquaient des chars d’assaut, par exemple celui du général sud-
vietnamien qui plastronnait juste en face de notre villa. Et les
papillons bariolés me ramenaient invariablement aux hélicopteres
militaires, certes beaucoup moins colorés, bucoliques, gracieux et
virevoltants, qui arrivaient du nord et se posaient pres de 1’hopital
militaire de Dalat pour y transporter les soldats ou les civils blessés
lors des combats ou des bombardements. Certains jours, c’était un
véritable pont aérien : a peine ces gros insectes s’étaient-ils
immobilisés qu’ils repartaient au-dessus du lac puis de la forét, pour
aller chercher d’autres victimes, qu’ils ramenaient au plus vite sur
I’héliport.

« Un jour, toutes les captures et les mises a mort réalisées par
Bernard m’ont semblé risibles, dérisoires, comparées a ce qui se



jouait presque sous nos yeux. Ces cimetieres aux tombes bien
alignées ou il classait scrupuleusement ses spécimens, comme si la
guerre n’avait jamais existé et que lui-méme habitait un monde
chloroformé, m’ont soudain paru obscenes. Bernard vivait sous
cloche, en somnambule. La torpeur de la station climatique s’était
emparée de lui, les vapeurs montant du lac I’avaient anesthésié. Il
séjournait dans un réve peuplé d’insectes chatoyants qui occupaient
toutes ses pensées et lui permettaient peut-étre d’oublier qu’une nuit
il s’était retrouvé allongé par terre, inconscient dans son vomi, lové
autour d’une cuvette de toilettes.

« La réalité de la guerre a dissipé son réve. Les premiers mois, des
la tombée du jour, nous avons entendu des roulements de tonnerre
lointains, une basse continue, sourde, menacante, ponctuée de
détonations plus fortes, qui ne se rapprochaient jamais. Il ne pleuvait
pas, aucun éclair ne zébrait le ciel, mais il y avait ce grondement
incessant, qui durait jusqu’au matin, lorsqu’il se taisait peu a peu, tel
un violent orage s’éloignant. Alors j’entendais a nouveau les oiseaux
gazouiller, jacasser, se répondre parmi les pins, les sapins, les grandes
herbes du jardin. Les hélicopteres sont bientot arrivés de nuit comme
de jour, plus nombreux qu’au début, en une noria ininterrompue.

« Nous avions de vagues nouvelles des combats. Radio Saigon et
Voice of America ainsi que les journaux inféodés au gouvernement
multipliaient les comptes rendus optimistes : la victoire était
imminente, les vaillantes armées du Sud repoussaient les troupes
ennemies, les communistes étaient proches de la débacle, la liberté
allait enfin triompher, etc. Les hélicoptéres que voyaient nos yeux et
le feu roulant des grosses pieces d’artillerie qu’entendaient nos
oreilles démentaient jour et nuit ces mensonges. A défaut de
nouvelles fiables et vérifiables, toutes sortes de rumeurs se sont mises
a circuler : I’armée du Sud allait utiliser une arme secrete, récemment



fournie par les Américains, une arme terrifiante qui allait faire des
milliers de morts dans les rangs communistes et offrir la victoire au
monde libre. Ou bien, a I’inverse, des bataillons de troupes fraiches et
tres aguerries venaient d’arriver du Nord, qui allaient anéantir les
positions déja affaiblies de 1’armée réguliere, apres quoi ces bataillons
sanguinaires déferleraient jusqu’a Saigon. Partout sur leur passage,
affirmaient certains avec effroi, les soldats du Nord violaient les
femmes, tuaient les enfants, massacraient les hommes, y compris les
Blancs. Des familles de commercants chinois, installées a Dalat
depuis des générations, ont commencé a plier bagages pour rejoindre
la capitale et prendre un bateau a destination de Macao ou de
Shanghai. Bref, sans parler de la brume qui tous les soirs recouvrait le
lac, nous étions en plein brouillard.

« Le proviseur du lycée, un gros Corse débonnaire et vaniteux,
dont je me demandais par quel miracle, ou plutot grace a quelle
magouille il avait décroché ce poste pour lequel il n’avait ni
compétence ni golt, nous a convoqués afin de nous rassurer : il n’y
avait rien a craindre, nous a-t-il déclaré de sa voix mielleuse, comme
s’il s’adressait a des enfants. Les forces gouvernementales allaient
gagner, C’était certain. Ses amis de 1’ambassade, eux aussi corses pour
la plupart — a mon arrivée a Saigon j’avais remarqué avec
stupéfaction, en me rendant dans cet immeuble Art déco pour signer
quelque papier administratif, que du bas en haut de 1’échelle tous ces
fonctionnaires francais étaient corses —, ses amis, donc, lui avaient
confié que jamais les grandes puissances occidentales ne
permettraient a “ces sales communistes” de s’emparer du Vietnam.
L’imbécile y croyait dur comme fer, ce qui 1’autorisait, dans sa
paresse, a ne prendre aucune mesure et ne rien prévoir.

« La nuit, nous n’entendions pas seulement les roulements de
tonnerre des pieces d’artillerie. Des rodeurs exploraient le jardin,



cassaient des brindilles sous leurs pas, écartaient les hautes herbes,
chuchotaient a voix basse en vietnamien, essayaient d’ouvrir une
porte ou une fenétre. J’ai fumé moins de buddha grass, je ne voulais
pas étre surpris dans mon sommeil ; d’ailleurs, je ne dormais plus que
d’un ceil. Plusieurs nuits, je me suis levé et j’ai apercu derriere la
fenétre de ma chambre un ou deux faisceaux de lampes électriques
qui balayaient le jardin tout pres de la maison. Je savais que bon
nombre des soldats en garnison a Dalat étaient des junkies et que
I’héroine qu’ils fumaient ou s’injectaient arrivait massivement du
Nord. Les strateges communistes avaient bien compris que les
opiacés pouvaient saper le moral et la détermination des troupes
ennemies, les anéantir aussi efficacement, sinon mieux, que des armes
de guerre. Et puis je croisais souvent en ville des soldats hagards, mal
rasés, debraillés, au pas vacillant, au regard brillant, a la pupille en
tete d’épingle, le pistolet a la ceinture, le fusil-mitrailleur M16 de
fabrication américaine brinquebalant au bout de leur bras. Je
m’écartais d’eux, changeais de trottoir, faisais méme demi-tour quand
I’individu en question me paraissait trop louche. C’était peut-étre ce
genre de zombie qui rodait dans notre jardin au milieu de la nuit. J’ai
pensé que je devais étre en mesure de me défendre si jamais 1’un ou
plusieurs de ces drogués en manque faisaient irruption dans la maison
pour y chercher de I’argent. J’ai décidé de me procurer un pistolet.

« Jean et Jacques, mes copains instituteurs qui organisaient ces
soirées de défonce, parfois avec de jeunes “amies” saigonaises qu’ils
invitaient chez eux pour le week-end ou la semaine en leur offrant
I’aller-retour en DC3, m’avaient dit étre déja équipés. Je leur ai
expliqué que des inconnus rodaient la nuit dans le jardin de notre
maison et je leur ai demandé de me fournir une arme. “Pas de
probleme”, m’ont-ils répondu. Deux jours plus tard, Jean m’a
téléphoné pour me dire de venir chercher ma commande, un colt .45.



« “C’est un M1911 de fabrication récente”, m’a-t-il expliqué en
me montrant comment m’en servir, le démonter, le graisser, le
remonter. “J’ai le méme. Il équipait tous les soldats US venus se
battre au Vietnam. D’apres mon contact a Bien Hoa, ce flingue a été
volé pres de Saigon, dans une armurerie de I’armée américaine, au
moment du départ de leurs troupes. Il n’a jamais servi. Je t’offre une
boite de munitions. Si jamais tu as besoin d’autres balles, demande-
moi, j’ai ce qu’il faut. N’hésite pas. Au fait, je m’entralne un
dimanche sur deux dans les collines ou j’ai bricolé un stand de tir. Si
tu veux, je t’apprendrai a te servir de ton joujou...”

« Tout en roulant un joint d’un air trés concentré, Jean est entré
dans des détails techniques abscons ; avec le plaisir du spécialiste, il a
vanté les performances du colt .45 M1911 par rapport a celles
d’autres pistolets de la méme gamme. J’ai aussitot oublié ses
boniments de marchand d’armes. Je préférais de loin la passion de
Bernard pour les papillons et les scarabées. Je lui ai payé la somme
demandée, j’ai poliment refusé de voir le fusil d’assaut M16 qu’il
gardait a portée de main pres de son lit ainsi que les mitraillettes de
son arsenal privé. Je suis rentré chez moi avec mon colt .45.

« C’était la premiere fois que je possédais une arme a feu. Dans
ma chambre, j’ai répété plusieurs fois les gestes a exécuter avant de
tirer, puis j’ai rangé ce pistolet dans le tiroir de ma table de nuit. Je
n’ai pas mieux dormi pour autant. Je regrettais la stase absolue de
I’héroine, ce grand calme de mer étale, mais j’ai aussi renoncé a
fumer 1’herbe du Bouddha, de peur de me retrouver confronté a un
soldat en manque sans 1’avoir vu venir.

« Les semaines ont passé. Les roulements de tonnerre sont
devenus plus forts. L’orage approchait. Les hélicoptéres continuaient
leurs va-et-vient entre le front et 1’hopital. Les radios et les journaux
sud-vietnamiens étaient toujours aussi euphoriques : “Nous infligeons



des pertes terribles a I’ennemi qui recule sans cesse. La victoire ne
saurait nous échapper. Nos vaillants soldats se battent comme des
dragons. Vive la liberté !”

« Quant a mon gros balourd de proviseur, il se pavanait toujours
en costume trois-pieces dans les couloirs du lycée, les pouces coincés
sous les aisselles, le regard pétillant de plaisir, le ventre en avant et la
tete en arriere afin de nous faire admirer son visage empaté, ses joues
couperosées, ses yeux porcins et son sourire satisfait, sans doute pour
nous convaincre que le monde lui appartenait et que ce monde ne
changerait jamais. »

Marco s’interrompit avec une moue amere, il mangea un peu de
son plat et vida son verre de sancerre. Il nous regarda I’un apres
’autre afin de s’assurer de notre attention, puis reprit :

« En février 1975, il a été clair pour tous, sauf pour les médias
sud-vietnamiens, que la situation sur le terrain se dégradait tres vite.
Un lundi en fin d’apres-midi, le proviseur nous a convoqués dans une
salle de classe apres les cours. Soudain moins faraud, il nous a
expliqué d’une voix d’outre-tombe qu’il fallait se préparer a une
évacuation dans les semaines ou les mois a venir. Son visage poupon,
inquiétante caricature de la face sereine du Bouddha, avait pris une
teinte cireuse inédite, qui faisait ressortir la toile d’araignée des
veines éclatéees. Il avait le regard terne, les épaules voltées, la téte
non plus rejetée en arriére avec arrogance, mais légerement baissée.
Son univers étriqué, qu’il avait cru éternel, avec lui tronant au
sommet, était sur le point de s’écrouler et il le savait.

« “Déja”, nous a-t-il avoué avec une tristesse non feinte, comme si
toutes ses économies venaient de partir en fumée, “les éleves chinois
plient bagages. C’est mauvais signe. Les Chinois ont du nez”, a-t-il
ajouté sans soupconner 1’obscénité de ses paroles, “ces rats quittent le
navire en premier. Mais vous pouvez compter sur moi, je vous



tiendrai informés de 1’évolution de la situation.” Etc. Certains
enseignants de longue date, qui avaient gros a perdre dans 1’abandon
de leur villa cossue, de leur nombreuse domesticité et de tous les
avantages acquis au fil des ans, sont tombés des nues. Leur mine
déconfite m’a secretement ravi.

« Pour Bernard, la saison de la chasse aux coléopteres et aux
papillons s’est achevée. Il a paru s’éveiller d’un songe, découvrir
qu’il existait autre chose que ses chers insectes, reprendre pied dans
la réalité. Les rodeurs nocturnes ont mystérieusement cessé de
déambuler sous mes fenétres et je ne me suis pas servi de mon colt
.45. D’ailleurs, je n’aurais jamais réussi a tirer sur quiconque. J’étais
trop maladroit, j’aurais eu trop peur de blesser quelqu’un.

« J’ai alors été mélé a un drame qui ne me concernait pas
directement, dont j’ai en quelque sorte été la victime collatérale ;
mais ce que j’ai vécu en quelques minutes, peut-étre quelques heures,
m’a profondément marqué et transformé, plongé dans une espece de
gouffre, un sourd désespoir dont, sur le moment, j’ai a peine pris
conscience, en partie a cause des bouleversements plus vastes que le
mien qui ont alors secoué le Vietnam et m’ont obligé a agir tres vite,
sans réfléchir davantage a 1’épreuve que je venais de traverser. C’a
pourtant été I’un de ces rares événements qui décident de votre vie,
dont on dit ensuite qu’il y a eu un avant et un apres ce jour, comme Si
le mot destin retrouvait brusquement un sens qu’il a perdu pour la
plupart d’entre nous. A moins qu’il ne faille plutét parler de hasard...
Un accident de voiture, de train ou d’avion, un typhon meurtrier, un
naufrage, la perte brutale d’un étre aimé, une longue dépression ou
une maladie grave vous changent parfois pour toujours. C’est ce qui
m’est arrivé a Dalat a la fin de ce mois de février. Je n’ai pas percu
aussitot I’onde de choc que la déflagration avait déclenchée en moi.



J’ai mis longtemps a en parler, par bribes décousues, incohérentes,
sans en comprendre la portée ni la violence.

« Michel V. était un Francais qui enseignait I’anglais au lycée
depuis une dizaine d’années. Ce n’était pas un ami, seulement un
collegue que je croisais dans les couloirs, cotoyais dans la salle des
professeurs ou lors des conseils de classe. J’échangeais alors quelques
mots avec ce quadragénaire discret, effacé, presque timide. Il m’avait
invité une ou deux fois chez lui avec d’autres collegues et leurs
épouses, pour “un pot”, un apéritif entre coopérants. Nous buvions de
la biere ou du pastis en mangeant du saucisson, des olives, des chips
et des biscuits salés, achetés au marché noir ou arrivés de France par
des canaux plus ou moins officiels. Michel vivait seul depuis son
arrivée au Vietnam. C’était un célibataire endurci auquel nous ne
connaissions aucun vice. Quand je dis “nous”, je parle de la
communauté floue, informelle et contrastée des expatriés ; car il n’y
avait aucun rapport entre le salaire dérisoire des coopérants militaires
tels que Bernard ou moi et celui, exorbitant, extravagant, des civils.
Michel V. faisait partie de ce dernier groupe, mais il semblait éviter
tout signe ostentatoire de richesse. Sa villa était modeste, sa voiture
aussi ; il sortait peu en ville, n’entretenait apparemment aucune
maitresse, n’allait jamais a Saigon, n’avait, de notoriété publique,
aucune marotte dans laquelle il aurait englouti des sommes
faramineuses.

« A V’inverse non seulement de mes deux amis Jean et Jacques qui
ne se refusaient rien, mais aussi par exemple d’un instituteur de ma
connaissance installé depuis vingt ans dans un quartier résidentiel de
Dalat, ou il s’était fait construire une somptueuse villa moderne
entourée d’un jardin entretenu avec soin. Il payait a temps plein un
chauffeur, un jardinier, plusieurs domestiques, une gouvernante pour
les enfants, un gardien logé sur place. Ce Francais avait une passion,



non pas pour les insectes ou les armes a feu, mais pour 1’art khmer ;
au fil des ans et sans regarder a la dépense, il avait réuni une
splendide collection qu’il m’a un jour fait visiter avec une fierté
évidente : bouddhas en pierre, en bronze ou en bois doré, danseuses
sculptées, linteaux et bas-reliefs ornés de scenes mythologiques et de
divinités accouplées, bijoux en or et en argent, etc. Lorsqu’il m’a
montré ses trésors, j’ai repensé aux pillages de Malraux au
Cambodge. Et ce nabab était un simple instituteur !

« Pour autant que je sache, rien de tel avec Michel V. L’agrégé
d’anglais menait une vie discrete, paisible, quasi monacale. Mais
allez donc savoir... Comme tant d’autres coopérants, il consacrait
sans doute la moitié de son salaire a la construction d’une maison
dans le sud de la France, ou il comptait prendre sa retraite. Que
faisait-il de I’autre moitié ? Personne, a ma connaissance, n’en avait
la moindre idée. Et personne non plus n’avait prévu ce qui lui est
arrive.

« D’apres ce que j’ai appris un matin dans la salle des professeurs
du lycée, un soldat vietnamien de la garnison locale s’était présenté la
veille chez lui, au milieu de la nuit. Michel, qui le connaissait peut-
étre, I’avait laissé entrer, a moins que le soldat n’ait forcé la porte.
Rien n’était clair, plusieurs versions se contredisaient. Une chose
semblait néanmoins certaine : pour une raison inconnue, ce soldat
avait alors attaqué Michel a la machette. Notre collegue avait recu
plusieurs coups de lame au visage, aux mains, aux bras, sur tout le
corps. Des voisins, réveillés par les cris et le fracas de meubles
renversés ou brisés, avaient alerté la police. Michel était maintenant
entre la vie et la mort a I’hopital militaire de Dalat. Telles étaient les
maigres informations qui ont circulé toute la journée dans les
couloirs, a la cantine, dans la salle des professeurs.



« En fin d’apres-midi, apres les cours, quelques-uns d’entre nous
ont décidé d’aller lui rendre visite a I’hopital. Il y avait la Bernard et
d’autres enseignants, un ou deux membres du personnel administratif,
mais pas le proviseur, qui nous a fait savoir par sa secrétaire qu’il
était “trop occupé par la situation sur le terrain” pour se déplacer ; il
nous chargeait néanmoins de transmettre ses “meilleurs sentiments au
blessé”. Jean et Jacques, informés de l’agression par leurs propres
canaux, nous ont rejoints devant le lycée dans leur splendide
Mercedes bleu pétrole. Chacun est monté dans sa voiture et moi, qui
n’en avais pas, j’ai rejoint avec Bernard la banquette arriere de la
Mercedes.

« Nous nous sommes présentés tous ensemble a 1’hopital pour
demander des nouvelles de Michel V. Un chirurgien vietnamien
surmené nous a appris que la victime souffrait de nombreuses
blessures dues a de violents coups de machette, qu’elle avait été
opérée au petit matin, que son état était grave, le pronostic vital
engagé. Puis il a ajouté que notre collegue se trouvait maintenant
dans une chambre au fond d’un couloir — il a tendu le bras pour
I’indiquer en disant : “La derniere porte a droite”.

« Cédant a une impulsion subite, comme si j’avais senti une
énorme main me pousser fermement entre les omoplates, je me suis
engagé dans le large couloir sans attendre les autres. Il était
étonnamment vide et silencieux, ce couloir. Il n’y avait personne, ni
blessé gémissant sur un brancard, ni infirmier, ni médecin, pas de lit
roulant ni de matériel médical, aucun trépied de perfusion ni appareil
électronique émettant ses bip plus ou moins réguliers, aucune femme
de ménage avec son chariot ni aucun membre de I’administration de
1’hopital, absolument personne. A droite comme a gauche, les portes
étaient fermées. Aucune fenétre ne donnait sur I’extérieur ou sur un
bureau, une salle d’attente, une cour ou des gens inquiets auraient



attendu des nouvelles de leurs proches, fait les cent pas en fumant des
cigarettes. Ce couloir désert qui n’allait nulle part évoquait un cul-de-
sac, une impasse, une voie de garage abandonnée, une aberration
architecturale. J’ai pensé au terminus d’une ligne de bus, de tramway
ou de chemin de fer. Tout aboutissait la, tout s’y arrétait, sans espoir
de retour. J’ai soudain eu I’impression glacante d’étre sur le point de
découvrir une vérité essentielle, qui m’avait jusque-la échappé, une
vérité réservée a moi seul. Une lumiere blafarde tombait des néons
fixés au plafond. Le sol, récemment lavé, était un linoléum brun dont,
je I’ai remarqué d’un ceil distrait, certaines dalles se décollaient par
endroits. L’air empestait le désinfectant. Les murs, que j’ai a peine
regardés, étaient peints jusqu’a mi-hauteur d’une laque sombre et
brillante, facile a entretenir, comme dans le lycée ou j’enseignais et
tous les établissements accueillant du public.

« Apres avoir franchi une dizaine de metres, je me suis étonné
d’étre seul, puis me suis dit que les autres avaient préféré rester a
I’entrée de I’hopital, qu’en fin de compte ils ne voyaient plus la
nécessité de rendre visite a un blessé qui se remettait a peine d’une
lourde opération et d’une anesthésie générale. Jugeant sans doute leur
présence superflue, ils venaient de décider de rentrer chez eux. Je ne
leur en ai pas voulu, mais je sentais que je devais aller de I’avant,
qu’il était hors de question de faire demi-tour, méme si j’ignorais
pourquoi. J’ai continué de marcher en m’étonnant aussi de n’entendre
aucun vrombissement saccadé de moteur : ou étaient passés tous ces
hélicopteres médicaux qui, de jour comme de nuit, ramenaient du
front les soldats blessés ?

« Plus que ma solitude ou I’étrangeté de 1’endroit, c’était surtout
le silence qui me troublait, m’inquiétait, un silence pesant, continu,
trop parfait, incompatible avec I’image que je me faisais d’un hopital
en temps de guerre. Je m’étais attendu a une agitation frénétique : des



courses précipitées depuis 1’aire d’atterrissage, des infirmiers
saisissant les civieres sous les pales prétes a les décapiter, puis
courant dans les couloirs, transportant les soldats ou les civils mutilés
et hurlants jusqu’aux blocs opératoires pour tenter de sauver des vies,
d’arréter les hémorragies, d’empécher le sang de jaillir, a chaque
battement de cceur, d’arteres sectionnées. Mais au lieu du chaos, des
cris, des rales, des ordres aboyés, des appels au secours, au lieu des
membres déchiquetés ou a demi arrachés, des visages broyés d’ou
toute semblance humaine avait disparu, il y avait seulement ce silence
écrasant et I’immobilité de tout. C’était une accalmie vertigineuse, le
dimanche de la guerre.

« J’avancais toujours dans le couloir désert avec I’impression de
faire du sur-place, de ne jamais pouvoir atteindre la derniere porte a
droite indiquée par le chirurgien vietnamien, et je me suis senti
dériver peu a peu hors du monde et du temps, vers un espace a la fois
paisible et menacant. Je marchais dans un mausolée ou une crypte
secrete, dans un musée désert. Je marchais dans 1’allée d’un
labyrinthe et j’allais buter contre un mur aveugle, sans plus savoir
quelle direction choisir. Comme Michel V., je venais d’étre anesthésié
et autour de moi tout se dissolvait lentement avant de disparaitre
jusqu’au réveil espéré. J’ai deviné que j’allais m’évanouir.

« Et soudain j’ai eu honte. Moi, le coopérant douillettement
installé dans sa villa alors que, quelques kilometres plus loin, les
combats faisaient rage, je préférerais perdre conscience, m’absenter,
déclarer forfait comme mes collegues, plutot que de rejoindre le bout
du couloir et passer un moment aupres du blessé ? Si eux se
dérobaient, je tiendrais bon. Pas une fois je ne me suis retourné pour
voir ce qu’ils faisaient, s’ils étaient toujours la, dans 1’entrée de
I’hopital, s’ils semblaient penauds ou bien m’adressaient des signes
timides afin que je les rejoigne, leurs mimiques suggérant que ce



n’était pas la peine, ou trop tot, qu’on reviendrait plus tard, demain,
un autre jour, peut-étre jamais. Et puis, il y avait cette vérité brilante
qui, j’en étais convaincu, m’attendait tout la-bas, derriere la porte
située au fond a droite, une vérité dont j’avais une peur bleue, mais
que je désirais regarder en face, pour voir et savoir de quoi il
retournait, dans ce lieu qui était I’envers de la vie, mais ou je
pressentais que j’allais sans doute trouver un sens a la mienne.

« J’ai respiré a fond, repris courage. Un pas apres 1’autre, je suis
allé de I’avant, toujours poussé par cette grande main ferme et
indifférente qui, me semblait-il, n’avait pas quitté mon dos.

« Alors, je ne sais pourquoi, mes yeux se sont encore posés sur
I’un des deux murs du couloir, puis sur ’autre, sur cette peinture
inégale, sombre et luisante, qui depuis le linoléum brun du sol
montait a mi-hauteur du plafond, jusqu’a mes épaules. J’ai soudain
percu ce que je refusais de voir depuis le début : ce n’était pas de la
peinture ordinaire, une laque brillante facile a entretenir, a laver d’un
coup d’éponge humide ou avec une serpilliere mouillée, mais du
sang. Depuis I’entrée de 1’hopital jusqu’au fond du long couloir, les
murs étaient uniformément couverts de sang frais. On avait nettoyé le
sol, le linoléum était sans tache, désinfecté ; mais, par manque de
temps ou de personnel, les murs étaient restés tels quels, de cette
couleur rouge sombre, violacée, presque noire, que prend le sang sur
le point de coaguler. J’ai eu le sentiment d’étre le dernier homme sur
terre.

« J’avais sous les yeux la trace muette de I’horreur. Aucun bruit ne
filtrait nulle part, mais le silence a explosé dans mes oreilles. Je crois
que j’ai hurlé, sans rien entendre, comme si j’étais subitement devenu
sourd. Je suis tombé a genoux. Les images se sont ruées sur moi, leur
vague m’a submergé : le sang giclait des corps, arrosait tout au
passage des civieres ; il maculait les murs et les infirmiers au milieu



d’un chaos sonore ou se meélaient cris, hurlements, geignements,
ordres, appels, prieres, invectives et le claquement hideux des
chaussures dans les flaques du liquide visqueux qui jaillissait partout,
recouvrait tout, murs, vétements, mains, visages, civieres, matériel
médical. J’ai vu une infirmiere hagarde, paniquée, glisser et tomber
avant de se relever, puis regarder longuement, avec une lenteur
stupéfaite, ses paumes rougies. J’ai vu une civiére se renverser, une
masse informe percuter le sol, lacher un flot épais, s’immobiliser. J’ai
vu des geysers écarlates percuter les murs, les blouses et les faces, un
infirmier s’essuyer les yeux du revers de la main, puis continuer
d’avancer en portant une sacoche ruisselante. Moise avait traversé la
mer Rouge a la téte de son peuple ; cette fois il était seul et il
marchait entre des murailles qui n’étaient pas un tumulte d’eau
bouillonnante, mais deux longs monochromes rouges immobiles.

« J’ai vu tout cela et puis je n’ai plus rien vu. Les images de ce qui
venait d’avoir lieu une ou deux heures plus tot ont reflué ; je me suis
soudain senti rejeté par la mer, vomi par les flots, expulsé de
I’horreur. Sans savoir comment ni pourquoi, j’ai rejoint la terre ferme.
Je me suis relevé et j’ai poursuivi ma progression entre les deux murs
sanglants. Je n’étais plus a Dalat ni méme au Vietnam, ni dans un
quelconque hopital. Je peux vous dire, a vous qui vivez
tranquillement votre vie entre un ordinateur, un téléphone portable et
quelques magasins, soucieux de préserver votre existence routiniere,
que je n’appartenais plus a ce monde aménagé, organisé, confortable,
qui est le votre. Je voulais voir I’envers de ce monde. Je n’étais plus
I’un d’entre nous, ou d’entre vous, je n’appartenais plus a aucune
communauté humaine. J’avais certes repris pied sur terre, je n’étais
plus ballotté par les images de 1’horreur, ou plutot par la vision
différée de ce qui venait bel et bien d’arriver dans ce couloir. J’avais
de nouveau conscience du temps et du lieu ou je me trouvais, mais



j’avais pour de bon largué les amarres et pris le large. Je ne savais
meéme pas si j’étais encore humain et je peux aussi vous dire que je
m’en moquais. Je me réduisais a un corps et ce corps vivait, il mettait
un pied devant I’autre, il respirait, son cceur battait, voila tout ce que
je sentais, et je ne savais plus rien : j’étais débarrassé de la corvée de
savoir. Cette vie uniquement organique, cette vie idiote et bornée, ces
palpitations de mollusque, cet allegement subit qui s’accompagnait
d’un poids nouveau, muscles, os, tendons, ligaments, et puis mon
propre sang tiede, bien confiné, irriguant des organes intacts, tout cela
m’a procuré une étrange jubilation, nous dit Marco. Je n’étais méme
plus le dernier homme sur terre : le sentiment d’appartenir a 1’espéece
humaine m’avait déserté. Comment expliquer ce bouleversement,
cette inversion brutale, ce désistement au profit du seul corps ?
Comment les dire ?

« Jusqu’au précieux refuge des mots m’a abandonné. De mot, je
n’en avais aucun pour dire I’horreur, aucun pour décrire ce qui
m’arrivait, cette débacle, aucun non plus pour essayer de comprendre
pourquoi je voulais a tout prix aller de 1’avant, continuer jusqu’au
bout, jusqu’a cette porte désignée et la vérité que je comptais
découvrir derriere elle. Ce n’est pas un hasard si j’ai mis presque un
demi-siecle a trouver ces mots, a nommer et définir ce qui m’est
arrivé cet apres-midi-la. Sur le moment, dans le couloir rouge, il m’a
semblé que le langage tout entier, ce havre rassurant et trompeur,
avait disparu, volé en éclats. Seuls restaient les fonctions vitales, les
sens, surtout la vue, la masse corporelle, quelques contours flous, la
gravité, le poids des membres et des organes, les réflexes, le souffle,
le mouvement pendulaire des jambes. En méme temps que les mots,
la conscience s’était évaporée. Je n’ai pas perdu conscience, je me
suis battu pour cela ; elle a simplement disparu ensuite, envolée,
escamotée comme un accessoire superflu, un colifichet de foire.



Etonnamment, je m’en souviens, je me suis senti libéré d’un poids
immense ; la perte du langage a été une étrange bénédiction, cette
amputation une bouffée de bonheur enivrante. Comment dire
aujourd’hui, ce soir, a vous, cette horreur délicieuse ?

« J’ai continué d’avancer lentement, un pas apres 1’autre, dans le
silence tout bruissant d’échos atroces ; il me suffisait de tendre
I’oreille pour les percevoir. Les cris et les rales récents étaient aussi
frais que le liquide visqueux qui recouvrait les murs. J’étais concentré
sur mon but qui m’attendait la-bas, sur cette vérité que je sentais toute
proche, que je désirais ardemment, méme si le prix a payer était
I’impossibilité d’un retour parmi vous tous pour qui la vie se réduit a
la routine commune. Oui, j’étais prét a payer le prix fort pour voir et
savoir, pour découvrir le mystere. Le général Guillebot, 1’art khmer,
le proviseur corse, les papillons de Bernard, les pistolets de Jean, les
villas basques et les chalets savoyards, le lac romantique, la réplique
grotesque de la gare de Deauville, les excursions dans les collines, les
“pots” soporifiques et les conseils de classe assommants, j’étais
désormais a mille lieues de ce monde-la. Il venait de se dissiper
comme un écran de fumée. Quelqu’un, peut-étre la main impitoyable
qui me poussait toujours dans le dos, avait tiré un trait la-dessus a ma
place, sans me consulter ni me demander mon avis. Je ne savais pas
ou j’allais ni ce qui m’attendait au bout du couloir, mais je ne pouvais
plus faire demi-tour.

« Soudain, sans comprendre comment, je suis arrivé devant la
porte. Elle était ouverte, j’en ai franchi le seuil. Je suis entré
lentement dans une grande piece, elle aussi aveugle et éclairée par des
néons, une chambre entierement vide, aux murs peints normalement,
sans la moindre trace de sang, je I’ai tout de suite vérifié. Il n’y avait
presque rien entre ces quatre murs nus qui évoquaient une salle de
couvent, un parloir de prison. Comme dans le couloir, il régnait un



silence absolu ou j’entendais seulement ma respiration haletante, la
pulsation de mon sang. Il n’y avait la ni trépied a perfusion ni
appareillage électronique, ni armoire métallique ni aucune espece de
mobilier, seulement un lit médicalisé installé presque au milieu de
I’espace, un peu en biais, avec une sorte de désinvolture, de
négligence qui m’a fait froid dans le dos. J’ai eu le sentiment qu’on
avait tres vite poussé ce lit dans la chambre, sans égard particulier,
pressé de s’en débarrasser pour s’occuper de taches plus urgentes. Sur
ce lit décentré gisait a plat dos un corps immobile recouvert d’un drap
blanc dont dépassait une téte entierement entourée de bandages, avec
de petites ouvertures ménagées pour la bouche, le nez et les yeux. Je
me suis approché, j’ai regardé en sentant la peur revenir. Ces
interstices étaient si réduits que je n’ai pas réussi a décider si j’avais
devant moi un Vietnamien, militaire ou civil, blessé plus tot dans la
journée, puis transporté du front en hélicoptére, soigné ou opéré,
enfin installé dans cette salle nue et vide qui ressemblait a 1’image
que je me faisais d’une morgue, ou s’il s’agissait bien de Michel V.
Des taches de sang suintaient sur les bandages et sur le drap blanc.

« L’homme invisible ne bougeait pas. Le drap qui recouvrait le
buste ne se soulevait ni ne s’abaissait. Aucun muscle ne paraissait se
contracter ou méme frémir. Il avait les yeux grands ouverts, mais ne
voyait rien. J’ai remarqué, en me sentant idiot, qu’il avait des iris
presque noirs, ce qui ne m’a nullement renseigné sur son identité, car
je ne me rappelais pas la couleur des yeux de Michel V. Ses paupiéeres
ne clignaient pas.

« Face a ce corps dont j’ignorais aussi s’il s’agissait d’un cadavre
ou d’un patient vivant encore sous anesthésie, j’ai retrouvé 1’'usage du
langage en percevant une vague familiarité entre nous, une complicité
muette, une espece de connivence fragile et floue, qui tenait peut-étre
au sentiment qu’on avait, chacun de notre coté, traversé des épreuves



différentes mais terribles, qui nous avaient tous deux exténués,
transformés de fond en comble. Je n’étais plus seul dans le couloir de
la mort monstrueuse, hyperbolique ; je venais de trouver une sorte
d’alter ego, de compagnon d’infortune, qui me permettait a son insu
d’échapper a I’horreur, de toucher terre, de reprendre contact avec les
mots, de leur faire a nouveau confiance pour entamer ce miracle
secret qu’on appelle, sans y penser davantage, un dialogue.

« Je lui ai donc dit ceci, non sans honte, avec I’impression
stupéfiante de réapprendre le langage humain et d’en éprouver
aussitot la bétise : “Bonjour, Michel. C’est Marcoux. Comment vas-
tu ?”

« Pas de réponse.

« Je me suis encore approché, j’ai scruté en vain son visage pour
voir s’il respirait. Puis, toujours aussi attentionné et niais, sans doute
pour me rassurer et me prouver que je tenais mon role, j’ai ajouté :
“Dis-moi si tu m’entends. Fais un signe de téte ou de la main. Cligne
les yeux. Je suis la, pres de toi. C’est Marcoux.”

« Pas de réponse. Aucune réaction. J’ai longuement observé le
drap pour voir si son buste bougeait. Aucun signe de respiration. Pas
le moindre frémissement.

« Ce drap était un linceul. Le dialogue tenté, un échec. Une fois de
plus, les mots s’avéraient superflus, impuissants. Je suis resté
longtemps debout pres du lit médicalisé en me demandant parfois si
je ne m’étais pas trompé de piece. Je suis méme retourné dans le
couloir pour voir si c’était la bonne chambre, s’il n’y avait pas une
autre porte, plus loin vers le fond. Mais non. C’était bien celle
indiquée par le chirurgien — des heures plus tot, m’a-t-il semblé —, la
derniere a droite dans le couloir.

« Je suis retourné aupres du corps inerte qui ne manifestait aucun
signe de vie, nulle envie de parler, et je me suis dit que moi aussi



j’étais mort. Nous séjournions pour un temps indéterminé dans cette
piéce qui était une salle d’attente réservée aux humains qui venaient
de perdre la vie. Nous étions tous deux dans les limbes, en transit
entre deux mondes, dans le bardo du bouddhisme tibétain, en attente
du jugement ou d’une réincarnation. Je ne voulais surtout pas renaitre
sous la forme d’un papillon, d’un scarabée, d’un colt .45, d’un junkie
de I’armée du Sud-Vietnam, d’un poulet ou d’un proviseur corse.
J’étais confronté au silence. Il n’avait jamais cessé d’emplir mes
oreilles et, une fois encore, je n’avais plus de mots, le langage
m’abandonnait. Quelle était cette vérité que je m’étais promis de
découvrir ici, tout au bout du couloir rouge ? Personne, aucune voix
n’était la pour me la révéler. J’ai alors cru comprendre que cette vérité
se passait de mots, qu’elle était I’absence méme des mots. C’était son
secret, a la fois sa force et sa faiblesse ; je devais accepter ce
paradoxe, m’en contenter. Apres étre longtemps resté a coté du corps
a peine vivant ou tout a fait mort, je me suis laissé dériver vers le
silence sans mots, je me suis fondu en lui, je I’ai laissé m’absorber,
m’entrainer dans ce renoncement, cet échec.

« J’ignore combien de temps j’ai passé aupres de Michel V. Si je
suis retourné dans le couloir, c’était seulement parce que je ne
supportais plus le regard vide, inhumain, de ses yeux écarquillés. Je
lui ai dit au revoir, puis j’ai quitté la chambre, retrouvé 1’horreur des
deux longs murs uniformément rouges qui se faisaient face et
m’enfermaient. Je me suis senti étouffer, perdre pied peu a peu, avec
une lenteur qui par moments m’a fasciné, dans une sorte d’abandon a
la fois nauséeux et grisant. Le silence, je m’en souviens tres bien,
était seulement troublé par le grésillement erratique d’un néon qui au
plafond s’allumait et s’éteignait selon un rythme irrégulier, tantot lent,
tantot effréné, annongant son extinction imminente. J’ai soudain revu
les lueurs crépitantes et fugaces de la pluie diluvienne qui, a



I’aéroport de Tan Son Nhut, le soir de mon arrivée au Vietnam,
m’avaient paru miroiter sur les armures noires de chevaliers
titanesques combattant dans le ciel parmi les éclairs de chaleur. Cette
vision n’a duré qu’un instant, je I’ai aussitot oubliée, mais j’ai cru
confusément qu’elle était la vérité que j’étais venu chercher ici.

« Il m’a semblé glisser doucement sur une longue pente lisse
menant je ne savais oll. A présent, la lumiére saccadée du néon se
reflétant sur les murs de sang ne m’évoquait plus rien. Avant de
sombrer, j’ai seulement noté, avec cette extréme lucidité qui précede
parfois la perte de connaissance, qu’un néon défectueux clignotait au
plafond, sans en tirer la moindre conclusion ni y voir aucun présage.
Je me trompais. Soudain exténué, moi aussi au bout du rouleau, j’ai
vu le linoléum brun se ruer vers moi, les deux murs rouges grandir
tres vite.

« Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé sur un banc dans
I’entrée de 1’hopital. Il n’y avait presque personne, tout était paisible,
silencieux, hormis quelques chuchotis éloignés dans une langue que
je ne comprenais pas. Je ressentais le grand calme de I’héroine, mais
sans héroine. Une infirmiere vietnamienne s’est approchée. Je suis
redescendu dans ce monde. Elle m’a tendu un verre d’eau et un
cachet en disant : “Drink.” Je me suis redressé sur un coude, j’ai avalé
le médicament avec une gorgée d’eau. L’infirmiere m’a demandé :
“You OK ?” — “Yes, I'm OK”, ai-je répondu machinalement, sans
comprendre ce que je faisais la, ce qui venait de m’arriver. J’ai
regardé autour de moi : le chirurgien de tout a I’heure n’était nulle
part visible, les Francais avec qui j’étais arrivé a I’hopital avaient tous
disparu, sans doute lassés de m’attendre. Je n’avais aucune idée du
temps que je venais de passer dans le couloir puis dans cette chambre,
aupres de Michel V. Je me suis assis et me suis retourné pour voir si
je n’avais pas tout réveé, pour vérifier que ce couloir existait vraiment



et que je n’y étais plus. Je I’ai repéré assez vite ; sur ma gauche, a une
dizaine de metres du banc, il était toujours aussi rouge et désert.
Personne ne 1’avait nettoyé, personne n’y circulait ni ne s’en
approchait, comme s’il n’existait pas, sauf pour moi. Le néon
clignotant s’était éteint. Son agonie m’est revenue en mémoire. Pas
les chevaliers noirs. Je me suis levé sur des jambes flageolantes pour
rejoindre le bureau de I’accueil ou j’ai demandé un taxi.

« Dehors, il faisait nuit. Le vrombissement des hélicoptéeres qui
approchaient les uns derriere les autres dans le ciel ne masquait pas
tout a fait le tonnerre des pieces d’artillerie. Le monde n’avait pas
changé. Son indifférence, sa persévérance obtuse m’ont stupéfait.
Tout était comme avant, aussi atroce et dégondé : les fenétres
éclairées des villas francaises s’échelonnaient le long du lac miroitant
au clair de lune, la paisible station climatique se préparait a une soirée
douillette, les cheminées fumaient sur les toits, le feu flambait dans
les atres, quelques voitures roulaient au pas sur les boulevards
ombragés de grands pins majestueux dans 1’air immobile du soir.
Mais la-haut les blessés et les morts arrivaient du front ; le personnel
de I’hopital se préparait a les accueillir, a subir une nouvelle douche
de sang.

« Quant a moi, j’étais en état de choc, incapable de retrouver le fil
des récents événements, qui certes ne concernaient que moi, mais
m’avaient bouleversé. Je suis rentré en taxi, me suis aussitot couché
sans chercher a voir Bernard et j’ai dormi d’une traite jusqu’au
lendemain matin.

« Deux ou trois jours plus tard, j’ai commencé a mettre quelques
mots hésitants sur ce que je venais de vivre. Dans la journée, un voile
rouge me tombait soudain devant les yeux, pour occuper tout mon
champ visuel durant quelques secondes. Face au flot de sang, je
paniquais, battais des bras, renversais un verre, des livres ou une



lampe, perdais parfois conscience durant quelques secondes, avant
que la vision disparaisse et que je puisse reprendre mes activités en
me demandant quand le voile rouge reviendrait. La nuit, je faisais des
cauchemars ou, pour une raison inconnue, je me trouvais dans un
long couloir vide et silencieux, tout a coup envahi par des infirmiers
transportant au pas de course des corps hurlants ou gémissants sur des
civieres. Un désordre monstrueux, un vacarme assourdissant me
paralysaient soudain. L’image tout entiere se colorait lentement d’une
teinte rose fuchsia qui foncait, s’approfondissait, finissait par diluer
les corps, les objets et 1’espace, les absorbant dans un monochrome
écarlate. Je me réveillais en nage, parfois en criant.

« J’ai retrouvé peu a peu l’usage des mots qui nous protegent
contre le tranchant acéré des événements, nous permettent de les
supporter, nous convainquent de notre maitrise. Les faits les plus
banals, sans parler de chocs tels que celui que je venais de subir,
demeurent longtemps rétifs a se plier au canevas du langage. Ils
tendent a en faire éclater les coutures pour retrouver leurs aises et de
leur masse obtuse défier le fragile filet. Ces mots que je hasardais
comme on va a la péche n’attrapaient que du menu fretin ; les gros
poissons de mon expérience récente restaient hors de portée de mes
appats, croisant en eau trop profonde pour que j’espere les ferrer, puis
les remonter a la surface. A défaut de prises conséquentes, j’ai dii me
contenter de verbiage. J’étais loin du compte, tres loin. C’est
seulement ce soir que je suis capable d’explorer plus profond ces
ténebres, grace a vous et au temps écoulé qui me permet d’évoquer
ces souvenirs presque comme s’ils appartenaient a un autre.

« Le lendemain de ma visite a I’hopital, j’ai appris que Michel V.
était mort de ses blessures en début de matinée. Méme si j’avais
parfois cru étre en présence d’un cadavre, il vivait donc encore ce



soir-la, lorsque j’avais passé aupres de lui ce temps indéterminé,
réfractaire aux horloges.

« J’ai mis longtemps a me résoudre a 1’évidence : dans cette piece
évoquant un caveau ou une morgue, je n’avais appris aucune verité. »

Marco se tut, vida son verre avant de le remplir encore. Soucieux,
il gardait les levres serrées, les yeux baissés. Il se demandait peut-étre
s’il nous avait tout dit. Non qu’il efit voulu cacher quelque chose, car
son récit avait été une tentative opiniatre pour voir clair en lui, aller
au fond de ses souvenirs. Mais un gros poisson ayant échappé a sa
péche nageait peut-étre toujours en eau profonde, hors de portée,
obstinément rétif a se laisser prendre dans le filet des mots ; et ce gros
poisson pouvait étre la vérité si ardemment cherchée un demi-siecle
plus tot, au bout du couloir d’hopital. Quoi qu’il en soit, nous
restames immobiles et muets. Le contenu de nos bols et de nos
assiettes finissait de refroidir devant nous.

Je crus me réveiller en sursaut d’un long réve agité et angoissant.
J’entendis de nouveau la bruyante tablée des clients asiatiques.
Derriere les paravents ajourés, sans soupconner ce qui venait d’avoir
lieu si pres d’eux, ils s’esclaffaient et riaient, sirotaient des petits
verres d’alcool de riz en portant des toasts a je ne savais quoi, et ils se
préparaient a payer 1’addition tandis que leurs enfants jouaient a des
jeux vidéo sur leurs téléphones portables ou ceux de leurs parents.
Ces activités banales, leurs rires et leurs exclamations joyeuses me
parurent tout a coup incongrus, déplacés, semblables aux rituels d’une



tribu dont le monologue de Marco m’aurait exclu. Je fus certain de
partager avec mon frere et J.B. cette brusque sensation de vide, de
trou d’air, de violent retour sur terre, mais sur une terre qui, si elle
n’avait pas changé, semblait singulierement étrangere. Elle n’était
plus tout a fait la notre. Nous qui n’y avions presque jamais vécu en
territoire familier, nous nous en sentions a présent encore plus exilés.

Vuong se matérialisa a coté de notre table. Impassible, il regarda
nos assiettes et nos bols a moitié pleins, haussa imperceptiblement les
sourcils, secoua lentement la téte :

« Vous n’avez pas faim ce soir ? Ou bien monsieur Marco vous a-
t-il coupé 1’appétit avec ses histoires ? Désirez-vous autre chose ? »

Marco ne réagit pas, puis il dit sans quitter son assiette des yeux :

« Oui, monsieur Vuong. Une bouteille de sancerre, s’il vous
plait. »

Puis il ajouta :

« Je n’en ai pas fini avec ce que vous appelez mes “histoires”.
D’ailleurs, la prochaine vous intéressera peut-étre. Elle est liée a la
premiere et vous y faites une breve apparition.

— Ce soir, intervint mon frére, nous préférons écouter. J’espere
que vous ne vous en formaliserez pas. Vous pouvez débarrasser et
passer aux desserts, Vuong. Et nous apporter une autre bouteille de
cotes-du-rhone. Merci. »

Vuong s’inclina avant de disparaitre aussi discrétement qu’il était
arrivé. Tres gais, les Asiatiques de la tablée voisine payerent, se
leverent, puis se dirigerent vers I’escalier menant au rez-de-chaussée.
Hormis Vuong, il n’y avait plus que nous quatre dans la salle a
I’étage. Le patron du Dalat servit nos desserts, puis les bouteilles de
vin commandeées.

Marco restait pensif, mélancolique. Selon un geste qui lui était
familier, sa main chassa encore sur la nappe quelques miettes



imaginaires. Tout aurait pu s’arréter la, nous étions rassasiés de mots
et d’émotions ; le récit qu’il venait de tisser, ou plutot de découvrir et
de tirer du fin fond de ses souvenirs comme on dévide le fil d’une
pelote nous avait, je crois, tous émus. C’était assez semblable a ce
que les marins appellent « I’invention d’une épave », lorsqu’un
plongeur ou un pécheur repere au fond de la mer un bateau qui a fait
naufrage, et que ce bateau coulé lui appartient de droit. Marco venait
d’« inventer », de retrouver une épave intime, jusque-la inaccessible,
qui avait passé plusieurs décennies au fond de sa mémoire. Devant
nous, peut-etre grace a nous, il 1’avait hissée hors de I’eau, au sec, au
grand jour, pour que nous puissions bien la voir. Cette épave et les
coquillages qui brillaient sur sa coque rayonnaient d’une splendeur
inquiétante, dont nous nous serions volontiers contentés. Je 1’ai dit,
nous n’avions presque rien mangé, mais nous étions rassasies.

Vuong, qui n’avait plus d’autres clients a servir ce soir-la, décida
de s’asseoir avec nous, ainsi que Marco le lui avait suggéré a mi-mot.
Nous lui fimes place. Il apporta un verre, qu’il remplit d’eau. Je ne le
vis jamais boire autre chose que de I’eau. Il s’installa pres de Marco,
qui écarta sa chaise pour 1’accueillir parmi nous et lui tapota
amicalement 1’épaule, sans rien dire.

Marco se taisait toujours. Nous restions silencieux, secoués par
ses souvenirs, par |’effort manifeste qu’il venait d’accomplir pour en
retrouver 1’intensité et 1’horreur. Vuong ne disait rien, se contentant
de boire son eau a petites gorgées. Un léger malaise s’empara peu a
peu de nous, les trois autres convives ; car malgré les assurances de
Marco, ce silence qui s’éternisait, 1’attitude pensive, presque absente,
de notre ami portaient a croire qu’il était trop éprouvé par son exploit
pour lui donner une suite. Notre réunion s’arréterait la, chacun
rentrerait chez soi et I’affaire serait entendue.



Marco vida son verre, le posa rudement pres de son assiette,
presque brutalement. Il redressa le buste et nous dévisagea 1’un apres
I’autre comme précédemment, en prenant son temps, peut-étre pour
jauger nos sentiments, savoir si nous aussi, a un moment quelconque
de notre vie, nous nous étions sentis exclus de 1’humanité et du
langage, réduits a rien face a la mort. Le devinant prét a renoncer, je
m’attendis a ce qu’il nous annonce qu’il jetait I’éponge, que c’était
fini pour aujourd’hui, qu’il était fatigué, que lors d’un autre diner
chez Vuong, peut-étre...

Il poussa alors un grand soupir, leva le visage vers le plafond,
resta longtemps a contempler les caissons laqués de rouge. Quand, du
talon de la main, il s’essuya les yeux, je fus convaincu qu’il allait
nous planter la, prendre congé, quitter sa chaise puis le restaurant
pour rejoindre son petit appartement parisien. Il prit une profonde
inspiration, s’apprétant sans doute a nous faire ses adieux.

« Je pense parfois », dit-il a voix basse, presque a part lui, en
regardant la table, « que cette expérience que je viens de vous relater
tant bien que mal, avec mes pauvres mots, est la plus proche du
bouddhisme tibétain que j’ai jamais faite. Cela vous étonnera sans
doute, car vous n’avez trouvé dans mon récit ni mandalas colorés, ni
bannieres peintes, ni tintement de cloches ou coups de cymbales
rituels, ni lévitation, ni prieres répétées ad nauseam, et les seuls
bouddhas qui y sont apparus étaient des statues collectionnées par un
minable instituteur féru d’art khmer, sans parler de mon proviseur
corse, cette malfaisante caricature. Bref, rien du folklore habituel
auquel on réduit volontiers cette religion. Mais il s’agissait bien de ce
que j’étais venu chercher en Asie. Moi, I’étudiant en philosophie qui
connaissait seulement le bouddhisme a travers les textes fondateurs,
les commentaires de spécialistes et quelques images ou reproductions
d’ceuvres, je me suis soudain senti expulsé de tout ce savoir au profit



d’une expérience directe, violente, douloureuse, du cceur méme de ce
dont il était question. J’ai mis un certain temps a le comprendre. Mais
passons. Je vous ai promis une seconde “histoire”, comme dit mon
ami Vuong. Elle aussi a trait a la perte du langage, a sa disparition
brutale, bien que sur un autre mode, moins éprouvant. »

Marco s’interrompit pour piquer une lamelle de gingembre confit
au bout d’un cure-dents, la porter a ses levres, boire une gorgée de
sancerre.

« A la mi-mars, reprit-il, le gros lard de la CIA est parti avec
armes et bagages. Un hélico d’Air America est venu le cueillir
comme un pavot ventripotent dans son jardin fortifié. La jolie
Vietnamienne qui avait partagé son intimité ne 1’avait donc pas
trucidé. A leur tour, les Chinois ont discrétement filé de Dalat. Les
riches Vietnamiens aussi, qui avaient des relations et étaient informés
de la situation militaire réelle, ont fui par avion a Saigon. Il n’y avait
plus que les Francais, ces éternels trainards, pour s’accrocher a une
bourgade que, par sentimentalisme ou par bétise, souvent les deux, ils
ne voulaient pas quitter. Le charme de Deauville, les chalets
savoyards, la cuisine soi-disant provencale qu’on servait dans certains
restaurants — oui, les cuisses de grenouille vietnamiennes, ail, huile
d’olive, fines herbes et curry... —, leur monde se réduisait parfois a
ces leurres.

« Les hélicopteres arrivant du front étaient plus nombreux que
jamais, on entendait désormais en permanence la rumeur des
combats. Malgré la propagande délirante des médias
gouvernementaux, personne ne pouvait plus entretenir la moindre
illusion : I’armée du Sud allait se débander, celle du Nord déferler
jusqu’a la capitale. Ce n’était plus qu’une question de semaines, voire
de jours.



« Le lycée francais a fermé ses portes. Tous les coopérants, civils
comme militaires, ont préparé leur départ pour Saigon. De la, on
aviserait. Bernard, mon colocataire, a rangé ses boites de coléopteres
et de papillons dans une grande malle qu’il a fait rapatrier en France.
Un jour, le tank du général qui était notre voisin de 1’autre coté du
boulevard a disparu de son jardin. Du perron de notre villa, Bernard
et moi I’avons vu s’éloigner vers le sud dans un grondement de
chenilles neuves, sous un panache de fumée noire. Nous avons
échangé un regard amusé en nous disant : “C’est fini.” Des le
lendemain, Bernard a pris un DC3 d’Air Vietnam a destination de la
capitale. J’aurais juré qu’aucun poulet ne volait dans la cabine, qu’il
n’y avait la aucune riche Saigonaise venue pour la journée faire ses
emplettes a Dalat.

« Je devais partir deux jours plus tard par la route. Un ami, sans
doute Jean, je ne me souviens plus, m’a dit connaitre un démeénageur
francais établi ici depuis des lustres, un certain Lucien, “un vieux de
la vieille, tu verras”, a-t-il ajouté avec un petit rire plein de sous-
entendus. Ce Lucien comptait rejoindre Saigon au volant de son
camion. Il emporterait les malles et les caisses de plusieurs
coopérants, mais il lui restait un peu de place. J’ai obtenu son numéro
de téléphone. Je I’ai appelé. Il m’a donné son accord pour
m’emmener a Saigon, ajoutant qu’il passerait me prendre, avec ma
malle, le surlendemain en début d’apres-midi. Quand nous avons
brievement discuté du prix pour mon trajet et le transport de mes
affaires, j’ai eu I’impression d’'un homme apre au gain.

« J’avais en tout et pour tout une malle remplie des livres que
j’avais apportés de France neuf mois plus tot, dans 1’espoir,
rapidement décu, de travailler a mon doctorat. Une valise contenait
mes effets personnels, un roman de Joseph Conrad, Lord Jim, un
recueil de poemes d’Henri Michaux, L’Espace du dedans, et le carnet



ou, des mon arrivée a Dalat, j’avais entamé une sorte de journal.
Récemment, j’avais pris quelques notes floues, hésitantes, souvent
incohérentes, sur le couloir rouge et la chambre d’hopital de Michel
V. Je me perdais tres vite dans une nuée de détails anecdotiques pour
contourner, éviter de regarder en face le saccage produit en moi par ce
que j’y avais vécu.

« La veille de mon départ, j’ai expliqué la situation a notre jeune
et timide employée vietnamienne, qui ne devait pas avoir plus de dix-
huit ans. Lorsque je lui ai donné un mois de salaire en plus de sa paie
hebdomadaire, elle m’a remercié en joignant les mains devant elle et
en inclinant la téte. Avec ’aide de Kim — je crois qu’elle s’appelait
Kim —, j’ai descendu ma malle dans ’entrée de la maison. Puis la
jeune fille est retournée chez ses parents, ou elle habitait en attendant
de se marier, si elle comptait se marier un jour, car elle était tres
discrete et Bernard et moi ne lui connaissions pas d’ami.

« Le lendemain matin, je me suis demandé si je reverrais Kim,
maintenant qu’elle était payée, généreusement dédommagée de notre
départ, et qu’elle n’avait plus rien a gagner a revenir travailler. J’ai eu
la surprise de la voir arriver du marché en milieu de matinée avec son
panier de courses pour préparer le déjeuner. Elle m’a bientot servi son
menu préféré, pas le mien, le seul plat qu’elle savait cuisiner, a la
table du salon ou Bernard et moi avions pris presque tous nos repas :
en entrée, quelques radis roses, dodus, savoureux, avec une noisette
de beurre et du gros sel ; puis une omelette toujours trop cuite,
accompagnée de grandes feuilles de laitue bizarrement assaisonnées
de nuoc-mam ; un yaourt au sucre de fabrication locale et, en guise de
dessert, la salade de papaye miire, ramollie et comme macérée, que je
trouvais a la fois délicieuse et écceurante, presque répugnante,
évoquant la putréfaction. Parfois, a la place de la salade de papaye,
Kim nous servait des glaces mystere qu’elle se procurait je ne savais



ou ni comment — ¢’était la le vrai mystere. Elle les posait devant nous
sans un mot mais avec un léger sourire, comme si elle avait
conscience de nous faire une sorte de blague ou de nous accorder une
faveur.

« En ce jour exceptionnel, peut-étre voulait-elle me remercier de
ma générosité, j’ai eu droit a la salade de papaye et au mystere.

« Kim m’a ensuite apporté 1’habituelle tasse a thé ébréchée, au
bord décoré d’un mince liséré doré presque effacé a force de lavages,
au flanc couvert d’une guirlande de roses aux couleurs passées, cette
vieille tasse désuete remplie d’eau bouillante. Posés a coté d’elle sur
I’unique plateau de bois de la maison, il y avait comme toujours un
sachet d’infect Nescafé, 1’étrange sucrier en argent, rescapé d’un
luxueux service inconnu, qu’elle avait trouvé je ne sais ou, peut-étre
dans un des placards Art déco du salon, et une petite cuillere elle
aussi en argent, au manche branlant en bambou, qui ne devait guere
étre plus récente que le sucrier ou la tasse.

« J’ai ressenti un léger pincement au cceur en comprenant que je
ne reverrais jamais ces objets dépareillés issus d’une époque révolue
et qu’ils allaient slirement disparaitre a leur tour dans la tourmente
annoncée, nous dit Marco. Puis j’ai eu honte en constatant que je m’y
étais attaché a mon insu, que ces trois humbles choses — la tasse, le
sucrier, la cuillere — avaient ce pouvoir sur moi, une emprise
inattendue, que j’ai d’abord jugée ridicule, au beau milieu de la
guerre, alors méme que je venais de vivre une expérience que je ne
comprenais pas, mais dont je sentais qu’elle avait déclenché une sorte
de séisme en moi. Je les ai regardés, alignés comme un rébus sur le
bois abimé du plateau apporté depuis 1’office par Kim : chacun avait
un passé qui lui appartenait en propre, chacun racontait muettement
son histoire, plusieurs histoires dont il avait été le témoin, mais que je
ne connaitrais jamais. Je savais seulement que ces trois récits



aboutissaient ici, sur le plateau, en ce jour de départ. Ils étaient liés a
des fortunes coloniales fondées sur 1’exploitation du pays et de ses
habitants, liés aussi, j’en avais la certitude, au réve arrogant et fou de
reconstituer ici, en Asie du Sud-Est, le mode de vie luxueux de la
bourgeoisie francaise de la premiére moitié du siecle : si I’on avait
construit a Dalat une réplique de la gare de Deauville, comme si la
mer était a deux pas et que les riches Parisiens se retrouvaient la pour
le week-end, pourquoi ne pas imaginer de fastueuses réceptions
mondaines ayant pour cadre une copie a l’identique du palace
Normandy Barriere, entre la plage et le champ de courses ? De ces
réves grotesques restaient quelques villas, la gare pimpante et,
sagement posés devant moi sur le plateau en bois, ces trois rescapés.

« J’ai versé le contenu du sachet de café dans 1’eau chaude de la
tasse, ajouté une cuillerée de sucre, remué le tout en écoutant la
rumeur lointaine des combats. Oui, j’ai d’abord eu honte de mon
apitoiement, de ma faiblesse ; puis j’ai lentement compris que je ne
regrettais pas un luxe frelaté, que je ne cédais ni a la nostalgie ni a des
mirages de parvenu. Simplement, lors de cette breve pause que je
m’accordais avant de quitter pour de bon le décor kitsch de la station
climatique, ces trois objets insignifiants se liguaient pour m’arracher
au présent, me rendre conscient des mois que je venais de vivre sous
ce toit en leur compagnie discrete mais fidele, en méme temps que
des décennies qu’eux-mémes y avaient traversées avant moi.
C’étaient ces deux épaisseurs temporelles, I’une liée a mon séjour ici,
I’autre évoquant une période antérieure, qui suscitaient mon émotion,
comme si ces objets qui se trouvaient sous mes yeux et occupaient
une portion d’espace bien définie incluaient aussi le temps, étaient
des concentrés visibles du passé, semblables a des fossiles ou a ces
insectes prisonniers d’un bloc d’ambre qui nous parlent a distance
d’une vie a la fois disparue et embaumée. J’ai repensé confusément



au couloir rougi de sang, a la salle d’hopital nue et silencieuse ou
j’étais resté aupres de Michel V., quelques secondes ou bien des
heures. »

Marco se tut. Troublé, il chercha ses mots, sans méme penser a
boire une gorgée de sancerre. Il se passa une main devant les yeux,
dans les cheveux, puis il continua d’une voix que cette remémoration
de souvenirs enchassés dans le souvenir faisait trembler :

« Je ne sais pas le dire autrement, mais a cet instant, assis pour la
derniere fois a la table du salon, il m’a semblé que la réalité n’avait ni
commencement ni fin, qu’elle se créait et se détruisait sans cesse, en
permanence, que de rares points fixes — la tasse, le sucrier, la cuillere,
le couloir rouge — en assuraient seuls la continuité, la cohérence
fragile, précaire. Comme nos souvenirs, ces objets ou ces lieux sont
des ponts, des souterrains ou des passages secrets, les seuls ancrages
surs. Ils ravaudent, réparent en permanence le mince tissu qui menace
de se déchirer et que nous prenons a tort, par facilité et paresse, pour
la substance compacte, irréfutable, de la réalité commune... »

Il se tut encore. Ses deux index lisserent ses paupieres a partir de
I’aréte du nez, puis ils allongerent, étirerent vers les tempes ses yeux
mi-clos et les briderent presque, accordant a ses traits une inquiétante
expression asiatique, qui me fit sursauter comme s’il nous révélait
sans un mot un aspect caché de sa personnalité, peut-étre le fond de
son étre. Les coudes posés sur la table, les index plaqués contre les
tempes distendant ses paupieres réduites a deux fentes ou
flamboyaient ses prunelles, il resta longtemps ainsi face a nous, peut-
étre pour nous provoquer, nous proposer une nouvelle énigme. Puis
ses mains retomberent, le masque asiatique disparut et il dit
lentement : « Je dois poursuivre. »

Vuong posa alors la main sur le bras de Marco, qui se tourna vers
lui avec étonnement, comme tiré d’un réve. Quand Vuong ouvrit son



autre paume sur la nappe blanche, nous regardames tous les quatre ce
qu’elle cachait : une cuillere a café en argent, au manche taillé dans
un bambou au vernis écaillé. Ce manche branlant, désolidarisé de la
tige métallique qui le prolongeait, faisait un léger angle avec celle-ci.

« Je I’ai toujours dans ma poche le premier samedi du mois, dit
Vuong a son ami, quand tu viens diner ici. Je ne sais pas pourquoi.
C’est un rituel. Pour moi, cette cuillere est le passé.

— Qui, c’est vrai, je ’avais presque oubliée. »

Marco nous regarda.

« Ce jour-la a Dalat, avant de partir, ¢’a été plus fort que moi. Je
me sentais fatigué, déboussolé par les événements qui s’annoncaient,
mais surtout par ce que je venais de vivre a 1’hopital. Ces trois objets
apportés par Kim apres mon déjeuner étaient des concentrés de temps
et j’ai soudain eu envie d’en garder un. Sans réfléchir, j’ai pris la
petite cuillere a café et je 1’ai glissée dans la poche de ma veste en
jean. Tu as raison, Vuong, cette cuillere est le passé. C’est le seul
objet que j’ai rapporté du Vietnam, ou plutdt, comme vous verrez,
I’un des deux seuls. Loin d’étre un “souvenir” acheté par un touriste
dans une boutique — pour se souvenir de quoi, bon Dieu, sinon de son
prix et de la boutique ou on I’a payé ? —, il me rappelle une perception
du temps qui va a I’encontre de nos habitudes.

« Trois jours apres mon larcin, Vuong et moi nous sommes Croisés
par hasard dans un bistro de Saigon. Il avait décidé de quitter Dalat
pour tenter sa chance en France, a Paris. Je ne sais pourquoi, ou plutot
si, afin de sceller notre amitié, je lui ai donné cette cuillere abimée en
lui expliquant rapidement 1’importance qu’elle avait a mes yeux. Tu
as alors souri devant ta biére, Vuong, comme si tu comprenais mes
paroles malgré leur confusion. Et maintenant, plusieurs décennies
apres que je t’ai offert un cadeau que certains trouveront sans doute



ridicule, cet objet a la fois dérisoire et irremplacable se charge d’une
nouvelle histoire, celle de notre amitié.

« Mais je suis loin d’avoir fini. Il faut reprendre si nous ne
voulons pas passer la nuit ici. »

D’un geste machinal, Marco se mit a caresser doucement, avec
précaution, I’humble et précieuse petite cuillere. Il vida son verre de
vin, que Vuong remplit aussitot. Nous suivions des yeux les doigts
attentionnés qui tatonnaient avec délicatesse sur le bambou et
I’argent, slirement pour ne pas les endommager davantage, mais
aussi, me sembla-t-il, afin de reprendre contact avec -certaine
« épaisseur de temps » accumulée, chargée, disponible dans ces
matériaux comme dans un fétiche vaudou ou quelque objet magique.

Marco but une autre gorgée avant de s’éclaircir la voix.

« Je terminais mon café au salon quand j’ai entendu klaxonner sur
le boulevard, devant la maison. Par la fenétre, j’ai avisé une vieille
camionnette Citroén a la peinture bleue écaillée, délavée par le soleil,
aux ailes éraflées, aux pare-chocs cabossés. Le plateau baché semblait
chargé d’une multitude de caisses. Un homme d’age mir, rablé, aux
cheveux poivre et sel coupés ras, vétu d’un ample pantalon gris au pli
impeccable et d’une chemise blanche a manches courtes, est
descendu du véhicule. D’un pas lourd, il s’est approché de la porte du
jardin et a sonné deux fois, longuement, avec insistance. Je suis allé
lui ouvrir, nous avons échangé une poignée de main virile. Je I’ai
senti nerveux, aussi inquiet et impérieux que ses coups de sonnette.

« J’avais espéré que Lucien m’aiderait a transporter ma lourde
malle jusqu’a son véhicule, mais il n’en a rien fait, sans doute
convaincu que la fréle Kim était payée pour cela et qu’un Blanc ne
devait jamais s’abaisser a travailler devant un autochtone, meéme s’il
s’agissait d’une jeune Vietnamienne aux bras fluets. Elle, qui avait
déja descendu la malle avec moi depuis le premier étage, en a repris



I’une des poignées métalliques sans rechigner tandis que je saisissais
I’autre. Nous avons charrié cette bonne quarantaine de kilos de métal
et de livres, depuis I’entrée jusqu’a la camionnette, avant de la hisser
avec difficulté sur le plateau, sans la moindre aide du déménageur,
lequel a simplement ouvert la bache d’un geste désinvolte du bras,
comme on lance un drap sur une corde a linge pour I’y étendre.

« J’ai dit au revoir a Kim et c’est au moment de partir, de tout
laisser derriere moi, que je suis retourné dans la maison en courant,
jusqu’au salon ou le plateau de bois était toujours posé sur la table
avec la tasse a thé, le sucrier et la petite cuillere. J’ai aussitot
empoché ceci (il brandit la cuilléere sous nos yeux) avec le sentiment
d’emporter tout un pan du passé. Je 1’ai prise a ce moment-la ou bien
un peu plus tot, apres le déjeuner, ainsi que je vous I’ai dit il y a une
minute ; je ne sais plus au juste quand, tout est allé si vite et, au fond,
peu importe. Puis j’ai redescendu les marches du perron quatre a
quatre et traversé une derniere fois le jardin abandonné vers le
boulevard. Adossé a sa camionnette, les bras croisés, Lucien m’a
fusillé du regard en grimacant, comme si je venais de lui gacher sa
journée. J’ai encore adressé un sourire et un signe de la main a Kim,
avant de monter dans la Citroén.

« La banquette en cuir était usée, rafistolée avec du ruban adhésif
qui se décollait. J’ai senti sous mes fesses I’armature métallique du
siege et cherché des yeux un coussin, en vain. Le tableau de bord
incrust¢t  de  poussiere et de crasse accueillait un
capharnatim stupéfiant : feuilles de papier jaunies couvertes de
griffonnages a peine lisibles ; vieilles factures tachées d’huile ou de
cambouis ; calepins gondolés décolorés par le soleil, aux pages
écornées, mille fois tournées d’un pouce sale ; crayons ou plutot
moignons de crayons machonnés, a la mine cassée, au vernis
craquelé ; menue monnaie jetée en vrac parmi des billets froissés de



cinquante piastres. J’ai baissé les yeux vers mes pieds et apercu
I’asphalte a travers des trous du plancher rouillé, aminci par endroits
en une dentelle friable. Le pare-brise était moucheté d’insectes
écraseés, le volant recouvert d’une gaine caoutchoutée beige virant au
noir la ou les mains du conducteur s’y posaient, et tout le pourtour de
cette gaine s’effritait en menus copeaux, telle une peau qui pele. Le
cendrier ouvert débordait de mégots grisatres. Pres de moi sur la
banquette, j’ai avisé un paquet entamé de Gitanes bout filtre ; sur
I’emballage, la silhouette noire et cambrée de la danseuse de
flamenco brandissait son tambourin devant des volutes de fumée
bleutée. Cette danseuse m’a brutalement ramené en France ; comme
I’avant-veille a 1’hopital, je me suis senti perdre pied, dériver, partir
tres loin, vers Paris, dix ans plus tot. Cette fois, c’est une nébuleuse
d’images et de mots anciens qui m’a irrésistiblement entrainé et fait
oublier la camionnette crasseuse : gitane, éthane, méthane, propane,
les mégots fumant dans le cendrier de mon pere ingénieur chimiste, la
puanteur du filtre marronnasse et cotonneux se consumant a petit feu,
les murs et les tableaux de notre appartement jaunis de nicotine ; le
fin semis de cendres grises maculant le fauteuil ou il s’asseyait
d’habitude pour lire le journal ; mon dégoiit de la Gitane, ma
méfiance ultérieure envers le flamenco. Le poing de la danseuse
s’abat sur la peau du tambourin, la portiere claque dans un grand
ferraillement de toles disjointes.

« Lucien est au volant. Il fait démarrer le moteur asthmatique, puis
pétaradant. Nous partons. Je quitte Dalat pour de bon. Nous longeons
le miroir gris du lac bordé de pins qu’aucun vent n’agite. Les
hélicopteres militaires font du sur-place a vingt ou trente metres
d’altitude au-dessus du plan d’eau en attendant de se poser a 1’hopital.
J’essaie de retrouver des bribes de ce que j’ai vécu la-bas, mais je n’y
ai plus acces ; un immense a-plat rouge et des bandages blancs se



dressent devant moi, me repoussent, m’excluent, me tiennent a I’écart
de ma récente expérience. Le rouge et le blanc disparaissent soudain
parmi le vert et le brun des pins, le noir des hélicopteres, le bleu du
ciel, sans que je réussisse a établir le moindre contact avec ce pan du
temps sorti de ses gonds, escamoté de ma mémoire. Chaque fois que
j’apercois le lac entre deux villas, par I’échappée d’une rue ou d’une
allée ombragée, quelques couples d’amoureux, protégés du soleil par
un parapluie ou une ombrelle, s’alanguissent en barque pres des
pontons et des estacades, comme si les blessés et les morts ne les
survolaient pas, comme si les tourtereaux restaient sourds et aveugles
au vacarme de la guerre qui rugit dans le ciel, plaque sur I’eau de
violentes risées frangées d’embruns. La camionnette brinquebale sur
un nid-de-poule, la carte postale vole en éclats. »

Marco se tourna vers Vuong, qui continua de le regarder fixement,
sans qu’aucun muscle de son visage ne tressaille.

« Tu comprends ce que je veux dire, toi ? Tu as vécu la-bas, je te
croisais souvent au marché couvert ou dans un de ces petits cafés
tranquilles au bord du lac ou nous bavardions a cceur ouvert en jouant
aux cartes ou au mah-jong. Nous sommes devenus amis et, en ce
lointain mois de mars ou ton pays a changé de mains, tu as décidé de
partir a I’étranger pour la premiere fois de ta vie, sans savoir quand tu
reviendrais. »

Le Vietnamien acquiesca d’un léger signe de téte.

« Lucien était pire qu’un goujat, reprit Marco. Nous longions les
derniers pavillons de cette exposition coloniale inversée ou les
peuplades indigenes auraient été celles des provinces francaises,
parquées et disséminées dans ce grand jardin public entourant le plan
d’eau — ici le Berry, la-bas la Normandie, plus loin le Pays basque, les
Landes et la Bourgogne, la Provence tout au fond, la Savoie a gauche,
devant I’ Auvergne, et ainsi de suite dans la violente contraction de la



géographie hexagonale a laquelle se réduisait Dalat —, quand il m’a
informé qu’il était né ici de parents corses, qu’il y avait toujours
habité une villa basque a colombages, qu’il méprisait les niakoués,
soit tous les Vietnamiens, et plus largement les Asiatiques, qu’il les
considérait comme des sous-hommes, seulement bons a étre des
domestiques ou des putains, encore fallait-il les surveiller de pres, a-t-
il ajouté, car leur fourberie était sans égale.

« J’ai tres vite eu I’impression d’une caricature du vieux colon
raciste, d’une incarnation saisissante, exemplaire et répugnante, de la
croyance en tous les clichés poussiéreux liés a la prétendue
supériorité d’un peuple sur un autre. On dit volontiers que, pour
comprendre un pays étranger ou un étre humain, il faut se débarrasser
des clichés, aller au-dela des stéréotypes. Mais parfois, on a beau
scruter longuement et avec attention la réalité d’un pays ou d’un
individu, il arrive que cette réalité concrete, les messages
incontestables de nos sens, les conclusions de notre esprit confirment
tous ces clichés et les images d’Epinal en vigueur. Je ne dis pas que
c’est toujours le cas, loin de la ; mais lorsque nous sommes contraints
de la constater, cette adéquation flagrante, tantot agréable, tantot —
comme dans le cas présent — consternante, nous prend au dépourvu,
elle nous déstabilise, elle coupe en quelque sorte 1’herbe sous le pied
de notre perspicacité, elle réduit a rien notre sagacité et nos efforts,
tant la vérité se révele finalement conforme au préjugé paresseux.
Moi qui venais de passer plusieurs mois dans une bourgade déjouant
toutes mes attentes, décevant mes images préconcues de 1’exotisme,
j’étais soudain confronté a la caricature, outrée, excessive comme
toutes les caricatures, mais bien réelle, a laquelle cet homme semblait
se réduire et adhérer de tout son étre avec un enthousiasme béat, une
sorte de bonhomie nonchalante. Lucien était le portrait craché d’un



mythe, il sortait d’une gravure de Daumier, ou plutot d’un dessin de
Reiser.

« “J’ai beaucoup d’affection pour Jean”, m’a-t-il confié d’un ton
pénétré tandis que nous cahotions a une allure d’escargot entre les
deux murs de la jungle, d’ou je m’attendais a voir enfin sortir un
éléphant ou un tigre. “Ce gars-la me plait bien. Oui, il est fiable, franc
du collier. On a fait les quatre cents coups ensemble et pas mal
d’affaires juteuses.” J’ai pensé a mon colt .45, puis a 1’arsenal que
Jean conservait chez lui et qui a présent se trouvait peut-étre dans une
des caisses derriere mon dos. Je me suis demandé si Jean n’avait pas
acheté toutes ses armes a Lucien, y compris celle qu’il m’avait
vendue. “Ouais, Jean est un jeune métropolitain sympa, réglo malgré
ses mauvaises habitudes, son sale caractere, ses fréquentations...
toutes ces filles qui viennent chez lui, qui venaient chez lui. Comment
il fait pour pas choper la chtouille ? Avec tout ce qu’il tire comme
niakouées... Moi j’ai toujours sauté que des jeunes, des débutantes,
des innocentes, y a moins de risques, tu vois, mais surtout pas les
professionnelles, ces trainées formées chez les Ricains.”

« Constatant mon silence, il s’est tu. Nous avons roulé quelques
minutes, dans le tintamarre métallique de la camionnette ; puis il a
repris, comme si cette pause lui avait permis de rassembler ses
penseées :

« “Faut que je te dise un truc, ou plutdt deux : primo, ce soir on
fait étape chez des amis a moi, qu’ont une plantation de thé a mi-
chemin de Saigon. Un couple de Francais que je connais depuis un
bail. Leurs parents étaient amis des miens. T’as intérét a te tenir a
carreau. Tu restes avec moi, tu fais tout ce que je te dis, tu mouftes
pas. Tu gardes profil bas, tu m’obéis. Sinon, t’auras affaire a moi.
Pigé ?



« — Vous avez peur de quoi ? ai-je protesté avec colére. Que je
les insulte ? Que je les vole ? Que je drague la patronne ? Ce n’est pas
mon genre. Vous ne me connaissez pas. Je comprends que vous soyez
inquiet avec tout ce qui se passe, mais ce n’est pas une raison pour me
crier dessus.”

« Ensuite, pour I’embéter, je lui ai demandé :

“D’ailleurs, vous comptez faire quoi quand les troupes du Nord se
seront emparées de tout le Sud ? Rester a Dalat ?”

« Il s’est muré dans le silence durant une bonne minute, avant de
me dire, bougon : “Ca te regarde pas, ce que je ferai apres. Depuis le
temps que je bourlingue ici, je connais des gens partout, j’ai les
relations qu’il faut, je sais me débrouiller, va, tu peux me croire.”

« Lucien a pris une grande inspiration ; puis, comme si quelqu’un,
quelque part, venait d’appuyer sur un bouton, il s’est mis a
baragouiner tres vite en vietnamien, déblatérant pour lui-méme,
certain que je ne comprenais rien a son monologue dans cette langue
gqu’il maitrisait apparemment et dont les tonalités chantantes se
teintaient d’une véhémence toute personnelle. I m’a semblé
s’indigner contre des gens ou des événements passés, des injustices
qu’il aurait subies ; ou bien, a I’inverse, il évoquait des bons
moments, des rencontres agréables, des coups de chance inespérés. Il
palabrait tout seul pour décider ce qui I’emporterait finalement, du
bon ou du mauvais, du hasard heureux ou de la poisse tenace, pour
choisir qui avait raison dans le contrepoint furieux de cette plaidoirie
schizophrene, ou il jouait a la fois le role du procureur indigné et
celui du fougueux avocat de la défense. Dans cette langue modulée,
ondoyante, la vindicte accusatrice et coléreuse alternait comiquement
avec la pleurnicherie hypocrite ou I’emphase suppliante.

« J’ai pris peur en voyant Lucien, de plus en plus distrait,
vociférer face au pare-brise criblé d’insectes, conduire d’une main



désinvolte, agiter I’autre pour souligner un argument, lever parfois les
bras en une sauvage imprécation. Il a multiplié les embardées, frolé
les ravins, mordu sur le bas-coté, évité d’un rien la premiere digue
d’une riziere ou bien les véhicules venant en sens inverse. Il
s’acquittait de ces manceuvres suicidaires avec une désinvolture
affichée et peut-étre experte, rodée et bouffonne, une sorte d’absence
calculée au monde extérieur, tout en répétant les roles d’une piece de
théatre ou d’un proces imaginaire en vue d’une représentation future,
devant un public vietnamien qu’il détestait d’avance. Et moi,
spectateur captif assis sur ma banquette défoncée, j’assistais a cette
répétition incompreéhensible a laquelle je n’avais jamais été convié.

« Il s’est soudain tourné vers moi comme si je n’étais plus le
destinataire de la piece qu’il jouait dans une langue qu’il méprisait,
feignait de mépriser, aimait tout en la méprisant — et, dans la foulée de
ses vociférations, sans pause ni transition, il est repassé au francais
pour m’annoncer avec un sens époustouflant du raccord :

« “Je t’ai pas encore dit le deuxiéme truc. Y a une chose que
j’apprécie pas chez Jean, c’est sa tignasse de pisseuse. T’as un peu la
méme, en brun. Peut-étre qu’au fond, vous autres les hippies, z’étes
pas vraiment des hommes, seulement des gonzesses déguisées. Je
t’emmene a Saigon parce que t’es un ami de mon pote, mais ca
s’arréete la. Espere rien d’autre. J’ai pas envie de t’aider plus que ca.

« — Merci, Lucien, lui ai-je répondu en regardant la jungle défiler
par la fenétre.

« — Tiens-toi a carreau si tu veux pas d’embrouille”, a-t-il cru
bon d’ajouter.

« Nous avons roulé une heure en silence. Il faisait de plus en plus
chaud, nous descendions lentement des hauts plateaux vers les vallées
cultivées. La jungle a fait place aux champs et aux rizieres, ou des
paysans s’activaient en pantalon de soie noire et chapeau de paille



conique, une autre carte postale, mais celle-1a, je ne I’avais pas encore
vue pour de vrai. Des avions a réaction passaient tres haut dans le ciel
bleu, des hélicopteres volaient plus bas, parfois au ras des collines.

« Au détour d’un virage, dans une campagne paisible, presque
idyllique mais soudain déserte, nous avons avisé un barrage de
I’armée a deux cents metres devant nous sur la route : une simple
chicane aménagée a la va-vite avec deux ou trois chevaux de frise
couverts de barbelés, un obstacle seulement destiné a faire ralentir les
véhicules dans les deux sens. A droite, sur une pente toute proche, des
soldats dépenaillés, a 1’uniforme kaki déboutonné, marchaient
lentement, en ordre dispersé, leur fusil-mitrailleur M16 se balancant
au bout du bras, le casque rejeté sur la nuque, seulement retenu par la
mentonniére. D’autres militaires postés pres de la route, assis sur de
gros bidons métalliques rouillés, se sont levés a notre approche, puis
ils ont agité les bras pour nous ordonner de nous arréter.

« “Merde, a laché Lucien entre ses dents. Prends le flingue dans la
boite a gants. Planque-le dans ta ceinture. Le montre pas, mais tiens-
toi pret.”

« Sans réfléchir, en m’interrogeant malgré tout sur le sens de ce
“tiens-toi pret”, j’ai ouvert la boite a gants, puis extrait le pistolet
d’un fatras de vieux chiffons, de factures de garagiste, de notes de
restaurant, d’emballage vides de barres chocolatées, de paquets de
chewing-gums écrasés. J’ai pensé a mon colt .45, laissé a Dalat avec
les boites de munitions, pour Kim. J’ai glissé 1’arme dans ma
ceinture, sous mon T-shirt, sans avoir la moindre idée de son
fonctionnement. Lucien s’est garé sur le bas-co6té devant la chicane.
Les soldats débraillés, aux yeux cachés derriere les verres
réfléchissants de grosses lunettes de soleil, ont aussitot entouré la
camionnette, I’examinant comme pour y chercher quelque chose.
Lucien est descendu en disant : “Suis-moi.” Je lui ai encore obéi en



me demandant pourquoi, puis je 1’ai rejoint a coté de la bache. “Reste
pres de la Citroén, a-t-il ajouté. Fais gaffe qu’ils piquent rien. C’est
des déserteurs. Ils ont buté leurs officiers.”

« Les soldats ne parlaient pas francais ; ils étaient sales, jeunes,
surexcités, affranchis de toute discipline et de toute hiérarchie,
bravaches et préts a tout, mais sans en avoir encore bien conscience,
comme s’ils n’avaient jamais combattu ni mis leur courage a
I’épreuve du feu. Ils ont fait signe a Lucien de retirer la bache en lui
hurlant quelque chose en vietnamien. Il s’est exécuté en maugréant.
Deux militaires imberbes, armés d’un M16 et d’un pistolet fixé a la
ceinture, sont montés sur le plateau de la camionnette et ont ordonné
au Francais d’ouvrir les caisses. Ils le tenaient en joue, d’une main
qui m’a paru fébrile, peu assurée. Je me suis inquiété pour de bon,
j’aurais préféré avoir affaire a la rapacité de soldats aguerris,
expérimentés, plutdt qu’a ces gamins plus jeunes que moi, qui
jouaient aux durs pour impressionner les étrangers, mais surtout, m’a-
t-il semblé, pour se convaincre eux-mémes de leur vaillance.

« Le déménageur leur a tendu des billets de cinquante piastres,
que les autres ont aussitot pris ; puis il a entamé des explications en
vietnamien, sans doute pour éviter d’ouvrir les caisses. Les soldats
ont alors désigné une caisse en particulier, assez grande, fabriquée
avec soin, suggérant un contenu de valeur. Ils ont menacé d’en faire
sauter le couvercle d’une rafale de fusil-mitrailleur. Lucien a pris un
trousseau de clefs dans sa poche, il a cherché et trouvé la bonne, qu’il
a fait tourner dans le cadenas avant de laisser les pillards relever le
couvercle. Du coin de I’ceil, j’ai apercu d’autres soldats, ivres ou
drogués, qui s’approchaient de la camionnette d’un pas hésitant,
faussement décontracté. Ils se sont penchés par la fenétre de la
cabine, des deux cotés. Décus de ne trouver la aucun objet de valeur,
ils se sont bientdot redressés, dégolités par les papiers sales, la



poussiere, le cambouis, les quelques pieces de monnaie — avant de
descendre, Lucien avait empoché les billets froissés sur le tableau de
bord. Ces militaires n’ont méme pas pris le paquet de Gitanes,
pourtant en évidence sur la banquette.

« La caisse ouverte au milieu du plateau contenait les armes que
Jean avait sans doute achetées au transporteur avant de lui demander
de les acheminer a Saigon. Dépité, convaincu que toute résistance
serait inutile et ne lui vaudrait que des ennuis, sinon une balle dans la
tete, Lucien a fait signe aux soldats de se servir, de prendre ce qu’ils
voulaient. Les deux déserteurs ont mis leur M16 en bandouliere pour
transporter la lourde caisse jusqu’a la route et j’en ai alors apercu le
contenu : des crosses en bois ciré ou en plastique sombre, de longs
tubes et flits d’un noir mat alignés les uns contre les autres, deux ou
trois trépieds métalliques, plusieurs grands étuis mystérieux en tissu
gris bordés par des fermetures Eclair, des boites en carton
multicolores, quelques pistolets enveloppés dans des chiffons, un
lance-roquettes et ses grosses munitions effilées ressemblant a des
quilles de bowling, plusieurs talkies-walkies emballés dans des
pochettes plastique transparentes, quelques casques arborant les
initiales U.S., de jolies boites en bois verni abritant sans doute des
lunettes de visée ou des appareils de précision, toutes ces armes et
munitions calées avec une multitude de pages de journaux et de
magazines roulées en boule, compactées et coincées avec soin pour
éviter tout heurt pendant le voyage et la manutention. J’ai reconnu la
méticulosité maniaque dont Jean faisait preuve dans chacun de ses
gestes, pour rouler un pétard, feuilleter un livre, préparer un cocktail,
glisser une cassette dans sa chaine hi-fi ou aligner quatre lignes de
cocaine sur un miroir.

« Les pillards ont rameuté les autres soldats dispersés au flanc de
la colline, puis tous se sont mis a déballer ces pieces, ces boites et



étuis sur le talus bordant la route. D’un signe de téte, Lucien m’a fait
comprendre que c’était le moment de déguerpir. Aussi discretement
que possible, nous sommes remontés dans la cabine de la Citroén en
prenant soin de ne pas claquer les portieres. Lucien a lancé le moteur
pétaradant, puis démarré, franchi avec précaution la chicane et les
barbelés avant d’accélérer poussivement sur la route toujours déserte.
Une trentaine de secondes plus tard, des rafales d’armes automatiques
ont éclaté derriere nous. J’ai instinctivement rentré la téte dans les
épaules en m’étonnant de ne pas entendre les balles siffler autour de
moi, transpercer la mince carrosserie ou rebondir dessus avec le
méme ping bref et sec que dans les films de guerre. Mais ces tirs
avaient apparemment pour seul but de féter le butin inespéré, et non
de supprimer deux témoins génants, ni méme de faire exploser notre
réservoir d’essence ou de crever nos pneus. Nous avions, semblait-il,
payé notre droit de passage.

« Lucien a pris le paquet de Gitanes toujours posé entre nous sur
la banquette, il a maugréé : “Dieu merci, ces connards ont pas pris
mes clopes”, puis il a allumé une cigarette en aspirant avec
délectation la fumée dans ses poumons. Une pensée chassant I’autre,
il a ajouté : “Encore une chance que j’aie pas racheté a Jean ces
pétoires que je lui avais vendues !” Il a abattu le poing contre le
volant avant de lacher un grand rire, comme s’il était ravi de son
coup, immensément heureux d’avoir arnaqué son “ami”. “J’en aurais
été pour mes frais. On sait jamais de quoi ces enfoirés de Viets sont
capables.” Encore un coup de poing, cette fois contre le tableau de
bord qui, sous le choc, a longtemps vibré, failli se démantibuler.

« “Ils auraient pu nous flinguer, discuter ensuite, tout me piquer !

« — Pourquoi ils I’ont pas fait ? ai-je demandé en songeant que, si
par malheur les soldats avaient d’abord ouvert ma malle remplie de



livres, la colere les aurait peut-étre poussés a nous abattre avant
d’examiner a loisir le contenu des autres caisses.

« — Aucune idée”, a laché Lucien d’une voix lugubre, comme si
ma question l’obligeait a envisager une hypothese désagréable, a
laquelle il n’avait pas voulu réfléchir jusque-la.

« J’ai alors compris que c’était un faux dur, le genre de baroudeur
ou de broussard qui connait le pays, fréquente depuis trop longtemps
toutes les parties en présence pour ignorer leurs points forts et leurs
faiblesses, sait comment leur parler, négocier, trouver des solutions de
compromis. Mais curieusement, Lucien avait peur de la mort. Comme
un enfant, pire qu’un enfant, il ne voulait pas en entendre parler, et
ma question naive venait de réveiller ses craintes. Il a ajouté en
chuchotant pour lui-méme, d’une voix chevrotante : “Trop
lymphatiques ou défoncés, les mecs. I’ faisait trop chaud ou pas
assez. Ils s’ennuyaient ou bien ils attendaient une plus grosse prise,
un gibier de choix. Va savoir...” Il s’est tourné vers moi et s’est
soudain écrié avec colere, en frappant encore le volant : “Tu fais chier
avec tes questions ! Est-ce que je t’en pose, moi, des questions aussi
connes ? En tout cas, ces armes nous ont permis de filer pénards.
Merci, Jean.”

« Nous avons de nouveau roulé en silence. Au bout d’un moment,
Lucien s’est arrété au bord de la route en marmonnant : “Faut que je
remette la bache. T’aurais pu y penser, bordel. Tu sers a quoi ?” Je lui
ai proposé mon aide, qu’il a refusée d’un signe de téte rageur. Il a
claqué sa portiere pour bien me signifier son opinion. Je I’ai entendu
bougonner tandis qu’il fixait les anneaux de la bache aux crochets du
plateau. Il est remonté au volant en claquant encore sa portiere. Nous
sommes repartis dans un air de plus en plus humide et surchauffé
dont, contrairement a moi, il ne semblait guere souffrir.



« Ses gros doigts poilus aux ongles noirs et cassés ont bientot
pianoté un rythme allegre sur le volant. J’étais perplexe : comment
pouvait-il passer aussi vite de la fureur a I’insouciance ? Il a allumé
une autre Gitane et fredonné une mélodie rocailleuse. Au bout d’un
moment, malgré ses fausses notes, j’ai reconnu une vieille rengaine
de Charles Trenet, “Douce France”. Notre mésaventure et ses coléres
récentes, dues a mon allusion a notre possible mort violente, puis a
mon oubli de la bache, étaient oubliées. Lucien rayonnait. Cette
chanson d’un sentimentalisme béat, qu’entre deux bouffées de
cigarette sa voix rauque et tonitruante massacrait allegrement, le
comblait de joie. Mais cessant soudain de brailler “Douce France”,
qui était alors pour moi I’un des sommets de la mievrerie musicale, il
a paru changer de station de radio pour se remettre a hurler en
vietnamien.

« Une vocifération bipartite a explosé dans la camionnette, un
dialogue haletant entre deux interlocuteurs haineux qui discutaient
aprement, échangeaient des flots d’invectives, des sous-entendus
fielleux, s’apostrophaient, s’injuriaient, en venaient presque aux
poings. Entierement concentré sur ces partitions excédées qu’il tirait
du néant et qui faisaient de lui le ventriloque de leur querelle, Lucien
a oublié ma présence. Je n’étais méme plus son unique auditeur, je
n’étais plus rien pour lui. Le monde aussi avait disparu, anéanti par la
rage de ces voix survoltées qui s’affrontaient a travers lui. Une fois
encore, la camionnette déglinguée a tangué et zigzagué sur la route
heureusement déserte en cette fin de journée. Nous frolions fossés et
rizieres, dérapions dans I’herbe du bas-coté, multipliions les
embardées, faisions de dangereuses incursions sur la voie opposée,
tandis que le conducteur se livrait a ses facéties.

« Il a tendu un index comminatoire vers le pare-brise en vomissant
ce que j’ai supposé étre un flot d’insultes vietnamiennes salaces ; il a



brandi le poing pour éructer une période enflammée, ponctuée de
jurons et de postillons ; il a levé les bras au ciel en une mimique
paniquée, bouche et yeux arrondis d’horreur, la téte soudain basculée
en arriere, comme s’il contemplait un monstre terrifiant. Moi qui
savais a peine conduire et venais d’acheter mon permis francais au
marché noir, j’ai failli le supplier d’échanger nos places, de me
donner le volant. Mais il semblait coutumier de ces gesticulations de
grand-guignol, de ces diatribes torrentielles qui jaillissaient tout a
coup de ses levres dans cette langue haie et malgré tout presque
maternelle, qu’il entendait et pratiquait depuis 1’enfance. Il était a la
fois hors de lui et maitre de son véhicule. Bref, I’autre Lucien, son
envers théatral, cette béte de scene installée aux commandes du tas de
ferraille, savait faire deux choses a la fois : déclamer et conduire.

« Comme lors de sa premiere métamorphose, il est repassé au
francais sans crier gare, avec un naturel sidérant : le Lucien
ventriloque stigmatisait sans pitié I’interlocuteur de son dialogue
vietnamien, quand le déménageur francais a repris les rénes du corps
trapu bondissant, secoué de spasmes ; dans la foulée des insultes et
des éructations grimacantes, sans méme prendre le temps de respirer,
il a enchainé brusquement en parisien gouailleur, pour m’avertir
d’une voix calme et posée, comme si 1’autre n’avait jamais existé et
que j’étais toujours a la botte de mon chauffeur bipolaire : “Fais gaffe,
on arrive.”

« J’ai bondi sur mon siege, crié de surprise.

« “T’as les jetons ou quoi ? m’a-t-il aimablement demandé avec
un bref regard méprisant.

« — Non, mais vous m’avez flanqué la trouille.

« — Au fond, t’es qu’une poule mouillée. Rends-moi mon
flingue.”



« J’avais completement oublié le pistolet toujours coincé dans ma
ceinture trempée de sueur. Je I’en ai extrait avec précaution, de peur
de tirer un coup de feu par maladresse et de me blesser. J’ai imaginé
des flots de sang inondant mon entrejambe, noircissant mon pantalon,
faisant une flaque grandissante sur la banquette, dégouttant sur le
plancher de la Citroén, sur 1’asphalte. J’ai rangé 1’arme dans la boite a
gants, avec les factures de garagiste et les emballages de chewing-
gum écrases.

« “On arrive, on arrive, on arrive...”, a-t-il chantonné comme un
crétin sur I’air de la Traviata en quittant tout a coup la route pour
s’engager sur une piste de latérite creusée d’ornieres. La Citroén a
violemment cahoté, les pieces de monnaie ont valdingué sur le
tableau de bord ; les calepins, les papiers sales et les moutons de
poussiere se sont envolés. J’ai entendu le pistolet cogner dans la boite
a gants, mon crane a heurté la tole ondulée du toit. Les caisses ont
brinquebalé derriére moi sur le plateau. Lucien a enfin ralenti. A
gauche et a droite, j’ai découvert de longues rangées de plantes, ou
plutdt de gros buissons vert vif, entretenus avec soin, qui semblaient
se prolonger tres loin de chaque c6té. Je me suis rappelé les planteurs
de thé francais dont Lucien m’avait brievement parlé avant notre
rencontre avec les déserteurs. Moi qui n’avais jamais vu le moindre
théier, sinon peut-étre au cinéma et sans savoir de quoi il s’agissait,
j’en ai conclu que ces buissons, ces arbrisseaux ou ces arbustes au
feuillage compact et bien taillé produisaient les fameuses feuilles
odorantes qu’on faisait infuser dans 1’eau chaude pour en tirer une
boisson universellement appréciée, mais que je jugeais insipide, lui
préférant les breuvages plus forts. »

Marco s’interrompit, tendit le bras vers la bouteille de sancerre
pour remplir son verre et proposer un peu de vin a Vuong, qui secoua
légerement la téte. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche,



interrogea du regard le patron du Dalat, qui acquiesca d’un simple
battement de paupieres, puis il alluma sa cigarette.

« Il était presque six heures du soir et le jour déclinait quand
Lucien s’est garé devant une grande maison de style colonial,
entourée d’immenses arbres tropicaux ou des paons faisaient la roue
parmi les frondaisons. Haute de trois étages, dotée d’une vaste galerie
en bois a laquelle on accédait par un large escalier, cette villa m’a
aussitot rappelé les splendides demeures du sud des FEtats-Unis o,
jusqu’a la fin de la guerre de Sécession, les familles des riches
planteurs blancs résidaient non loin de leurs champs de coton et des
quartiers réserves aux esclaves.

« J’étais sonné, abruti, en descendant de la Citroén, mais Lucien
semblait en pleine forme, ni fatigué ni géné par la chaleur humide qui
me collait la chemise au dos, m’empéchait de bien respirer, me
rendait somnolent, nauséeux. Le déménageur s’est remis a siffloter
horriblement “Douce France”, puis il m’a ordonné de rester pres de la
camionnette. Sifflotant toujours, il a marché vers la galerie ou j’ai
remarqué une scene étrange, aussi théatrale que les récentes
improvisations délirantes de Lucien, mais moins bruyante, plus
visuelle que sonore.

« Une grande femme blonde et mince se tenait au bord de la
galerie couverte, les mains posées sur la balustrade, entre deux jeunes
domestiques basanées en jupe noire et corsage blanc. Agée d’une
quarantaine d’années, elle avait un visage au teint crémeux, aux traits



harmonieux mais fades, encadré d’une longue chevelure qui lui
tombait d’un trait sous les épaules. J’ai remarqué ses yeux tres bleus
de poupée de porcelaine. Son ample robe d’un blanc immaculé
descendait jusqu’a ses sandales tressées et dénudait des bras tres
pales. Elle s’exprimait lentement, en francais, face a un groupe d’une
trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants presque nus, a la peau
marron foncé, qui en contrebas de la galerie me tournaient le dos et
levaient la téte vers 1’oratrice. J’ai pensé a un meeting politique, a une
réunion de travail, a un cours d’alphabétisation. Mais peut-étre
s’agissait-il d’une séance d’informations liées aux derniers
développements du conflit en cours.

« Lucien a gravi les marches de la galerie, salué discretement cette
femme qui lui a adressé un bref signe de téte en continuant de parler
aux gens massés devant elle, a ses pieds. Puis le déménageur a
franchi la double porte vitrée avant de disparaitre dans ce que j’ai
supposé étre un salon.

« Sur la galerie, les deux domestiques basanées, habillées comme
des soubrettes du xvii® siecle, jusqu’aux incongrus souliers vernis a
talon mi-haut qui m’avaient d’abord échappé, tenaient chacune un
grand panier rectangulaire muni de nombreux compartiments, ou elles
piochaient a intervalles réguliers. Obéissant aux ordres de la femme
blanche, elles y prenaient de petits flacons, des tablettes métalliques,
des tubes, des comprimés, des pommades, qu’elles tendaient ensuite
par-dessus la balustrade vers les mains levées pour s’en saisir.

« J’ai deviné que c’était I’épouse du planteur et que, loin de
haranguer cette modeste foule pour une raison quelconque, elle avait
transformé cette partie de la galerie en cabinet de consultation
improvisé : elle interrogeait 1’un apres 1’autre tous ces gens
rassemblés en contrebas, échangeait des gestes avec eux, car la
plupart ne comprenaient pas le francais. Elle établissait le diagnostic



de chacun, puis procédait a la distribution des médicaments, ou plutot
elle disait a ses deux assistantes lesquels donner avant d’expliquer au
malade, au blessé ou a la mere du bébé fiévreux comment les utiliser.
La encore, elle s’exprimait surtout par gestes, comptant sur ses doigts
pour préciser le nombre de gouttes ou de comprimés, les heures
auxquelles il fallait les prendre ou les administrer.

« Personne ne semblait remarquer ma présence. J’ai avancé
jusqu’a la galerie, un peu a I’écart, pour mieux voir ces gens presque
nus dont jusque-la j’apercevais seulement le dos. De taille moyenne,
souvent musclés, les hanches entourées d’un pagne aux motifs
colorés qui était leur seul vétement, les pieds nus ou chaussés de
sandales “HO Chi Minh” a la semelle découpée dans un vieux pneu,
les cheveux tres noirs tombant sur les épaules des femmes comme des
hommes, ils se tenaient la, immobiles et silencieux, parfois inquiets
ou résignés, voire, pour certains, accablés. Il y avait des bébés tétant
le sein de leur mere ou endormis contre sa poitrine dans un tissu
entourant les épaules, passant dans le dos et noué sur le ventre, des
enfants apathiques ou fébriles, des adolescents au regard brillant qui
échangeaient parfois des clins d’ceil, des couples soucieux qui se
tenaient par la main, quelques vieillards voutés, perclus de
rhumatismes, appuyés sur des cannes noueuses ou sur une béquille
métallique qui détonnait au milieu de cette foule issue d’un autre age.
Tous les hommes et les femmes valides paraissaient épuisés, comme
s’ils venaient d’accomplir une longue journée de travail harassant
sous un soleil de plomb. Certains enfants dormaient presque debout
en attendant leur remeéde.

« Derriere eux, a une bonne centaine de metres de la demeure
coloniale des maitres, au-dela d’une piste en latérite rouge bordée
d’arbres majestueux ou plusieurs paons se tenaient immobiles ou
faisaient la roue jusque sur les plus hautes branches, j’ai apercu une



sorte de hameau : des huttes, des cases, des cabanes, quelques
constructions plus vastes ; toutes avaient des murs en terre sombre ou
en planches, aucune fenétre, la porte étant la seule ouverture visible
depuis I’endroit ou je me trouvais, et un épais toit de chaume gris.

« Lucien est ressorti sur la galerie. Il m’a un instant cherché des
yeux, je I’ai vu se rembrunir, serrer les poings, puis il m’a repéré en
bas. Quand il a descendu les marches pour me rejoindre, j’ai cru qu’il
allait m’injurier sous prétexte que je m’étais €loigné de la
camionnette. Mais une fois a coté de moi, il s’est tourné vers la
femme blanche et a pris un air admiratif, presque pamé, qui lui allait
comme un faux col a un canard. Il m’a dit a voix basse, en penchant
la téte tout pres de mon oreille pour que personne d’autre ne
I’entende, 1’imbécile se croyant peut-étre au milieu d’une foule de
curieux, avides de surprendre ses confidences : “Hortense, c’est la
patronne. Une femme formidable. Tous les soirs, elle réunit ses
employés malades pour les soigner, leur distribuer des médicaments
gratuits. T’en connais beaucoup, qui se donnent autant de mal ?” Sans
attendre ma réponse, il m’a saisi le bras et a dit plus fort : “Viens, que
je te présente a mon ami Gérard. Le mari d’Hortense. On a grandi
ensemble.”

« Lucien m’a entrainé sur la galerie, ou la “patronne” continuait sa
consultation publique. J’ai franchi apres lui la double porte vitrée
donnant sur le salon. Dans la vaste piece au mobilier cossu, j’ai
aussitot remarqué, en face de moi, le paysage immense qui s’étendait
au-dela des grandes fenétres du mur opposé et d’une porte vitrée
semblable a la premiere : il y avait, tout pres de la villa, un jardin
minéral et sec ou ne poussaient ni rosiers ni fraisiers comme a Dalat,
seulement des plantes grasses, deux ou trois palmiers, quelques
massifs de fleurs tropicales séparés par des allées de gravier blanc.
Derriere la cloture en bambou délimitant le jardin, d’innombrables



rangées rectilignes de théiers luxuriants, impeccablement taillés,
occupaient tout 1’espace jusqu’a 1’horizon et peut-étre au-dela. Ils
s’étendaient a perte de vue a gauche comme a droite, baignant dans la
lumiere dorée du soir. Jamais, ni avant ce jour ni depuis, je n’ai vu
une plantation aussi gigantesque, entretenue avec autant de soin. Je
suis resté médusé, bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur, devant
ce spectacle qui m’a semblé invraisemblable et glacant, comme si la
terre tout entiere, la diversité de ses paysages, de ses especes
végétales et animales se réduisaient soudain a la seule et unique
culture du thé.
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« J’ignore pourquoi ma main a alors plongé au fond de la poche
de ma veste en jean, ou elle a rencontré une tige froide prolongée
d’un tube bosselé, rugueux. C’était la cuillere a café emportée au
dernier moment, avant de quitter la maison de Dalat. Oui, celle-ci. »

Marco s’en saisit sur la table et la brandit en I’air, devant nous,
comme une piece a conviction ou la clef d’une chambre secrete.

« Merci a toi, Vuong, de I’avoir gardée toutes ces années. En ce
jour lointain, quelque part entre Dalat et Saigon, je suis longtemps
resté figé, stupéfait par cette immensité monotone. Mais au contact du
métal et du bambou au vernis écaillé, j’ai compris que cette cuillere,
la tasse ébréchée et le sucrier que Kim m’avait tous les jours apportés
sur son plateau en bois avaient sans doute appartenu aux parents du
planteur ou a des amis de ceux de Lucien, en tout cas a des colons
francais aussi fortunés qu’eux. Le passé, incarné par le petit objet
caché au fond de ma poche, n’était plus inaccessible, relégué dans le
souvenir ; il s’offrait la, sous mes yeux, autour de moi, inchangé,
partout visible et palpable. La propriété ou je venais d’arriver n’était
pas une reconstitution historique ni un musée destiné aux visites, mais
une exploitation agricole qui semblait avoir survécu intacte a des
décennies de guerre. Si les générations humaines s’étaient succédé
comme partout ailleurs, le décor planté au début du xx® siecle ou plus
tot encore n’avait en rien changé. J’ai eu I’impression soudaine, la
certitude méme, que la camionnette de Lucien ne m’avait pas
seulement transporté jusqu’a notre étape pour la nuit, mais surtout



vers une époque révolue, jalousement conservée, choyée, préservée
du reste du monde. Les soubrettes encadrant leur maitresse sur la
galerie n’étaient ni déguisées ni affublées d’un costume dans une
piece de théatre appartenant a un répertoire ancien, elles ignoraient
que d’autres pieces s’étaient jouées depuis et s’inventaient chaque
jour ; elles pensaient, ces jeunes femmes a la peau bistrée, presque
noire, que c’était ainsi que de toute éternité les Blancs habillaient
leurs domestiques. Seule Hortense, la patronne, avait conscience de
cet anachronisme pervers.

« Face au paysage policé, dont la géométrie implacable rappelait
une gravure dans un traité de perspective de la Renaissance, j’ai aussi
compris que j’étais le dernier visiteur de ce monde apparemment
éternel, hors du temps, néanmoins voué a disparaitre bientot. Durant
mon bref séjour la-bas, je n’ai jamais su si les maitres s’en doutaient
seulement. Ils semblaient continuer de vivre comme si de rien n’était,
convaincus que, leur univers ayant déja résisté a plusieurs conflits
brutaux et meurtriers, il traverserait aussi cette guerre sans coup férir.
Mais peut-étre avaient-ils déja pris leurs dispositions et, comme
Lucien, croyaient-ils posséder un réseau de relations “au plus haut
niveau” qui leur permettrait de passer entre les gouttes ou plutot
d’essuyer sans trop de casse la violente tempéte tropicale qui
s’annoncait. Aucun préparatif de départ n’était visible. Lucien, le
déménageur, leur rendait une simple visite amicale, non
professionnelle. Il paraissait toutefois évident que les communistes,
qui allaient tres vite occuper tout le sud du pays jusqu’au delta du
Mékong, verraient d’un mauvais ceil leur mode de vie et I’étendue de
leurs terres. Il y aurait confiscation, emprisonnement, expulsion, voire
pire.

« J’ai enfin compris ce que j’aurais dii remarquer beaucoup plus
tot, des mon arrivée dans cette version franco-vietnamienne de



Shangri-La : 1’éternité avait un prix et ce prix était I’esclavage. La
tribu des montagnards Moi dont j’avais vu certains membres se faire
soigner par la patronne travaillait gratuitement sur la plantation. Ce
peuple a la culture inchangée depuis des millénaires était désormais
un peuple asservi ; leurs parents avant eux avaient été réduits en
esclavage par ceux de Jean ou d’Hortense. N’ayant jamais rien connu
d’autre que ce rapport servile avec les Blancs, ils ne pouvaient
concevoir une société différente, fondée sur I’égalité, I’indépendance,
le respect, la rémunération du travail. Deux ou trois générations
soumises a 1’esclavage devaient suffire pour inculquer a la derniere en
date un sentiment de fatalité inexorable, la conviction qu’aucune
autre vie n’était possible. J’ai repensé a ma premiere impression en
découvrant la maison de maitre, les rangées de théiers, le groupe
d’indigenes presque nus rassemblés aux pieds de la Blanche a la robe
virginale : j’étais au x1x® siécle dans le sud des Etats-Unis, parmi les
champs de coton, les somptueuses demeures néoclassiques, les
esclaves noirs et les maitres blancs. Ici, il y avait des Frangais a la
place des colons américains, des Moi a la place des Noirs ; sinon, tout
était identique. Contrairement a ce que croyait Lucien avec son
admiration imbécile, les soins médicaux prodigués par la maitresse,
loin de manifester sa générosité ou son dévouement envers ses
prétendus employés, n’étaient qu’un moyen d’entretenir la force de
travail de sa main-d’ceuvre gratuite. Au fond de la poche de ma veste,
mes doigts ont serré la cuillere a café.

« Plongé dans mes pensées, les yeux perdus dans le paysage, j’ai
senti une brusque douleur au bras. Lucien venait de m’assener un
coup de coude pour me ramener a la réalité en me disant : “Tu réves,
petit ?”

« Je me suis retourné vers le salon : plusieurs grands tableaux
orientalistes, lourdement encadrés d’or, d’ivoire ou d’ébene,



décoraient les fleurs passées du papier peint — un tigre attaquait un
éléphant au milieu d’une jungle luxuriante, et j’ai enfin contemplé ces
animaux sauvages, mais figés, domestiqués par un artiste scrupuleux,
mais sans intéret. En vis-a-vis de cette scéne sanglante, de paisibles
jonques et sampans aux lanternes allumées pour la nuit voguaient sur
une mer d’huile ou la pleine lune tracait son sillage argenté entre des
1les escarpées. Plus loin, au-dessus d’une commode Louis-XV, c’était
I’inévitable riziere au coucher du soleil, les paysans en chapeau
conique et pantalon de soie noire longeaient les digues, rentraient au
village en souriant et, pour certains, en chantant.

« Il y avait la tout un mobilier ancien et précieux, de style
asiatique ou européen, dont le bois patiné luisait doucement dans la
pénombre, ce qu’on appelle avec une nuance de respect ou de
dérision “les meubles de famille”. Des chaises au dossier doré et a
I’assise capitonnée de velours rouge entouraient une grande table
marquetée de nacre, d’acajou et de thuya ; un piano a queue
légerement poussiéreux tronait au fond de la piece entre de hautes
jarres laquées de noir. Une téte de lion empaillée, a la gueule ouverte
dénudant des crocs jaunes, tronait au-dessus d’une cheminée
ornementale, sans doute superflue. Sous le trophée, de profonds
canapés en cuir et des fauteuils chesterfield faisaient cercle autour
d’une table basse couverte de revues.

« Dans I’un de ces fauteuils, un quinquagénaire massif, rougeaud
et presque chauve, vétu d’un costume en lin beige clair et de
chaussures bicolores bien cirées, lisait un exemplaire du Figaro vieux
d’une semaine. Un verre rempli d’un liquide jaune ou flottaient des
glacons a demi fondus était posé devant lui. Il s’est penché pour
prendre le verre, les glacons ont tinté, j’ai pensé “pastis”. Comme le
thé, je n’en buvais jamais. Décidément, cette demeure n’était pas faite
pour moi.



« “Voulez-vous un 51, jeune homme ? m’a proposé le maitre de
maison d’une voix lasse.

« — Sans facon. Une ‘33’, avec plaisir.”

« L’homme s’est levé, m’a dévisageé, a regardé ailleurs, puis il m’a
examiné longuement, sans vergogne, de la téte aux pieds, puis des
pieds a la tete. Le général Guillebot, a Paris, m’est revenu en
mémoire. Méme incrédulité, méme mépris a peine caché. L’espace
d’un instant, j’ai imaginé que le planteur se croyait au marché aux
esclaves, qu’il envisageait de m’acheter, que Lucien m’avait amené
ici pour me vendre a son vieil ami Gérard. Lequel s’est alors tourné
vers le déménageur, qu’il a interrogé du regard comme s’il était
dérouté par cette marchandise médiocre qu’on lui livrait. A sa mine
perplexe, désapprobatrice, j’ai compris qu’il voulait simplement
savoir ce que je faisais la, sous son toit, au milieu de ses impeccables
rangées de théiers, de ses tableaux orientalistes, de son précieux
mobilier de famille, avec mes cheveux longs et ma veste en jean,
nous dit Marco.

« “C’est un jeune coopérant militaire de Dalat. Son lycée est
fermé. Je ’emmene a Saigon pour qu’il se fasse rapatrier”, s’est
presque excusé mon chauffeur, soudain aussi penaud qu’un éléve pris
en flagrant délit de tricherie.

« L’autre s’est adressé a moi : “Tres bien.” D’une voix de stentor,
il a lancé : “Une biere, Susanne !” puis demandé a Lucien : “Toi, c’est
un 51 comme d’habitude, je suppose”, et il s’est encore écrié : “Un
autre jaune, Susanne ! Apportez donc la bouteille, tant que vous y
étes, avec un seau de glacons et de I’eau bien fraiche...” Puis il a
ajouté sur le ton de la dérision : “S’il vous plait !”

« Le sentiment d’étre au théatre ne me quittait pas, surtout a cause
de I’autre piece lugubre qui continuait de se jouer a deux pas, sur la
galerie, entre la maitresse et ses esclaves qui ne connaissaient méme



pas le mot esclave. Les clichés s’amoncelaient, 1’horreur feutrée
encombrait 1’horizon. Ou était la sortie ? J’ai senti que je devrais
encore patienter avant de [’entrevoir. Pour I’instant, il y avait
seulement la cuillere a café, le couloir rouge, le caveau mortuaire.

« “Vous dormirez dans la chambre de notre fils parti faire ses
études en France. Lucien occupe la chambre d’amis, celle qu’il a
toujours connue.” J’ai mis du temps a comprendre que Gérard, le
maitre tout court, ce Guépard minable, plus hyene que félin,
s’adressait a moi. Je I’ai remercié sans enthousiasme, en m’en voulant
de bafouiller un peu.

« Une femme agée est alors entrée d’un pas lent dans le salon, une
Blanche tres fréle, aux cheveux argentés, au visage ridé ou brillaient
deux yeux foncés en boutons de bottine. Habillée en noir de la téte
aux pieds, elle portait non sans mal un lourd plateau qu’elle a posé en
tremblant sur la table basse. Il y avait la le pastis de Lucien, la
bouteille de 51, le seau de glacons réclamé, la bouteille d’eau et pour
moi une biere “33” décapsulée sur laquelle un verre renversé tenait en
équilibre.

« Gérard a tendu le bras vers cette vieille domestique, et a dit sans
me regarder : “Ma mere. Elle aime se rendre utile sous le toit familial.
Pas vrai, Susanne ?” L’aieule a opiné du chef en silence avant de
quitter le salon a petits pas trainants. Gérard a eu un sourire mauvais,
puis il a levé son verre et lancé d’une voix forte, en se tournant vers
Lucien : “Santé !” — “Santé !” a répété le déménageur apres s’étre
servi une bonne rasade de jaune. Ils ont trinqué comme si je n’existais
pas. J’étais stupéfait : cet homme avait fait de sa propre mere sa
servante et elle semblait s’en satisfaire.

« Hortense, la “bienfaitrice” de la tribu, est entrée au salon en
poussant un grand soupir de soulagement. Sans remarquer ma
présence, elle s’est laissée tomber dans un fauteuil, puis s’est écriée :



“Je suis morte de fatigue ! Quelle chaleur ! Je vais prendre une
douche. Le petit va mieux, il est tiré d’affaire, la fiévre est tombée, la
meére est rassurée.” A I’intention de son mari, elle a ensuite énuméré
plusieurs cas médicaux, tous sur le chemin de la guérison, a
I’exception d’une plaie qui s’obstinait a suppurer, puis elle a ajouté
avec une fierté soudaine : “Pendant leur pause déjeuner, ils étaient
beaucoup plus nombreux que la derniére fois pour mon catéchisme.
Ma petite Loan, que j’adore, me sert d’interprete, c’est une fervente
catholique, elle boit mes paroles comme du petit-lait et leur transmet
son enthousiasme. Je lui donne chaque fois quelques piastres pour sa
peine. Je tiens le bon bout. Mon Dieu qu’il fait chaud ! J’ai bon espoir
de les convertir. Méme s’ils sont fondamentalement animistes, leur
religion n’est pas étrangere a 1’idée d’au-dela, de priere, de divinité
invisible. Ma robe est toute collante, c’est insupportable, mais je sens
que je vais réussir. Il faut que je me change. Quand on croit que
chaque animal, chaque arbre, chaque cours d’eau, le moindre lopin de
terre abrite un esprit dont il faut se concilier les faveurs a force de
sacrifices et de prieres, il suffit de remplacer tous ces esprits paiens
par un seul Dieu pour devenir un bon chrétien, non ? Je me sens
vraiment poisseuse. [’escalope de midi me reste sur I’estomac.
Pourtant, je n’ai pas bu une goutte de vin. Et toi, ca va ? Tu as bien
digéré ? Loan et moi allons les sauver, ce n’est plus qu’une question
de temps. Quelle journée... Au fait, mon chéri, n’oublie pas, nous
sommes attendus a la maison commune dans une heure. Apres ma
douche, je vais enfiler un pantalon, mettre des chaussures de brousse ;
c’est tres sale la-bas.” Elle a bondi sur ses pieds, traversé le salon
d’un pas altier et rejoint un grand escalier, qu’elle a gravi avec une
énergie qui contredisait sa prétendue fatigue.

« “Merde, a laché Gérard, j’avais complétement oublié. Tu parles
d’une corvée ! Moi qui croyais passer une soirée tranquille devant la



télé.” Il s’est tourné vers Lucien. “Nos braves montagnards viennent
de sacrifier le buffle rituel. Pas plus tard qu’hier. Ils ont fait un
boucan infernal avec leurs tambours et leurs cymbales, leurs danses
de Sioux et leurs transes de sauvages. Tu aurais di voir ¢a, Lucien, ils
étaient remontés comme des coucous suisses. A présent, ils
organisent une petite fiesta autour d’une jarre d’alcool de riz pour
féter ca. Ils nous ont invités, on peut pas se défiler, c’est comme qui
dirait di-plo-ma-tique”, a-t-il ajouté sur le ton de I’ironie, en
détachant bien les syllabes, avant de grimacer et de lever les yeux au
ciel. Une porte a claqué a I’étage. “Toi et ton protégé, vous venez bien
sir avec nous. On dinera apres. J’ai choisi une bonne bouteille a la
cave et maman nous a préparé son civet de chevreuil, sa spécialité.
Susanne a grandi en Alsace avant de s’installer ici, son pere était
chasseur, c’est lui qui dans les années 1920 a tué le lion dont tu vois
la gueule rugissante au-dessus de la cheminée. Ca 1’a slirement
changé des faisans et des lapins de garenne. Mais je t’ai déja raconté
tout ca cent fois. Et toi, quoi de neuf ?”

« Lucien a bu la moitié de son pastis avant de me dire, comme a
son larbin : “Va chercher ta valise dans la camionnette. Prends aussi
la mienne, tant que tu y es. Monte-les dans ta chambre, attends-moi
la-haut. Gérard et moi, faut qu’on parle.”

« Je lui ai encore une fois obéi en me maudissant de ne pas avoir
rejoint Saigon en avion ou en car. Depuis quelques jours, il n’y avait
plus de place dans les DC3, pris d’assaut par les familles fuyant
Dalat. Mais si j’avais su que Lucien était un pareil crétin, je me serais
malgré tout arrangé pour monter dans un avion en graissant la patte
d’un employé d’Air Vietnam. Rien de plus facile, je 1’avais déja fait,
il suffisait d’y mettre le prix. Maintenant c’était trop tard. Je devrais
supporter le déménageur jusqu’a Saigon. Je suis allé chercher les
deux valises sous la bache de la Citroén, puis je suis retourné au



salon. Gérard m’a dévisagé d’un air interrogateur, comme s’il ne me
reconnaissait pas et se demandait d’ou je sortais, ce que je faisais la.
Il s’est bientOt ressaisi et a crié tres fort : “Susanne ! Susanne !
Accompagne le protégé de Lucien a sa chambre !”

« La vieille dame est bient6t apparue au seuil du salon, une blouse
bleue élimée de femme de ménage recouvrant ses vétements noirs,
puis elle a rejoint I’escalier sans un mot et je lui ai emboité le pas
avec les deux valises. Elle a lentement gravi les marches, toujours
muette, le souffle court et la respiration sifflante, pendant qu’en bas
j’entendais Gérard et Lucien chuchoter tels des conspirateurs.

« Une fois sur le palier, I’aieule s’est engagée dans un long couloir
aux murs tapissés de toile de jute, ou s’alignaient des photographies
noir et blanc, encadrées avec soin. La premiere montrait une
brochette de coloniaux moustachus et casqués, souriant a 1’objectif,
en veste boutonnée et pantalon blancs, réunis sur la galerie de la
maison un bon demi-siecle plus tot. Susanne avancant d’un pas lent,
j’ai eu le temps de regarder plusieurs de ces images. Je me souviens
aussi d’une immense plantation d’hévéas ou des employés
vietnamiens au torse nu vidaient des godets de seve dans une grande
bassine en métal pour en tirer le caoutchouc.

« Il y avait plus loin une photo datée de 1921 : le lac de Dalat avec
ses estacades et ses pontons de bois sculpté, ses barques élégantes aux
extrémités relevées en pointe, ou des couples protégés du soleil par
une ombrelle ramaient mollement. Les grands pins des berges, les
batiments voisins, un clocher d’église et les gros cumulus, qu’on
devinait figés dans un ciel paisible, se reflétaient sur le miroir du plan
d’eau argenté. Jamais avant mon départ de France je n’avais imaginé
le Vietnam ainsi, comme une image d’Epinal, préfecture vosgienne,
ou tous les restaurants de la ville ou je devais séjourner serviraient
seulement des cuisses de grenouille, des steaks frites, du poulet



basquaise et un plateau de fromages. Face a cette photo ou tout
paraissait immobile, j’ai constaté que le lac, ses aménagements, ses
environs, les barques, les couples et les ombrelles avaient déja été la
un demi-siecle plus tot : les nouvelles barques étaient des copies
conformes des anciennes et la méme regle s’appliquait aux
plaisanciers ainsi qu’a leurs belles passageres. Depuis sa création par
les colons francais, Dalat était une enclave hors du temps, une image
immuable, une simple photographie, un authentique cliché, tout
comme cette plantation et la maison de maitre, alors que le chaos de
la guerre approchait, menacant de détruire a breve échéance la station
climatique ainsi que 1’horreur cossue qui régnait ici. J’ai pensé que
les incessants conflits militaires qui avaient fait des dizaines de
milliers de victimes dans ce pays depuis le début du siecle
expliquaient et justifiaient en partie ce désir d’éternité, ce
conservatisme fanatique qui, la-bas comme ici, interdisait le moindre
changement, créait l’impression trompeuse d’une reconstitution
historique, d’un diorama a visée pédagogique. Face a la violence et
contre elle, pour I’exorciser, il avait fallu créer des abris, des refuges,
des sanctuaires illusoires. Jamais le cliché du “havre de paix” ne m’a
semblé plus dérisoire et pitoyable que devant cette image du lac de
Dalat qui révélait 1I’essence méme de ce lieu créé pour durer toujours ;
mais d’un autre coté, il était touchant, puéril et émouvant, tel un
précieux réve d’enfant que la réalité se chargerait bien assez tot de
détruire. Une autre image, 1’inverse de la précédente, son pendant
atrocement coloré, rodait sans cesse a la lisiere de ma conscience,
s’imposant parfois a moi sans avertissement pour me glacer — celle du
mur rougi de sang.

« J’ai repris ma progression derriere la blouse bleue de Susanne.
Presque au fond du couloir, je suis tombé en arrét devant 1’une des
dernieres photographies : I’agrandissement d’une carte postale



d’autrefois montrait trois tétes décapitées, chacune posée dans un
panier de tiges d’osier ou de rotin nouées lachement, ces étranges
cages aérées et rapprochées portant des écriteaux couverts de
caracteres chinois. La légende de la carte postale, imprimée en rouge,
disait : “Tonkin : Tétes des artilleurs indigenes empoisonneurs
exécutés le 8 juillet 1908, selon la loi annamite.” Les deux visages
encadrant le troisieme étaient boursouflés, marbrés de coups,
entaillés, difformes ; ces hommes aux yeux fermés, aux paupieres
gonflées, étaient indubitablement morts. Mais la téte décapitée du
panier central était intacte, sans trace de blessure ni de coup, comme
si on lui avait épargné les sévices infligés aux deux autres : ce visage
calme appartenait a un bel homme, peut-étre un jeune homme, aux
longs cheveux noirs ramenés en arriere pour révéler un grand front,
des pommettes hautes, des traits a la fois énergiques et délicats, une
bouche sensuelle. Surtout, ce mort avait les yeux grands ouverts et un
regard d’une force, d’une gravité sans égales. Tels les coloniaux
paisibles et satisfaits que je venais de voir sagement campés en rang
d’oignon sur la galerie de la maison de maitre comme pour assister a
un défilé militaire, il regardait 1’objectif entre ses deux comparses
morts ; mais son regard a lui avait une intensité provocante,
inflexible, qu’on croise rarement chez les vivants. Cette téte décapitée
a semblé me jauger, me juger, me défier. J’y ai vu un encouragement.
J’ai eu envie de voler cette photo, nous dit Marco.

« Stupéfait de découvrir une image aussi macabre, étrangement
belle, dans le couloir d’une maison bourgeoise, j’ai appelé la vieille
dame qui m’emmenait a ma chambre : “Excusez-moi, mais savez-
vous qui sont ces trois artilleurs indigenes ?”

« Susanne s’est retournée. Elle est revenue dans le couloir avec un
petit sourire espiegle, comme si elle allait me raconter une bonne
blague ou me jouer un tour de sa fagon. J’ai méme cru I’entendre rire



sous cape. Elle s’est arrétée devant la photographie, puis elle a
longtemps contemplé les trois visages en hochant la téte et j’ai pensé
qu’elle se félicitait sans doute d’avoir toujours la sienne sur ses
épaules. Enfin, elle a levé vers moi ses petits yeux qui pétillaient
maintenant de malice et elle a déclaré lentement, d’une voix gréle,
pleine d’insinuations : “Des ennemis de mon pere.”

« J’ai taté la cuillere au fond de ma poche. Susanne s’est
détournée sans rien ajouter. De son pas trainant, elle est repartie dans
le couloir. Ce pere avait tué le lion dont la téte et la criniere ornaient
un mur du salon ; avait-il aussi tué, ou fait tuer, ces trois hommes ?

« “On y est”, m’a dit Susanne en poussant la derniere porte a
droite au fond du couloir, avant de repartir sans un mot vers 1’escalier.
Je ’ai remerciée. Soudain paniqué, je suis entré avec hésitation dans
ce qui devait étre ma chambre pour la nuit.

« Il n’y avait pas de lit médicalisé au milieu de la piece, ni de
blessé allongé dessus. J’ai posé les deux valises. La lueur des étoiles
pénétrait par une fenétre laissée ouverte, que j’ai aussitot fermée a
cause des moustiques.

« Ma main a tatonné le long du mur avant de trouver un vieil
interrupteur circulaire en métal, dont j’ai abaissé la petite tige
terminée par une minuscule boule métallique. Je n’avais pas manipulé
ce genre d’interrupteur depuis 1’école primaire. Poussait-on ici le
culte du passé au point de ne rien changer a I’installation électrique
d’origine ? Au plafond, une ampoule de faible puissance s’est
allumée a I’intérieur d’un dragon rouge en papier de riz. Loin d’étre
nus comme dans I’autre chambre ou j’avais veillé le moribond, les
murs étaient couverts d’affiches de skieurs et de motards lancés a
pleine vitesse sur une pente neigeuse ou un circuit de course. Au
moins, me suis-je dit en pensant au fils de famille, en voila un qui ne
se complait pas dans I’immobilisme, un qui a envie de bouger cotite



que colite, grace a la force de la gravité ou a la puissance d’un
moteur. Son géniteur ne m’avait-il pas déclaré que ce fils était parti
vivre en France ? Contrairement a moi, lui avait trouvé la sortie.

« Je n’ai jamais eu de golit pour le ski ni pour la moto. J’ai
néanmoins ressenti une sympathie soudaine envers ce garcon qui,
peut-étre a son insu, en se fiant a son seul instinct, avait pris le contre-
pied de la tradition familiale et fui I’embaumement programmé. Je me
suis demandé ce qu’il pensait de la photographie des trois tétes
décapitées accrochée dans le couloir, presque en face de sa porte, s’il
la trouvait aussi dérangeante que moi, révant de la retourner face au
mur pour ne plus jamais étre contraint de la voir en se levant le matin
et en allant se coucher au milieu des pistes de ski et des circuits de
moto.

« Je n’ai méme pas ouvert ma valise. Je me suis allongé sur le
dessus-de-lit en patchwork coloré, puis endormi en regardant le
dragon rouge qui au plafond semblait saigner. »

Marco fit une pause, alluma une autre cigarette, se tourna vers
Vuong :

« Je mangerais bien un mystere. S’il te plait. En souvenir de
Dalat. »

Le Vietnamien se leva, rejoignit la cuisine, revint bientdt avec une
assiette ou, a coté d’une cuillére qui n’était ni en argent ni en bambou,
mais en banal acier inoxydable, se dressait la petite tour trapue et
glacée, recouverte de brisures de praline. Vuong la posa devant
Marco, qui le remercia d’un signe de téte, prit la cuillere et mangea
une bouchée de glace a la vanille au cceur meringué.

« Ton mystere me semble bien siir moins savoureux que celui de
Kim, ma jeune cuisiniere vietnamienne a 1’époque, mais je te
remercie. »



Il but une ou deux gorgées de vin, tira une bouffée de sa cigarette,
nous dévisagea I’un apres 1’autre d’un air légerement interrogateur,
comme pour étre bien siir qu’il avait toute notre attention, puis il
poursuivit dans le restaurant silencieux hormis cette voix exigeante,
assurée, qui nous tenait tous les quatre en haleine, sous son charme :

« Je m’étais endormi dans cette chambre d’adolescent épris de
vitesse. J’ai soudain senti une main me secouer rudement 1’épaule.
Lucien. “Réveille-toi, bon Dieu. C’est I’heure d’aller guincher avec
les sauvages. Grouille !” Il a saisi sa valise, est sorti de la chambre.

« Je me suis frotté les yeux sans savoir ou j’étais. Le dragon
saignait toujours au plafond. Les acrobaties des skieurs et des motards
casqués et bariolés m’ont donné le vertige. Qui étaient ces sportifs ?
Que faisaient-ils ici ? Tous filaient a pleine vitesse et semblaient sur
le point de tomber ; le photographe avait sans doute saisi leur dernier
instant d’équilibre avant la chute, le corps désarticulé glissant,
s’envolant, rebondissant, multipliant les sauts périlleux sur la neige
dure ou le goudron. Je me suis encore frotté les yeux et demandé si ce
n’était pas un seul et méme homme qui, sur toutes ces images,
accomplissait ses prouesses sous des déguisements différents. Puis je
me suis rappelé le fils de famille : il s’agissait peut-étre de lui
slalomant, lui encore décollant sur une bosse, toujours lui penché sur
son engin dans un virage, un genou frolant la piste parmi d’autres
concurrents tout proches adoptant la méme posture risquée. Chaque
fois, un casque empéchait de voir leur visage, ¢’aurait pu étre
n’importe qui, des champions tous différents ou bien toujours le
méme participant a diverses épreuves. Je me suis souvenu que
I’image du couloir montrait au contraire des visages d’hommes
arrétés, décapités par le bourreau, arrétés dans leur existence méme.
En plus de préférer la vitesse a 1I’immobilité, le garcon qui avait



punaisé ces affiches croyait-il 1’anonymat plus désirable, moins
dangereux que la vie a visage découvert ?

« La voix tonitruante de Lucien m’a appelé dans le couloir et je
n’ai pas eu le temps de réfléchir a cette question. Je 1’ai rejoint, j’ai
descendu 1’escalier derriere lui, nous avons retrouvé Gérard et
Hortense au salon. La “bienfaitrice” portait a présent un pantalon gris,
des chaussures beiges montantes de type Pataugas, tres a la mode
dans les années 1950, et un gilet couleur taupe boutonné jusqu’au
cou. Craignait-elle donc tant de se salir ? J’ai remarqué que le niveau
du pastis avait beaucoup baissé dans la bouteille et que Gérard
somnolait dans son fauteuil, Le Figaro froissé entre ses grosses mains
inertes. Hortense s’est approchée de son mari et, criant presque, lui a
ordonné de se lever. Il a sursauté, écarquillé les yeux comme si on
I’arrachait a un réve, jeté le journal par terre, puis il s’est extirpé du
fauteuil avec difficulté, en geignant et maugréant.

« “Allez, lui a dit son épouse d’un ton moqueur, on passe un petit
moment la-bas dans la maison commune et on revient déguster le
civet de maman.

« — Quelle plaie, a gémi ’autre en lissant les pans froissés de sa
veste en lin. Vivement que tu les convertisses au catholicisme, qu’on
en finisse avec ce putain de sacrifice du buffle.

« — Sois poli, s’il te plait. Ce sera moins pénible qu’une séance
chez ton dentiste.”

« Nous avons tous les quatre quitté le salon pour rejoindre la
galerie, puis le jardin, ou plutot la cour en terre battue ou deux heures
plus tot quelques montagnards s’étaient réunis aux pieds de leur
maitresse afin de se faire soigner. L’endroit était maintenant désert. Il
n’y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient dans I’air moite qui
diluait leurs contours, les faisait vibrer. Les silhouettes des grands
arbres bordant 1’allée se détachaient, fantomatiques, sur un ciel sans



nuages. Les paons immobiles dormaient sur les branches, perchés
jusqu’aux cimes plus élevées que le faite de la maison. N’ayant
jamais vu un paon voler, je me suis demandé comment ils avaient
réussi a grimper aussi haut pour se poser la, tels des vautours guettant
leur proie. A gauche et a droite, le mur de la jungle était noir,
compact, infranchissable. J’entendais des cris d’oiseaux, des
pépiements, des trilles, des hululements, des stridences espacées, des
appels venant peut-étre aussi de singes, d’insectes, d’animaux
invisibles. Nous marchions sur le chemin de latérite dont j’avais
remarqué le rouge intense a mon arrivée, mais qui dans la pénombre
évoquait a présent un camaieu lugubre. La jungle, les frondaisons, le
plumage des paons, la terre, les murs des cases, nos vétements avaient
perdu leurs couleurs pour se fondre en une terne grisaille. Hortense et
Gérard nous précédaient, Lucien et moi. La température avait un peu
baissé, mais pas I’humidité. L’air sentait les fleurs tropicales, les
végétaux en décomposition, la terre seche, le pastis bu par le
planteur ; il charriait aussi une légere odeur métallique, une aigreur
ferreuse qui m’a rappelé le gofit du sang dans ma bouche.

« “Ca pue, s’est plaint Gérard a voix basse en se pincant le nez. Ils
auraient pu nettoyer apres leur foutu sacrifice. Je déteste respirer cette
saloperie.”

« Ce dernier mot, prononcé d’une voix forte, exaspérée, a trahi
toute 1’étendue du mépris du maitre envers ses esclaves, nous dit
Marco. J’ai soudain refusé d’étre de quelque maniéere lié a lui. J’ai
meéme ralenti le pas pour trainer un peu en arriére. Tout a coup, j’ai
pris conscience d’un chuchotis haletant, si proche de mon oreille que
j’ai sursauté. C’était le gazouillis d’une espece d’oiseau-mouche
loquace, indigné ou suppliant, qui aurait parlé vietnamien. Comme
plus tot dans la camionnette, Lucien s’abandonnait a 1’une de ses
crises, mais doucement, a bas bruit, avec discrétion et une sorte de



politesse timide qui m’a presque ému. J’ai failli éclater de rire.
Voyez-vous c¢a, le malheureux ne voulait pas déranger ! La
cacophonie de voliere nocturne autour de nous avait peut-étre
déclenché son acces volubile. Ressemblant a ces ambidextres qui se
servent indifféremment de leurs deux mains, il naviguait sans cesse
entre son ascendance corse et cette langue vietnamienne qui, sans
doute pour se venger du racisme atavique de sa victime, s’emparait de
lui a ’improviste, le dominait, le soumettait, manipulait sa voix, en
jouait comme d’un instrument rétif et désaccordé.

« Au fond, Lucien était un salaud cocasse, une ignoble bizarrerie,
parfois comique malgré lui. Il a continué de pépier et de striduler
pendant une bonne minute, a 1’insu de nos hotes qui se chamaillaient
devant nous pour une question d’intendance liée au diner du soir. Sa
place était parmi ses émules emplumés, la nuée des oiseaux chanteurs
qui poursuivaient leur raffut dans les frondaisons touffues et
invisibles. Nous approchions des batisses, des cases, des huttes en
terre et en planches qui se dressaient au milieu de la jungle. Soudain,
comme deux fois déja cet apres-midi-la dans la camionnette, Lucien
est redevenu lui-méme, il a réintégré sa personnalité répugnante et,
sans la moindre interruption de sa logorrhée, il est repassé au francais.
Il m’a alors semblé que toute sa tirade vietnamienne, ses chuchotis de
mainate en folie n’avaient été qu’un préambule musical a ce qu’il
voulait réellement me dire : “Tu restes avec moi, compris ? m’a-t-il
murmuré d’un ton sec. Tu fais tout ce que je te dis. Et quand je pars,
tu pars avec moi, vu ? Pas question de trainer chez les Zoulous.”

« “Tu m’as parlé, Lucien ? a demandé Gérard en se tournant vers
nous.

« — Non, je disais juste deux mots au bleu, pour qu’il se tienne.

« — T’as raison de le prévenir. L’alcool de riz, ca monte vite au
cerveau, surtout avec les merdes qu’ils y mettent. Rien ne vaut un bon



pastaga, pas vrai ?

« — Ah ca, oui”, a acquiescé le déménageur.

« Puis, apres un silence ou je 1’ai senti tourner et retourner cette
question dans sa téte, il a demandé a son ami de toujours :

« “C’est quoi qu’ils ajoutent a leur gnole ?

« — Parait que pour féter le sacrifice du buffle, ils préparent un
alcool de riz spécial, avec des champignons.

« — Comment c¢a, des champignons ? s’est esclaffé Lucien en
riant. Des cepes ? Des girolles ? Des coulemelles ?

« — Non, crétin. Tu sais bien, ces champignons qui te mettent la
cervelle a I’envers, que les jeunes prennent dans leurs orgies pour
s’offrir des hallucinations. Toi, par exemple (il m’a regardé ), t’en as
déja bouffé de ces champignons psycho... psylo...?”

« J’ai encore failli éclater de rire.

« “Moi ? lui ai-je répondu benoitement. Jamais !

« — Tant mieux. Continue comme ca. Rien vaut le 51.

« — Au fait, ai-je poursuivi en sautant du coq a 1’ane, votre mere
ne vient pas avec nous ?

« — Maman surveille le diner... et puis pas plus que moi elle
apprécie ces bamboulas.

« — Alors mollo sur 1’alcool de riz, tu m’entends ?” m’a soufflé
Lucien avec une fermeté comique.

« Je n’ai pas pu m’empécher de sourire.

« Nous avancions maintenant entre de grandes huttes en terre qui
bordaient le chemin a droite et a gauche. Il n’y avait personne dans
I’embrasure des portes, personne aux rares fenétres, ni sur les sentiers
séparant les batisses massives d’un étage, toutes construites en terre
ou en torchis, la plupart sur pilotis, certaines recouvertes de planches.
Aucune lumiere visible en dehors de celle des étoiles tremblotantes,
aucun étre humain hormis nous quatre, ni le moindre animal, pas



meéme un chien ou un rat : on aurait dit le hameau déserté, abandonné,
a croire que tous les esclaves avaient profité de la distraction de leur
maitre pour s’enfuir dans la jungle, rejoindre d’autres tribus,
s’affranchir, organiser la révolte, conquérir leur liberté. J’ai imaginé
la végétation et les bétes sauvages envahissant bientot ces cases et ces
huttes pour en faire disparaitre jusqu’au souvenir, j’ai imaginé un
incendie ravageant la demeure coloniale.

« Malgré 1’absence de tout étre vivant dans les habitations et les
courettes, une rumeur sonore d’instruments a vent et de percussions
nous parvenait d’un peu plus loin devant nous. Nous avons dépassé
de grands mats en bambou hérissés de palmes, de plumes, de ficelles,
de calebasses, de petits paniers tressés, de bouts de tissus dont
I’obscurité effacait les couleurs. Tout en haut de ces immenses
perches, des plaquettes de bois et des tubes en rotin ou en bambou
s’entrechoquaient et cliquetaient dans la légere brise comme de
sinistres carillons a vent. Quand j’ai demandé a quoi ces grands mats
servaient, personne ne m’a répondu, puis mon crétin de voisin, le fan
du fou chantant, a beuglé en pouffant de rire : “A hisser le drapeau
frangais !”

« Les planteurs n’ont pas réagi. Ils semblaient savoir ou ils
allaient. Gérard se pincait toujours le nez tres ostensiblement,
davantage pour nous manifester son dégofit qu’a cause d’un inconfort
réel. Je les ai suivis en attendant mon heure.

« La musique est devenue plus forte, tout comme 1’odeur du sang.
Nous avons rejoint une plate-forme de bambou ou se dressait un tas
de quartiers de viande et de morceaux de peau indistincts, découpés,
taillés a la machette ou au coupe-coupe, devant une grande case ou
les musiciens paraissaient jouer. Deux hommes immobiles et
silencieux, hiératiques dans la pénombre, armés de lances et de
sabres, montaient la garde pour protéger les pieces du sacrifice contre



les bétes sauvages attirées par 1’odeur du sang, des visceres et des
excréments. Au milieu du carnage tronait la téte décapitée du buffle,
basculée en arriére, posée sur son cou tranché : ses longues et
massives cornes blanches, semblables a deux ailes incurvées,
entouraient la gueule sanglante, levée vers le ciel comme pour hurler ;
les levres retroussées exhibaient de robustes dents carrées,
régulierement espacées, qui brillaient dans la lueur froide des étoiles.

« “Ony est”, a dit Hortense en nous invitant a entrer dans la vaste
hutte.

« J’ai gravi derriere les autres une volée de trois ou quatre
marches en bois, puis découvert ce que la “bienfaitrice” avait plus tot
appelé “la maison commune”. Une cinquantaine de membres de la
tribu étaient réunis dans une piece carrée dont la taille imposante m’a
surpris. En I’absence d’électricité, des lampes a pétrole baignaient
d’une lueur cuivrée les objets, les murs et les corps. Le sol était un
mélange compact de terre battue et de latérite rouge carmin ; j’ai eu
I’impression que des pieds innombrables I’avaient foulé depuis un
temps tres long, sans doute plusieurs générations. Un réseau de
grosses poutres sombres, portant la marque des lames de métal qui les
avaient taillées, soutenait les quatre pans inclinés d’un toit de chaume
plongé dans 1’obscurité. Des frises géométriques peintes décoraient
les poutres horizontales. Tous les gens réunis la étaient des
montagnards Moi et nous étions leurs invités blancs ; malgré ces
apparences civiles et pacifiques de réception polie “entre amis”, eux
étaient les esclaves et j’arrivais avec leurs maitres.

« Deux grosses jarres ventrues en terre cuite tronaient au centre de
la salle, d’ou dépassaient plusieurs pailles minces et souples en fibre
végétale, les chalumeaux. Une dizaine de frustes bancs de bois usé,
patiné, évoquant des bancs d’école ou de paroisse, entouraient les
jarres ou des champignons macéraient peut-étre dans 1’alcool de riz.



Ces bancs étaient occupés par des femmes de tous ages, a la peau
brun foncé et aux cheveux noirs, vétues de sarongs colorés noués sur
une épaule ou serrés dans le dos pour dissimuler leur poitrine. Elles
parlaient entre elles, riaient, bavardaient, discutaient paisiblement ou
avec animation, parfois avec apreté, dans une langue aux sonorités
rocailleuses, moins chantante que le vietnamien, que bien sir je ne
comprenais pas. Elles tiraient sur les chalumeaux avant de les passer
a leurs voisines. L’atmosphere chaleureuse et bruyante régnant autour
des jarres m’a paru tres éloignée du recueillement silencieux et de la
gravité respectueuse que j’associais malgré moi a un rituel religieux ;
ce brouhaha animé, d’ou jaillissaient parfois des cris amusés, des
éclats de rire, des exclamations de surprise ou de plaisir, m’a plutot
rappelé la gaieté décontractée d’une féte de village ou d’un café a
I’heure de I’ apéritif.

« La musique entendue de loin en traversant le hameau venait
d’un orchestre installé dans la piece voisine, au fond de la salle
principale. Par I’embrasure de la porte, j’ai apercu quelques jeunes
gens, garcons et filles réunis, qui, peut-étre a cause de notre arrivée,
ont cessé de jouer, les fliites en bambou ou les orgues a bouche
quittant leurs levres, les mains brunes soudain immobiles sur des
tambours de toutes tailles, aux flancs décorés de courbes simples mais
élégantes, peintes en ocre ou en orange sur fond noir. D’autres mains
ont posé a terre les marteaux des gongs, renoncé a faire claquer 1’une
contre 1’autre des especes de castagnettes métalliques. Aux pieds de
ces jeunes musiciens souriants, manifestement heureux d’étre réunis
en cette soirée de réjouissances, j’ai entrevu leur public : une
trentaine d’enfants assis en tailleur sur des nattes, a la fois sages et
ravis, battant des mains, échangeant quelques bourrades amicales ou
penchés 1’un vers I’autre pour une confidence. Parmi eux, quelques
meres allaitaient leur bébé.



« Ou étaient les hommes ? Avaient-ils quitté le village pour la
soirée ? Organisaient-ils ailleurs une féte entre eux ? Mes yeux ont
quitté la modeste salle de concert pour revenir vers la maison
commune. Et je les ai vus. Tous étaient assis en rangs d’oignon sur
d’autres bancs, plus longs et nombreux que ceux entourant les jarres,
collés contre les quatre murs plongés dans la pénombre. Ils
semblaient attendre en silence. Torse nu, les hanches ceintes d’un
grand pagne qui descendait et bouffait sur leurs cuisses fines et
musclées, ils faisaient tapisserie et n’avaient pas 1’air d’aimer ¢a. On
aurait dit des écoliers mis au piquet au fond de la classe. Certains, le
regard vide, s’ennuyaient ; d’autres se curaient les ongles d’un air
absent, se grattaient les cotes, échangeaient quelques mots brefs, a
voix basse, avec leur voisin, peut-étre pour se plaindre, déplorer cette
relégation ou, au contraire, admirer les rondeurs des femmes qui
s’activaient devant eux. Aucun d’eux en tout cas ne s’est levé pour
nous accueillir : notre visite leur déplaisait sans doute. Ils préféraient
faire semblant de ne pas nous voir. Mais je n’ai ressenti aucune
animosité a notre égard, seulement I’indifférence absolue de ces
hommes éloignés des jarres, cantonnés a la périphérie de la salle par
leurs épouses, sceurs, filles, meres ou grands-meres.

« A Tinverse, dés qu’elles nous ont remarqués, les femmes
réunies au centre de la piece nous ont adressé des sourires, des appels,
des gestes éloquents pour nous attirer a leurs cotés. Certaines se sont
poussées afin de nous faire de la place, leur paume tapotant le bois
lustré du banc, nous invitant a nous installer pres d’elles, sans jamais
accorder la moindre attention aux hommes assis dans leur dos. Une
Moi — je devrais dire : une Mnong, le terme vietnamien Moi signifiant
“sauvage” — une Mnong a manifesté une grande excitation en me
voyant approcher de 1’espace qu’elle venait de libérer sur son banc,
comme si elle était ravie de m’avoir, moi et pas un autre, aupres



d’elle. Je me suis donc assis a coté de cette matrone repléte qui m’a
paru agée d’une cinquantaine d’années ; mais j’avais beaucoup de
mal a décider de 1’age de ces gens, certains paraissant useés
prématurément, d’autres conservant peut-étre tres tard la fraicheur de
la jeunesse. Ma voisine avait le visage ridé, les mains calleuses,
noueuses, zébrées de minces cicatrices, les phalanges déformées par
’arthrite ou les travaux pénibles. Comme d’autres femmes réunies au
centre de la piece, elle fumait une longue pipe magnifiquement
ouvragée, en bambou coudé a angle droit, décorée d’étain martelé et
d’un fin tressage de fibres végétales recouvrant par endroits le tuyau
poli. Les volutes de fumée bleue qui s’échappaient de tous ces
fourneaux et montaient vers les poutres avaient pour moi toute la
puissance d’un parfum épicé, car cette fumée odorante chassait la
puanteur du sang et des excréments que je venais de respirer en
traversant le village. J’ai pensé “buddha grass”, tout en sachant tres
bien que cette pipe contenait seulement un tabac acre, de production
locale, sans doute peu ou pas du tout mélé d’herbe.

« Cette Mnong enthousiaste m’a aussitot tendu la longue tige
creuse du chalumeau pour me faire gotiter 1’alcool de la jarre. Le bord
arrondi du grand récipient en terre m’arrivait a hauteur des yeux, et je
me suis dit que, seulement a moitié plein, il devait contenir plusieurs
dizaines de litres. J’ai pris en bouche une gorgée de liquide assez
fade, légerement amer, que j’ai imaginé translucide comme de la
vodka, du gin ou du saké, mais certes pas comme de ’eau. En
avalant, j’ai aussitot senti la briilure de 1’alcool ; une chaleur soudaine
a envahi mon corps, y dissipant toute tension. J’ai percu un arriere-
golit végétal, comme d’une infusion de plantes, mais plus fort,
davantage lié a la terre, a I’humus, et j’ai pensé “champignons”. J’ai
repris une gorgée avec précaution en me tournant vers ma voisine.
Immobile, le dos 1égerement volité, les yeux écarquillés, a 1’affiit de



la moindre de mes réactions, elle me dévisageait en souriant. Elle a
hoché la téte pour m’encourager d’un air vaguement inquiet. Elle
espérait de toute évidence que j’aime ce breuvage qu’elle-méme avait
peut-étre préparé avec d’autres femmes de la tribu. D’une mimique
gourmande, universellement compréhensible malgré la barriere des
langues, je lui ai signifié que oui, cet alcool me plaisait, je
I’appréciais sincerement. Elle a poussé un petit cri de joie, souri
largement ; puis, d’un geste circulaire de la main tournant tres vite
devant son buste, elle m’a suggéré de boire encore. De nouveau
immobile, aux aguets, elle ne m’a pas quitté des yeux avant que j’aie
ingéré une troisieme gorgée en remarquant davantage cette saveur
d’humus et de plantes macérées que j’attribuais désormais aux
champignons.

« Je lui ai tendu le chalumeau, mais elle a secoué la téte sans
cesser de sourire de contentement. Elle s’est penchée pour allonger le
bras et pousser le mien vers mon autre voisine, a laquelle je n’avais
encore accordé aucune attention. Comprenant son geste, je me suis
tourné a gauche et j’ai proposé la tige évidée a une jeune femme en
sarong violet, aux cheveux noir de jais coupés court, entourant un
visage ovale aux traits réguliers, a la peau couleur chocolat dont j’ai
remarqué le grain tres fin. Un mince collier de perles sombres ornait
son cou ; un autre, ou les mémes perles s’espacaient de petites
médailles brillantes en argent, lui entourait les cheveux tel un serre-
tete. Elle avait un large front, des pommettes hautes, un nez aquilin,
des levres rouges bien dessinées, de grands yeux écartés et bridés, en
amande. FElle se tenait assise tres droite, les mains posées sur les
cuisses, ses pieds nus ramenés sous le banc, sans prétention ni
arrogance, avec une sorte d’élégance naturelle. Depuis mon arrivée a
la plantation, je n’avais pas été frappé par la beauté des Mnong, plutot
par ’aspect trapu des hommes et des femmes, par leur visage dur,



marqueé, taillé a coups de serpe, leurs membres courts, leurs muscles
noueux, des corps minces, sveltes, parfois déformés par le travail
pénible. Cette jeune femme appartenait sans aucun doute a la tribu,
elle avait grandi dans ce village condamné a 1’esclavage depuis des
générations, mais sa beauté détonnait parmi ses congéneres. Elle a
croisé mon regard et aussitot baissé les yeux.

« Quand elle a saisi le chalumeau, j’ai brievement admiré les
bracelets d’ivoire a son poignet. Ses doigts bagués d’argent ont frolé
les miens et elle a murmuré, en gardant les yeux baissés :

« “Merci.

« — Tu... vous parlez francgais ?” lui ai-je bétement demandé.

« Elle a secoué la téte, puis aspiré une gorgée d’alcool de riz sans
me regarder ni manifester la moindre émotion. »

Marco sembla revenir parmi nous pour boire un peu de vin,
manger une cuillerée de mystere, allumer une cigarette. Puis il dit,
comme s’il avait oublié de nous informer d’une chose importante :

« Ce soir-la dans la maison commune, j’ai assisté a une sorte de
pantomime étonnante qui s’est répétée deux ou trois fois avant que je
comprenne que c’était une regle absolue de la tribu. L’une ou I’autre
des femmes réunies au centre de la piece autour des jarres se
retournait parfois vers les hommes sagement assis le long des murs,
telles des jeunes filles attendant 1’invitation de leur cavalier dans une
salle de bal occidentale. D’un geste impérieux du bras ou d’un signe
discret de I’index, la femme signifiait a un homme de la rejoindre
pres des jarres. Il se levait alors sans se faire prier, puis d’un pas
presque craintif il s’approchait d’elle — sa fiancée, son épouse, sa fille
ou sa mere —, il trouvait tant bien que mal une place sur le banc,
saisissait le chalumeau qu’on lui tendait parfois sans beaucoup
d’égards, avec une désinvolture un peu méprisante. Il buvait ensuite
une ou deux gorgées sous la surveillance de la femme, qui le



congédiait alors d’un geste aussi indiscutable que le premier. Il
regagnait sa place le long du mur en attendant qu’on le convoque a
nouveau, ou jamais. A force de voir ce manége se reproduire, j’ai
compris que, du moins lors de ces occasions festives, c’était la femme
qui décidait, ordonnait, avait la main. Quant aux hommes, ils
passaient la soirée dans un genre particulier de salle d’attente, a la
merci d’un signe.

« Le planteur, Hortense et Lucien étaient restés ensemble. Se
soumettant au protocole de la tribu ou bien choisissant de ne pas se
séparer, ils s’étaient assis sur le méme banc, de I’autre coté des jarres,
de sorte que je voyais seulement le crane dégarni de Gérard, les
cheveux blonds de son épouse ; enfin, a droite, le chaume poivre et
sel du déménageur. Je faisais bande a part malgré moi et je m’en suis
secretement réjoui, sans me soucier de ce que les trois Blancs
pouvaient bien penser de moi, de cette distance qui m’éloignait d’eux
et me rapprochait du monde inconnu de la tribu.

« Je regardais les trois cranes dodeliner doucement au-dessus des
jarres au gré d’une conversation que je devinais insipide ou odieuse,
quand j’ai senti une légere pression sur mon bras gauche. Baissant la
tete, j’ai avisé la main délicate de ma jolie voisine, ses doigts tenant le
chalumeau posé sur la manche de ma veste. Je me suis tourné vers
elle en espérant croiser ses yeux, mais elle m’offrait seulement une
vue de sa nuque et de son dos. Elle parlait avec une matrone debout
de I’autre coOté, qui semblait avoir une affaire urgente a régler. La
main dépourvue de ride et de toute cicatrice, ornée de bagues en
argent finement gravé, cette belle main a la peau brune et soyeuse,
aux doigts fuselés, aux ongles coupés ras, est longtemps restée sur ma
manche tandis que les deux femmes conversaient. C’était comme si
elle I’avait oubliée la, cette main, pour que je I’admire, et qu’elle me
la laissait en gage, en prét ou en dépot, assurée que j’en prendrais



soin, ne lui ferais aucun mal, la lui rendrais intacte des qu’elle me la
réclamerait. Comblé par ce rapprochement imprévu et par la
confiance accordée au toucher pour pallier I’impossibilité du
dialogue, stupéfait aussi de cette audace qui m’a semblé congédier les
mots avec une aisance souveraine au profit d’un contact discret, j’ai
délicatement saisi le chalumeau entre les longs doigts qui se sont
encore attardés quelques secondes avant de se réveiller, frétiller,
s’agiter sur ma manche, puis s’éloigner comme un oiseau s’envole.
J’ai sans doute tout imaginé, révé. Mais c’était d’une telle beauté au
milieu de I’horreur que j’y ai cru avec la naiveté d’un puceau.

« Lorsque la belle jeune femme au sarong violet s’est levée en me
tournant toujours le dos, j’ai remarqué sa grande taille, son corps
svelte, ses membres déliés. D’un pas souple, en courant presque, elle
a rejoint la piece attenante ou les musiciens avaient déserté leurs
instruments. Les bambins jouaient bruyamment, chahutaient, criaient,
riaient. Je 1’ai vue entrer dans cette piece, soulever une fillette de
quatre ou cing ans avec une facilité déconcertante, la prendre dans ses
bras, la serrer contre elle, I’embrasser, puis I’emmener vers une partie
pour moi invisible de ce salon de musique réservé aux enfants.

« Peut-étre a cause de 1’alcool ou des champignons, une idée
insensée a germé en moi : j’allais prendre la tangente, faire sécession,
filer a ’anglaise, désobéir aux ordres de mon chauffeur tyrannique,
lui fausser compagnie ainsi qu’aux esclavagistes. Au diable le civet
de chevreuil préparé par Susanne, la mere du planteur bombardée
domestique. Au diable la bouteille de grand cru qu’ils allaient ouvrir
pour se croire attablés en France. Au diable le pastis, les propos
racistes, la bipolarité linguistique de Lucien, 1’arrogance satisfaite de
Gérard, les idioties débitées par cette Hortense convaincue de passer
pour une déesse bienfaisante aupres de “ses indigenes”. Au diable ce
monde, me suis-je dit en sentant mon projet séditieux s’ébaucher tout



seul, prendre forme de lui-méme, par une sorte de génération
spontanée, sans intervention consciente de ma part.

« Ma voisine de droite m’a ramené sur terre. De ce geste rotatif du
poignet qu’elle semblait affectionner, elle m’a poussé a tirer encore
sur la tige souple pour boire une ou deux gorgées, ce que j’ai fait sans
me faire prier. Puis elle m’a pris le chalumeau des mains afin de boire
a son tour et faire claquer ses levres d’un air gourmand en me lancgant
un coup d’ceil ravi, comme si nous partagions tous deux un secret.
Elle m’a ensuite tendu sa pipe en hochant la téte pour m’encourager a
fumer. J’ai pris en main ce bel objet, je I’ai examiné de plus pres, j’ai
admiré le travail minutieux de I’étain autour du bambou, le fin
tressage de rotin sous le fourneau et le long du tuyau. J’ai glissé
I’embout entre mes lévres et aspiré ; le tabac a grésillé et, des que j’ai
inhalé la fumée acre, épicée, dans mes poumons, j’ai été pris d’une
violente quinte de toux. Autour des jarres, quelques femmes m’ont
regardé en riant. Ma voisine a récupéré sa pipe et m’a dévisagé d’un
air faussement apitoyé, comme pour plaindre ma constitution fragile.
Il n’y avait pas d’herbe dans le fourneau, seulement un tabac
beaucoup trop fort pour moi.

« De I’autre coté de la jarre, j’ai alors vu les trois cranes — le
presque chauve, le casque blond, le poivre et sel — se hausser en
méme temps vers les poutres du plafond, puis leurs propriétaires
respectifs émerger peu a peu au-dessus du rebord en terre cuite,
visages, épaules, bustes, puis hanches. J’ai pensé “marionnettes dans
le castelet”, puis “heure du civet”. Du talon de la main, Lucien s’est
tapé le front comme s’il avait oublié quelque chose ; j’ai deviné son
souci. Il a contourné les bancs pour s’approcher et me dire : “On
dégage.”

« Je I’ai regardé sans broncher. “Non, je reste. Je vous rejoindrai
plus tard.”



« Il a serré les poings, crispé les machoires, m’a fusillé du regard.
Pour un peu il m’aurait craché dessus. “T’as pas intérét a trainer,
enfoiré”, a-t-il laché avant de tourner les talons pour rejoindre les
deux autres qui franchissaient déja la porte sans se préoccuper de lui
et encore moins de moi.

« Fier de ma rébellion, excité par les effets conjugués de 1’alcool
et des champignons, je me sentais bien, euphorique, a mon aise parmi
ces gens, un brin trop sir de moi. Je voulais savoir quel tour prendrait
la féte, s’il y aurait encore de la musique, peut-étre des danses. J’ai
repensé a la belle Montagnarde, sans doute partie coucher un enfant.
Je n’arrivais pas a oublier sa main longuement posée sur mon bras, un
cadeau trop vite retiré ; j’ai interprété ce geste, cette familiarité
suggérée, légerement négligente, comme une promesse. J'y ai vu le
début de quelque chose et j’ai désiré découvrir jusqu’ou ce quelque
chose me meénerait. Oui, je I’avoue, j’étais séduit. Dans cette culture
dont j’ignorais presque tout, les femmes semblaient décider du sort
des hommes et de leurs plaisirs. Je me suis demandé si cette jeune
beauté venait de me signifier que je 1’intéressais, en exprimant son
désir avec une merveilleuse nonchalance feinte dont 1’élégance
sensuelle m’enchantait, ou bien si cette main alanguie sur mon bras
témoignait seulement de sa distraction, peut-étre d’une tactilité
partagée par tous les membres de la tribu, ou, au contraire mais avec
les mémes conséquences pour moi désolantes, d’une idiosyncrasie qui
la poussait a toucher tous les gens avec qui elle entrait en rapport.

« Incapable d’en décider, j’ai une nouvelle fois remarqué que ma
voisine de droite ne manquait ni d’humour ni de finesse. Lorsqu’elle
m’a encore tendu le chalumeau en hochant la téte avec enthousiasme,
j’al deviné, ou plutot imaginé qu’elle comprenait le dégoiit que les
trois Blancs m’inspiraient ; elle compatissait slirement a mon sort,
elle me poussait a boire pour me remercier de rester avec la tribu



plutot que de retourner diner dans la maison des maitres ; elle voulait
me consoler de ma prise de bec avec Lucien, me féliciter de lui avoir
résisté ; enfin — aussi incroyable que cela puisse paraitre —, j’ai
vraiment cru qu’elle m’encourageait a aller de I’avant avec la jeune
beauté. Toutes ces interprétations délirantes d’un banal signe de téte
prouvaient bien slir que j’avais déja trop bu. J’ai pourtant accepté le
chalumeau offert et aspiré I’alcool avec plaisir, tandis que la
roublarde approuvait vigoureusement et, selon son habitude que je
connaissais désormais, faisait pivoter sa main devant elle pour me
pousser a récidiver, nous dit Marco.

« J’en aurais oublié que j’étais au milieu d’esclaves, mais cette
pensée m’a soudain enflammé : en restant ici dans la maison
commune, je reniais la villa coloniale et I’'univers des maitres, je
prenais fait et cause pour ces Mnong qui étaient les esclaves des
Blancs, mais m’accueillaient avec chaleur et générosité parmi eux.

« Lorsque les musiciens se sont remis a jouer, j’ai eu la folie de
penser que tous ces gens, qui me plaisaient de plus en plus, avaient
attendu le départ des trois colons pour reprendre les festivités.
Surtout, j’ai eu la conviction délicieuse, probablement erronée
comme mes précédentes intuitions, que la tribu m’incluait,
m’acceptait, m’intégrait discretement, sans cérémonie ni effusion,
parmi ses membres. La lente mélodie qui a recommencé apres
I’entracte protocolaire était sans aucun doute une maniere délicate de
m’en informer : elle fétait mon arrivée, je n’étais plus un intrus. Bien
au contraire, dans mon délire ou I’ivresse avait seulement une part, je
me suis cru définitivement adopté, passé a 1’autre bord.

« C’était une musique au rythme calme et régulier, dont les motifs
faussement simples, voire enfantins, se répétaient, s’imbriquaient,
s’entrelacaient, mutaient en permanence et sans heurt, avec une
fluidité et une douceur envofitantes, pour créer des formes nouvelles,



de breves mélodies apparentées mais inédites, subtilement différentes,
qui semblaient naitre naturellement des précédentes avant de se
dissoudre a leur tour en d’autres motifs harmoniques tout aussi
éphémeres. J’ai pensé a la croissance continue des plantes, aux
métamorphoses des nuages, aux risées vagabondes chassées par le
vent sur la mer, aux gestes souples d’une danseuse asiatique
enchainant ses figures ondoyantes, a des vagues qui enflaient puis
s’apaisaient, enflaient de nouveau avant de déferler soudain en un
long fracas imprévisible de gongs, de cymbales, de tambours. Car ces
pulsations délicates, ces transformations infimes, aussi incessantes
que les oscillations des feuilles d’un arbre dans une brise légere ou la
respiration paisible de 1’océan par temps calme, ces miroitements
perpétuels étaient parfois ponctués, interrompus par un déluge
assourdissant de percussions, qu’accompagnaient les cris ravis, les
éclats de rire et les applaudissements frénétiques des enfants assis
devant I’orchestre.

« Ayant soudain trop chaud, j’ai 6té ma veste, que j’ai posée pres
de moi sur le banc. Quand je me suis levé, ma voisine m’a fait signe
d’aller rejoindre les musiciens comme si elle m’accordait sa
bénédiction souriante pour le restant de la soirée. Je désirais écouter
la musique de plus pres, mais aussi partir a la recherche de la belle
Montagnarde, et c’est plein d’espoir que j’ai rejoint la piece du fond.
Je me suis arrété sur le seuil pour découvrir si elle se trouvait dans ce
public exclusivement composé d’enfants et des quelques femmes qui
les surveillaient, leur donnaient a boire dans des calebasses, allaitaient
un bébe, apportaient aux musiciens des gourdes sans doute remplies
d’alcool. Il n’y avait la aucun homme. J’espérais échanger enfin
quelques regards avec elle, confirmer notre connivence naissante, tout
en craignant de plus en plus que j’avais tout imaginé, que cette main



confiante abandonnée sur mon bras avait seulement été désinvolte et
distraite. La jeune femme n’était pas la.

« Je suis resté longtemps a I’entrée du salon de musique.
J’observais les musiciens trés concentrés en m’interrogeant sur la part
d’improvisation dans leur jeu cadencé ou la matiere sonore fluctuait
sans cesse avec grace. Eux échangeaient des coups d’ceil complices,
des sourires ravis, des mimiques d’encouragement et des
exclamations dont j’ai soudain été jaloux. Pas seulement a cause
d’elle qui me manquait déja, ou parce que je m’en serais voulu de ne
jouer d’aucun instrument, mais parce que ma vie tout entiere m’a
alors semblé désertique, d’une solitude écrasante, sans amitié réelle
sinon la tienne, Vuong, et j’ignorais ou tu étais a ce moment-la, peut-
étre encore a Dalat ou déja a Saigon. Tous ces mois que je venais de
passer en Asie se réduisaient a un couloir rouge donnant sur une
chambre mortuaire. Pire encore, jusqu’a ce souvenir m’était refusé,
I’acces m’en était barré, je parvenais seulement a me remémorer les
lieux ou je m’étais aventuré seul, mais jamais, malgré mes efforts, les
émotions vécues cet apres-midi-la, a croire qu’on me les avait volées
pour les enfermer dans cet endroit mystérieux qu’on appelle les
oubliettes.

« Immobile au seuil du salon de musique, j’ai soudain regretté
I’absence de L., que j’avais épousée quelques mois plus tot a Paris,
avant de partir au Vietnam. Elle aurait aimé cette féte, la musique
lancinante ponctuée d’éclats violents, le congé donné au langage, ce
soulagement inoui qu’on éprouvait a se dispenser des mots, et puis
I’impression d’une solidarité forte, ancienne, évidente, entre tous les
membres de cette communauté. La domination exercée par les
femmes sur les hommes 1’aurait amusée, troublée, peut-étre
émoustillée. Elle aurait été curieuse de ces rituels appartenant a une
culture aussi différente. Elle se serait spontanément meélée aux



femmes et aux enfants, pour les aider, créer des liens avec elles,
partager regards et sourires, distraire les petits, s’occuper d’eux,
échanger muettement comme elle savait si bien le faire. L. m’a
mangué tout a coup. Je ne m’y attendais pas...

« Soudain dégrisé, je me suis demandé ce que je faisais ici, au
seuil de cette piece ou je n’avais pas ma place, dans cette féte tribale
ou je n’aurais jamais dii rester, au milieu de ces esclaves Mnong qui
n’avaient rien de commun avec moi, ne me voulaient siirement aucun
bien, m’assimilaient par la force des choses au clan des maitres
malgré les simagrées touchantes de ma gentille voisine. Quant aux
prétendues avances de 1’autre, prenant mes désirs pour la réalité, je
les avais tout bonnement imaginées. La belle avait un enfant, peut-
étre plusieurs ; son mari était certainement assis sur un banc a
quelques pas derriere moi ; en ce moment méme, il m’observait sans
doute avec meéfiance. J’étais un crétin, un don Quichotte ridicule,
absurde, qui avait perdu tout bon sens, pris des vessies pour des
lanternes. J’ai rougi de honte, maudit ma naiveté et mon aveuglement,
avant d’abattre le poing contre les planches de 1’embrasure. Un ou
deux musiciens m’ont alors dévisagé avec surprise, sans cesser de
jouer, mais leurs yeux écarquillés ne m’ont fait ni chaud ni froid. Oui,
j’avais hate de rentrer en France pour retrouver L., hate de quitter ce
pays meurtri et frelaté, auquel je ne comprenais rien, ou je ne trouvais
nulle part ma place et n’avais plus rien a faire. Je devais partir.
Maintenant. La punition de mon aveuglement serait le civet froid,
I’arrogance de Gérard, la bétise d’Hortense, les remarques racistes de
Lucien, les affiches de ski et de moto.

« J’ai regardé une derniere fois 1’orchestre en désirant comme
jamais la présence de L. a mes cotés, son audace, son mépris des
convenances et des banalités, sa curiosité insatiable, le talent qu’elle
manifestait sans cesse pour dissiper I’ennui, créer de toutes pieces des



situations inédites et captivantes qui me poussaient a rivaliser
d’inventivité avec elle, a entamer une joute amoureuse, laquelle se
terminait souvent au lit, mais parfois aussi par une breve querelle
suivie d’une réconciliation et de nouveaux défis qui nous incitaient,
elle comme moi, a tout miser de nouveau.

« Debout au seuil du salon de musique, je me morfondais ainsi
lorsque j’ai percu, contre mon poignet, un léger frolement tiede, un
peu moite. L’alcool, les champignons, ces divagations chagrinées, ma
brusque nostalgie de L. m’engourdissaient 1’esprit et j’ai mis un
temps indéterminé, peut-étre tres long, a identifier cette sensation :
c’était le frolement de doigts timides. Le cceur battant, j’ai tourné la
tete sans trop y croire et découvert la belle Mnong immobile a mon
coté, son épaule nue touchant presque la mienne. Grave et pensive,
les yeux fixés sur 1’orchestre sans apparemment m’accorder la
moindre attention, elle m’offrait son profil délicat, la courbe de ses
levres ou flottait 1’ombre d’un sourire, son nez fin et aquilin, une
pommette haute, un étincelant ceil bridé, un mince sourcil, son grand
front, ses cheveux noirs ou les perles sombres et les médaillons
d’argent brillaient dans la lueur des lampes. Depuis combien de temps
était-elle la, toute proche de moi, attendant avec patience que je
m’apercoive de son retour ?

« Ainsi, malgré tous mes doutes, ma colere, ma honte récente,
j’avais vu juste : sa main posée tout a I’heure sur ma manche ne s’y
était pas attardée par hasard. Le bonheur m’a tout a coup submerge.
J’ai exulté en silence, sans rien en montrer : le contact était établi. Je
savais qu’elle savait que je la désirais. L’espace d’un instant, j’ai béni
mon autre voisine assise sur le banc devant la jarre, 1’enthousiaste
matrone roublarde et débonnaire qui venait de m’expédier la, au seuil
du salon de musique, comme on dit a un freluquet : “Allez, ouste ! Va



»

t’amuser !” en sachant trés bien ce qu’elle faisait, a qui elle me
destinait.

« Les doigts de la belle ont perdu de leur timidité pour aller et
venir contre mon poignet. Prenant de 1’assurance, ils m’ont caressé
I’intérieur du bras avant de redescendre vers ma paume. Incapable de
réagir, redoutant de rompre le charme par un geste maladroit, je les ai
laissé faire, longer le dos de ma main, s’immiscer entre mes
phalanges. Je me suis dit que dans notre corps, sur notre peau, les
jonctions, les confluents, les attaches, les bifurcations étaient des
zones sensibles, et qu’elle le savait aussi. Les bagues d’argent
glissaient doucement, les doigts graciles poursuivaient leur
exploration. J’ai alors senti avec un plaisir stupéfait leur rythme
s’accorder a celui de la musique, suivre les méandres de I’orgue a
bouche, redoubler les trilles des fliites, ébaucher un motif mélodique
au creux de ma main, hasarder des variations, dessiner des arabesques
mouvantes sur ma peau, tracer une partition sensuelle sur les portées
incurvées des lignes de ma paume, la chance, la vie, I’amour
découverts a tatons, caresses, annotés par cette transcription tactile
des notes de 1’orchestre. Lorsque le tonnerre des percussions m’a
surpris et fait sursauter, j’ai serré sa main dans la mienne, ma
premiere initiative. Ses doigts ont aussitot enlacé les miens, scellant
le pacte.

« Elle et moi restions tournés vers 1’orchestre sans échanger un
regard. Tout pres de nos hanches qu’ils frolaient parfois, nos doigts
excités s’activaient d’eux-mémes, indépendamment de nous.
Personne dans la piece ne semblait remarquer leur manege, ni méme
notre proximité, mais je ne savais que penser. Tous les gens présents,
les femmes comme les enfants, étaient certes captivés par le concert ;
mais si la Mnong roublarde avait senti quelque chose se tramer entre
nous deux, pourquoi d’autres femmes ne 1’auraient-elles pas aussi



deviné ? J’étais en terrain inconnu, je craignais de faire une bétise,
d’enfreindre une regle stricte, de provoquer la colere ou
I’incompréhension. En méme temps, je désirais plus que tout me fier
a nos doigts agiles qui semblaient s’entendre sans nous, dialoguer a
loisir, se découvrir des affinités, partager peut-étre leurs souvenirs ou
I’espoir d’une intimité plus grande, alors méeéme que la belle
Montagnarde et moi étions incapables d’échanger une phrase et,
jusqu’ici, pas le moindre regard.

« J’étais partagé entre le ravissement et la peur. Comment
pouvais-je imaginer une seconde que je passais inapercu, moi, le seul
Blanc parmi les membres de cette tribu dont tout me séparait ? Mon
intérét pour cette jeune femme ne sautait-il pas aux yeux de chacun ?
Nos doigts s’activant toujours avec une discrétion de moins en moins
évidente, je me suis dit que tous ces gens autour de moi faisaient
comme si je n’existais pas ou bien que, pour une raison mystérieuse
tenant peut-étre a certaines lois de I’hospitalité que j’ignorais, ils
m’accepteraient parmi eux jusqu’a la fin de la féte, apres quoi ils me
renverraient gentiment mais fermement hors de la maison commune
et de leur village, vers I’endroit que j’aurais déja di rejoindre depuis
longtemps, la grande maison coloniale des maitres et les restes du
civet de chevreuil.

« Le concert durait, les musiciens semblaient désireux de jouer
encore, peut-étre jusqu’au matin. Les femmes ont peu a peu emmené
les enfants fatigués vers une autre piece qui jouxtait le salon de
musique. Certains dormaient déja et on les portait ; d’autres, on les
prenait par la main pour les guider, somnolents, en pleurs ou furieux
d’etre obligés de renoncer au concert. Ils rejoignaient I’ouverture
située au fond du salon, masquée d’un grand pan de tissu aux frises
chatoyantes. Cette piéce, que je ne voyais pas, servait sans doute de
dortoir commun a tous les enfants.



« Tout ce temps, nos doigts ont poursuivi leur dialogue animé,
jusqu’a ce que je sente les siens se figer puis exercer une pression
réguliere sur mes phalanges. Une fois encore, elle a pris I’initiative.
Toujours sans me regarder, la belle m’a saisi 1’index, puis elle m’a
tourné le dos et entrainé a sa suite vers la piece ou les enfants
venaient de disparaitre. J’ai franchi le rideau de porte qu’elle a tenu
pour moi, puis elle a 1aché mon index afin de se rendre aupres d’une
fillette qui dormait déja — la méme qu’elle avait tout a 1’heure
soulevée de terre et prise dans ses bras —, dont elle a caressé le visage
en remontant une couverture sur son corps nu. J’ai découvert la une
vingtaine d’enfants allongés les uns a coté des autres, assis en tailleur
ou agenouillés parmi des coussins brodés, sur un grand tapis de nattes
juxtaposées a méme le sol en terre battue. Certains dormaient déja,
mais la plupart, incapables de trouver le sommeil, excités par
I’ambiance festive, bavardaient, jouaient avec des brindilles, des
cailloux, des bouts de papier, des billes colorées. Le concert qui se
poursuivait a cOté nous parvenait, a peine assourdi par le tissu
masquant I’embrasure. Quelques lampes a pétrole installées sur des
tables basses au bois finement ouvragé jetaient des ombres
mouvantes, parfois monstrueuses, sur la terre sombre des murs.

« Je suis passé devant 1’une de ces lampes dans la partie dégagée
de la piece, en regardant ma silhouette se déformer sur la paroi qui
faisait face aux enfants. Puis je suis repassé devant en laissant ma
main s’attarder pres du verre de la lampe. I’ombre géante de mes
doigts a envahi le mur et quelques enfants ont poussé un cri étonné.
Accroupi devant la source lumineuse, j’ai assez vite trouvé la bonne
distance entre la lampe, ma main et le mur pour assurer une netteté
approximative a 1’image que je projetais. Mes doigts ont hasardé
quelques animaux : la poule, le lapin, I’oiseau, le chien. Les enfants
ont aussitot semblé ravis par ce spectacle qui ne figurait pas au



programme de leur soirée et dont ils n’avaient apparemment pas
I’habitude. Quelques-uns, effrayés, se sont mis a pleurnicher ; mais la
plupart ont manifesté leur surprise et leur joie.

« Mes doigts s’activaient a nouveau, cette fois sans en toucher
d’autres, et non pas pour elle, pour son plaisir tactile, aveugle et
silencieux, mais pour celui, purement visuel, de ces enfants que je ne
connaissais pas. Je me suis demandé pourquoi elle m’avait emmené
la, dans ce dortoir bondé ou je n’avais rien a faire, plutot que dans un
lieu plus discret, ou nous aurions sans doute mieux su quoi faire. Puis
j’ai eu honte de mon égoisme, de ma bétise. Sans cesser d’agiter mes
doigts devant la lampe pour que le singe devienne un ane, puis I’ane
un oiseau s’envolant vers le chaume du ciel, j’ai compris qu’elle
devait s’occuper de ce bambin — le sien ? Le pere était-il présent ce
soir a la féte ? Faisait-il tapisserie dans la salle des jarres avec les
autres hommes ? Elle ne voulait pas que je profite de cet intermede
obligé pour m’en aller furtivement, m’éclipser comme un voleur. Elle
m’avait saisi 1’index et entrainé jusqu’ici pour s’assurer de ma
présence, refusant que, pour ainsi dire, je lui glisse entre les doigts.
Ce jeu de mots réveillant les miens, j’ai improvisé 1’autruche
dodelinant du bec.

« Quand j’ai ensuite mimé le dialogue muet entre deux poules
survoltées qui se chamaillaient en penchant la téte comme si elles
picoraient, les éclats de rire ont fusé dans mon dos. Je me suis
retourné pendant que mes poules se volaient dans les plumes et j’ai
découvert des visages hilares, des regards émerveillés. Il n’y avait pas
que les enfants pour apprécier mon théatre d’ombres, les femmes
aussi semblaient amusées, charmées. Souriantes, elles continuaient de
s’occuper des petits, mais d’une main distraite, pour les faire boire ou
arranger coussins et couvertures. Elles non plus ne voulaient rien rater
de ces créatures uniformément noires et plates, mais vivaces et



démesurées, qui bondissaient, s’envolaient, sautaient au plafond,
s’agressaient, se poursuivaient, s’attrapaient, trébuchaient, tombaient
a plat ventre et se relevaient aussitot pour continuer leur pugilat, ou
bien déambulaient d’un pas tantot pesant tantot gracieux sur le mur
nu.

« Tous ces animaux, je les ai bientdt fait bouger, tanguer, se
dandiner, onduler et dodeliner en rythme avec la musique lancinante
qu’on jouait toujours a coté. Accorder mes gestes aux pulsations des
instruments m’a soudain ramené a 1’instant magique ou, dans la piece
voisine, j’avais un peu plus t6t senti les doigts fuselés suivre les
inflexions musicales pour tracer leurs caresses sur ma paume ou le
dos de ma main, y transcrire leur partition. Dans mon esprit, les deux
danses — celle des grandes ombres qu’a présent je projetais et celle,
discrete, inoubliable, de ses doigts minces glissant tout a I’heure
contre les miens — se sont fondues en une seule, magnifiée par les
méandres sensuels de I’orchestre.

« Voyant une mere chuchoter a 1’oreille d’une autre, j’ai imaginé
qu’elle disait peut-étre, sans soupconner mon émotion : “Ce jeune
blanc-bec aux cheveux longs est un bon amuseur ; pas vraiment un
sorcier, ¢a non, sirement pas, pas encore, sans doute jamais, mais un
habile montreur d’ombres qui me plait bien. Il sait imiter les animaux,
ca oui.” Bien siir, je désirais surtout plaire a I’une de ces femmes, lui
prouver que moi aussi je savais faire certaines choses avec mes
doigts : apres les deux poules belliqueuses que j’ai remerciées en
écartant soudain les mains, un loup a salué un canard. Il a d’abord
discuté poliment avec lui, mais leur échange s’est vite envenime, le
prédateur a fini par dévorer tout cru le pauvre volatile sous les cris
indignés du public. Puis le loup repu s’est retrouvé face a un chameau
qui lui a fait payer cher sa cruauté en le piétinant a mort.
Applaudissements nourris des enfants et des femmes. L’escargot et la



chevre ont ensuite eu un succes mitigé ; mais 1’éléphant pataud qui
les a remplacés a été salué par des cris de joie unanimes comme s’il
était le roi de la féte, le clou du spectacle.

« Vaguement inquiet malgré ces cris enthousiastes et les
applaudissements, je me suis encore retourné et je 1’ai vue, debout
contre le mur du fond. Elle me souriait en me regardant droit dans les
yeux pour la premiere fois. J’ai senti mon cceur s’emballer. Son
sourire radieux et 1’éclat de ses yeux m’ont confirmé la connivence de
nos doigts. J’ai deviné que mon petit théatre d’ombres lui plaisait,
aussi qu’elle comprenait que c’était ma facon de les remercier tous de
leur hospitalité et que ces animaux éphémeres, je les avais certes
créés pour les enfants, mais surtout pour elle : le silence de mes
créatures mimées faisait écho a notre propre mutisme obligé, et nos
doigts, les miens apres les siens, étaient bien plus éloquents que toute
parole.

« Sa voix, déja, m’a manqué. Un peu plus tot, mais il m’a semblé
qu’un siecle s’était écoulé depuis cet instant, je 1’avais entendue me
chuchoter : “Merci”, lorsque devant la jarre elle avait saisi le
chalumeau ; d’un signe de téte, elle m’avait fait comprendre que son
francais s’arrétait la. Maintenant que nos regards se croisaient enfin,
C’était sa voix que je regrettais — non pas ses mots, ni tout ce qu’elle
aurait pu me communiquer, m’apprendre, me suggérer, m’expliquer,
déclarer, approuver ou me reprocher, ces flots de paroles qui m’ont
souvent paru superflus dans la liaison amoureuse, malvenus, déplacés
ou mal placés, tombant a plat, détournant de I’intensité du présent,
trahissant la vérité du désir —, mais me manquaient déja le grain de sa
voix, son rythme, sa musique, son souffle articulé par les syllabes, sa
tessiture et sa texture peut-étre aussi séduisante que celle de sa peau,
de ses doigts contre mon poignet. Notre renoncement partagé au
langage faisait la part belle aux sens, a une merveilleuse forme de



danse tactile, mais je déplorais cette perte annoncée, cette absence
inévitable, comme si elle, la belle jeune femme qui ne s’était pas
donnée a moi et ne le ferait peut-étre jamais, me refusait déja une part
d’elle-méme.

« Toujours accroupi pres de la lampe a pétrole qui venait de me
servir de projecteur, je lui ai souri a mon tour sans la quitter des yeux.
Puis je me suis relevé et j’ai salué en riant la foule des enfants et des
femmes, en improvisant une breve parodie du salut de I’acteur a la fin
de la représentation. J’ai alors remarqué, a coté de ma belle, la femme
plus ageée, joyeuse et énergique, qui nous avait en quelque sorte
présentés 1’un a 1’autre devant la jarre et qui se penchait maintenant
vers sa cadette pour lui chuchoter a I’oreille.

« Je comprends seulement aujourd’hui que, ce soir-la, je m’étais
aussi improvisé montreur d’ombres pour gagner du temps. Je voulais
certes rendre don pour don a cette tribu sobrement généreuse qui
m’accueillait, je désirais certes prouver a la splendide Montagnarde
que moi aussi je savais me servir de mes doigts. Mais
inconsciemment, je tenais a gagner du temps, a repousser 1’échéance,
le moment fatal ou je devrais soit partir, retourner chez les Blancs et
cuver mon amertume, soit rester encore aupres de cette jeune femme
qui me plaisait tant, que je commencais d’aimer. Une fois de plus, j’ai
senti que ce serait elle qui déciderait de mon sort. J’ai deviné
confusément, plus par intuition qu’en remarquant le moindre signe
irréfutable, que ses messes basses avec sa voisine concernaient mon
avenir immédiat.

« Apres avoir salué le public, je n’ai plus su quoi faire. Devais-je
aller récupérer ma veste laissée sur le banc dans la grande salle et
m’en aller ? C’était hors de question. (’aurait été renoncer, trahir ce
que je ne voulais surtout pas trahir, capituler lachement, lui suggérer
que je meéprisais ses ruses subtiles, ses caresses discretes, sa



délicatesse, sa beauté, la danse de ses doigts sur ma peau. Il me fallait
trouver autre chose. Devais-je la rejoindre, lui prendre a mon tour la
main ? Et ensuite ? Ou ’aurais-je entrainée ? Stirement pas chez les
Blancs, ses maitres, qui 1’auraient sans doute humiliée ou bien
chassée pour me punir aussi de mon impolitesse. Alors quoi ? Que
faire ?

« Comme un peu plus t6t au seuil du salon de musique, lorsque
j’avais eu la surprise grisante de sentir ses doigts me caresser le
poignet, elle a inventé pour moi un nouveau stratageme qui m’a sauvé
de mon indécision et comblé de bonheur. Sans me quitter des yeux ni
cesser de me sourire, elle a plaqué sa main contre le dos de la matrone
et I’a 1égerement poussée vers moi. J’ai remarqué la mine réjouie, un
peu égrillarde, de la femme plus agée, son regard pétillant de malice,
nous dit Marco en souriant lui aussi. L’entremetteuse m’a rejoint a
petits pas rapides de I’autre coté de la piece. Elle s’est baissée pour
prendre sur la table basse la lampe a pétrole qui m’avait aidé a créer
mon bestiaire d’ombres. Puis, avec un petit hochement de téte, mais
surtout un enthousiasme qui m’a donné envie de la serrer dans mes
bras, elle m’a fait signe de la suivre jusqu’au fond du dortoir des
enfants et une autre tenture chamarrée, qu’elle a écartée pour me
laisser passer. En méme temps, elle m’a mis la lampe a pétrole dans la
main et j’ai débordé de joie en sentant a mon tour une légere poussée
dans mon dos.

« Cette pression affectueuse de sa paume entre mes omoplates
m’en a vaguement rappelé une autre, récente, virile, plus ferme, guere
amicale, plutot impérieuse et autoritaire, semblable a un ordre auquel
on ne pouvait se dérober. Une terreur sans nom m’a fait trembler de la
tete aux pieds au souvenir de la paume énorme qui, elle aussi,
ailleurs, m’avait irrésistiblement poussé en avant. Mais une partie de
moi-méme, qui tenait a son plaisir, a refusé de se remémorer 1’endroit



ou, quelques jours plus tot, j’avais cru que cette main me guidait.
Tout a mon allégresse, ne voulant voir que mon bonheur, j’ai aussitot
chassé ce malaise inexplicable, cette terreur, car je comprenais enfin
que la belle avait décidé de ne pas me congédier et, bien plutot,
d’entamer un nouveau chapitre de notre complicité.

« J’étais seul dans un couloir étroit et obscur. Je n’en distinguais
pas l’autre extrémité. Aucune lumiére sinon celle de ma lampe.
Comme partout dans la maison longue, les murs et le sol étaient en
terre battue ou en torchis, le plafond en chaume. Je n’entendais aucun
bruit, sauf la musique assourdie qui continuait la-bas, tres loin, m’a-t-
il semblé, avec des accents métalliques plus marqués. La peur m’a
encore saisi, elle m’a soufflé que la paume invisible me poussait
toujours en avant, que j’étais revenu dans le couloir rouge aboutissant
a la chambre mortuaire. La perspective du plaisir a reflué, remplacée
par une terreur muette, paralysante. Je me suis senti suffoquer, le
vertige m’a fait chanceler. J’ai posé ma main libre contre le mur pour
ne pas tomber.

« J’étais écartelé entre le bonheur et la terreur : 1’hédoniste a
vacillé en moi mais a tenu bon, confiant que les promesses implicites
de nos doigts enlacés allaient bientdt s’accomplir ; pourtant, la
panique montait, surtout quand j’ai remarqué la nuance rougeatre des
murs en terre éclairés par la lampe. Ces émotions violemment
antagonistes ont tout a coup été balayées par une immense fierté
venue de je ne sais ou, la fierté nouvelle et enivrante de trahir
définitivement et jusqu’au bout le monde des maitres. J’ai soudain
exulté en reconnaissant que j’avais choisi mon camp, que ma trahison
était complete, sans retour en arriére possible. Chaque fois que, dans
cette vaste maison dont j’ignorais le plan, je franchissais un seuil ou
traversais une piece, je pensais m’éloigner un peu plus de I’univers
des Blancs, progresser sur le chemin de la trahison, acquiescer



davantage a la musique et au mode de vie de ceux que les colons
qualifiaient de sauvages. Et puis, a chaque seuil franchi pour pénétrer
plus avant dans le labyrinthe ou elle me guidait pas a pas avec tact et
assurance, je croyais me rapprocher de cette jeune femme que je
désirais comme jamais, je crois, je n’ai désiré aucune femme. »

Marco se tut, resta un moment silencieux, la téte penchée, les
mains jointes au-dessus du petit bol de gingembre confit. Je me
demandai s’il aurait la force de continuer. Je crus voir une larme
perler a son ceil, qu’il essuya du revers de la main. Il alluma une autre
cigarette, en tira une bouffée, poursuivit son récit d’une voix sourde.

« Dans ce couloir c’est I’ivresse de la trahison qui, s’ajoutant aux
deux autres, m’a rendu 1’équilibre, m’a permis de tenir a nouveau
fermement sur mes jambes, d’affronter ce que je ne pouvais pas
nommer. Oui, la splendide trahison, le bonheur exaltant de trahir, de
s’émanciper enfin de ce qu’on déteste et ne supporte plus. Je la
revendiquais, j’aurais voulu la clamer, méme s’il n’y avait personne
ici pour m’entendre : j’étais un traitre, j’en étais fier ! Avec un peu de
chance, j’allais en donner une preuve définitive. Durant ces quelques
instants ou je suis resté appuyé au mur, dissipant peu a peu ma
terreur, j’ai pensé confusément que je venais de passer toujours moins
de temps dans des pieces toujours plus petites. Il y avait la une sorte
de progression, d’étapes successives vers un coeur mystérieux, a la
fois la fin de tout et un commencement, le comble de la trahison et un
éveil a une vie nouvelle. Contrairement a ma récente visite au couloir
rouge, qui m’avait conduit au cceur des ténebres et de I’horreur, je
pressentais que j’allais découvrir ici, au fond de ce boyau obscur, non
pas un monstre effrayant ou une atrocité inédite, mais un
embrasement, un cceur de lumiére. J’avais beau étre plongé dans le
cloaque de I’esclavage, c’était la palpitation de la joie de vivre que je



m’apprétais a rejoindre. Mais je n’étais stir de rien. En moi comme
au-dehors, tout pouvait basculer d’une seconde a 1’autre.

« Une silhouette indistincte, souple et silencieuse, est lentement
arrivée depuis le fond du couloir enténébré ou je n’y voyais pas a plus
de deux ou trois metres. Je 1’ai reconnue des qu’elle est entrée dans
I’orbe orangé de la lampe. Elle me souriait toujours, ses yeux
brillaient, mais avec une sorte de pudeur, peut-étre aussi une légere
crainte. Apres tout, méme si nos doigts avaient scellé notre pacte, elle
ne me connaissait pas plus que je ne la connaissais. Elle s’est arrétée
devant moi, elle m’a tendu la main, je I’ai saisie, puis elle a fait demi-
tour et nous sommes partis, seulement éclairés par la lampe que je
brandissais pour assurer mes pas. Familiere des lieux, elle savait ou
elle m’emmenait. Les murs étaient nus. A droite comme a gauche,
des tentures masquaient quelques embrasures ; aucun son n’en sortait,
il n’y avait personne dans ces pieces invisibles, ou bien 1’on y dormait
déja. Quand j’ai senti ses doigts caresser les miens, je les ai serrés,
tellement j’avais peur.

« Au fond du couloir, elle a obliqué a droite. Submergé par une
nouvelle vague de panique, j’ai revu la chambre mortuaire, le caveau
de Michel V. Elle, qui bien siir ne soupconnait rien, a écarté une
tenture pour me faire entrer dans une piece exigué, ou elle m’a suivi
en laissant le lourd tissu retomber derriere elle. Comme la-bas, a
Dalat, il n’y avait pas de fenétre, mais c’était le seul point commun
entre ces deux chambres. La terreur a reflué d’un coup, sans raison.

« La musique était beaucoup plus forte qu’avant, dans le couloir
ou le dortoir des enfants, a croire que 1’orchestre se trouvait juste
derriere le mur du fond qui, comme les autres, ainsi que le sol et le
plafond, était couvert de planches sombres. L’espace exigu et le
plafond bas m’ont évoqué une cabine d’ancien voilier, meublée du
strict nécessaire : une petite table en bois, deux tabourets, un lit ou



plutot un simple chalit, assez vaste, recouvert d’un mince matelas et
d’un grand dessus-de-lit aux motifs géométriques irréguliers et
moirés, mélés et imbriqués en un tissage a la fois précis, rigoureux et
chaotique, partout instable et déréglé ; ces superpositions et ces
métamorphoses de formes et de couleurs s’accordaient aux variations
imperceptibles, incessantes, de la musique que j’entendais de I’autre
coté de la cloison. Sur un fond de flites et d’orgues a bouche, deux
xylophones aux sonorités métalliques se répondaient selon un rythme
lent et répétaient de brefs groupes de notes, des mélodies fragiles,
ductiles, qui sitot apparues s’étiraient, se modifiaient lentement pour
se fondre en d’autres motifs musicaux tout aussi éphémeres. J’ai
refusé de croire que, derriere le mur de la chambre, les musiciens
jouaient seulement pour nous deux, qu’ils nous offraient leur sérénade
orientale. Mais qui sait ? Ils nous faisaient peut-étre ce cadeau délicat.

« Elle m’a laché la main pour installer deux coussins a la téte du
lit. J’ai posé la lampe sur la table basse, puis j’ai entendu dans le
couloir une voix enjouée, mélodieuse, pleine d’entrain. La belle lui a
répondu doucement en se tournant vers la porte. La tenture s’est
légerement écartée et la matrone de tout a [’heure, notre
entremetteuse, a passé la téte dans la chambre. Elle m’a souri, lancé
un coup d’ceil ravi en opinant deux fois, comme pour me pousser a
boire encore de ’alcool de riz ou a tirer sur sa pipe, et je me suis
presque attendu a voir sa main tournicoter tres vite devant son buste
pour m’encourager de nouveau a aller de 1’avant, a ne pas bouder
mon plaisir. Mais elle n’a rien fait de tel, se contentant de tendre une
bougie allumée et une gourde a ma compagne avant de reculer dans le
couloir en poussant un petit cri excité. La tenture est retombée.

« J’étais maintenant certain de passer au moins quelques heures,
sinon la nuit entiéere, avec la belle Mnong. Cette chambre ne pouvait
pas étre la sienne ni celle de quelqu’un d’autre, car il n’y avait la



aucun objet personnel, ni vétement, ni bijou, ni décoration, ni
corbeille de fruits, aucune trace d’occupation récente, et j’en ignorais
I’usage. En un sens, cette piece était aussi anonyme que la chambre
d’hopital de Michel V. J’ai senti I’angoisse revenir, puis me suis
raisonné : je n’étais pas en présence d’un moribond, mais de cette
jeune femme si belle et vive en qui, me fiant a ma seule intuition,
j’avais entierement confiance. Méme si, dans les deux situations, tout
dialogue était exclu, j’avais entamé avec elle un échange d’une autre
nature, sensuel, joyeux, subtil et tactile, sans commune mesure avec
les quelques questions restées sans réponse que j’avais posées au
moribond allongé sur le lit médicalisé.

« Je ne tirais aucun orgueil d’étre la avec elle, je savais que ce
n’était pas moi qui I’avais conquise, séduite, mais plutot ’inverse : si
j’étais la, dans cette chambre inconnue, c’était parce qu’elle en avait
décidé ainsi et qu’elle avait habilement manceuvré pour m’y entrainer.
Je débordais néanmoins de bonheur, car la coincidence de nos désirs
m’enchantait. Elle a posé la bougie allumée pres du lit, puis elle m’a
tendu la gourde en m’adressant un large sourire et un regard que la
lueur ambrée de la bougie et autre chose encore, sans doute
I’excitation, I’imminence d’un contact plus intime que celui de nos
seuls doigts, faisaient briller d’un éclat fiévreux presque effrayant.
J’ai saisi la gourde, je 1’ai portée a mes levres sans cesser de fixer ces
yeux noirs scintillants, mystérieux, légerement bridés, qui restaient
rivés aux miens sans cligner. Sans cligner, comme ceux de I’autre,
mais ceux-ci débordaient de vie. J’ai bu quelques gorgées. Ce n’était
pas de I’alcool de riz, simplement de 1’eau fraiche, au gofit un peu
terreux. J’ai sans doute vidé la moitié de la gourde avant de la lui
tendre en pensant qu’elle aussi avait soif. Elle 1’a prise et doucement
posée sur la table, a coté de la lampe dont la lueur faiblissait. Puis elle
s’est redressée et tournée vers moi. Elle m’a regardé droit dans les



yeux avec une gravité nouvelle et, d’'un geste délicat de ses mains
montées vers 1’épaule, elle a défait le nceud du sarong violet, qui est
tombé d’un coup a ses pieds.

« Elle était nue devant moi et elle me dévisageait encore avec ce
grand sourire calme et confiant qui m’a soudain décontenancé.
Quand, sans réfléchir, je lui ai a mon tour dit : “Merci” en
m’inclinant, elle a éclaté d’un long rire joyeux et cristallin, se
souvenant sans doute que c’était I’'unique mot qu’elle m’avait adressé
de toute la soirée, pres de la jarre, lorsque nos doigts s’étaient
rencontrés pour la premieére fois autour du chalumeau. Cette beauté
manifestait une liberté souveraine qui m’a mis les larmes aux yeux.
Une bouffée de colére m’a brusquement submergé a la pensée que le
seul mot de la langue des maitres qu’elle connaissait était un
hommage que 1’on rendait d’ordinaire a la générosité, a 1’attention, au
soin prodigué par autrui, alors que son peuple n’avait subi
qu’outrages et humiliations, asservissement et destructions de la part
de ceux qui parlaient cette langue et lui avaient peut-étre appris
cyniquement a les remercier ainsi de leurs mauvais traitements.
Pourtant, loin de réserver ce mot a la seule servilité, elle savait
I’infléchir a sa guise, I’entendre différemment, composer avec ce
merci, dont elle saisissait, me semblait-il, les nuances et les subtilités.

« Mes yeux ont dissipé ma colere. Elle avait un corps magnifique :
des épaules rondes, des seins opulents a 1’aréole presque noire, au
mamelon érigé, une taille fine au-dessus de larges hanches ou la
toison noire et bouclée brillait doucement, des cuisses aux muscles
fuselés et de longues jambes minces s’étrécissant en chevilles
délicates ou scintillaient deux bracelets d’or mat, enfin des pieds
menus, mais solidement ancrés au sol. Elle portait autour de la taille
une étroite chaine de perles noires et de médaillons d’argent,
semblable a celle qui entourait ses cheveux. Au milieu de son ventre



plat, un anneau d’ébene, plus gros que les médaillons et les perles,
pendait de la chaine sous son nombril et se perdait dans le triangle de
la toison. Sa peau bistrée luisait sombrement dans la lumiere dorée de
la bougie. Tout en elle m’enchantait.

« Elle se dressait la, immobile dans la pénombre, statue ou idole
parfaite. Je me suis déshabillé avec moins d’élégance qu’elle.
Lorsque j’ai été nu, je lui ai fait face, moi aussi immobile, fasciné,
presque paralysé. Ses paupieéres se sont baissées sur les globes
étincelants de ses yeux mi-clos, elle a tendu vers moi ses mains aux
doigts bagués, puis elle m’a saisi les épaules et attiré doucement, sans
hate, mais avec fermeté, vers son corps. Une fois de plus, elle prenait
I’initiative, me guidait, et j’ai admiré sa force mesurée, ce tact
amoureux qui, de piece en piece, un seuil apres 1’autre, m’avait
lentement amené jusqu’a cette chambre.

« Je I’ai embrassée. J’ai senti son corps se presser contre le mien,
ses bras m’enlacer, ses mains me caresser le dos, ses levres s’ouvrir.
Ma bouche a quitté la sienne pour couvrir de baisers ses yeux, ses
joues, ses oreilles, sa gorge, s’abaisser vers ses seins, sucer et 1écher
ses mamelons tandis qu’elle me tenait la téte entre ses paumes. Je me
suis accroupi devant I’idole, mes lévres sont encore descendues pour
lui embrasser la taille, le nombril, les hanches, la toison. Quand j’ai
passé un doigt sous 1’anneau d’ébene qui s’y cachait a demi, elle m’a
relevé, puis embrassé avec une passion nouvelle, en haletant un peu.
Elle a fermé les yeux, glissé sa langue humide dans ma bouche et,
sans que ses levres quittent les miennes, elle m’a fait basculer sur le
chalit.

« Pardonnez-moi ces détails que vous trouverez peut-étre déplacés
ou superflus, dit Marco en nous dévisageant soudain. Mais la
splendide simplicité de cette jeune femme dans 1’amour ne
s’encombrait pas des fausses pudeurs de sainte-nitouche ni, a



I’inverse, des outrances grivoises qui font parfois de cet acte une
corvée ou rendent le désir obscene. Elle était a son aise, elle prenait
ses aises, elle aimait nos gestes, nos soupirs, cette complicité
nouvelle, I’indiscernable sueur animale qui faisait glisser nos peaux
I’une contre 1’autre. Elle adorait tout ce qu’elle faisait la, sans en
concevoir la moindre honte ni en tirer quelque gloriole vaniteuse qui
1’aurait flattée. J’ai percu sans I’ombre d’un doute que, loin de garder
son plaisir pour elle seule, de se refermer sur lui, d’en guetter la crue
et les fluctuations dans un huis clos égoiste qui m’aurait réduit a un
simple accessoire de son désir, elle me I’offrait en espérant que
j’aurais la méme générosité. Je me suis dit soudain que la “matitresse”
blanche aurait bien du mal a lui inculquer la foi chrétienne, a lui
enseigner le sens du péché de la chair.

« Dés que nous avons été allongés I’un contre 1’autre, corps a
corps, levres soudées, échangeant souffle, sueur et salive, elle s’est
mise a vibrer doucement, a onduler imperceptiblement, a fredonner
aussi. Stupéfait et ravi, j’ai senti ses nerfs, ses muscles, ses membres,
sa poitrine, sa respiration et son ventre s’accorder a la musique étale
et miroitante, sans début ni fin, que nous entendions toujours pres du
lit, de 1’autre c6té de la cloison. Pour moi et pour moi seul, afin
d’accroitre encore notre plaisir, elle jouait de son corps comme d’un
instrument délié, sensible, qui accompagnait, répercutait ou anticipait
a la perfection les vibrations musicales.

« Comprenez-moi bien : elle ne voulait en aucun cas me montrer
de quelle prouesse érotique elle était capable, ni m’impressionner par
la virtuosité d’une technique amoureuse qu’on lui aurait apprise, telle
une arme destinée a séduire son partenaire, a le réduire a sa merci.
Non, elle s’abandonnait simplement a la musique comme une
nageuse se laisse porter par la mer toujours semblable, sans cesse
changeante. Son désir s’harmonisait sans effort avec ces variations



qui retournaient le temps comme un gant, donnaient I’impression a la
fois d’une parfaite immobilité et d’un mouvement continu. Sur mon
corps tout entier, et plus seulement sur ma paume, mon poignet ou le
dos de ma main, ses doigts tracaient leurs partitions sinueuses
ponctuées de légeres griffures. Elle dont j’ignorais jusqu’au prénom
dansait lentement contre moi ; les yeux mi-clos, elle créait un monde
ou se fondait dans un monde qui était le sien et ou elle m’accueillait,
ou se répondaient les notes qu’on entrelacait prés de nous, les motifs
ondoyants du dessus-de-lit, sa passion sexuelle, I’envie que j’avais
d’elle, mes caresses de plus en plus intimes, notre accord splendide,
exacerbé plutdt qu’empéché par 1I’impossibilité de nous parler. C’était
d’une beauté suffocante. Jamais, avec aucune autre femme, je n’ai
connu pareil bonheur.

« Tout ce temps, nos regards restaient rivés 1’un a ’autre. Dans
cette chambre d’écoute qui était aussi une chambre d’échos, elle me
caressait au rythme des pulsations sonores, visuelles, charnelles qui
nous traversaient, étaient nous. Plus rien n’existait en dehors de ces
vagues incessantes que je laissais me submerger avec délice. Une fois
encore, comme quelques jours plus tot a 1’hopital, j’ai largué les
amarres du langage, dit adieu aux mots en éprouvant le méme
soulagement étrange que la premiere fois, et je me suis retrouvé face
a la pureté acérée de 1’expérience. Mais contrairement a 1’horreur qui
m’avait anéanti dans le couloir rougi de sang, cette nouvelle
expérience de la perte, de la disparition des mots, m’a mené aux
portes du paradis.

« Loin de nous séparer, I’éclipse acceptée d’emblée comme une
piece maitresse du jeu exacerbait notre complicité amoureuse.
Pourquoi suscite-t-elle a présent chez moi tant d’explications, de
souvenirs, de regrets ? Le langage serait-il une malédiction,
seulement apte a retourner le couteau dans la plaie ? Proposerait-il au



mieux une voie d’acces mélancolique a ce qui a définitivement
disparu ? Nous résidions avec délectation dans cette absence de
parole, comme des nageurs évoluant entre deux eaux, dans la lumiere
diaprée des profondeurs, sans jamais ressentir le besoin de remonter a
la surface pour respirer. Peut-étre les 1égendes associées aux sirénes
trouvent-elles leur origine dans ce bonheur secret, seulement connu
de quelques-uns... Ne pas pouvoir converser était pour moi un plaisir
inoui ; pour elle, je ne sais pas, mais mon amante aussi semblait jouir
de cette dispense qui lui laissait les coudées franches, libérait ce
merveilleux espace de vibrations sonores, colorées, sensuelles, ou elle
m’accueillait.

« Par moments, entre deux caresses, j’avais conscience de vivre
un amour mort-né. Des le lendemain matin, je partirais pour Saigon,
sans aucun espoir de la revoir. Et puis, méme au cas improbable ou je
me serais attardé dans ce village Mnong, qu’aurions-nous pu partager,
elle et moi ? Nous étions aussi différents qu’il est possible de I’étre,
sans le moindre point commun sinon cette passion. Elle le savait et
j’ai eu I’orgueil de croire qu’au lieu d’amoindrir notre désir, cette fin
annoncée 1’aiguisait aussi chez elle : la certitude que nul lendemain
ne viendrait 1’affadir le portait a son point d’incandescence. La
musique a continué, j’y ai vu une musique d’amour et de deuil.

« Nos mains sont devenues fébriles. Elle gémissait, poussait des
petits cris haletants sans me quitter des yeux ni interrompre sa danse.
J’ai alors senti ses doigts guider fermement mon sexe en elle. A
nouveau, peut-étre pour la derniére fois, elle prenait les devants. Elle
m’a saisi les hanches pour leur imprimer délicatement les sinuosités
de la musique. SitOt assurée que je comprenais son intention, que mon
sexe et mes hanches y acquiescaient avec volupté, elle m’a souri et
pris le visage entre les mains, comme pour vérifier que j’étais bien la,



que c’était bien moi, que mes yeux reflétaient son plaisir, que les
siens témoignaient du mien.

« Par un hasard heureux ou selon un plan qu’elle-méme avait mfiri
— je ne le saurai jamais —, ’orchestre a insensiblement changé de
tempo, accéléré peu a peu, enchainé les métamorphoses mélodiques
sur un rythme plus vif. Lorsque ses vocalises sont montées dans les
aigus, ponctuées de roucoulades et de gazouillis d’oiseaux inconnus,
les gongs, les cymbales et les tambours ont soudain explosé de 1’autre
coté de la cloison. Son corps s’est arqué sous le mien, depuis les
talons jusqu’a la nuque, elle a crié longtemps au milieu du tonnerre
des percussions, puis ses cris sont devenus des gémissements de
plaisir, des geignements alanguis. Ses muscles se sont lentement
relachés, ses traits détendus, ses paumes ont quitté mon visage, un
sourire comblé est apparu sur ses levres. Elle a fermé les yeux.

« La musique s’est tue, comme si ce cri avait signalé la fin du
concert. Bientot, j’ai seulement entendu la respiration apaisée de mon
amante que j’ai serrée dans mes bras en lui embrassant les levres, les
yeux, le front, les cheveux, les épaules, les seins. Un peu plus tard,
nous avons encore fait I’amour. Puis ri aux éclats. Je 1’ai serrée contre
moi comme pour la protéger de 1’échéance du matin, I’emporter a
mon tour au-dela du dernier seuil, vers une autre chambre, jusqu’au
ceeur caché de cette maison labyrinthique, ou nous aurions pu fuir
tous les deux, nous échapper, prendre le large et gagner la haute mer,
rester ensemble, apprendre a nous aimer autrement, plus calmement,
a I’écart de cette passion musicale qui emportait tout. Mais, je le
savais, c’était I’impossibilitt méme du moindre avenir qui nous
arrachait a I’humanité pour faire de nous ces créatures nocturnes,
sensuelles, délicates et sauvages. Pendant quelques heures encore,
nous serions — elle, I’esclave, moi, le traitre — entierement libres,
affranchis de nos identités ordinaires, de sa tribu qui m’avait accepté,



de mes faux amis qui étaient ses maitres, affranchis aussi du langage
et du temps.

« Nous avons trés peu dormi. Dés que nous dérivions vers le
sommeil, un geste infime, le plus léger mouvement, un soupir, le
glissement d’une peau contre 1’autre, son haleine effleurant mes
levres ou ma joue, suffisaient a ranimer le désir. Dans 1’obscurité
désormais presque complete, seule la lueur bléeme des étoiles entrant
dans la chambre par un espace aménagé entre le haut des murs et le
toit de chaume, nos caresses recommencaient, nos souffles
accéléraient, nous haletions et le réve incandescent reprenait vie.

« Sans doute vers la fin de la nuit, mais je ne saurais le dire avec
plus de précision car j’avais perdu toute conscience du temps, je me
suis brievement endormi. Et j’ai révé pour de bon, a part moi, comme
pour me prouver que j’étais capable de faire quelque chose sans elle,
de mon propre chef. J’avancais dans le couloir de 1’hopital entre les
deux murs couverts de sang. Horrifié mais déterminé a aller jusqu’au
bout, je marchais vers la chambre que le chirurgien vietnamien venait
de m’indiquer. Je m’étonnais d’étre seul, puis comprenais que mes
compagnons ne m’avaient pas suivi et ne le feraient pas. Il n’y avait
aucun bruit dans ce couloir, personne ne parlait, ne criait, ne
gémissait ni ne chuchotait, pres de moi ou derriere une porte close. Je
n’entendais aucun bourdonnement d’appareil médical, aucun
vrombissement de moteur de voiture ou d’ambulance sur le parking,
d’hélicoptere sur I’aire d’atterrissage. Ce silence oppressant m’a paru
suspect, seulement possible en réve. Je me suis alors dit que je révais,
que je devais m’éveiller, émerger hors de ce silence trop compact, peu
vraisemblable, réintégrer la réalité. Mais quelle réalité, je n’en avais
aucune idée. Dans mon réve, j’étais seulement conscient de cet autre
réve enchassé dans le premier, dont je me croyais prisonnier ; mais
j’ignorais tout de la réalité que j’aurais pu rejoindre en me forcant a



quitter ce lieu voué au silence et a I’immobilité. J’ai soudain senti un
frolement, une chaleur contre les doigts de ma main gauche. Je me
suis tourné de ce coté et je 1’ai vue. Elle était nue, souriait
mystérieusement, le regard fixé droit devant elle, vers le fond du
couloir et non vers moi. Elle marchait d’un pas souple, assuré, prés de
mon épaule. Sa peau tres brune, couverte d’une mince pellicule de
sueur, brillait et resplendissait devant le mur ruisselant de sang. Cette
image horrible et magnifique m’a coupé la respiration, et mon second
moi, celui de 1’hdpital, n’a plus eu la moindre envie de s’éveiller de
son réve. Les doigts de la jeune femme m’ont saisi 1’index, 1’ont
doucement serré pour m’entrainer, m’encourager a l’accompagner
jusqu’au bout. J’ai tout a coup remarqué que j’étais nu moi aussi,
mais je ne m’en suis pas étonné, comme si notre nudité n’avait rien
d’anormal. Nous sommes arrivés au fond du couloir devant la
derniére chambre a droite. Passant devant moi sans lacher mon index,
elle a soulevé la tenture aux frises géométriques entrelacées qui
masquait I’entrée. Je I’ai suivie au-dela du seuil, certain et terrifié de
découvrir un lit médicalisé pas tout a fait au centre d’une piece
aveugle, aux murs nus, ou il n’y aurait rien d’autre que Michel V.
allongé, immobile, le corps et le visage cachés sous des bandages
blancs ou le sang suinterait. Mais le plafond et les murs de la piéce ou
je suis entré étaient couverts de planches sombres mal équarries ; au
lieu des néons blafards, deux bougies allumées étaient posées sur une
table basse en bois sculpté ; a la place du lit médicalisé et de son
armature d’acier chromé, un grand chalit occupait un angle, recouvert
d’un tissu brodé ou des fleurs chatoyantes et des motifs abstraits se
répétaient, ondoyaient, s’imbriquaient selon un ordre raffiné qui
m’échappait et me fascinait. La jeune femme s’est tournée vers moi
en souriant. Elle a tendu le bras en gardant le poing fermé, puis ses
doigts se sont dépliés devant moi. Au creux de sa paume, j’ai reconnu



I’anneau d’ébéne que, pourtant, je n’avais pas encore vu sur son
ventre, & demi caché dans la toison. A mon grand étonnement, je 1’ai
alors entendue me dire, avec la voix de L. : “Tiens, il est pour toi.
C’est I’agneau d’Eden.” J’ai failli rectifier son lapsus, puis me suis
ravisé. J’ai pris I’anneau en disant : “Merci”, je I’ai glissé a mon
annulaire gauche comme une alliance, puis j’ai regardé la jeune
femme qui souriait toujours. Ses yeux mi-clos rivés aux miens
étincelaient, elle a saisi mes épaules entre ses mains, elle m’a attiré
contre son corps et embrassé en glissant sa langue dans ma bouche.
Mes paumes ont caressé la douceur de son dos, ses cheveux, ses
hanches. Puis, les levres toujours pressées contre les miennes, elle
m’a fait basculer sur le lit.

« Je me suis réveillé d’un coup. Elle me serrait contre elle de
toutes ses forces, a m’étouffer. Le sang ruisselait sur les murs du
couloir. Mes dents cognaient contre les siennes au rythme de nos
reins. Tout pres de nous, un infirmier vietnamien glissait sur une
flaque visqueuse, avant de tomber. Elle était allongée sur moi, mon
sexe allait et venait en elle. L’infirmier se relevait, puis regardait avec
incrédulité ses mains rougies de sang. Quand elle a crié, j’ai joui a
mon tour en me demandant si c’était la réalité ou la continuation de
mon réve.

« J’ai cru me réveiller a nouveau. J’ai regardé 1’annulaire de ma
main gauche. Aucun anneau n’y luisait. Entre le haut des murs et le
bord du toit, une lueur un peu plus intense et dorée que la froide
paleur des étoiles pénétrait dans la chambre d’amour. L’aube pointait.
Nous nous sommes endormis. »

Marco nous dévisagea d’un air sauvage, sans la moindre trace
d’amitié ni méme d’aménité, comme s’il souffrait et que nous ne
pouvions rien comprendre a sa peine, a son réve impossible ni a celui
qu’il venait de nous confier. La respiration haletante, aussi furieux



que s’il venait de subir un affront ou une injustice, il se maitrisait
difficilement. Ses doigts tremblants allumerent une autre cigarette. Il
vida d’un coup son verre de sancerre avant de s’essuyer les levres du
dos de la main.

Ici aussi, je le remarquai alors, une aube sans doute moins
limpide, plus terne et grise que celle qui, en ce jour lointain, avait
embrasé le ciel au-dessus du village vietnamien, dissipait les ténebres
derriere les fenétres du restaurant de Vuong. Toutes ces coincidences
peut-étre dues au seul hasard — la jouissance de la jeune Montagnarde
et le paroxysme de la musique, le réve de Marco, la fin de la nuit ici
au Dalat comme la-bas un demi-siecle plus tot — me firent frissonner
malgré moi. Il me sembla que le temps et I’espace se contractaient,
s’annulaient. Au bout de cette nuit consacrée aux remeémorations
inspirées, vertigineuses, comiques ou déchirantes, je crus pour de bon
que 1I’amante Mnong allait faire son entrée dans la salle de restaurant
ou, depuis la veille au soir, quatre hommes en écoutaient un
cinquieme essayer en vain de convoquer sa présence. La seule
question était de savoir si elle serait nue ou vétue d’un sarong violet.

« Plus tard, quelques minutes ou quelques heures plus tard, nous
dit Marco d’une voix frémissante de colere, j’ai été réveillé par un
pépiement urgent dont j’ai aussitot percu le ton paniqué. J’ai ouvert
les yeux d’un coup. Dans la belle lumiere ambrée qui entrait
maintenant a flots par I’ouverture entre les murs et le toit, j’ai reconnu
la matrone qui, tout pres de nos corps nus, agitait les bras et parlait
treés vite. Sur ses traits, une vive inquiétude remplagait la joyeuse
bonhomie qu’elle avait manifestée durant la féte. Sa main tenait ma
veste en jean. Je me suis alors souvenu que, dans une autre vie, je
I’avais laissée sur le banc tout proche des jarres, dans la grande salle
de la maison commune. Elle aussi réveillée en sursaut, mon amante a
bondi du lit, ramassé son sarong pour s’en entourer le corps, le nouer



prestement autour du buste. Puis elle a saisi mes vétements et me les
a tendus en me suggérant par des coups d’ceil insistants que je devais
me hater.

« Je me suis habillé aussi vite que possible. Des que j’ai été prét,
elle m’a pris la main et fait parcourir en sens inverse les seuils et les
pieces qui, la veille au soir, avaient abouti a notre chambre d’amour.
D’abord le couloir toujours aussi sombre, puis le dortoir des enfants,
a présent désert, la literie en désordre, les coussins sens dessus
dessous, I’air imprégné d’une odeur d’encens, de sueur, de terre.
Ensuite, le salon de musique ou les instruments — orgues a bouche,
fliites, xylophones, tambours, gongs, cymbales — gisaient silencieux,
abandonnés sur le sol. Enfin, la grande salle ou je suis entré en
courant presque, ou j’ai a peine eu le temps de prendre congé des
deux jarres, des bancs de bois maintenant vides, ceux des hommes
collés aux murs, ceux des femmes faisant toujours cercle au centre,
congé de la place ou j’avais découvert et admiré sa beauté, touché ses
doigts, entendu le seul mot frangais qu’elle connaissait.

« Quand je lui ai murmuré “Merci” a I’oreille, elle s’est arrétée,
tournée vivement vers moi pour me dévisager, me sourire, avant de
me serrer dans ses bras et de m’embrasser a pleine bouche, avec un
abandon et une liberté qui m’ont a nouveau stupéfié. Entre deux
baisers, je lui ai encore et encore répété les deux breves syllabes de
I’unique mot que nous partagions, notre mot de passe, tout en sachant
tres bien que je lui disais en réalité : “Adieu ! Adieu ! Adieu !”

« Nous sommes restés longtemps enlacés pres des jarres. Prenant
une derniere fois les devants, elle m’a repoussé doucement, avec
tendresse, elle s’est écartée de moi et j’ai vu qu’elle avait les larmes
aux yeux.

« La matrone s’est approchée, elle a tendu le bras vers la porte de
la grande salle, adressé quelques mots moins pressants a mon amante,



qui a acquiescé. Nous avons alors repris notre course, notre fuite qui
m’a fait I’effet d’une désertion, d’une capitulation ignoble. J’ai
émergé en clignant des yeux au grand soleil du matin, reconnu la
plate-forme en bambou, les quartiers de viande a présent entourés
d’essaims de mouches bourdonnantes, la téte du buffle décapité, les
ailes déployées des cornes. Ce spectacle sinistre et la lumiere crue
m’ont ramené sur terre ; la lumiere surtout a cruellement dissipé nos
réves, détruit I’impossible qui nous avait accueillis pour la nuit.

« J’ai pensé “Lucien” et tout a été fini.

« Il m’attendait pres de la camionnette garée au meme endroit que
la veille devant la demeure coloniale. Les maitres n’étaient nulle part
visibles. Susanne, la mere promue servante, non plus. J’ai regardé la
plantation de thé, les rangées d’arbustes s’étendant a perte de vue
jusqu’a I’horizon. Partout, des Mnong y travaillaient déja avec des
pelles, des sécateurs, des rateaux, des pioches, des hottes, des paniers
en osier. Quelques femmes de la tribu étaient réunies pres du véhicule
bleu. Mon amante a laché ma main pour les rejoindre.

« Le déménageur fulminait. Je I’ai approché d’un pas rageur, plein
d’arrogance, prét a en découdre.

« “Monte”, m’a-t-il ordonné, les dents serrées, les machoires
crispées, alors que j’avais déja la main sur la poignée de la portiere.

« Il s’est installé au volant sans me regarder. J’ai pivoté vers lui.
Rasé de frais, il empestait 1’after-shave bon marché, portait une
chemise blanche a manches courtes parfaitement repassée et un
pantalon beige au pli impeccable, les répliques exactes de ses
véetements de la veille. Le visage tourné vers le pare-brise crasseux, il
s’est débondé : “Salaud de mes deux ! Tu devais m’obéir au doigt et a
I’ceil, mais t’en fais qu’a ta téte ! Tu préferes rester chez les sauvages,
passer la nuit la-bas, mépriser 1’hospitalité de mes chers amis. Je sais
pas pourquoi je t’ai attendu, j’aurais di me barrer sans toi, te laisser



croupir au fond d’une jarre ! Gérard et Hortense veulent plus jamais
entendre parler de toi. Ils se demandent méme pourquoi je t’ai amené
chez eux, tu te rends compte ? T’es qu’un petit con malpoli. Je sais
pas non plus pourquoi j’ai descendu ta valise, j’aurais di la laisser.”
Et ainsi de suite. Dix bonnes minutes d’insultes et de vociférations
postillonnantes.

« J’ai entendu un léger tapotement tout proche, a droite, contre la
carrosserie. Le visage de mon amante est apparu prés du mien dans
I’encadrement de la fenétre ouverte. J’ai écarquillé les yeux. Elle a
passé la main dans la camionnette pour tendre devant moi son poing
fermé. Quand ses doigts se sont dépliés, j’ai découvert, luisant au
creux de sa paume d’un bistre plus clair que le restant de son corps,
I’anneau d’ébéne. Cet anneau qu’elle avait porté sous le nombril,
parmi la rangée des perles noires et des médaillons d’argent qui lui
entouraient les reins, ce sombre bijou a demi caché dans sa toison. Je
n’entendais plus la beuglante du déménageur. J’ai saisi I’anneau,
embrassé la paume toujours ouverte, 1éché les doigts offerts. Puis j’ai
levé les yeux et lui ai dit une derniere fois : “Merci.”

« A son tour, elle a lentement répété ces deux syllabes. J’ai senti
que, comme moi un peu plus tot, elle se servait de ce mot pour me
dire adieu.

« La boucle était bouclée. En m’offrant cet anneau et en
prononcant ce mot, mon amante a mis le point final a notre histoire
dont, bien plus que moi, elle était I’auteure. Son premier “Merci”
avait été une invite, un “Bonsoir”, une prise de contact avant celui de
ses doigts habiles abandonnés sur ma manche ; le dernier était un
“Adieu”, et elle savait que j’y verrais 1’écho du premier, un écho
élégant, mais aussi un dernier mot irrévocable. Elle m’avait guidé
depuis le début et, tout du long, j’avais été plus que consentant, car
elle avait sans relache cherché mon accord, une approbation tacite, un



élan partagé, toutes choses que je lui ai manifestées avec parfois une
certaine gaucherie, mais toujours avec 1’enthousiasme passionné d’un
jeune homme séduit par sa beauté, par 1’adresse et la franchise de ses
doigts, par ce langage muet ou nos gestes et nos yeux exprimaient
notre désir bien mieux que les mots n’auraient su le faire.

« Lucien a fait démarrer le moteur, j’ai serré I’anneau au creux de
ma paume en me retenant de pleurer. La camionnette a démarré dans
un nuage de poussiere. Je n’ai plus jamais revu mon amante
Mnong. »

Marco s’interrompit, sa main plongea dans 1’encolure de sa
chemise pour en sortir une mince chaine dorée ou était suspendu un
anneau noir et brillant, galbé, finement ciselé, couvert d’un filigrane
de motifs géométriques entrelacés.

« Voici I’anneau d’ébene qu’elle m’a donné ce jour-la, par la
fenétre de la Citroén. Depuis prés d’un demi-siecle, il ne m’a jamais
quitté. Je le porte un peu plus haut qu’elle, c’est vrai, plus pres du
coeur. »

Apres un silence, il dit a Vuong avec un large sourire :

« Mon ami, j’ai envie de champagne. Apporte-nous ta meilleure
bouteille, s’il te plait. »

Le patron du Dalat alla chercher ce qu’on lui demandait. Marco
acheva son récit.

« Apres I’engueulade de rigueur, le déménageur ne m’a pas
adressé la parole avant que nous ayons rejoint la route principale. Il a



allumé une Gitane. Puis, a sa maniere imprévisible, il s’est mis a
chantonner d’une voix rauque de basse, parfois brisée d’une violente
quinte de toux, une voix presque touchante. Malgré ses ratés, les
fausses notes, les reprises hésitantes, j’ai reconnu une chanson de
Jacques Brel que j’aimais, “Amsterdam”. Aussi étrange que cela
paraisse, je me suis mis a chanter avec lui. Il ne me 1’a pas reproché.
Il a continué de fredonner la mélodie, tandis que je chantais les
paroles.

« Tout a coup, et j’avais oublié qu’il était capable de disjonctions
aussi brutales, Lucien est passé au vietnamien pour haranguer je ne
sais qui, peut-étre moi, avec une colére insensée. Ses mains quittaient
parfois le volant et s’agitaient en tous sens pour ponctuer ses
vitupérations, mais il gardait les yeux rivés au pare-brise et évitait
avec une adresse nonchalante tous les obstacles qui se dressaient sur
sa route. Comme la veille, la camionnette a tangué, cahoté, zigzagué,
dérapé, mordu sur le bas-coté, divagué sur la voie opposée en semant
la panique chez les piétons, les cyclistes, les motards, les conducteurs
venant en sens inverse. J’avais déja fait 1’expérience de ces
excentricités et de ces beuglantes qui coagulaient des dépots de bave
blanche a la commissure de ses levres, mais cette fois je me suis
accroché au tableau de bord en guettant la collision imminente ou le
plongeon dans la riziere que je découvrais soudain toute proche de ma
fenétre, au ras de la camionnette. J’ai sursauté, failli hurler, quand il a
éructé : “On s’arréte a Bien Hoa, salaud de mes deux !”

« Nous approchions de Saigon. Au bord de la route, des terrains
vagues, des parkings, des hangars, des champs en friche accueillaient
le matériel militaire abandonné par les Américains : Jeeps, camions,
transports de troupe, motos, mais aussi des avions de chasse ou des
bombardiers, des canons, des mitrailleuses, des chenillettes, des half-
tracks, des lance-roquettes, des tanks de divers modeles, comme



neufs ou déja rongés de rouille. Tout était a vendre. Au plus offrant,
au premier venu doté d’un portefeuille assez bien garni pour payer
cash. Et plus on approchait de la capitale, plus les salons de massage
et les bars donnant sur la route se multipliaient. Cela allait de la petite
cabane en tole équipée d’un comptoir, de publicités pour Coca-Cola,
la biere “33” ou une marque de whisky, d’un réfrigérateur, d’un juke-
box et d’un distributeur de cigarettes aux grosses discotheques
ouvertes jour et nuit, annoncées de loin par d’énormes enseignes
aguicheuses aux néons multicolores. Partout, des deux cotés de la
chaussée défoncée, il y avait des filles, des hordes de filles d’une
vingtaine d’années ou plus jeunes, en short, débardeur et talons
aiguille, qui déambulaient sans but, riaient entre elles, s’esclaffaient,
se disputaient, couraient, flanquaient de furieux coups de pied dans
des pierres ou des canettes vides, fumaient des joints ou des
Marlboro, dormaient affalées sur une chaise en plastique, lisaient le
journal, buvaient une boisson au goulot ou avec une paille, des
milliers de filles désceuvrées et désargentées, réduites au chomage,
mises sur la paille par le départ massif des troupes américaines.

« Lucien a brusquement pris a droite pour se garer dans un
parking ou plusieurs voitures stationnaient déja. Sur la facade vert
foncé du batiment tout proche, d’immenses lettres lumineuses jaunes
clignotaient verticalement : Go-Go Bar.

« Nous sommes entrés dans une grande salle sombre, climatisée et
enfumée, aux murs peints en noir, ou un rock sirupeux des
années 1950 jouait en sourdine. Je serrais 1’anneau d’ébéne au creux
de ma paume. Il y avait beaucoup de monde. L’air sentait le
déodorant, le parfum bon marché, le tabac, la sueur et 1’alcool, mais
pas I’herbe — ce n’était pas le genre de la maison. Des couples
dansaient avec une lenteur étonnante parmi les faisceaux colorés de
quelques projecteurs, sous une boule disco miroitante qui essaimait



ses paillettes éphémeres sur les murs et les corps. Il n’y avait pas de
stroboscopes, sans doute jugés trop violents pour la clientele. Car
c’étaient tous des Blancs agés, ralentis, aux cheveux clairsemés ou au
crane entierement chauve, vétus de chemisettes bariolées et de
bermudas beige ou kaki, les pieds chaussés d’espadrilles provencales,
de sandales en cuir tressé, de mocassins ou de chaussures bateau. Ils
ne dansaient pas vraiment, ces seniors, ils faisaient plutot du sur-place
en se dandinant d’un pied sur 1’autre et en serrant sans passion contre
leur bedaine de tres jeunes Vietnamiennes en minijupe et hauts talons,
des filles minces et menues, tout sauf musclées, de taille moyenne
sinon petites.

« Depuis I’entrée de la discotheque ou je m’étais arrété, j’ai
bientot vu quelques gamines grimacer soudain sur la piste de danse,
jeter de brefs coups d’eil effarés autour d’elles, agiter la main en
poussant un cri strident pour réclamer de 1’aide, plier les genoux
comme si elles portaient un fardeau trop lourd pour leur corps fréle :
elles ne parvenaient plus a maintenir debout leur partenaire sénile pris
d’un soudain acces de somnolence ou d’un malaise, pour éviter qu’il
ne s’écroule completement. Une ou deux autres filles se précipitaient
alors a la rescousse, parfois en riant ; elles saisissaient un bras ou la
taille du client avachi et chancelant pour le trainer a demi jusqu’a un
fauteuil ou il s’écroulait de tout son poids. Puis le vieux s’épongeait
le visage avec un mouchoir tandis que sa jeune putain 1’éventait et lui
tendait un verre d’eau en espérant que le bonhomme ne lui claque pas
entre les doigts avant de lui avoir glissé un généreux pourboire pour
sa peine.

« La plupart de ces seniors étaient ivres ou avaient déja un pied
dans la tombe. J’ai mis quelques secondes a remarquer que toutes les
filles de 1’établissement, celles qui dansaient, mais aussi les
serveuses, les barmaids qui s’activaient derriere le comptoir et



jusqu’aux deux caissiéres, étaient topless. Presque toutes avaient
moins de vingt ans et des petits seins. J’ai aussi constaté qu’il n’y
avait aucune Mnong dans le personnel uniquement vietnamien du Go-
Go Bar. Ces filles arrogantes avaient des gestes vifs et tranchants, le
verbe haut et la voix percante, le regard brillant, dur, fébrile, comme
si elles étaient sous amphétamines ou sous I’emprise d’un autre
excitant.

« Mon déménageur a salué quelques connaissances, puis il s’est
assis a une table en compagnie de deux Francais de son age qui 1’ont
accueilli avec chaleur, en ami de longue date. Chacun de ces hommes
bedonnants, au regard légerement vitreux, au crane luisant, aux joues
couperosées, tenait sur les genoux une jeune fille aux seins nus, qu’il
pelotait d’une main distraite tout en conversant avec Lucien. Il ne m’a
pas présenté. Je me suis installé sur une chaise a coté de lui.

« Aussitot, deux filles sorties de nulle part nous ont rejoints et,
sans nous demander notre avis, se sont assises sur nos genoux.
Nullement géné, en habitué des lieux, comme s’il retrouvait un
animal familier qu’il venait a peine de quitter, Lucien a enlacé la taille
brune, caressé un sein, pincé un téton, puis commandé un pastis a la
serveuse. J’ai pris une biere. Déja, les fesses de la fille assise sur mes
cuisses se trémoussaient contre mon ventre, elle m’a embrassé dans le
cou, puis j’ai entendu sa voix aigre murmurer a mon oreille :

« “I give you love, you give me dollars, baby.

« — I don’t have dollars, lui ai-je répondu, nous dit Marco en
riant.

« — Yes you have dollars, baby !” m’a-t-elle rétorqué en criant
presque, d’une voix indignée, les yeux pleins de colere, a croire que
je venais de I’insulter.

« Ses fesses ont cessé de me frotter I’entrejambe, mais elle est
restée sur mes genoux, soudain absente, son regard affiité balayant la



salle a la recherche d’un client plus conciliant que moi. Elle m’a
brusquement léché la joue et dit :

« “You want dance ?

«— No.”

« Je me suis essuyé du dos de la main, avant d’ajouter : “Sorry.”

« Je n’avais pas la téte a ca. Je n’avais la téte a rien. J’étais
seulement triste, épuisé. Je me suis demandé pourquoi j’avais
accompagné Lucien ici. Je n’avais rien a faire au Go-Go Bar ni dans
aucun bordel déguisé en dancing et j’ai eu honte de lui avoir encore
cédé. J’ai serré I’anneau d’ébéne, puis mon autre main a plongé dans
la poche de ma veste pour vérifier que la petite cuillere au manche de
bambou y était toujours. Seuls ces deux objets me rattachaient au
monde ; sans eux, m’a-t-il semblé, j’aurais sombré. [’anneau était un
talisman qui me protégeait contre le couloir rouge, un antidote qui me
permettait de continuer, d’aller de 1’avant pour rejoindre Saigon. Sans
lui, j’aurais renoncé, je me serais évanoui comme devant le mur de
sang.

« La fille a fait une moue dépitée, levé les yeux au ciel, haussé les
épaules avec un fatalisme enfantin qui m’a presque ému, dit
machinalement : “No problem, baby. Next time good time. See you.”

« D’un coup de reins, elle s’est remise debout en m’adressant un
clin d’ceil, comme si nous étions désormais bons amis et que la fois
suivante serait la bonne.

« Lucien embrassait avec passion sa fille qui lui massait déja la
braguette. Quand je lui ai tapé sur I’épaule, il a pivoté vers moi d’un
air ahuri et furieux, sans comprendre pourquoi je le dérangeais.

« “Je pars. Je prendrai un car jusqu’a Saigon. Merci pour le trajet
et pour ma cantine. Je paie ma biere et le pastis.”

« Au bar, j’ai tendu un billet a une -caissiere patibulaire,
lourdement fardée, aux sourcils froncés et aux gestes brusques. En



haut des seins, juste au-dessus des mamelons, elle arborait, en lettres
gothiques violacées, “U.S. Go Home”. A mieux regarder, la couleur
du Go central était plus rouge que celle des deux mots du slogan qui
I’encadraient. Sous ce premier Go j’en ai avisé un second, tout aussi
rouge ; puis, sous le second, en bas du sternum, dans I’ombre des
seins menus, juste au-dessus d’un petit ventre rebondi et d’un nombril
orné d’un mince anneau d’acier, j’ai lu Bar. Le tout ressemblait a
quelque chose comme ¢a, nous dit Marco en sortant un stylo de la
poche de sa veste pour griffonner une serviette en papier :

U.S. GO HOME
GO
BAR

« Le tatouage vertical, semblable a une cravate rouge, était le
premier en date et, jusqu’a 1’apparition du second, il avait transformé
cette fille un peu plus agée que les autres en enseigne ou en publicité
vivante. Elle venait slirement d’y adjoindre en urgence les lettres
violacées et horizontales de U.S. et de Home, de part et d’autre du Go
initial. Cet ajout de derniére minute m’a évoqué un cruciverbiste
amateur, une astuce minable, un repentir insincére, un mauvais jeu de
mots, une blague douteuse, un scabreux mélange des genres, la
politique se prenant les pieds dans le tapis de la gaudriole. La
caissiere topless en espérait sans doute une promotion ou une
protection de la part du nouveau régime, au moins un arrangement
avantageux. J’y ai vu le symbole trivial d’un changement d’époque.

« Elle a pris mon argent sans sourciller ni me remercier. J’ai
compris que j’étais un client indésirable, pas assez dépensier, qu’elle
ne souhaitait pas me revoir au Go-Go Bar, nous dit Marco.



« J’ai rejoint la sortie de la discotheque. Lorsque j’ai franchi le
seuil et quitté I’air conditionné, j’ai retrouvé d’un coup la chaleur
moite, suffocante, de la banlieue de Saigon en fin de matinée et il m’a
semblé plonger dans une piscine d’eau chaude, entrer dans un
gigantesque hammam. Cette masse briilante qui a envahi mes
poumons, absorbé mon visage et mon corps, m’a brusquement
ramené neuf mois en arriere, vers la porte ouverte de 1’avion qui
venait d’atterrir au Vietnam. A présent, en posant le pied sur le
parking, j’ai cru rentrer a nouveau dans un obstacle a la fois mou et
colossal, un mur invisible qui m’a empéeché d’avancer, provoquant
chez moi un haut-le-corps aussi violent que la premiere fois a
I’aéroport, en haut de la passerelle. Devant le bar a filles de Bien Hoa,
le choc physique mais surtout la certitude d’avoir déja vécu cette
sensation instantanée d’étouffement m’ont cloué sur place. Il faisait
grand jour, le ciel était d’une éblouissante blancheur de craie, aucune
trombe d’eau scintillante n’en tombait pour inonder le parking,
aucune déflagration bleuatre n’embrasait les nuages, aucun combat
titanesque de chevaliers en armure n’illuminait la nuit au milieu des
coups de tonnerre semblables au fracas d’épées contre un heaume ou
un plastron, mais c’était la méme chose. Le souffle bloqué, j’ai
reconnu cette moiteur plus chaude que mon corps ; une partie de moi-
méme qui échappait a ma conscience ordinaire, 1’englobait et la
réduisait a presque rien, a senti en un éclair le temps se contracter,
retourner brutalement en arriere, froisser entre ses doigts agiles le laps
de mon séjour vietnamien, rejoindre la ligne de départ pour se mordre
la queue : si mon “baptéme de 1’air” tropical humide vécu autrefois, il
y avait si longtemps, a 1’aéroport de Tan Son Nhut avait signalé le
début du voyage en Orient, cette redite, cette répétition dérisoire de la
meéme sensation devant le Go-Go Bar, ranimait ce commencement et
marquait la fin de I’aventure.



« Une fois encore, la boucle était bouclée.

« J’ai récupéré ma valise sur le plateau de la camionnette en
m’étonnant qu’on ne 1’ait pas volée. Puis j’ai attendu le car pendant
une heure ou deux en buvant des thés glacés dans une gargote proche
de la route, ou les prostituées m’ont bizarrement considéré comme un
gibier sans intérét. J’ai enfin rejoint Saigon. »

Vuong posa une bouteille de champagne et cinq coupes sur notre
table. Il fit sauter le bouchon, remplit les coupes. Quand il leva la
sienne pour porter un toast, je remarquai qu’il faisait grand jour
derriere la fenétre. Un ciel uniformément gris surplombait Paris. La
circulation avait repris dans la rue, d’ou montait un faible brouhaha
de voix, de ronflements de moteurs, une paisible rumeur citadine
ponctuée de rares coups de klaxon.

Pensif et las, un coude posé sur la table, Marco n’avait pas laché
I’anneau d’ébene qu’il faisait jouer entre ses doigts pour I’admirer ou
chercher a percevoir de secretes vibrations que, malgré le temps
écoulé depuis qu’il I’avait touché pour la premiere fois, il n’aurait pas
encore captees.

« A la cuillére a café, dit Vuong, et a I’anneau d’ébene. Qu’ils te
portent bonheur, mon ami. »

Nous blimes quelques gorgées de champagne en ce début de
matinée, puis Marco lacha I’anneau qui retomba contre sa chemise et
il reprit une derniere fois son récit.

« Saigon était sens dessus dessous, aussi grouillante et affolée
qu’une fourmiliere dans laquelle on aurait donné un violent coup de
pied. Les riches Vietnamiens et Chinois fuyaient le pays par avion ou
par bateau. Partout, dans les cafés, les restaurants, les hotels, mais
aussi parmi la communauté des Francais, le bruit courait que les
troupes nord-vietnamiennes étaient aux portes de la ville, dont la
chute était annoncée pour les jours prochains. Comme a leur



habitude, les médias gouvernementaux clamaient que 1’offensive
ennemie était endiguée, que “nos vaillants soldats” gagnaient chaque
jour du terrain, que “la débacle communiste” était proche. La plupart
des coopérants militaires que je connaissais voulaient rester sur place
pour vivre la chute de la capitale du Sud et la prise de pouvoir des
nouveaux maitres du pays. Je ne partageais ni leur enthousiasme ni
leur désir de rester.

« Des le lendemain de mon arrivée en ville, je me suis rendu de
bonne heure a 1’agence Air France. Je m’attendais a faire longuement
la queue parmi une foule fébrile et paniquée, mais il n’y avait
personne. Le grand hall climatisé a la décoration luxueuse était vide.
Il ne restait qu’une seule employée derriere le bois verni du comptoir,
une jeune Vietnamienne, curieusement inoccupée. Tous les clients et
les autres salariés de la compagnie avaient-ils déja quitté la capitale ?
Je lui ai déclaré sans détour que je n’avais pas d’argent, mais que je
devais rentrer en France au plus tot. Elle m’a répondu calmement,
avec un sourire paisible, qu’elle allait consulter son terminal, voir ce
qu’elle pourrait faire pour moi. Apres quelques recherches rapides,
elle m’a annoncé que le vol le moins cher serait un aller-retour
Saigon-Paris tarif jeune et qu’il me suffirait de signer une déclaration
de dettes sur papier libre, ce que j’ai aussitot fait. De retour en
France, je n’ai jamais eu la moindre nouvelle de cette déclaration de
dettes, sans doute égarée dans la tourmente ou annulée pour une
raison qui m’échappait.

« Le lendemain en fin d’apres-midi, j’ai pris un taxi avec ma
valise pour me rendre a 1’aéroport de Tan Son Nhut. C’était, je m’en
souviens, une vieille Dauphine bleu et jaune, aussi cabossée et
décolorée que la camionnette de Lucien. Ma portiere grincante se
fermait grace a un sandow déchiqueté dont j’ai fixé le crochet sur un



gros clou branlant enfoncé dans le montant du toit. Puis le chauffeur a
démarré dans un concert de toles disjointes.

« En arrivant a 1’aéroport, j’ai appris qu’un C-5 Galaxy de 1’U.S.
Air Force, affrété pour évacuer des enfants lors d’une opération
humanitaire, venait de s’écraser la veille dans une riziere toute
proche. Des infirmiers sillonnaient le hall en courant, transportaient
des civieres et du matériel médical ; il y avait partout des ambulances,
devant I’entrée du batiment, sur le tarmac, aux abords des pistes. En
plus du hurlement des sirenes, on entendait les détonations sourdes de
pieces d’artillerie et des rafales intermittentes d’armes automatiques
aux alentours de 1’aéroport. Apres un controle douanier plus que
sommaire, on nous a fait monter en toute hate dans un gros Boeing
747 d’Air France. La plupart des passagers étaient vietnamiens ou
chinois ; il m’a semblé que des dignitaires du régime en déroute
rejoignaient le salon réservé aux passagers de premiere classe sur le
pont supérieur de 1’appareil, sous cette bosse a laquelle il devait son
surnom de Jumbo-Jet.

« Apres avoir longtemps attendu l’autorisation de la tour de
controle, nous avons réussi a décoller sans encombre. J’ai appris plus
tard, par des coopérants restés sur place, que des soldats du Sud,
furieux du départ de leurs dirigeants ou ils voyaient une trahison, un
abandon pur et simple, avaient mitraillé notre avion en bout de piste.
Mais ce sont peut-étre la de ces rumeurs invérifiables qui circulent
toujours en temps de guerre, surtout a la veille d’une débacle
générale.

« De retour en France apres mon voyage de noces solitaire, j’ai
retrouvé L., mon épouse que je n’avais pas revue depuis plusieurs
mois. Lorsqu’elle a découvert 1’anneau d’ébéne suspendu a la fine
chaine autour de mon cou, elle a souri, touché et examiné ce bijou
avec intérét, admiré les motifs filigranés qui y couraient. Elle aussi



pleine de tact, L. ne m’a posé aucune question sur son origine ni sur
la valeur affective que je semblais lui accorder. J’ai hésité a lui parler
de cette nuit-la, de son invraisemblable beauté ; puis j’ai décidé que
certaines choses, il valait mieux les taire. Je crois que j’ai bien fait.

« A cette époque, je me promenais souvent dans les rues de Paris.
Partout ou j’allais, je me sentais détaché, absent, étranger a cette ville
qui était pourtant la mienne depuis toujours, a ses habitants que je ne
comprenais plus. Il me semblait qu’une paroi de verre invisible se
dressait en permanence entre moi et les immeubles, les magasins, les
foules pressées, le ciel méme. Je voyais tous ces gens s’affairer,
courir au travail le matin, courir encore le soir pour faire rapidement
quelques achats avant de rentrer chez eux. Leur prétendue
connaissance de la vie me semblait dérisoire au regard de ce que je
venais de vivre loin d’ici. Dans les jardins publics que je traversais
sans m’y attarder, les meres et leurs enfants, les poussettes et les
jouets appartenaient a un autre monde qui n’était plus le mien, un
monde douillet, ouaté, proche du sommeil, dont j’étais exclu, que je
n’avais meéme pas besoin de renier, car il m’avait déserté sans le
moindre effort de ma part. J’étais en état de choc, moi aussi
vaguement hébété, anesthésié mais privé de reperes, a mille lieues de
mes habitudes passées, incapable de regarder en face et encore moins
de me réconcilier avec 1’horreur du couloir rouge et la douleur de
I’amour perdu.

« La nuit, je croyais discerner dans le placide ciel parisien les
armures noires et miroitantes des chevaliers gigantesques qui, neuf
mois plus tot, le soir ou j’avais débarqué pour la premiére fois a
I’aéroport de Saigon, m’avaient semblé combattre parmi les rideaux
de pluie et les éclairs de chaleur. Ces chevaliers sans visage
s’affrontaient maintenant jusque dans mes réves. Je redoutais que leur
sang se mette a jaillir entre les plaques métalliques de leur cuirasse et



me recouvre de la téte aux pieds. Je n’osais pas confier ces craintes a
L.

« Je pleurais parfois sans raison, je fondais en larmes dans le
métro, au beau milieu d’un repas, la nuit dans mon sommeil, lors
d’une conversation banale. A Dalat, j’avais commencé Lord Jim, le
roman de Joseph Conrad, puis continué ma lecture a Saigon, avant de
finir ce livre a Paris. Un soir de la fin avril, j’étais installé sur le
canapé a coté de L., qui comme moi lisait, quand je me suis mis a
sangloter en découvrant ces phrases de I’écrivain anglais : “Ce fut
assez pour me chasser de mon image de ’existence, de ce refuge que
chacun de nous se ménage pour s’y tapir dans les moments de danger,
comme une tortue rentre dans sa carapace. J’eus un instant la vision
d’un monde semblable a un vaste et lugubre chaos, alors qu’en veérité,
grace a nos inlassables efforts, ce monde est un agencement de petites
commodités, le plus ensoleillé que puisse concevoir I’esprit humain.”

« L. s’inquiétait de mes crises de larmes, de cette indifférence
nouvelle, qui ne me ressemblait pas, m’assurait-elle. Ce soir-la, apres
mes sanglots, elle m’a interrogé avec patience et délicatesse, mais j’ai
été incapable de lui expliquer quoi que ce soit, me contentant de lui
tendre Lord Jim sans desserrer les levres pour qu’elle lise a son tour
ce passage qui disait tout. Oui, j’avais la téte ailleurs ; j’aurais donné
tres cher pour savoir ou — et aussi comment j’aurais pu renouer les
fils, reprendre contact avec les émotions vécues dans le couloir rouge
puis dans le village Mnong. Ma carapace, mon armure, s’était
volatilisée au Vietnam et les mots avec. Méme si aucun danger ne me
menacait, j’étais sans refuge et je souffrais.

« Deux ou trois semaines apres mon retour a Paris, L. et moi
sommes entrés dans une agence d’Air France avenue de 1’Opéra, pas
tres loin d’ici, nous dit Marco. J’ai réussi a échanger mon retour



obtenu pour rien a Saigon contre un aller simple gratuit a destination
de Bangkok. J’ai offert a L. les billets d’avion et, au début de 1’été
suivant, nous sommes partis tous les deux pour Bali ou nous sommes
restés jusqu’a début septembre. Nous méprisions I’idée méme du
voyage de noces, lui préférant celle, plus aventureuse selon nous, du
voyage tout court. Je désirais surtout briser la paroi de verre, dissiper
la grisaille, chasser de mon esprit 1’armure noire des chevaliers sans
visage, retrouver un monde un tant soit peu ensoleillé. J’espérais sans
doute naivement que le climat balinais aurait une influence bénéfique
sur mon climat intérieur. L. partageait mon espoir. Depuis longtemps,
elle avait tres envie de découvrir Bali ; avant mon départ pour le
Vietnam, elle m’avait souvent confié son désir d’y passer au moins
quelques semaines, et maintenant elle sentait qu’un séjour la-bas me
permettrait peut-étre de sortir de ma léthargie, de cette indifférence
dont, pas plus qu’elle, je ne comprenais 1’origine. Bali et la lune de
miel me guériraient peut-étre.

« Sur la plage sauvage de Kuta, qu’aucun grand hotel
n’enlaidissait encore, il y avait deux ou trois petites paillotes
entourées de quelques tables ou, pour trois fois rien, une Balinaise en
sarong servait la special omelet, entendez par la une omelette aux
champignons hallucinogénes. L. et moi en avons mangé quelquefois,
avec les résultats escomptés, et je me suis demandé si c’étaient ces
meémes petits champignons a tige fine et au gofit amer qui, en ce soir
lointain, avaient macéré au fond des deux jarres dans la maison
commune du village Mnong ou j’avais connu mon amante.

« J’ai repris pied peu a peu. Grace a I’amour et aux attentions de
L., j’al a nouveau inventé certaines “petites commodités”, avec une
méfiance dubitative. Le soleil de I’le indonésienne a enfin transpiré
en moi, trouvé son sens figuré, dissipé quelques zones d’ombre, sans
jamais réussir a en éclairer le cceur. Les armures noires et le sang des



chevaliers se sont éloignés, désertant peu a peu mes réves et le ciel
nocturne ou j’avais cru les entrevoir. Je me suis néanmoins senti
inapte a reprendre mon ancienne vie a Paris ou n’importe ou dans le
monde occidental. C’est durant cette convalescence balinaise que j’ai
décidé de vivre dorénavant a 1’étranger, en Asie, et de tenir une sorte
de journal de bord au long cours. Mais pas une fois durant ces
nombreuses années consacrées aux voyages et a l’écriture, je n’ai
soupconné qu’en noircissant toutes ces pages et en publiant ces
quelques livres j’avais pour seul et unique but inavoué d’essayer de
dire ces deux expériences de la perte des mots que j’avais vécues au
Vietnam. Dans aucun de mes livres, je n’ai réussi a en retrouver
I’acces.

« De retour en France, j’ai écrit a André Malraux pour le
remercier de son aide, lui faire brievement part de mon séjour au
Vietnam, mais sans évoquer le couloir rouge et la chambre mortuaire
ou j’avais soudain été confronté a 1’horreur, ni ma passion fugitive
pour une esclave qui, a son tour, m’avait appris a m’en passer au
profit, cette fois, d’un accord merveilleux entre la musique, sa danse,
quelques motifs géométriques et la moiteur de nos peaux. A cette
époque comme au cours des décennies suivantes, j’étais incapable
d’évoquer aucun de ces deux épisodes, inapte a mettre des mots sur
ces instants terribles ou la carapace du langage et du temps avait volé
en éclats. C’est seulement aujourd’hui, grace a vous, que je parviens a
me frayer un chemin jusqu’a ces émotions singulieres. Je ne suis bien
stir pas le seul a avoir ressenti cet ébranlement de tout 1’étre, ce
saccage qui en un clin d’ceil réduit a rien toutes les certitudes qu’on
prenait jusque-la pour les bases indestructibles de notre espace du
dedans. Je suis certain qu’a divers moments de sa vie chacun d’entre
nous a vécu 1’une ou l’autre de ces expériences. Mais elles nous
prennent tellement au dépourvu, elles sont si incompatibles avec



I’existence quotidienne, avec le bouclier des habitudes et du langage
commun, qu’on préfere les enfouir la ou personne et surtout pas soi-
méme ne pourra les exhumer ; on fait comme si elles ne vous avaient
jamais secoué de fond en comble, on les relégue aux oubliettes. A
mon insu, elles m’ont expulsé hors de moi-méme, pas seulement hors
de France, mais trées loin du jeune homme un peu niais, un peu
prétentieux, que j’étais en arrivant au Vietnam.

« Comme la premieére, j’ai posté ma seconde lettre a Malraux aux
bons soins des éditions Gallimard. Cette fois, personne ne m’a
répondu. »

Marco leva sa coupe de champagne en tenant 1’anneau d’ébene
dans son autre main, comme s’il voulait porter un toast a tout ce que
cet objet évoquait pour lui et désormais pour nous, bien que sur un
mode moins émouvant, moins éprouvant.

« A T’anneau ! » lanca-t-il a la cantonade. Puis, d’une voix plus
sombre, presque éteinte, il ajouta : « A elle », sans que nous puissions
deviner si ce « elle » désignait I’amante ou L., I’épouse.

Chacun vida sa coupe. Marco parut s’absenter une fois encore, se
plonger dans des réflexions qui nous excluaient, congédiaient aussi
son ami Vuong ainsi que la salle de restaurant ou il venait de renouer
les fils de certains souvenirs, de prendre enfin langue avec eux pour
en atteindre le cceur brilant. Il parut oublier jusqu’a la ville ou, en ce
dimanche matin pluvieux, nous allions tous retrouver nos activités
ordinaires, nos « petites commodités » — Vuong débarrassant notre
table et préparant le Dalat en vue du déjeuner, mon frere et J.B.
retournant a leurs dossiers ou a leurs travaux d’écriture, moi-méme
mettant sur pied mon prochain voyage, chacun de nous réintégrant
son refuge, rentrant dans sa carapace. Alors que nous allions nous
séparer, je compris que Marco, et non Vuong, était notre divinité
tutélaire : il concentrait sur lui tous les dangers, I’acceptait, nous en



prémunissait. Tel un bouddha méditant, il sembla s’absorber dans le
passé afin d’en arracher encore quelques éclats.

Nous nous apprétions en silence a quitter le restaurant pour
rejoindre la rue, I’abandonnant a cet ultime coup de sonde, quand il
émergea soudain de sa réverie et se leva. Son regard nous engloba
tous les quatre et il nous dit : « Merci. »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

christian bourgais éciteur )
g®

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

© Christian Bourgois éditeur, 2022

© Christian Bourgois éditeur 2022, pour I’édition numérique

OceanofPDF.com


https://bourgoisediteur.fr/
https://oceanofpdf.com/

Le Format epub a été préparé par
IGS-CP
a partir de I’édition papier du méme ouvrage
Réalisation : IGS-CP
Impression : CPI Firmin-Didot
Dépot légal : mai 2022
N° d’édition : 2539
ISBN : 9782267046182 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267046403

OceanofPDF.com


https://www.igs-cp.fr/
https://www.igs-cp.fr/
https://oceanofpdf.com/

	Présentation
	Du même auteur chez Christian Bourgois éditeur
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Sommaire
	Le premier samedi de chaque…
	Copyright
	Achevé d’imprimer

