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« Ce fut assez pour me chasser de mon image de
l’existence, de ce refuge que chacun
 de nous se
ménage pour s’y tapir dans les moments de danger,
comme une tortue rentre
dans sa carapace. J’eus un
instant la vision d’un monde semblable à un vaste et
lugubre
 chaos, alors qu’en vérité, grâce à nos
inlassables efforts, ce monde est un agencement
 de
petites commodités, le plus ensoleillé que puisse
concevoir l’esprit humain. »

Joseph Conrad, Lord Jim
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Le premier samedi de chaque mois, nous nous retrouvions tous les
quatre à l’étage
d’un restaurant vietnamien, le Dalat, situé dans une
rue paisible du quartier de l’Opéra, à Paris. Les banquettes usées
en
moleskine rouge, le bois précieux des cloisons ajourées, les tables
rondes en acajou
marqueté de nacre, d’ébène ou d’ivoire, les caissons
rouge et or du plafond, l’éclairage
tamisé des lampes et des lanternes
en papier de soie – tout dans la grande salle datait
des années 1950 ou
60, et portait la trace de nombreuses réparations  : du ruban adhésif
masquait les déchirures des sièges, de la pâte à bois remplaçait les
morceaux d’acajou
manquants, des retouches grossières dissimulaient
la peinture écaillée, des ligatures
de ficelles assuraient la stabilité de
certaines chaises. Nous avions d’ailleurs appris
 à nous en méfier
après que mon frère ou son ami J.B. avait failli se retrouver sur
 le
parquet verni quand le pied de sa chaise s’était brisé.

Nous aimions cette salle anachronique et surannée, non pas,
comme certains habitués,
par nostalgie de la colonisation, mais parce
que nous avions tous séjourné en Asie,
 en Afrique ou ailleurs.
Ensemble, nous retrouvions là une partie de notre passé, qu’à notre
tour nous réparions en échangeant
 souvenirs, anecdotes, projets de
voyages dans les pays où nous avions résidé et où
 nos métiers
respectifs ou nos loisirs nous envoyaient de nouveau.

Le patron du restaurant aussi semblait hors d’âge : c’était un grand
et mince Vietnamien
 distingué, toujours vêtu d’un costume noir de
bonne coupe mais élimé, aux manches
 lustrées, au col effiloché. Ne



l’ayant jamais vu habillé autrement, nous disions en
souriant qu’il en
gardait sans doute une dizaine d’exemplaires dans sa penderie. Et
lorsque l’un ou l’autre d’entre nous le croisait dans la rue ou un
magasin, il arborait
 invariablement l’un de ces costumes, son
éternelle chemise blanche et une cravate
 noire. Nous disions aussi
pour plaisanter qu’il devait dormir ainsi vêtu et qu’il
 rejoindrait la
tombe dans cette tenue. Personne n’aurait su donner un âge à cet
élégant
 vieillard aux longs cheveux blancs coiffés en arrière avec
soin. Ses traits émaciés,
 ses joues hâves, son front dégarni étaient
couverts d’un fin réseau de rides et nous
 avions du mal à imaginer
qu’un jour il avait pu être enfant ou adolescent. Pour nous,
 qui
fréquentions le Dalat depuis bientôt dix ans, il avait toujours été ainsi,
échappant au temps, telle une
 statue antique parfaitement conservée
ou bien comme ces Asiatiques qui à la cinquantaine
 paraissent
franchir un cap invisible, accéder à une dimension inédite où les
années
qui passent ne font qu’ajouter une légère patine à l’enveloppe
humaine et peut-être
 embaumer le corps pour prendre de vitesse
l’échéance de sa disparition. Chaque fois, nous nous étonnions de sa
pérennité ;
dans cette salle où il nous accueillait presque comme des
amis de longue date, il
 était là, identique à lui-même, indestructible
divinité tutélaire. Contrairement au
 mobilier et au décor jadis
luxueux, qui montraient à présent tous les signes de la
 décrépitude,
leur propriétaire semblait voué à une éternelle prestance, à une
courtoisie
 immuable qui nous fascinait et expliquait en partie notre
fidélité.

Il se prénommait et nous l’appelions Vuong, «  prospérité  » en
vietnamien. Mais son
 commerce contredisait ce nom. Nous avions
beau nous y rendre le samedi, il n’y avait
 jamais grand monde au
Dala  : quelques touristes, deux ou trois couples au rez-de-chaussée,
où officiait le fils
de Vuong, un trentenaire adipeux, hilare et vulgaire



qui nous saluait bruyamment avec
force courbettes d’humilité feinte
et se répandait en compliments superflus, comme
si nous étions des
sauveurs attendus depuis longtemps. Nous nous demandions
comment
 un homme aussi fin, subtil, abstrait que Vuong avait pu
engendrer ce gros benêt. Sans nous attarder, nous montions le
spacieux escalier aux marches de chêne ciré, à la rampe tarabiscotée
en fer forgé,
 aboutissant au palier et à la porte capitonnée de
moleskine rouge, pour retrouver
« notre salle ».

Là non plus, il n’y avait guère de clients, parfois une tablée de
Vietnamiens venus
fêter un anniversaire ou la signature d’un contrat,
parfois aussi une réunion familiale
ou encore, comme je l’ai dit, des
nostalgiques de l’Annam ou de l’Indochine, des vieillards abîmés,
forts en gueule
ou abrutis de tristesse, souvent portés sur la bouteille,
dont nous nous étonnions
 qu’ils ne fussent pas déjà morts, mais
surtout que Vuong les tolérât chez lui. Les
 finances chancelantes de
l’établissement expliquaient sans doute la présence de ces
 anciens
coloniaux  : le restaurant était tout sauf prospère, son patron ne
pouvait
pas faire la fine bouche. Ainsi, nous redoutions chaque fois
de trouver porte close
et un avis de faillite ou un panonceau « bail à
céder » derrière la vitrine aux boiseries
noir et rouge.

Ce soir-là, le premier samedi du mois de mai, je quittai
l’animation des Grands Boulevards
 et la foule attirée dehors par la
tiédeur printanière pour rejoindre la rue calme,
 presque déserte, du
Dalat. Je découvris avec plaisir notre restaurant toujours ouvert, j’en
franchis le seuil,
 échangeai quelques banalités pressées avec le fils
mielleux. Puis je gravis l’escalier,
 poussai la porte capitonnée et
entrai dans la salle. Vuong, en costume noir de rigueur,
accompagnait
mon frère et J.B., arrivés peu avant moi, à une table ronde située dans
un renfoncement, entourée de paravents ajourés qui nous protégeaient
d’un groupe bruyant
 d’une douzaine d’Asiatiques – des hommes



d’affaires ou de riches commerçants accompagnés
 de leurs épouses
loquaces et d’enfants turbulents. Me rappelant les problèmes
financiers
du Dalat, je me félicitai de la présence de ces clients, mais
pestai contre ces voisins importuns.
 Un mur de paravents séparait
notre compartiment du leur et je n’y pensai plus.

Dès qu’il me vit, Vuong fit un pas vers moi et me tendit la main
en s’inclinant légèrement.
Je le saluai et pris de ses nouvelles. Il me
répondit de sa voix égale qu’il allait
« aussi bien que possible », en
posant sur moi le regard inexpressif de ses yeux noirs.
 Sans se
départir de son flegme, il ajouta qu’il était ravi de me revoir et
bizarrement
je le crus, comme s’il ne s’agissait pas là d’une formule
creuse dont il gratifiait
tous ses habitués, mais de paroles sincères. Je
me demandai même si son plaisir à
me retrouver ne venait pas du seul
fait qu’il se réjouissait d’avoir lui-même vécu
un mois de plus. Je le
dévisageai et constatai que Vuong n’avait guère changé depuis
notre
dernier dîner au Dalat. Après tout, peut-être était-il réellement
heureux de me revoir.

Je saluai mon frère et J.B. Seulement alors, je découvris la
présence de Marco, déjà
attablé derrière les trois hommes debout, un
verre de vin blanc posé devant lui sur
la nappe blanche.

Sauf empêchement de l’un ou de l’autre, dû à une obligation
familiale, à un voyage
ou à une rare maladie, nous étions quatre lors
de ces dîners mensuels. Nous respections
scrupuleusement ce rituel,
non par l’effet d’une quelconque obligation, ni même à
 cause de
l’affection que nous éprouvions pour Vuong, sa discrétion, sa
prestance,
 son mystère, ses costumes noirs. Nous ne tirions aucun
avantage de ces dîners qui
étaient tout sauf des repas d’affaires. Seuls
l’amitié et le plaisir de nous retrouver
nous réunissaient. En plus de
nous connaître depuis plusieurs décennies, nous avions
tous voyagé et
passé de nombreuses années à l’étranger, en poste ou sans poste bien



défini, et ces expériences avaient,
pour le dire brièvement, relativisé
notre point de vue d’Occidentaux. Peut-être Vuong
 le sentait-il
d’ailleurs, nous accordant un statut de clients privilégiés non
seulement
parce que nous étions des piliers de son restaurant, mais
surtout parce qu’il devinait
que tous les quatre nous avions, chacun à
sa manière, fait un pas de côté hors du
rang des « maîtres blancs » et
que ce pas de côté nous rapprochait de lui.

Comme souvent, Marco était plongé dans ses pensées. Il se leva,
nous serra l’un après
 l’autre contre lui, puis il se rassit et but une
gorgée de vin tandis que nous nous
 installions. Vuong nous apporta
les menus en même temps qu’une carafe d’eau et la
 bouteille de
côtes-du-rhône que nous prenions toujours.

Notre ami Marco était sans doute celui d’entre nous qui avait fait
le plus grand pas
 de côté à l’écart de l’Occident et de ses valeurs.
Pour des raisons que mon frère,
J.B. et moi ne comprenions pas tout à
fait, il avait très tôt renoncé à une brillante
carrière d’ingénieur pour
voyager à travers le monde, s’installer successivement dans
 divers
pays d’Asie et écrire des livres sur ces régions, ou plutôt sur ce qu’il y
avait vécu. Loin d’être des guides de voyage, ces livres
s’apparentaient au journal
 de bord  : impressions, rencontres,
descriptions poétiques, portraits énigmatiques
 ou truculents,
vagabondages parfois risqués hors des sentiers battus, tout cela porté
par un ton très personnel, une voix intraitable, souvent sarcastique, à
la fois sensuelle
 et robuste, lucide et passionnée. Cette alchimie
subtile fuyant tout pittoresque, tout effet facile, lui avait valu quelques
prix littéraires
et un grand succès critique, sinon commercial. Il vivait
modestement de sa plume et,
depuis quelques années, il avait renoncé
aux longs séjours en Chine, au Japon, en
Indonésie ou dans le Sud-
Est asiatique pour écrire des romans nourris de ses expériences
 à



l’étranger. Il s’appelait Marcoux, mais nous l’appelions Marco depuis
toujours.

Grand et mince, voire maigre, il avait de longs cheveux noirs
ramenés en arrière,
 un visage anguleux sillonné de rides aussi
profondes que des cicatrices, des sourcils
 incurvés au-dessus d’yeux
châtains dont le regard intense, lorsqu’il croisait le vôtre
 et s’y
attardait, semblait percer votre carapace, fouiller par-derrière pour
chercher
 de quelle fibre vous étiez réellement fait. Deux rides
d’amertume ou d’abnégation
 descendaient depuis un long nez
légèrement tordu jusqu’aux commissures d’une large
 bouche aux
lèvres fines et mobiles. Oui, Marco avait un visage qu’on n’oubliait
pas.
 Comme en ce début de soirée, il se réfugiait parfois dans un
mutisme ombrageux qui
nous mettait mal à l’aise ; pourtant, dès qu’il
en émergeait, sa parole généreuse,
amicale mais jamais complaisante,
tranchante, volontiers railleuse, emportée jusqu’à
 l’excès, mobilisait
notre attention. Toute son attitude, son élégance naturelle teintée
de
nonchalance, ses longs silences mélancoliques faisaient en quelque
sorte de lui
le pendant à peau blanche de Vuong, comme s’il existait
entre eux une connivence,
une parenté secrète, Marco proposant une
version volatile, inflammable, dangereuse,
de la distinction placide et
laconique du Vietnamien. Nous sentions chez notre ami un feu qui
couvait,
 une indignation latente, une colère rentrée, et puis le rude
apprentissage de la patience
qui seule lui avait permis de brider cette
violence pour se couler dans le moule des
conventions et faire bonne
figure parmi ses semblables.

Ce soir-là, il s’absorbait dans des ruminations qui paraissaient
nous exclure. Mais
à la lecture du menu, il ne put se retenir :

«  Des cuisses de grenouille à la vietnamienne  !  » s’écria-t-il en
riant. Puis, comme
souvent, il sauta quelques étapes de ses réflexions
pour ajouter  : «  À  quoi bon partir
 si loin, par exemple en Asie du



Sud-Est, pour retrouver là-bas une spécialité française
 qui dégoûte
tous nos voisins européens  ? Quand j’étais petit, mon père
commandait
volontiers ce plat au restaurant. Dès qu’on lui servait son
orgie de petites pattes
 imbriquées en un minuscule charnier de
batraciens, je m’indignais qu’il puisse manger
ces aimables bestioles,
j’avais la nausée, je quittais la table pour me réfugier aux
 toilettes.
Pourquoi les Vietnamiens se sont entichés des cuisses de grenouille,
ça
non plus je ne le comprendrai jamais. Mais quel désenchantement
d’avoir parcouru tant
 de kilomètres pour retrouver à Saïgon ou
ailleurs ce qu’on détestait déjà ici ! Et
je ne parle pas seulement des
cuisses de grenouille… »

À notre grande surprise, ses cogitations reprirent le dessus et ce
fut comme si sa
brève tirade n’avait jamais eu lieu. Pourtant, il reprit :

«  Voyager, c’est aller de déception en déception. Après avoir
imaginé tant de choses
 exaltantes, on se retrouve embourbé dans
l’insignifiance, les ennuis, le déjà-vu,
 la vulgarité planétaire. Je ne
vous apprends rien : la palette s’appauvrit. »

Il but une gorgée de vin.
« Ma première déconvenue de cet ordre, je l’ai vécue au Vietnam,

à Dalat où, il y
 a bien longtemps, j’ai passé plusieurs mois et cru
habiter dans les Vosges, le Jura
 ou en Auvergne. Figurez-vous de
hautes collines boisées, un lac couvert de brume,
tous les soirs le feu
dans la cheminée, un chandail en laine au dîner, la couette
sur le lit, la
rosée du matin. Non, pas de neige, ni de ski en hiver… Mais
j’anticipe. »

Vuong arriva, carnet en main, afin de prendre notre commande.
Une fois nos choix dûment
 notés, il nous salua d’un léger signe de
tête et s’éloigna de son pas mesuré, à la
 souplesse irréelle de jeune
homme âgé.



Marco but une autre gorgée de vin, héla soudain Vuong, qui se
retourna en un mouvement
 fluide du buste et de la tête. Marco
s’excusa de son oubli et demanda avec douceur
 une bouteille de
sancerre bien frais.

Il nous regarda l’un après l’autre comme pour nous jauger, savoir
si nous étions prêts,
ou dignes d’entendre la suite. Puis il poursuivit :

«  Je n’ai pas l’habitude, vous le savez, de réclamer l’aide de
quiconque pour partir
en voyage. Je me suis toujours débrouillé seul,
sans appui extérieur, sans commande
ni mission à remplir aux ordres
d’une hiérarchie. Mais j’étais jeune, j’avais vingt-trois
 ans et je
voulais coûte que coûte aller en Asie. Pourquoi  ? Disons que le
bouddhisme tibétain
m’intéressait davantage que la chimie organique
ou la résistance des matériaux. C’était
fin 1973, je venais d’achever à
Paris mes trois années d’école d’ingénieur en ayant
fait preuve d’un
dilettantisme que d’autres que moi qualifieraient de coupable : arrivé
premier au concours d’entrée, je suis sorti avant-dernier de ma
promotion. J’estimais
néanmoins ne pas avoir démérité, car je venais
de décrocher une maîtrise de philosophie
 à la Sorbonne, ce qui
expliquait mes absences répétées aux cours d’algèbre ou de
mécanique
 quantique, ma quasi-désertion des locaux de cette
prestigieuse école toute proche
 du jardin du Luxembourg. Par
ailleurs, j’avais déjà voyagé en Europe, en Turquie,
 en Égypte, au
Maroc, passé plusieurs mois à sillonner seul les États-Unis en auto-
stop,
 dormant chez de jeunes contestataires que je connaissais à
peine, dans des communautés
ou ce qu’on n’appelait pas encore des
squats, à l’Armée du Salut ou sur un banc de
gare. Mais tout cela est
une autre histoire.

« À présent, le barbare que je croyais être désirait partir en Asie,
faire son “voyage
en Orient”, mais pas, selon la mode de la décennie
précédente, en minibus Volkswagen
ou en auto-stop. J’en avais soupé



de l’auto-stop, des attentes sans fin sous la pluie,
 des rencontres
douteuses, désagréables, parfois dangereuses, des sauts de puce
frustrants
et des longs trajets passés à écouter les déboires amoureux
ou professionnels du conducteur,
quand ce n’était pas une succession
tonitruante de sermons religieux ou de morceaux
 de hard rock
diffusés par la radio. J’avais beau avoir les cheveux très longs et
consommer
toutes sortes de drogues, mon voyage américain m’avait
convaincu de l’échec de l’utopie
 hippie. Je pensais naïvement que
l’Asie, ce continent mystérieux dont j’ignorais presque
 tout,
apporterait des réponses aux questions que je me posais. Je ne
soupçonnais pas
que personne, aucune philosophie ni aucun pays ne
me fourniraient jamais sur un plateau
 ce que j’attendais avec une
passivité qui me fait honte aujourd’hui.

« Procureur impitoyable, j’étais convaincu que le matérialisme de
l’Occident, sa croyance
 aveugle aux vertus du progrès, d’une
consommation effrénée et de la croissance indéfinie
 étaient une
imposture – rien de moins. Je voulais partir là-bas à la recherche
d’une
sorte de plan B, d’une solution de remplacement à ce que je
considérais comme l’échec
 de notre culture, celui de nos parents et
surtout, bien sûr, celui de mon père. Ces
grandes idées vous paraîtront
bien fumeuses, mais j’étais jeune, j’en avais la tête
 farcie, elles
saturaient l’air du temps. Le bouddhisme tibétain était l’un des
ingrédients
du chaudron bouillonnant, au même titre que le LSD, le
zen, l’aventure du Larzac et
 des communautés. Je vivais dans cette
nébuleuse presque entièrement imaginaire, néanmoins
 balisée
d’expériences éblouissantes, que je brûlais de confronter à un long
séjour
en Orient. »

Marco se servit un verre de sancerre, en but la moitié, tandis que
nous entamions
nos hors-d’œuvre vietnamiens apportés par Vuong.



«  Comme on lance une bouteille à la mer, j’ai écrit une lettre à
André Malraux, que
je ne connaissais pas, n’avais jamais rencontré ;
puis je l’ai envoyée aux bons soins
des éditions Gallimard. J’avais lu
La Condition humaine, je savais qu’au début des années 1920 il avait
séjourné en Indochine et volé des
 statues khmères, qu’il avait
participé à la guerre d’Espagne, écrit L’Espoir, rejoint la Résistance et
le général de Gaulle  ; j’admirais son discours échevelé
 prononcé à
l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon  ; je
croyais
aussi savoir qu’il avait été opiomane. L’homme, son parcours,
ses livres me séduisaient.
 Dans ma lettre, je sollicitais son aide en
expliquant que j’avais collaboré à quelques
 revues littéraires, publié
des articles dans plusieurs journaux, étudié la philosophie
 et les
sciences, que je m’intéressais au bouddhisme tibétain et désirais partir
au
Népal ou en Inde pour en avoir une connaissance directe et y faire
mon service militaire
comme coopérant.

« À mon immense surprise, moins de trois semaines plus tard, j’ai
reçu une réponse.
 Non pas d’André Malraux en personne, mais de
Sophie de Vilmorin, la nièce de Louise,
qui m’écrivait de la part de
l’ancien ministre. J’ai égaré cette lettre au cours de
 mes
déménagements. Mme de Vilmorin me disait en substance
qu’“André” me conseillait
de contacter de sa part les ambassadeurs
de France à Katmandou et à New Delhi, et
qu’il me souhaitait bonne
chance dans mon travail. J’ai aussitôt écrit à ces diplomates
 qui,
compte tenu de ma recommandation, m’ont très vite répondu, mais
par la négative :
tous les postes de coopérants étaient occupés, aucun
ne se libérerait avant au moins un an. Néanmoins,
 l’ambassadeur de
France en Inde m’a suggéré de contacter le général qui, au ministère
des Armées, supervisait les services de coopération. Je me suis donc
fendu d’une nouvelle
 lettre à ce haut gradé, le général Guillebot, je



m’en souviens, qui a aussitôt accordé
un rendez-vous pour la semaine
suivante au protégé de l’ancien ministre de la Culture.

« Vêtu d’un T-shirt noir, d’une veste et d’un pantalon en jean, les
cheveux tombant
 sur les épaules, mais rasé de frais, je me suis
présenté le jour dit à l’hôtel des
Invalides en ayant conscience de ne
pas être tout à fait à ma place dans ce bâtiment
massif et imposant.
Mais, n’est-ce pas, j’étais pistonné. Un huissier plus que perplexe,
désapprobateur, m’a désigné d’un geste désinvolte du menton une
double porte aux boiseries
dorées. J’en ai ouvert un battant et me suis
trouvé au seuil d’un immense salon d’apparat
au plafond très élevé et
au parquet brillant. Il n’y avait là aucun mobilier, comme
 si un
déménagement venait d’avoir lieu et qu’on avait tout emporté,
hormis, à l’autre
bout de l’espace, devant une haute fenêtre à petits
carreaux, une vaste table aux
 pieds dorés et galbés, ainsi que deux
fauteuils. Tout au fond de cette pièce démesurée,
si loin de moi que
j’ai eu l’impression de meubles pour lilliputiens, l’un des fauteuils
était vide, l’autre occupé par un homme aux vêtements beiges. Je
savais que, dans
 l’administration ou les entreprises privées, la taille
du bureau d’un employé était
proportionnelle à l’importance de son
poste. L’armée ne devait pas faire exception à cette règle, pour rendre
aussitôt perceptible le grade
 de l’officier devant lequel on se
présentait. Mais selon un effet imprévu de cette
arrogance spatiale, le
haut dignitaire assis tout là-bas au pied de la fenêtre gigantesque
faisait figure de nabot. J’ai pensé au Dictateur, le film de Chaplin, au
bureau du Führer. Ici, nulle mappemonde gonflable ne distrayait le
despote. Il y avait seulement ce
 nain, qui semblait plongé dans un
dossier.

«  J’ai parcouru la distance me séparant de lui, je suis peu à peu
entré dans la lumière
qui tombait de la fenêtre, avec l’impression de
m’élever dans une mystérieuse hiérarchie,
d’accéder à une sphère du



pouvoir réservée à quelques privilégiés. Le nabot a grandi,
est devenu
un soldat de taille moyenne en uniforme, un quinquagénaire au buste
penché
au-dessus de la table, non pour me saluer poliment – j’avoue
que cette absurdité m’a
 traversé l’esprit –, mais afin de me montrer
que son travail lui importait plus que
ma présence malvenue dans le
saint des saints où il trônait. Le vaniteux gratifiait
sans doute tous ses
visiteurs de cette mise en scène puérile, sans se douter qu’il
 leur
offrait ainsi une vue imprenable sur la boule de billard luisante de son
crâne
 chauve, encadrée par deux épaulettes en velours noir
constellées d’étoiles. Face à
 l’hémisphère parfait, éclairé des lueurs
changeantes traversant la fenêtre, et aux
deux barrettes scintillantes et
symétriques, j’ai soudain pensé “Saturne et ses anneaux”.
Je me suis
cru dans un planétarium où l’on aurait emporté tout le système solaire
vers une autre pièce avec le mobilier, sauf cette étrange planète-ci.
J’ai failli éclater de
rire.

« Je me suis arrêté près du fauteuil vide, devant la grande table de
travail de style
 Louis-XVI ou Empire, puis j’ai constaté avec
stupéfaction qu’il n’y avait strictement
 rien dessus, ni classeur, ni
courrier, ni téléphone, aucun matériel d’écriture, nul
 bloc-notes,
aucun dossier hormis celui que le général faisait toujours semblant
d’étudier
en silence.

« N’entendant plus mes pas, me devinant debout devant lui, il m’a
jeté un bref coup
d’œil par en dessous avant de reprendre aussitôt sa
passionnante lecture. Puis il
 a violemment relevé la tête pour
m’examiner de haut en bas, puis de bas en haut, longuement,
d’un air
effaré : il n’en croyait pas ses yeux. Je l’ai vu rougir de colère et de
honte à l’idée qu’il ne pouvait se dérober à cette corvée humiliante : à
cause d’André
Malraux, il devait rendre service au sinistre hurluberlu
qui avait l’audace de se
présenter devant lui dans cette tenue négligée,
avec cette ignoble coiffure.



« “Bonjour, mon général”, lui ai-je dit d’une voix sonore, pleine
d’entrain.

« J’étais sûr de mon coup, moi aussi arrogant.
«  “Asseyez-vous, m’a-t-il sèchement ordonné. Je viens de

consulter nos affectations.
Il n’y a rien en Inde ni au Népal. Tout est
complet au Laos et au Cambodge. Le Japon…
la Chine… impossible,
hors de question.”

«  Je n’ai pas compris pourquoi ces deux pays étaient “hors de
question” pour moi.
 Étaient-ils réservés à des jeunes gens plus
présentables, aux cheveux moins longs ?

«  Les lèvres pincées, le front soucieux, il s’est replongé dans le
dossier, son index
 a parcouru plusieurs lignes dactylographiées.
Saturne et ses anneaux ont de nouveau
 envahi mon champ visuel.
L’index nerveux a soudain tapoté un endroit précis de la
 page. “En
revanche, il y a un poste au Vietnam.” Le sinistre bonhomme a encore
redressé
 la tête d’un geste brusque  ; puis, soulevant légèrement les
fesses au-dessus de son
fauteuil, il m’a crié au visage : “La guerre, ça
vous fait peur ?” »

Marco s’interrompit pour manger un nem, vider son verre, nous
considérer tous les
trois avec un bref hochement de tête et un sourire
complice.

«  Malgré mon aplomb, sa question m’a pris au dépourvu. Je
n’avais aucune expérience
 de la guerre. Alors, simplement pour
décevoir son attente, ne pas lui faire le plaisir
d’avouer qu’en effet je
redoutais de rejoindre un pays en guerre, je lui ai répondu  avec
assurance, sans vraiment savoir ce que je disais, mais en me retenant
de rire :

« “Non, mon général !
« — C’est donc réglé. Vous rejoignez Dalat en août. N’oubliez pas

l’examen médical.
Voyez avec mon secrétariat.”



« Il a feint de se replonger dans son dossier, je me suis levé et j’ai
parcouru en
sens inverse toute la longueur du bureau avec l’agréable
sensation de redescendre
 parmi les mortels après ce bref intermède
dans les hautes sphères, auprès d’un dieu
 de pacotille ou d’une
planète errante perdue aux confins de l’univers bureaucratique.

«  Une semaine plus tard, la visite médicale s’est passée sans
encombre dans un centre
de l’armée. Le médecin en uniforme sous sa
blouse blanche m’a demandé où je partais
et, quand je lui ai répondu
d’un air faussement dégagé : “Au Vietnam”, il s’est figé,
m’a regardé
plus attentivement, avec une certaine méfiance, comme s’il venait de
déceler
chez moi un trouble psychique lui ayant échappé jusque-là.
Son visage s’est crispé
en une grimace soucieuse et j’ai bien cru qu’il
allait me déclarer inapte au service,
mais il a seulement dit cette chose
bizarre :

« “Vous êtes… sûr ?
« — Tout à fait.
« — Vous devriez emporter un gilet pare-balles, mon garçon. Ça

barde là-bas.”
« Que lui répondre ? Que j’allais étudier le boud-dhisme tibétain ?

Il m’aurait ri
 au nez. Le médecin militaire a secoué la tête d’un air
navré avant d’ajouter  : “Il
n’y a pas que les balles perdues. Méfiez-
vous des maladies vénériennes.”

« Fort de ces conseils avisés et superflus, j’ai retrouvé L., la jeune
femme avec
qui je vivais à l’époque, et nous avons décidé de nous
marier avant mon départ. Comprenez-moi
bien  : je ne comptais pas
l’emmener avec moi à Dalat, d’autant qu’elle avait à Paris
un travail
qui la passionnait. Non, me suis-je dit, je ferais seul notre voyage de
noces au Vietnam, et cette idée peut-être saugrenue, qui a bien sûr
scandalisé mes
parents et ceux de L., m’a secrètement plu. J’aimais
L., j’étais très attaché à elle, nous avions beaucoup voyagé ensemble



et partagé maintes expériences,
 mais elle comme moi, nous nous
méfiions comme de la peste de tout ce qui pouvait sembler
 banal,
normal ou routinier, surtout dans une vie de couple. Alors pourquoi se
marier  ?
 m’objecterez-vous. En effet. Nous n’étions pas à une
contradiction près en cette période
de remise en question de toutes les
valeurs conservatrices. Ce sont peut-être un sourd
 désespoir, une
étrange lassitude qui nous ont poussés à légaliser notre union, quitte
à
nous séparer temporairement juste après la cérémonie, comme pour
défaire les liens
que nous venions de nouer. »

Marco s’interrompit, le regard dans le vague. Peut-être essayait-il
de comprendre,
à presque un demi-siècle de distance, ce qui lui avait
alors échappé. Il venait d’évoquer
 «  un sourd désespoir  », «  une
étrange lassitude », des émotions surprenantes chez
le jeune homme
brillant, enthousiaste, insolent, certes fantasque, en tout cas peu
respectueux des convenances, dont il venait de brosser le portrait à
grands traits.
 De quel désespoir parlait-il  ? Qu’était cette étrange
lassitude ? Aucun de nous trois
qui l’écoutions n’aurait su le dire. Ce
fut comme une ombre qui passa sur notre table
ce soir-là, une ombre
surgie de nulle part, dont on peinait à définir la nature, une
 ombre
venue de ténèbres plus profondes, qui y retourna aussitôt, mais dont
je sentis
qu’elle pourrait revenir à n’importe quel moment du récit.
 

 

 

 

 

Marco finit ses nems, but une gorgée de vin d’un air rêveur, du
dos de la main chassa
 quelques miettes imaginaires sur la nappe,
soupira, puis reprit :



«  J’ai vécu là-bas, au Vietnam, deux expériences qui m’ont
bouleversé. Je ne pense
 pas vous en avoir jamais parlé. Je crois en
revanche que leur portée dépasse de loin
ma seule personne, qu’elles
concernent chacun de nous et nous touchent en plein cœur,
même si,
et ce n’est pas le moins curieux, elles sont, chacune à sa manière, des
expériences
de la perte du langage.

«  Je suis arrivé à Saïgon un jour de la mi-août, vers dix-huit
heures. Lorsque j’ai
 franchi la porte de l’avion qui m’amenait de
Paris et venait de se poser à l’aéroport
de Tan Son Nhut, la nuit était
déjà tombée. Il pleuvait à verse comme tous les soirs
à cette période
de l’année. Des trombes d’eau diluviennes masquaient presque
entièrement
 les hangars et les modestes bâtiments où seuls quelques
projecteurs blafards restaient
 visibles  ; des rideaux liquides
scintillants inondaient le tarmac, avançaient comme
 à tâtons dans
l’obscurité, semblaient planer au-dessus de l’asphalte, parcourus de
paillettes éblouissantes et de brèves étincelles argentées. J’ai cru voir
ces lueurs
 jouer sur les armures noires et les heaumes de chevaliers
gigantesques luttant sans
 merci dans les ténèbres, au milieu des
éclairs de chaleur qui embrasaient les nuages
 et y diffusaient leurs
déflagrations bleu acier.

«  En quittant la cabine climatisée derrière des passagers qui
ouvraient aussitôt leur
parapluie et rentraient la tête dans les épaules,
je me suis heurté à une sorte de mur. Bien plus
que le déluge tombant
du ciel, la muraille invisible qui m’a cloué sur place au sortir
 de
l’avion était celle d’une énorme masse d’air, compacte, saturée
d’humidité, aussi
 chaude que l’haleine d’un four. Figé sur la
passerelle, incapable de faire un pas
 de plus pour affronter cette
touffeur, j’ai bientôt compris qu’il ne s’agissait pas
d’un mur ni d’une
muraille, qu’il n’y avait rien derrière sinon la continuation de
 la
même matière irrespirable, collante, visqueuse, presque palpable, qui



occupait
 tout l’espace, ralentissait les gestes, engluait le corps. Le
souffle coupé, je me
suis dit que je ne pourrais jamais m’y faire. Ma
chemise s’est plaquée contre ma peau,
aussitôt trempée de sueur et de
pluie. Il m’a semblé sauter tout habillé dans le grand
 bain d’une
immense piscine inconnue.

« Saïgon était une ville suffocante. J’y ai passé quelques jours seul
avant de rejoindre
 mon poste à Dalat. Une bonne semaine avant la
rentrée scolaire, tous les enseignants
 français étaient encore en
vacances, personne n’est venu m’accueillir à l’aéroport
 et personne
n’a pris la peine de me contacter dans le deux-pièces sinistre que j’ai
brièvement occupé au centre-ville, au premier étage d’un immeuble
de l’ambassade de
 France. Seul le gardien vietnamien semblait au
courant de mon arrivée et il m’a donné
un trousseau de clefs en me
souhaitant la bienvenue. J’ai souffert de la chaleur moite
 qui ne
diminuait même pas durant la nuit. Je prenais douche sur douche,
changeais
de T-shirt ou de chemise trois fois par jour, m’étonnais de
voir les Saïgonais vaquer à leurs occupations comme si de rien
n’était, sans verser une goutte de sueur, alors que moi, au moindre
effort, je transpirais
 comme un bœuf. Le décalage horaire, ma
solitude forcée, l’impression, parfois, de
nager à travers l’air des rues,
tout cela m’a poussé à douter de la réalité de cette
 ville où je ne
faisais que passer, à douter de ma propre réalité. Je buvais des bières
“33” dans les bars, mangeais des soupes et des omelettes dans de
petits restaurants
 où je me réfugiais avant dix-huit heures, dès les
premières gouttes de pluie annonçant
le déluge. Je restais lire dans la
salle de restaurant jusqu’à la fin de l’orage,
 puis je sortais dans les
rues détrempées où l’activité nocturne reprenait peu à peu,
 et je
rentrais à mon appartement.

«  Il y avait d’énormes geckos dans tous les puits de jour de
l’immeuble, les cages
 d’escalier ou d’ascenseur, les toilettes des



restaurants, jusque dans ma salle de
 bains. Ces lézards inoffensifs
avaient des pattes palmées, une tête triangulaire d’où
saillaient deux
yeux globuleux  ; leurs écailles beige clair, presque blanches,
translucides
sur leur long dos arrondi, étaient peut-être décolorées par
l’absence de lumière dans
les espaces obscurs qu’ils affectionnaient.
Un soir où je les observais, agglutinés
et immobiles sur le mur tout
proche de la fenêtre arrière de ma chambre, l’expression
 gecko
albinos m’est soudain venue et l’arrangement de ces syllabes m’a plu.
La plupart de ces reptiles
 étaient amorphes, sauf quand on les
dérangeait. Ainsi, il suffisait que j’allume la
 lumière dans la salle
d’eau ou la petite cuisine de mon deux-pièces pour qu’une dizaine de
ces gros lézards disparaissent très vite je ne savais où et il me
semblait alors que je les avais rêvés.

« Une fois à Dalat, à mille cinq cents mètres au-dessus de Saïgon
et du niveau de
 la mer, j’ai respiré à pleins poumons. J’ai laissé
derrière moi, en dessous de moi,
l’air tropical humide, la pollution et
les geckos. Moiteur et chaleur ont disparu  ;
 j’ai vite compris que
l’Orient aussi s’était volatilisé. Je venais de quitter une
 ville
grouillante, opaque et incompréhensible, bien qu’indéniablement
asiatique, pour
une bourgade où, certes, on bénéficiait d’un air sain,
pur, frais, vivifiant, non
 pollué par l’essence frelatée des hordes de
mobylettes, mais où l’on avait planté
un décor d’opérette destiné aux
colons français en mal d’oxygène.

« À la fin du XIXe siècle, le gouverneur colonial constata que ses
concitoyens supportaient mal la chaleur
 délétère de la capitale et il
créa de toutes pièces une station climatique sur les
hauts plateaux, à
trois cents kilomètres au nord de Saïgon par la route. Ensuite,
dès les
années  1900, les urbanistes nommés par les gouverneurs successifs
aménagèrent
 à Dalat des rues arborées, des boulevards coquets, de
larges avenues, tous bordés
 de villas normandes, de chalets



savoyards, de maisons basques, de fermes bourguignonnes,
 en plus
d’une hideuse cathédrale néogothique et d’une gare de chemins de fer
qui,
 tenez-vous bien, était la réplique scrupuleusement exacte de la
gare de Deauville.
Je n’en ai pas cru mes yeux.

« À Saïgon, certains petits restaurants proposaient des cuisses de
grenouille “à la
 vietnamienne”  ; j’en avais ressenti une espèce de
choc, une déception bizarre, comme si l’on m’avait floué
de quelque
chose, volé mon imagination. Voilà pourquoi j’ai tout à l’heure éclaté
de rire en retrouvant ces cuisses de grenouille sur le menu de
M. Vuong. Mais ma déception
dans les bouis-bouis saïgonais n’était
rien en comparaison de celle éprouvée à Dalat
 en découvrant ces
alignements de maisons cossues en meulière, à colombages, en pierre
de taille ou en pin qu’on aurait juré des Landes. Je vous l’ai déjà dit :
à quoi bon
aller si loin pour retrouver ce qu’on vient de quitter ? Et
puis cet air frais aussi
 m’a déçu, comme le joli lac artificiel près
duquel j’ai emménagé au premier étage
 d’une grosse villa des
années 1930. Le soir, un épais brouillard recouvrait le plan
d’eau et
envahissait la ville, la température chutait, on faisait du feu dans la
cheminée
et l’on mettait un chandail chaud, comme dans les Alpes ou
les Vosges en automne…
Des forêts touffues recouvraient les collines
environnantes. Des 4CV et des Dauphine
bleu et beige faisaient office
de taxis. Des champs de roses ou de fraises s’étendaient
 tout autour
de la fausse sous-préfecture et l’on m’a bientôt assuré que de riches
Saïgonais louaient souvent un hélicoptère de l’armée pour s’offrir une
escapade à
Dalat et en rapporter de splendides bouquets de fleurs et
des paniers remplis de fraises. »

Marco s’interrompit pour laisser Vuong débarrasser nos assiettes,
servir la suite,
remplir nos verres.

«  Notre voisin de l’autre côté du boulevard, en bordure du lac,
était un général de
 l’armée du Sud-Vietnam. Il habitait une énorme



villa, beaucoup plus grande et luxueuse que celle
que j’occupais avec
un autre enseignant effectuant lui aussi son service militaire.
 Ce
général, le second de mon récit – jamais plus de ma vie je n’ai
rencontré autant
 de généraux  –, vivait apparemment calfeutré, en
reclus volontaire. Pas une seule fois
 je ne l’ai croisé dans la rue, ce
haut gradé, ni vu, ni même aperçu depuis mes fenêtres.
J’ai même fini
par douter de son existence, mais des résidents français m’ont assuré
que, si si, il était bel et bien là, quoique très discret. Par contre, je
voyais en
 permanence, trônant à demeure dans son jardin, un gros
tank flambant neuf, aux chenilles
 à peine souillées de terre et au
canon braqué sur la partie nord du boulevard, là
où aurait pu surgir
l’ennemi. Ce blindé de fabrication américaine, qu’il avait
réquisitionné
pour son usage personnel, devait lui servir à prendre la
fuite au cas où les forces
 communistes auraient effectué une percée
éclair et atteint Dalat.

« Car au-delà des champs de roses et de fraises, une fois passées
quelques collines
 verdoyantes, c’était la guerre. Dans son bureau
démesuré des Invalides, le général
 Guillebot ne m’avait pas menti.
Elle avait pourtant quelque chose d’irréel et d’invraisemblable
 dans
ce cadre bucolique, personne n’arrivait à y croire ; mais tout le temps
de mon
séjour à Dalat, la guerre s’est rapprochée. Au début, je n’ai
rien remarqué. Je donnais
 des cours de mathématiques au lycée
français et de philosophie à la faculté catholique,
 où j’enseignais à
des étudiants chinois et vietnamiens. Je fréquentais des coopérants
militaires travaillant dans le même lycée que moi ou comme
instituteurs à l’école primaire française. Un ou deux
 week-ends par
mois, je faisais même des pique-niques et des randonnées avec
certains
d’entre eux dans les collines avoisinantes où, je l’ai appris
plus tard, rôdaient
des tigres et des éléphants. Ce n’était donc pas tout
à fait les Vosges, le Jura ni
les Alpes. Je n’ai entendu ni barrissement



ni feulement, mais dès que j’ai su que
ces animaux sauvages, et non
de paisibles chevreuils, des faisans ou des lapins inoffensifs,
fréquentaient les forêts toutes proches, je ne m’y suis plus aventuré.

« En semaine, je consacrais mes journées à ces activités ordinaires
qu’on pratique
en temps de paix et je me suis peu à peu laissé gagner
par une sorte de routine anesthésiante
 dans la station climatique
somnolant au bord du miroir de son lac embrumé, où des
amoureux
faisaient de romantiques promenades en barque à partir de jolis
pontons en
bois verni. Mais le vendredi en fin d’après-midi, quand
aucun pique-nique n’était
prévu pour le week-end, je quittais souvent
cette torpeur afin d’aller passer deux
 jours à Saïgon. C’était très
facile. L’aller-retour en avion coûtait une somme dérisoire,
 le trajet
durait moins d’une heure.

« J’embarquais à bord de vieux bimoteurs DC3 à hélices. Pendant
que les passagers
rejoignaient leur siège, les hôtesses d’Air Vietnam
branchaient de vulgaires ventilateurs
de bureau sur de banales prises
électriques fixées en hauteur tous les deux ou trois
 mètres dans la
cabine non pressurisée. À défaut d’une climatisation, ces ventilateurs
brassaient l’air surchauffé et, leur vrombissement s’ajoutant à celui
des moteurs, ils bannissaient toute conversation,
 à moins de crier.
Souvent, le pilote américain arrivait fin saoul depuis le bâtiment
de
l’aéroport, parfois presque porté par deux mécanos vietnamiens qui
l’aidaient à
 marcher et à gravir l’échelle menant au cockpit. Je me
suis plusieurs fois demandé
si je n’allais pas redescendre et renoncer
à mon week-end, puis je finissais par rester
sur mon siège en croisant
les doigts.

«  Presque tout le monde fumait dans l’avion, au décollage,
pendant le vol, à l’atterrissage.
 Il y avait là une majorité de
Saïgonaises aisées arrivées le matin même à Dalat en
 DC3 pour
s’oxygéner, prendre le frais et faire leurs emplettes sur les hauts



plateaux.
Ces matrones au brushing impeccable étaient ravies d’avoir
un moment échappé à la
 chaleur moite de la capitale, où elles
retournaient avec une ribambelle de grands
 paniers en osier ou en
raphia remplis de bouquets de cinquante roses, d’orchidées,
 et des
corbeilles de fraises, de légumes, d’herbes aromatiques. Au mépris
des consignes
de sécurité, ces paniers encombraient le couloir central
et s’entassaient sur les
 sièges. Ils contenaient aussi des poulets
vivants, achetés au marché de Dalat, qui
 caquetaient, gloussaient,
battaient des ailes parmi les fleurs, les fruits et les
légumes. Effrayés
par le vacarme de cet environnement inconnu, les poulets brisaient
parfois leurs fragiles liens de rotin, jaillissaient hors des paniers et
s’envolaient
dans la cabine de l’avion où ils semaient la panique. Ils
se posaient sur les dossiers
ou sur la tête des passagers, filaient très
vite au-dessus des appuie-tête, au ras
des plaques d’acier du plafond,
jusqu’à l’arrière de la cabine, puis ils revenaient à tire-d’aile
 en
cherchant désespérément une sortie.

«  Ils déclenchaient d’inénarrables chasses aux volatiles  ; nous
tendions les bras
 pour essayer de les attraper en plein vol, nous
tombions les uns sur les autres parmi
 les cris et les éclats de rire,
semions plus ou moins volontairement le chaos dans
 l’avion. Les
moments les plus désopilants ou répugnants, c’était quand un poulet
affolé
 s’approchait d’un ventilateur dont les pales lui arrachaient
aussitôt les plumes d’une
aile, de la tête, du dos ou de la queue  ; à
leur tour, ces plumes se mettaient à voleter
autour de nous en ajoutant
au désordre. Les sémillantes hôtesses en robe traditionnelle
 fendue
haut sur la cuisse s’esclaffaient avec horreur ou participaient de bon
cœur
 à cette chasse improvisée aux poulets volants. Elles se
déhanchaient en tendant les
 bras vers le volatile, plongeaient ou
tombaient sur les passagers qui s’en offusquaient,
 les insultaient ou
bénissaient l’aubaine.



«  Une fois les poulets enfin retournés au fond des paniers, de
nouveau ligotés, solidement
 ficelés, quasi prêts à être rôtis au four,
l’avion pouvait décoller dans un vacarme
infernal et en multipliant les
embardées sur une piste en piteux état, semée de trous
qui menaçaient
de nous arracher à nos sièges. Après avoir pris de l’altitude, ces
vieux
DC3 mettaient le cap au sud au-dessus de la jungle.

« Lors de mon premier vol entre Dalat et Saïgon, j’étais assis près
d’un hublot, j’admirais
le paysage d’un vert profond et uniforme, les
méandres bruns de larges rivières où naviguait une flottille de
sampans, quand je me suis soudain étonné
de voir tout cela défiler,
non pas vers l’arrière comme c’est l’usage lors d’un voyage
 en
voiture, en train ou en avion, mais en sens inverse : rivières, sampans,
collines
 touffues, lacs, rizières, toits de chaume, routes et pistes de
latérite rouge s’éloignaient
 vers l’avant. Nous volions en marche
arrière ! Je me suis aussitôt rappelé l’ébriété
du pilote. Mais, nouvelle
surprise, le paysage a peu à peu ralenti sa course vers
 le nez de
l’appareil, il s’est un instant immobilisé derrière le hublot, comme si
nous nous arrêtions en plein ciel, avant de filer lentement, puis plus
vite, puis
à toute allure, vers l’arrière. Bientôt, la surface de la Terre
s’est encore figée,
avant de repartir dans l’autre sens, vers l’avant, de
plus en plus vite, et ainsi
 de suite, sans heurt ni à-coup, avec une
espèce de mouvement pendulaire écœurant.
 J’en ai eu la nausée. Ni
l’avion ni le paysage ne basculaient jamais, comme pour entamer
un
virage  ; à aucun moment l’appareil ne perdait ni ne gagnait de
l’altitude  ; il
 se contentait de dodeliner ou plutôt de pivoter, de se
dandiner à gauche et à droite
 comme un canard marchant dans
l’herbe. J’ai regardé les autres passagers, à l’affût
 chez eux d’un
malaise ou d’une inquiétude qui auraient confirmé les miens  ; ils
semblaient
 ne rien remarquer d’anormal. J’ai alors cru être victime
d’une hallucination. Mais
non : en me penchant encore vers le hublot,



j’ai à nouveau constaté ces mêmes oscillations
 horizontales de
métronome réglé sur un rythme très lent. Le paysage filait vers
l’arrière,
puis vers l’avant  ; vers l’arrière, puis vers l’avant. À quoi
bon appeler une hôtesse  ? Elle m’aurait répondu que le vol se
déroulait normalement, elle
 m’aurait soupçonné d’avoir trop bu ou
fumé.

« La première fois où j’ai fait ces observations sidérantes, j’ai mis
du temps à comprendre
que l’ivresse du pilote n’était pour rien dans
ces embardées de poivrot chancelant
 sur un trottoir. Simplement,
l’antique bimoteur en service depuis une bonne trentaine
d’années, la
production de ce modèle ayant cessé en 1945, était incapable de voler
en ligne droite et, plutôt qu’en canard, il avançait en crabe, pivotant
sans cesse
 de droite à gauche et de gauche à droite, comme s’il
humait le vent pour déterminer
dans quelle direction aller.

« Ces épisodes comiques me rappellent l’unique salle de cinéma
de Dalat, à deux pas
 du marché couvert et de ses splendides étals
débordant de fleurs, de fruits et de
légumes. L’air sentait la coriandre,
la menthe, le nuoc-mâm, la patate douce, la viande
grillée, la carpe de
lac, le riz cuit, les fleurs fraîches et, à certains endroits,
 quelques
relents d’abats, d’ordures, d’eau croupie ou de putréfaction. Les
clientes
avaient les dents laquées de noir  ; les vendeuses arboraient
une dentition rouge carmin
 à force de mâcher du bétel. Des chiens
errants, maigres et nerveux, se glissaient
sans cesse entre les tréteaux
et les jambes, attrapant tout ce qui tombait à portée
 de leurs crocs,
puis ils détalaient pour déguster leur prise à l’abri de la concurrence.
Fin de la description pittoresque et de la couleur locale.

«  Il y avait très peu d’Occidentaux dans ce marché. Un samedi
matin où je n’étais
 pas à Saïgon, j’ai avisé à la sortie du vaste
bâtiment en béton le couple le plus
 affreusement désassorti que j’ai
jamais croisé  : un énorme Américain pesant plus de
 cent kilos – il



travaillait, paraît-il, pour la CIA –, le crâne luisant couvert d’une
étroite couronne de cheveux roux, le visage gras et rougeaud, le corps
engoncé dans
 un costume blanc sale et étriqué qui plissait aux
entournures, marchait à pas lents
vers les villas au bas de la colline,
son bras massif posé sur les frêles épaules
 d’une très jeune
Vietnamienne en robe traditionnelle, aux longs et beaux cheveux
noirs.
 Elle portait le cabas contenant leurs emplettes. Tous deux
retournaient vers la bâtisse
 de trois étages, au toit hérissé de hautes
antennes radio, au jardin invisible ceint
d’une clôture électrifiée et de
rouleaux de barbelés, dernier vestige de l’occupation
 américaine à
Dalat. Je me suis demandé si ce lourdaud réussissait à dormir la nuit,
si sa délicieuse amie d’apparence si fragile n’était pas en service
commandé pour
le tuer.

« Le cinéma. Vers midi, après avoir fait leurs courses, rempli de
victuailles leurs
 sacs et paniers en fibre végétale ou en plastique
coloré, les Dalatiens – je ne sais
plus s’ils s’appellent ainsi – allaient
souvent au cinéma en famille, pour y manger,
boire et fumer loin des
chiens errants, des tas d’ordures et de l’agitation des travées
surpeuplées. J’ai vu dans cette salle Les Temps modernes et Le
Dictateur. Je n’ai jamais plus vécu une séance aussi joyeusement
anarchique. Comme dans les
 DC3 d’Air Vietnam, les poulets
désentravés volaient librement et traversaient le faisceau lumineux du
projecteur  :
 sur l’écran, leurs ombres véloces devenaient des
escadrilles attaquant la mappemonde
du Führer pour la faire exploser
ou bombardant la foule des ouvriers qui manifestaient dans
 la rue.
Les volutes de fumée bleue d’innombrables cigarettes plongeaient
Charlot,
sa compagne et leur misérable cabane dans des lambeaux de
brume scandinave. Toute
 la salle jacassait, les gens se levaient sans
cesse pour faire une dernière emplette,
 apostropher des amis assis
deux rangs plus loin, passer un coup de téléphone, aller
aux toilettes,



boire une bière, rejoindre une connaissance. Les enfants livrés à eux-
mêmes
jouaient aux cartes, aux dés, aux billes, à chat, à saute-mouton
ou à la poupée en
 contrebas de l’écran et dans les escaliers  ; ils se
goinfraient de bonbons, de viande
de bœuf séchée, de riz gluant ou de
gâteaux ; ils hurlaient de plaisir, battaient
des mains, trépignaient de
joie ou, debout sur leur siège, découvraient la magie des
 ombres
chinoises. Des spectateurs de tous âges, terrassés par le rire,
tombaient de
 leur fauteuil et se roulaient longuement par terre, en
proie à une hilarité inextinguible.

«  À Saïgon, j’ai rencontré deux ou trois coopérants militaires
venus là pour prendre
du bon temps et je me livrais avec eux à toutes
sortes de débauches – alcool, sexe,
drogues diverses, dont la buddha
grass, qui n’avait rien à voir avec le bouddhisme tibétain, mais était
une variété locale
d’herbe surpuissante qui rendait élastiques le temps
et l’espace, exacerbait les sensations
 et, dans l’amour, dilatait le
plaisir. J’ai bientôt attrapé une blennorragie carabinée qui m’a calmé.
Il y avait aussi l’héroïne,
qu’on proposait à chaque coin de rue. Au
début des années  1970, après le départ du
 contingent américain, le
Sud-Vietnam était en pleine déliquescence. Tout était à vendre  :
 la
drogue, toutes les drogues possibles, mais aussi des hélicoptères
militaires, des
 Jeep ou un transport de troupes, un avion, un tank,
toutes sortes d’armes de guerre
 et de pièces d’artillerie, sans parler
des prostitués parfois mineurs des deux sexes
dont on pouvait louer
les services. Il suffisait d’y mettre le prix, tout était bradé.
Les troupes
américaines avaient plié bagages du jour au lendemain, abandonnant
sur
 place beaucoup de matériel et mettant sur le carreau tous les
commerces et les trafics
générés par leur présence. Tant bien que mal,
j’ai limité mon usage de l’héroïne aux
week-ends à Saïgon. À Dalat,
je me contentais de fumer la buddha grass.



« Suffit avec mes frasques. Je dirais seulement que je connaissais
deux instituteurs
français à Dalat, avec qui mon colocataire, Bernard,
et moi organisions des soirées,
tantôt chez nous, tantôt dans la maison
qu’ils partageaient. La musique planante était
très forte, nous fumions
beaucoup. Une nuit, vers deux heures du matin, j’ai rejoint
 les
toilettes en m’appuyant contre des meubles qui tanguaient,
s’esquivaient, rétrécissaient,
 avaient fâcheusement tendance à
s’éloigner à mesure que je m’en approchais. J’ai enfin
atteint la salle
de bains et là découvert Bernard inconscient, lové en chien de fusil
autour de la cuvette des toilettes après avoir vomi, naufragé agrippé à
une bouée de sauvetage en faïence
blanche.

« Un détail à propos de Bernard : il enseignait dans le même lycée
que moi ce qu’on
 appelait alors les sciences naturelles. Et il
consacrait presque tous ses loisirs
à chasser papillons et coléoptères.
Après les grenouilles et leurs cuisses, les tigres
et les éléphants de la
forêt, les geckos de Saïgon, les poulets du DC3, les chiens
errants du
marché, place aux papillons et aux coléoptères. Bernard, qui savait en
arrivant là-bas que les hauts plateaux vietnamiens étaient un paradis
pour l’entomologiste,
me montrait fièrement certains spécimens qu’il
venait de capturer, parfois dans le
 jardin en friche entourant notre
villa. C’étaient de splendides monstres. Machaons
 et monarques
gigantesques aux ailes bigarrées, mouchetées, tachées ou striées de
couleurs
éclatantes  ; scarabées cornus comme des rhinocéros, munis
de pinces tranchantes ou
de longs rostres dentelés et menaçants, à la
carapace d’un brun mat ou d’un noir laqué,
certains vert vif ou bleu
métallisé. Bernard les tuait dans des flacons où il plaçait
 un coton
imbibé d’éther acétique avant d’y enfourner sa dernière prise. Puis il
épinglait
l’insecte mort au fond d’une des boîtes qu’il avait apportées
dans sa malle en fer.
 Il rédigeait ensuite avec grand soin une



minuscule étiquette où il mentionnait le
 nom commun et le nom
savant de la bestiole, ainsi que le lieu et la date de la capture.

«  J’admirais son savoir-faire, ses connaissances entomologiques,
sa patience et sa
passion, sa détermination à découvrir telle ou telle
rareté dont on lui avait parlé
à Avignon, sa ville d’origine, ou qui était
citée comme une proie de choix dans les manuels spécialisés. Je
respectais Bernard
pour toutes ces raisons, mais j’avais un doute : ici,
au Vietnam, en 1974, n’y avait-il
pas mieux à faire que consacrer tous
ses loisirs à cette marotte ? Quand je lui ai
posé la question sans le
moindre sous-entendu critique, il m’a lancé un coup d’œil
 penaud,
puis m’a répondu sans me regarder, en haussant les épaules  : “Faut
bien s’occuper,
non ?”

« J’ai compris qu’il n’en dirait pas plus, que je venais de toucher
un point sensible.
Si je voulais continuer de cohabiter sans problème
avec lui, je ne devais plus aborder
ce sujet.

«  Quant à moi, les scarabées trapus au corps blindé, aux
appendices agressifs, durs
 et pointus, cornus et biscornus,
m’évoquaient des chars d’assaut, par exemple celui
 du général sud-
vietnamien qui plastronnait juste en face de notre villa. Et les
papillons
 bariolés me ramenaient invariablement aux hélicoptères
militaires, certes beaucoup
 moins colorés, bucoliques, gracieux et
virevoltants, qui arrivaient du nord et se
 posaient près de l’hôpital
militaire de Dalat pour y transporter les soldats ou les
civils blessés
lors des combats ou des bombardements. Certains jours, c’était un
véritable
 pont aérien  : à peine ces gros insectes s’étaient-ils
immobilisés qu’ils repartaient
au-dessus du lac puis de la forêt, pour
aller chercher d’autres victimes, qu’ils ramenaient
 au plus vite sur
l’héliport.

«  Un jour, toutes les captures et les mises à mort réalisées par
Bernard m’ont semblé
 risibles, dérisoires, comparées à ce qui se



jouait presque sous nos yeux. Ces cimetières aux tombes bien
alignées où il classait scrupuleusement ses spécimens, comme si la
guerre n’avait
 jamais existé et que lui-même habitait un monde
chloroformé, m’ont soudain paru obscènes.
 Bernard vivait sous
cloche, en somnambule. La torpeur de la station climatique s’était
emparée de lui, les vapeurs montant du lac l’avaient anesthésié. Il
séjournait dans
un rêve peuplé d’insectes chatoyants qui occupaient
toutes ses pensées et lui permettaient
peut-être d’oublier qu’une nuit
il s’était retrouvé allongé par terre, inconscient
dans son vomi, lové
autour d’une cuvette de toilettes.

« La réalité de la guerre a dissipé son rêve. Les premiers mois, dès
la tombée du
 jour, nous avons entendu des roulements de tonnerre
lointains, une basse continue,
 sourde, menaçante, ponctuée de
détonations plus fortes, qui ne se rapprochaient jamais.
Il ne pleuvait
pas, aucun éclair ne zébrait le ciel, mais il y avait ce grondement
incessant, qui durait jusqu’au matin, lorsqu’il se taisait peu à peu, tel
un violent
orage s’éloignant. Alors j’entendais à nouveau les oiseaux
gazouiller, jacasser, se
répondre parmi les pins, les sapins, les grandes
herbes du jardin. Les hélicoptères
sont bientôt arrivés de nuit comme
de jour, plus nombreux qu’au début, en une noria
ininterrompue.

« Nous avions de vagues nouvelles des combats. Radio Saïgon et
Voice of America ainsi
 que les journaux inféodés au gouvernement
multipliaient les comptes rendus optimistes  :
 la victoire était
imminente, les vaillantes armées du Sud repoussaient les troupes
ennemies, les communistes
 étaient proches de la débâcle, la liberté
allait enfin triompher, etc. Les hélicoptères
que voyaient nos yeux et
le feu roulant des grosses pièces d’artillerie qu’entendaient
 nos
oreilles démentaient jour et nuit ces mensonges. À défaut de
nouvelles fiables
et vérifiables, toutes sortes de rumeurs se sont mises
à circuler : l’armée du Sud
allait utiliser une arme secrète, récemment



fournie par les Américains, une arme terrifiante
 qui allait faire des
milliers de morts dans les rangs communistes et offrir la victoire
au
monde libre. Ou bien, à l’inverse, des bataillons de troupes fraîches et
très aguerries
 venaient d’arriver du Nord, qui allaient anéantir les
positions déjà affaiblies de
l’armée régulière, après quoi ces bataillons
sanguinaires déferleraient jusqu’à Saïgon.
 Partout sur leur passage,
affirmaient certains avec effroi, les soldats du Nord violaient
 les
femmes, tuaient les enfants, massacraient les hommes, y compris les
Blancs. Des
 familles de commerçants chinois, installées à Dalat
depuis des générations, ont commencé
à plier bagages pour rejoindre
la capitale et prendre un bateau à destination de Macao
 ou de
Shanghai. Bref, sans parler de la brume qui tous les soirs recouvrait le
lac,
nous étions en plein brouillard.

«  Le proviseur du lycée, un gros Corse débonnaire et vaniteux,
dont je me demandais
 par quel miracle, ou plutôt grâce à quelle
magouille il avait décroché ce poste pour
 lequel il n’avait ni
compétence ni goût, nous a convoqués afin de nous rassurer  :
 il n’y
avait rien à craindre, nous a-t-il déclaré de sa voix mielleuse, comme
s’il s’adressait à des enfants. Les forces gouvernementales allaient
gagner, c’était certain. Ses amis de l’ambassade, eux aussi corses pour
la plupart
 – à mon arrivée à Saïgon j’avais remarqué avec
stupéfaction, en me rendant dans cet
immeuble Art déco pour signer
quelque papier administratif, que du bas en haut de
l’échelle tous ces
fonctionnaires français étaient corses –, ses amis, donc, lui avaient
confié que jamais les grandes puissances occidentales ne
permettraient à “ces sales
 communistes” de s’emparer du Vietnam.
L’imbécile y croyait dur comme fer, ce qui l’autorisait,
 dans sa
paresse, à ne prendre aucune mesure et ne rien prévoir.

«  La nuit, nous n’entendions pas seulement les roulements de
tonnerre des pièces d’artillerie.
 Des rôdeurs exploraient le jardin,



cassaient des brindilles sous leurs pas, écartaient
 les hautes herbes,
chuchotaient à voix basse en vietnamien, essayaient d’ouvrir une
porte ou une fenêtre. J’ai fumé moins de buddha grass, je ne voulais
pas être surpris dans mon sommeil ; d’ailleurs, je ne dormais plus
que
d’un œil. Plusieurs nuits, je me suis levé et j’ai aperçu derrière la
fenêtre
de ma chambre un ou deux faisceaux de lampes électriques
qui balayaient le jardin
 tout près de la maison. Je savais que bon
nombre des soldats en garnison à Dalat étaient
 des junkies et que
l’héroïne qu’ils fumaient ou s’injectaient arrivait massivement
 du
Nord. Les stratèges communistes avaient bien compris que les
opiacés pouvaient
 saper le moral et la détermination des troupes
ennemies, les anéantir aussi efficacement,
sinon mieux, que des armes
de guerre. Et puis je croisais souvent en ville des soldats hagards, mal
rasés, débraillés,
 au pas vacillant, au regard brillant, à la pupille en
tête d’épingle, le pistolet
 à la ceinture, le fusil-mitrailleur M16 de
fabrication américaine brinquebalant au
 bout de leur bras. Je
m’écartais d’eux, changeais de trottoir, faisais même demi-tour
quand
l’individu en question me paraissait trop louche. C’était peut-être ce
genre
de zombie qui rôdait dans notre jardin au milieu de la nuit. J’ai
pensé que je devais
être en mesure de me défendre si jamais l’un ou
plusieurs de ces drogués en manque
faisaient irruption dans la maison
pour y chercher de l’argent. J’ai décidé de me
procurer un pistolet.

«  Jean et Jacques, mes copains instituteurs qui organisaient ces
soirées de défonce,
parfois avec de jeunes “amies” saïgonaises qu’ils
invitaient chez eux pour le week-end
 ou la semaine en leur offrant
l’aller-retour en DC3, m’avaient dit être déjà équipés.
 Je leur ai
expliqué que des inconnus rôdaient la nuit dans le jardin de notre
maison
 et je leur ai demandé de me fournir une arme. “Pas de
problème”, m’ont-ils répondu.
 Deux jours plus tard, Jean m’a
téléphoné pour me dire de venir chercher ma commande,
un colt .45.



«  “C’est un M1911 de fabrication récente”, m’a-t-il expliqué en
me montrant comment
 m’en servir, le démonter, le graisser, le
remonter. “J’ai le même. Il équipait tous
 les soldats US venus se
battre au Vietnam. D’après mon contact à Bien Hoa, ce flingue
a été
volé près de Saïgon, dans une armurerie de l’armée américaine, au
moment du
départ de leurs troupes. Il n’a jamais servi. Je t’offre une
boîte de munitions. Si jamais tu as besoin d’autres
balles, demande-
moi, j’ai ce qu’il faut. N’hésite pas. Au fait, je m’entraîne un
dimanche
sur deux dans les collines où j’ai bricolé un stand de tir. Si
tu veux, je t’apprendrai
à te servir de ton joujou…”

« Tout en roulant un joint d’un air très concentré, Jean est entré
dans des détails
techniques abscons ; avec le plaisir du spécialiste, il a
vanté les performances du
 colt .45 M1911 par rapport à celles
d’autres pistolets de la même gamme. J’ai aussitôt
 oublié ses
boniments de marchand d’armes. Je préférais de loin la passion de
Bernard
pour les papillons et les scarabées. Je lui ai payé la somme
demandée, j’ai poliment
 refusé de voir le fusil d’assaut M16 qu’il
gardait à portée de main près de son lit
ainsi que les mitraillettes de
son arsenal privé. Je suis rentré chez moi avec mon
colt .45.

« C’était la première fois que je possédais une arme à feu. Dans
ma chambre, j’ai
répété plusieurs fois les gestes à exécuter avant de
tirer, puis j’ai rangé ce pistolet
dans le tiroir de ma table de nuit. Je
n’ai pas mieux dormi pour autant. Je regrettais
 la stase absolue de
l’héroïne, ce grand calme de mer étale, mais j’ai aussi renoncé
 à
fumer l’herbe du Bouddha, de peur de me retrouver confronté à un
soldat en manque
sans l’avoir vu venir.

«  Les semaines ont passé. Les roulements de tonnerre sont
devenus plus forts. L’orage
approchait. Les hélicoptères continuaient
leurs va-et-vient entre le front et l’hôpital.
Les radios et les journaux
sud-vietnamiens étaient toujours aussi euphoriques : “Nous infligeons



des pertes terribles à l’ennemi qui recule sans cesse. La victoire
 ne
saurait nous échapper. Nos vaillants soldats se battent comme des
dragons. Vive
la liberté !”

« Quant à mon gros balourd de proviseur, il se pavanait toujours
en costume trois-pièces
dans les couloirs du lycée, les pouces coincés
sous les aisselles, le regard pétillant
de plaisir, le ventre en avant et la
tête en arrière afin de nous faire admirer son
visage empâté, ses joues
couperosées, ses yeux porcins et son sourire satisfait, sans
doute pour
nous convaincre que le monde lui appartenait et que ce monde ne
changerait
jamais. »

Marco s’interrompit avec une moue amère, il mangea un peu de
son plat et vida son
 verre de sancerre. Il nous regarda l’un après
l’autre afin de s’assurer de notre attention,
puis reprit :

«  En février  1975, il a été clair pour tous, sauf pour les médias
sud-vietnamiens,
que la situation sur le terrain se dégradait très vite.
Un lundi en fin d’après-midi,
le proviseur nous a convoqués dans une
salle de classe après les cours. Soudain moins
 faraud, il nous a
expliqué d’une voix d’outre-tombe qu’il fallait se préparer à une
évacuation dans les semaines ou les mois à venir. Son visage poupon,
inquiétante caricature
 de la face sereine du Bouddha, avait pris une
teinte cireuse inédite, qui faisait
 ressortir la toile d’araignée des
veines éclatées. Il avait le regard terne, les épaules
 voûtées, la tête
non plus rejetée en arrière avec arrogance, mais légèrement baissée.
Son univers étriqué, qu’il avait cru éternel, avec lui trônant au
sommet, était sur le point de s’écrouler
et il le savait.

« “Déjà”, nous a-t-il avoué avec une tristesse non feinte, comme si
toutes ses économies
venaient de partir en fumée, “les élèves chinois
plient bagages. C’est mauvais signe.
Les Chinois ont du nez”, a-t-il
ajouté sans soupçonner l’obscénité de ses paroles,
“ces rats quittent le
navire en premier. Mais vous pouvez compter sur moi, je vous



tiendrai informés de l’évolution de la situation.” Etc. Certains
enseignants de longue
date, qui avaient gros à perdre dans l’abandon
de leur villa cossue, de leur nombreuse
 domesticité et de tous les
avantages acquis au fil des ans, sont tombés des nues.
 Leur mine
déconfite m’a secrètement ravi.

«  Pour Bernard, la saison de la chasse aux coléoptères et aux
papillons s’est achevée.
 Il a paru s’éveiller d’un songe, découvrir
qu’il existait autre chose que ses chers
 insectes, reprendre pied dans
la réalité. Les rôdeurs nocturnes ont mystérieusement
 cessé de
déambuler sous mes fenêtres et je ne me suis pas servi de mon colt
.45. D’ailleurs,
je n’aurais jamais réussi à tirer sur quiconque. J’étais
trop maladroit, j’aurais
eu trop peur de blesser quelqu’un.

«  J’ai alors été mêlé à un drame qui ne me concernait pas
directement, dont j’ai en
 quelque sorte été la victime collatérale  ;
mais ce que j’ai vécu en quelques minutes,
peut-être quelques heures,
m’a profondément marqué et transformé, plongé dans une
espèce de
gouffre, un sourd désespoir dont, sur le moment, j’ai à peine pris
conscience,
en partie à cause des bouleversements plus vastes que le
mien qui ont alors secoué le Vietnam et m’ont obligé à agir très vite,
sans réfléchir davantage à l’épreuve
 que je venais de traverser. Ç’a
pourtant été l’un de ces rares événements qui décident
de votre vie,
dont on dit ensuite qu’il y a eu un avant et un après ce jour, comme
si
le mot destin retrouvait brusquement un sens qu’il a perdu pour la
plupart d’entre nous. À moins
qu’il ne faille plutôt parler de hasard…
Un accident de voiture, de train ou d’avion, un typhon meurtrier, un
naufrage, la
 perte brutale d’un être aimé, une longue dépression ou
une maladie grave vous changent
parfois pour toujours. C’est ce qui
m’est arrivé à Dalat à la fin de ce mois de février.
Je n’ai pas perçu
aussitôt l’onde de choc que la déflagration avait déclenchée en
moi.



J’ai mis longtemps à en parler, par bribes décousues, incohérentes,
sans en comprendre
la portée ni la violence.

«  Michel V. était un Français qui enseignait l’anglais au lycée
depuis une dizaine
 d’années. Ce n’était pas un ami, seulement un
collègue que je croisais dans les couloirs,
 côtoyais dans la salle des
professeurs ou lors des conseils de classe. J’échangeais
alors quelques
mots avec ce quadragénaire discret, effacé, presque timide. Il m’avait
invité une ou deux fois chez lui avec d’autres collègues et leurs
épouses, pour “un
pot”, un apéritif entre coopérants. Nous buvions de
la bière ou du pastis en mangeant
du saucisson, des olives, des chips
et des biscuits salés, achetés au marché noir
ou arrivés de France par
des canaux plus ou moins officiels. Michel vivait seul depuis
 son
arrivée au Vietnam. C’était un célibataire endurci auquel nous ne
connaissions
 aucun vice. Quand je dis “nous”, je parle de la
communauté floue, informelle et contrastée des expatriés ; car il n’y
avait aucun rapport entre le salaire dérisoire des coopérants militaires
tels que
Bernard ou moi et celui, exorbitant, extravagant, des civils.
Michel V. faisait partie
de ce dernier groupe, mais il semblait éviter
tout signe ostentatoire de richesse.
Sa villa était modeste, sa voiture
aussi  ; il sortait peu en ville, n’entretenait
 apparemment aucune
maîtresse, n’allait jamais à Saïgon, n’avait, de notoriété publique,
aucune marotte dans laquelle il aurait englouti des sommes
faramineuses.

« À l’inverse non seulement de mes deux amis Jean et Jacques qui
ne se refusaient
 rien, mais aussi par exemple d’un instituteur de ma
connaissance installé depuis vingt
ans dans un quartier résidentiel de
Dalat, où il s’était fait construire une somptueuse
 villa moderne
entourée d’un jardin entretenu avec soin. Il payait à temps plein un
chauffeur, un jardinier, plusieurs domestiques, une gouvernante pour
les enfants,
un gardien logé sur place. Ce Français avait une passion,



non pas pour les insectes
ou les armes à feu, mais pour l’art khmer ;
au fil des ans et sans regarder à la dépense,
 il avait réuni une
splendide collection qu’il m’a un jour fait visiter avec une fierté
évidente : bouddhas en pierre, en bronze ou en bois doré, danseuses
sculptées, linteaux
et bas-reliefs ornés de scènes mythologiques et de
divinités accouplées, bijoux en
 or et en argent, etc. Lorsqu’il m’a
montré ses trésors, j’ai repensé aux pillages
 de Malraux au
Cambodge. Et ce nabab était un simple instituteur !

«  Pour autant que je sache, rien de tel avec Michel  V. L’agrégé
d’anglais menait une
 vie discrète, paisible, quasi monacale. Mais
allez donc savoir… Comme tant d’autres
 coopérants, il consacrait
sans doute la moitié de son salaire à la construction d’une
 maison
dans le sud de la France, où il comptait prendre sa retraite. Que
faisait-il
de l’autre moitié ? Personne, à ma connaissance, n’en avait
la moindre idée. Et personne
 non plus n’avait prévu ce qui lui est
arrivé.

« D’après ce que j’ai appris un matin dans la salle des professeurs
du lycée, un soldat
vietnamien de la garnison locale s’était présenté la
veille chez lui, au milieu de
la nuit. Michel, qui le connaissait peut-
être, l’avait laissé entrer, à moins que
 le soldat n’ait forcé la porte.
Rien n’était clair, plusieurs versions se contredisaient.
 Une chose
semblait néanmoins certaine  : pour une raison inconnue, ce soldat
avait
 alors attaqué Michel à la machette. Notre collègue avait reçu
plusieurs coups de lame
 au visage, aux mains, aux bras, sur tout le
corps. Des voisins, réveillés par les
 cris et le fracas de meubles
renversés ou brisés, avaient alerté la police. Michel
était maintenant
entre la vie et la mort à l’hôpital militaire de Dalat. Telles étaient
les
maigres informations qui ont circulé toute la journée dans les
couloirs, à la
cantine, dans la salle des professeurs.



« En fin d’après-midi, après les cours, quelques-uns d’entre nous
ont décidé d’aller
lui rendre visite à l’hôpital. Il y avait là Bernard et
d’autres enseignants, un ou
deux membres du personnel administratif,
mais pas le proviseur, qui nous a fait savoir
 par sa secrétaire qu’il
était “trop occupé par la situation sur le terrain” pour se déplacer ;
il
nous chargeait néanmoins de transmettre ses “meilleurs sentiments au
blessé”. Jean
 et Jacques, informés de l’agression par leurs propres
canaux, nous ont rejoints devant
 le lycée dans leur splendide
Mercedes bleu pétrole. Chacun est monté dans sa voiture
et moi, qui
n’en avais pas, j’ai rejoint avec Bernard la banquette arrière de la
Mercedes.

«  Nous nous sommes présentés tous ensemble à l’hôpital pour
demander des nouvelles
 de Michel V. Un chirurgien vietnamien
surmené nous a appris que la victime souffrait
 de nombreuses
blessures dues à de violents coups de machette, qu’elle avait été
opérée
 au petit matin, que son état était grave, le pronostic vital
engagé. Puis il a ajouté
 que notre collègue se trouvait maintenant
dans une chambre au fond d’un couloir –
 il a tendu le bras pour
l’indiquer en disant : “La dernière porte à droite”.

«  Cédant à une impulsion subite, comme si j’avais senti une
énorme main me pousser
 fermement entre les omoplates, je me suis
engagé dans le large couloir sans attendre
 les autres. Il était
étonnamment vide et silencieux, ce couloir. Il n’y avait personne,
ni
blessé gémissant sur un brancard, ni infirmier, ni médecin, pas de lit
roulant
ni de matériel médical, aucun trépied de perfusion ni appareil
électronique émettant
ses bip plus ou moins réguliers, aucune femme
de ménage avec son chariot ni aucun membre
de l’administration de
l’hôpital, absolument personne. À droite comme à gauche, les
portes
étaient fermées. Aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur ou sur un
bureau, une salle d’attente,
 une cour où des gens inquiets auraient



attendu des nouvelles de leurs proches, fait
les cent pas en fumant des
cigarettes. Ce couloir désert qui n’allait nulle part évoquait
un cul-de-
sac, une impasse, une voie de garage abandonnée, une aberration
architecturale.
J’ai pensé au terminus d’une ligne de bus, de tramway
ou de chemin de fer. Tout aboutissait
là, tout s’y arrêtait, sans espoir
de retour. J’ai soudain eu l’impression glaçante
d’être sur le point de
découvrir une vérité essentielle, qui m’avait jusque-là échappé,
 une
vérité réservée à moi seul. Une lumière blafarde tombait des néons
fixés au plafond.
Le sol, récemment lavé, était un linoléum brun dont,
je l’ai remarqué d’un œil distrait,
 certaines dalles se décollaient par
endroits. L’air empestait le désinfectant. Les
 murs, que j’ai à peine
regardés, étaient peints jusqu’à mi-hauteur d’une laque sombre
 et
brillante, facile à entretenir, comme dans le lycée où j’enseignais et
tous les
établissements accueillant du public.

«  Après avoir franchi une dizaine de mètres, je me suis étonné
d’être seul, puis me
 suis dit que les autres avaient préféré rester à
l’entrée de l’hôpital, qu’en fin
 de compte ils ne voyaient plus la
nécessité de rendre visite à un blessé qui se remettait
 à peine d’une
lourde opération et d’une anesthésie générale. Jugeant sans doute leur
présence superflue, ils venaient de décider de rentrer chez eux. Je ne
leur en ai
 pas voulu, mais je sentais que je devais aller de l’avant,
qu’il était hors de question
 de faire demi-tour, même si j’ignorais
pourquoi. J’ai continué de marcher en m’étonnant aussi de n’entendre
aucun vrombissement
saccadé de moteur : où étaient passés tous ces
hélicoptères médicaux qui, de jour
 comme de nuit, ramenaient du
front les soldats blessés ?

« Plus que ma solitude ou l’étrangeté de l’endroit, c’était surtout
le silence qui
 me troublait, m’inquiétait, un silence pesant, continu,
trop parfait, incompatible
avec l’image que je me faisais d’un hôpital
en temps de guerre. Je m’étais attendu
à une agitation frénétique : des



courses précipitées depuis l’aire d’atterrissage,
 des infirmiers
saisissant les civières sous les pales prêtes à les décapiter, puis
courant dans les couloirs, transportant les soldats ou les civils mutilés
et hurlants
jusqu’aux blocs opératoires pour tenter de sauver des vies,
d’arrêter les hémorragies,
 d’empêcher le sang de jaillir, à chaque
battement de cœur, d’artères sectionnées.
Mais au lieu du chaos, des
cris, des râles, des ordres aboyés, des appels au secours,
au lieu des
membres déchiquetés ou à demi arrachés, des visages broyés d’où
toute
semblance humaine avait disparu, il y avait seulement ce silence
écrasant et l’immobilité
de tout. C’était une accalmie vertigineuse, le
dimanche de la guerre.

« J’avançais toujours dans le couloir désert avec l’impression de
faire du sur-place,
de ne jamais pouvoir atteindre la dernière porte à
droite indiquée par le chirurgien
 vietnamien, et je me suis senti
dériver peu à peu hors du monde et du temps, vers
un espace à la fois
paisible et menaçant. Je marchais dans un mausolée ou une crypte
secrète, dans un musée désert. Je marchais dans l’allée d’un
labyrinthe et j’allais buter contre un mur aveugle, sans
 plus savoir
quelle direction choisir. Comme Michel V., je venais d’être anesthésié
et autour de moi tout se dissolvait lentement avant de disparaître
jusqu’au réveil
espéré. J’ai deviné que j’allais m’évanouir.

«  Et soudain j’ai eu honte. Moi, le coopérant douillettement
installé dans sa villa
 alors que, quelques kilomètres plus loin, les
combats faisaient rage, je préférerais
perdre conscience, m’absenter,
déclarer forfait comme mes collègues, plutôt que de
rejoindre le bout
du couloir et passer un moment auprès du blessé  ? Si eux se
dérobaient,
je tiendrais bon. Pas une fois je ne me suis retourné pour
voir ce qu’ils faisaient,
 s’ils étaient toujours là, dans l’entrée de
l’hôpital, s’ils semblaient penauds ou
 bien m’adressaient des signes
timides afin que je les rejoigne, leurs mimiques suggérant
 que ce



n’était pas la peine, ou trop tôt, qu’on reviendrait plus tard, demain,
un
autre jour, peut-être jamais. Et puis, il y avait cette vérité brûlante
qui, j’en
 étais convaincu, m’attendait tout là-bas, derrière la porte
située au fond à droite,
une vérité dont j’avais une peur bleue, mais
que je désirais regarder en face, pour
 voir et savoir de quoi il
retournait, dans ce lieu qui était l’envers de la vie, mais
 où je
pressentais que j’allais sans doute trouver un sens à la mienne.

« J’ai respiré à fond, repris courage. Un pas après l’autre, je suis
allé de l’avant,
 toujours poussé par cette grande main ferme et
indifférente qui, me semblait-il, n’avait
pas quitté mon dos.

« Alors, je ne sais pourquoi, mes yeux se sont encore posés sur
l’un des deux murs
 du couloir, puis sur l’autre, sur cette peinture
inégale, sombre et luisante, qui
 depuis le linoléum brun du sol
montait à mi-hauteur du plafond, jusqu’à mes épaules.
 J’ai soudain
perçu ce que je refusais de voir depuis le début : ce n’était pas de
la
peinture ordinaire, une laque brillante facile à entretenir, à laver d’un
coup
 d’éponge humide ou avec une serpillière mouillée, mais du
sang. Depuis l’entrée de
 l’hôpital jusqu’au fond du long couloir, les
murs étaient uniformément couverts de
sang frais. On avait nettoyé le
sol, le linoléum était sans tache, désinfecté  ; mais,
 par manque de
temps ou de personnel, les murs étaient restés tels quels, de cette
couleur rouge sombre, violacée, presque noire, que prend le sang sur
le point de coaguler.
J’ai eu le sentiment d’être le dernier homme sur
terre.

« J’avais sous les yeux la trace muette de l’horreur. Aucun bruit ne
filtrait nulle
part, mais le silence a explosé dans mes oreilles. Je crois
que j’ai hurlé, sans rien
entendre, comme si j’étais subitement devenu
sourd. Je suis tombé à genoux. Les images
se sont ruées sur moi, leur
vague m’a submergé  : le sang giclait des corps, arrosait
 tout au
passage des civières ; il maculait les murs et les infirmiers au milieu



d’un
 chaos sonore où se mêlaient cris, hurlements, geignements,
ordres, appels, prières,
 invectives et le claquement hideux des
chaussures dans les flaques du liquide visqueux
qui jaillissait partout,
recouvrait tout, murs, vêtements, mains, visages, civières,
 matériel
médical. J’ai vu une infirmière hagarde, paniquée, glisser et tomber
avant de se relever, puis regarder longuement, avec une lenteur
stupéfaite, ses paumes
 rougies. J’ai vu une civière se renverser, une
masse informe percuter le sol, lâcher
un flot épais, s’immobiliser. J’ai
vu des geysers écarlates percuter les murs, les
blouses et les faces, un
infirmier s’essuyer les yeux du revers de la main, puis continuer
d’avancer en portant une sacoche ruisselante. Moïse avait traversé la
mer Rouge à
 la tête de son peuple  ; cette fois il était seul et il
marchait entre des murailles
 qui n’étaient pas un tumulte d’eau
bouillonnante, mais deux longs monochromes rouges
immobiles.

« J’ai vu tout cela et puis je n’ai plus rien vu. Les images de ce qui
venait d’avoir
lieu une ou deux heures plus tôt ont reflué ; je me suis
soudain senti rejeté par
 la mer, vomi par les flots, expulsé de
l’horreur. Sans savoir comment ni pourquoi,
j’ai rejoint la terre ferme.
Je me suis relevé et j’ai poursuivi ma progression entre
les deux murs
sanglants. Je n’étais plus à Dalat ni même au Vietnam, ni dans un
quelconque
 hôpital. Je peux vous dire, à vous qui vivez
tranquillement votre vie entre un ordinateur,
un téléphone portable et
quelques magasins, soucieux de préserver votre existence
routinière,
que je n’appartenais plus à ce monde aménagé, organisé, confortable,
qui
est le vôtre. Je voulais voir l’envers de ce monde. Je n’étais plus
l’un d’entre nous,
 ou d’entre vous, je n’appartenais plus à aucune
communauté humaine. J’avais certes
 repris pied sur terre, je n’étais
plus ballotté par les images de l’horreur, ou plutôt
 par la vision
différée de ce qui venait bel et bien d’arriver dans ce couloir. J’avais
de nouveau conscience du temps et du lieu où je me trouvais, mais



j’avais
pour de bon largué les amarres et pris le large. Je ne savais
même pas si j’étais
encore humain et je peux aussi vous dire que je
m’en moquais. Je me réduisais à un
corps et ce corps vivait, il mettait
un pied devant l’autre, il respirait, son cœur
battait, voilà tout ce que
je sentais, et je ne savais plus rien : j’étais débarrassé
de la corvée de
savoir. Cette vie uniquement organique, cette vie idiote et bornée,
ces
palpitations de mollusque, cet allègement subit qui s’accompagnait
d’un poids
 nouveau, muscles, os, tendons, ligaments, et puis mon
propre sang tiède, bien confiné,
irriguant des organes intacts, tout cela
m’a procuré une étrange jubilation, nous
dit Marco. Je n’étais même
plus le dernier homme sur terre : le sentiment d’appartenir
à l’espèce
humaine m’avait déserté. Comment expliquer ce bouleversement,
cette inversion
 brutale, ce désistement au profit du seul corps  ?
Comment les dire ?

« Jusqu’au précieux refuge des mots m’a abandonné. De mot, je
n’en avais aucun pour
 dire l’horreur, aucun pour décrire ce qui
m’arrivait, cette débâcle, aucun non plus
pour essayer de comprendre
pourquoi je voulais à tout prix aller de l’avant, continuer
 jusqu’au
bout, jusqu’à cette porte désignée et la vérité que je comptais
découvrir
derrière elle. Ce n’est pas un hasard si j’ai mis presque un
demi-siècle à trouver
 ces mots, à nommer et définir ce qui m’est
arrivé cet après-midi-là. Sur le moment,
dans le couloir rouge, il m’a
semblé que le langage tout entier, ce havre rassurant
 et trompeur,
avait disparu, volé en éclats. Seuls restaient les fonctions vitales, les
sens, surtout la vue, la masse corporelle, quelques
contours flous, la
gravité, le poids des membres et des organes, les réflexes, le
souffle,
le mouvement pendulaire des jambes. En même temps que les mots,
la conscience
 s’était évaporée. Je n’ai pas perdu conscience, je me
suis battu pour cela  ; elle
 a simplement disparu ensuite, envolée,
escamotée comme un accessoire superflu, un
 colifichet de foire.



Étonnamment, je m’en souviens, je me suis senti libéré d’un poids
immense  ; la perte du langage a été une étrange bénédiction, cette
amputation une
 bouffée de bonheur enivrante. Comment dire
aujourd’hui, ce soir, à vous, cette horreur
délicieuse ?

« J’ai continué d’avancer lentement, un pas après l’autre, dans le
silence tout bruissant
 d’échos atroces  ; il me suffisait de tendre
l’oreille pour les percevoir. Les cris
et les râles récents étaient aussi
frais que le liquide visqueux qui recouvrait les
murs. J’étais concentré
sur mon but qui m’attendait là-bas, sur cette vérité que je
sentais toute
proche, que je désirais ardemment, même si le prix à payer était
l’impossibilité
d’un retour parmi vous tous pour qui la vie se réduit à
la routine commune. Oui, j’étais
prêt à payer le prix fort pour voir et
savoir, pour découvrir le mystère. Le général
Guillebot, l’art khmer,
le proviseur corse, les papillons de Bernard, les pistolets
de Jean, les
villas basques et les chalets savoyards, le lac romantique, la réplique
grotesque de la gare de Deauville, les excursions dans les collines, les
“pots” soporifiques
 et les conseils de classe assommants, j’étais
désormais à mille lieues de ce monde-là.
 Il venait de se dissiper
comme un écran de fumée. Quelqu’un, peut-être la main impitoyable
qui me poussait
toujours dans le dos, avait tiré un trait là-dessus à ma
place, sans me consulter
ni me demander mon avis. Je ne savais pas
où j’allais ni ce qui m’attendait au bout
du couloir, mais je ne pouvais
plus faire demi-tour.

«  Soudain, sans comprendre comment, je suis arrivé devant la
porte. Elle était ouverte,
 j’en ai franchi le seuil. Je suis entré
lentement dans une grande pièce, elle aussi
aveugle et éclairée par des
néons, une chambre entièrement vide, aux murs peints normalement,
sans la moindre trace de sang, je l’ai tout de suite vérifié. Il n’y avait
presque
rien entre ces quatre murs nus qui évoquaient une salle de
couvent, un parloir de
prison. Comme dans le couloir, il régnait un



silence absolu où j’entendais seulement
 ma respiration haletante, la
pulsation de mon sang. Il n’y avait là ni trépied à perfusion
 ni
appareillage électronique, ni armoire métallique ni aucune espèce de
mobilier,
 seulement un lit médicalisé installé presque au milieu de
l’espace, un peu en biais,
 avec une sorte de désinvolture, de
négligence qui m’a fait froid dans le dos. J’ai
eu le sentiment qu’on
avait très vite poussé ce lit dans la chambre, sans égard particulier,
pressé de s’en débarrasser pour s’occuper de tâches plus urgentes. Sur
ce lit décentré
gisait à plat dos un corps immobile recouvert d’un drap
blanc dont dépassait une tête
entièrement entourée de bandages, avec
de petites ouvertures ménagées pour la bouche,
le nez et les yeux. Je
me suis approché, j’ai regardé en sentant la peur revenir.
 Ces
interstices étaient si réduits que je n’ai pas réussi à décider si j’avais
devant moi un Vietnamien, militaire ou
civil, blessé plus tôt dans la
journée, puis transporté du front en hélicoptère, soigné
 ou opéré,
enfin installé dans cette salle nue et vide qui ressemblait à l’image
que
 je me faisais d’une morgue, ou s’il s’agissait bien de Michel V.
Des taches de sang
suintaient sur les bandages et sur le drap blanc.

«  L’homme invisible ne bougeait pas. Le drap qui recouvrait le
buste ne se soulevait
ni ne s’abaissait. Aucun muscle ne paraissait se
contracter ou même frémir. Il avait
les yeux grands ouverts, mais ne
voyait rien. J’ai remarqué, en me sentant idiot,
 qu’il avait des iris
presque noirs, ce qui ne m’a nullement renseigné sur son identité,
car
je ne me rappelais pas la couleur des yeux de Michel V. Ses paupières
ne clignaient
pas.

« Face à ce corps dont j’ignorais aussi s’il s’agissait d’un cadavre
ou d’un patient
vivant encore sous anesthésie, j’ai retrouvé l’usage du
langage en percevant une vague
familiarité entre nous, une complicité
muette, une espèce de connivence fragile et
floue, qui tenait peut-être
au sentiment qu’on avait, chacun de notre côté, traversé
des épreuves



différentes mais terribles, qui nous avaient tous deux exténués,
transformés
de fond en comble. Je n’étais plus seul dans le couloir de
la mort monstrueuse, hyperbolique  ;
 je venais de trouver une sorte
d’alter ego, de compagnon d’infortune, qui me permettait
à son insu
d’échapper à l’horreur, de toucher terre, de reprendre contact avec les
mots, de leur faire à nouveau confiance pour entamer ce miracle
secret qu’on appelle, sans y penser davantage, un dialogue.

«  Je lui ai donc dit ceci, non sans honte, avec l’impression
stupéfiante de réapprendre
 le langage humain et d’en éprouver
aussitôt la bêtise  : “Bonjour, Michel. C’est Marcoux.
Comment vas-
tu ?”

« Pas de réponse.
« Je me suis encore approché, j’ai scruté en vain son visage pour

voir s’il respirait.
Puis, toujours aussi attentionné et niais, sans doute
pour me rassurer et me prouver
que je tenais mon rôle, j’ai ajouté  :
“Dis-moi si tu m’entends. Fais un signe de tête
ou de la main. Cligne
les yeux. Je suis là, près de toi. C’est Marcoux.”

«  Pas de réponse. Aucune réaction. J’ai longuement observé le
drap pour voir si son
buste bougeait. Aucun signe de respiration. Pas
le moindre frémissement.

« Ce drap était un linceul. Le dialogue tenté, un échec. Une fois de
plus, les mots
 s’avéraient superflus, impuissants. Je suis resté
longtemps debout près du lit médicalisé
en me demandant parfois si
je ne m’étais pas trompé de pièce. Je suis même retourné
 dans le
couloir pour voir si c’était la bonne chambre, s’il n’y avait pas une
autre
 porte, plus loin vers le fond. Mais non. C’était bien celle
indiquée par le chirurgien
– des heures plus tôt, m’a-t-il semblé –, la
dernière à droite dans le couloir.

« Je suis retourné auprès du corps inerte qui ne manifestait aucun
signe de vie, nulle
 envie de parler, et je me suis dit que moi aussi



j’étais mort. Nous séjournions pour
un temps indéterminé dans cette
pièce qui était une salle d’attente réservée aux humains qui venaient
de perdre la vie.
 Nous étions tous deux dans les limbes, en transit
entre deux mondes, dans le bardo
du bouddhisme tibétain, en attente
du jugement ou d’une réincarnation. Je ne voulais
surtout pas renaître
sous la forme d’un papillon, d’un scarabée, d’un colt .45, d’un
junkie
de l’armée du Sud-Vietnam, d’un poulet ou d’un proviseur corse.
J’étais confronté
 au silence. Il n’avait jamais cessé d’emplir mes
oreilles et, une fois encore, je
 n’avais plus de mots, le langage
m’abandonnait. Quelle était cette vérité que je m’étais
 promis de
découvrir ici, tout au bout du couloir rouge ? Personne, aucune voix
n’était
là pour me la révéler. J’ai alors cru comprendre que cette vérité
se passait de mots,
qu’elle était l’absence même des mots. C’était son
secret, à la fois sa force et sa
 faiblesse  ; je devais accepter ce
paradoxe, m’en contenter. Après être longtemps resté
à côté du corps
à peine vivant ou tout à fait mort, je me suis laissé dériver vers
 le
silence sans mots, je me suis fondu en lui, je l’ai laissé m’absorber,
m’entraîner
dans ce renoncement, cet échec.

« J’ignore combien de temps j’ai passé auprès de Michel V. Si je
suis retourné dans
 le couloir, c’était seulement parce que je ne
supportais plus le regard vide, inhumain,
de ses yeux écarquillés. Je
lui ai dit au revoir, puis j’ai quitté la chambre, retrouvé
l’horreur des
deux longs murs uniformément rouges qui se faisaient face et
m’enfermaient.
Je me suis senti étouffer, perdre pied peu à peu, avec
une lenteur qui par moments
m’a fasciné, dans une sorte d’abandon à
la fois nauséeux et grisant. Le silence, je m’en souviens très bien,
était seulement
troublé par le grésillement erratique d’un néon qui au
plafond s’allumait et s’éteignait
selon un rythme irrégulier, tantôt lent,
tantôt effréné, annonçant son extinction
imminente. J’ai soudain revu
les lueurs crépitantes et fugaces de la pluie diluvienne
 qui, à



l’aéroport de Tan Son Nhut, le soir de mon arrivée au Vietnam,
m’avaient paru
 miroiter sur les armures noires de chevaliers
titanesques combattant dans le ciel
parmi les éclairs de chaleur. Cette
vision n’a duré qu’un instant, je l’ai aussitôt
 oubliée, mais j’ai cru
confusément qu’elle était la vérité que j’étais venu chercher
ici.

«  Il m’a semblé glisser doucement sur une longue pente lisse
menant je ne savais où.
 À présent, la lumière saccadée du néon se
reflétant sur les murs de sang ne m’évoquait
 plus rien. Avant de
sombrer, j’ai seulement noté, avec cette extrême lucidité qui
précède
parfois la perte de connaissance, qu’un néon défectueux clignotait au
plafond,
sans en tirer la moindre conclusion ni y voir aucun présage.
Je me trompais. Soudain
exténué, moi aussi au bout du rouleau, j’ai
vu le linoléum brun se ruer vers moi,
 les deux murs rouges grandir
très vite.

«  Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé sur un banc dans
l’entrée de l’hôpital.
Il n’y avait presque personne, tout était paisible,
silencieux, hormis quelques chuchotis
éloignés dans une langue que
je ne comprenais pas. Je ressentais le grand calme de
l’héroïne, mais
sans héroïne. Une infirmière vietnamienne s’est approchée. Je suis
redescendu dans ce monde. Elle m’a tendu un verre d’eau et un
cachet en disant : “Drink.” Je me suis redressé sur un coude, j’ai avalé
le médicament avec une gorgée d’eau.
 L’infirmière m’a demandé  :
“You OK  ?”  —  “Yes, I’m OK”, ai-je répondu machinalement, sans
comprendre ce que je faisais là, ce qui venait
 de m’arriver. J’ai
regardé autour de moi  : le chirurgien de tout à l’heure n’était
 nulle
part visible, les Français avec qui j’étais arrivé à l’hôpital avaient tous
disparu, sans doute lassés de m’attendre. Je n’avais aucune idée du
temps que je venais
de passer dans le couloir puis dans cette chambre,
auprès de Michel V. Je me suis
assis et me suis retourné pour voir si
je n’avais pas tout rêvé, pour vérifier que
ce couloir existait vraiment



et que je n’y étais plus. Je l’ai repéré assez vite ;
sur ma gauche, à une
dizaine de mètres du banc, il était toujours aussi rouge et désert.
Personne ne l’avait nettoyé, personne n’y circulait ni ne s’en
approchait, comme s’il
 n’existait pas, sauf pour moi. Le néon
clignotant s’était éteint. Son agonie m’est
 revenue en mémoire. Pas
les chevaliers noirs. Je me suis levé sur des jambes flageolantes
pour
rejoindre le bureau de l’accueil où j’ai demandé un taxi.

«  Dehors, il faisait nuit. Le vrombissement des hélicoptères qui
approchaient les
uns derrière les autres dans le ciel ne masquait pas
tout à fait le tonnerre des pièces
 d’artillerie. Le monde n’avait pas
changé. Son indifférence, sa persévérance obtuse
 m’ont stupéfait.
Tout était comme avant, aussi atroce et dégondé  : les fenêtres
éclairées
des villas françaises s’échelonnaient le long du lac miroitant
au clair de lune, la
paisible station climatique se préparait à une soirée
douillette, les cheminées fumaient sur
 les toits, le feu flambait dans
les âtres, quelques voitures roulaient au pas sur
 les boulevards
ombragés de grands pins majestueux dans l’air immobile du soir.
Mais
là-haut les blessés et les morts arrivaient du front ; le personnel
de l’hôpital se
préparait à les accueillir, à subir une nouvelle douche
de sang.

« Quant à moi, j’étais en état de choc, incapable de retrouver le fil
des récents
 événements, qui certes ne concernaient que moi, mais
m’avaient bouleversé. Je suis
rentré en taxi, me suis aussitôt couché
sans chercher à voir Bernard et j’ai dormi
 d’une traite jusqu’au
lendemain matin.

« Deux ou trois jours plus tard, j’ai commencé à mettre quelques
mots hésitants sur
ce que je venais de vivre. Dans la journée, un voile
rouge me tombait soudain devant
 les yeux, pour occuper tout mon
champ visuel durant quelques secondes. Face au flot
 de sang, je
paniquais, battais des bras, renversais un verre, des livres ou une



lampe,
 perdais parfois conscience durant quelques secondes, avant
que la vision disparaisse
et que je puisse reprendre mes activités en
me demandant quand le voile rouge reviendrait.
La nuit, je faisais des
cauchemars où, pour une raison inconnue, je me trouvais dans
 un
long couloir vide et silencieux, tout à coup envahi par des infirmiers
transportant
au pas de course des corps hurlants ou gémissants sur des
civières. Un désordre monstrueux,
 un vacarme assourdissant me
paralysaient soudain. L’image tout entière se colorait
lentement d’une
teinte rose fuchsia qui fonçait, s’approfondissait, finissait par diluer
les corps, les objets et l’espace,
 les absorbant dans un monochrome
écarlate. Je me réveillais en nage, parfois en criant.

«  J’ai retrouvé peu à peu l’usage des mots qui nous protègent
contre le tranchant
 acéré des événements, nous permettent de les
supporter, nous convainquent de notre
 maîtrise. Les faits les plus
banals, sans parler de chocs tels que celui que je venais
 de subir,
demeurent longtemps rétifs à se plier au canevas du langage. Ils
tendent
à en faire éclater les coutures pour retrouver leurs aises et de
leur masse obtuse
 défier le  fragile filet. Ces mots que je hasardais
comme on va à la pêche n’attrapaient
que du menu fretin  ; les gros
poissons de mon expérience récente restaient hors de
portée de mes
appâts, croisant en eau trop profonde pour que j’espère les ferrer,
puis
les remonter à la surface. À défaut de prises conséquentes, j’ai dû me
contenter
 de verbiage. J’étais loin du compte, très loin. C’est
seulement ce soir que je suis
 capable d’explorer plus profond ces
ténèbres, grâce à vous et au temps écoulé qui
me permet d’évoquer
ces souvenirs presque comme s’ils appartenaient à un autre.

« Le lendemain de ma visite à l’hôpital, j’ai appris que Michel V.
était mort de ses
 blessures en début de matinée. Même si j’avais
parfois cru être en présence d’un cadavre,
 il vivait donc encore ce



soir-là, lorsque j’avais passé auprès de lui ce temps indéterminé,
réfractaire aux horloges.

« J’ai mis longtemps à me résoudre à l’évidence : dans cette pièce
évoquant un caveau
ou une morgue, je n’avais appris aucune vérité. »
 

 

 

 

 

Marco se tut, vida son verre avant de le remplir encore. Soucieux,
il gardait les
lèvres serrées, les yeux baissés. Il se demandait peut-être
s’il nous avait tout dit.
Non qu’il eût voulu cacher quelque chose, car
son récit avait été une tentative opiniâtre
pour voir clair en lui, aller
au fond de ses souvenirs. Mais un gros poisson ayant
 échappé à sa
pêche nageait peut-être toujours en eau profonde, hors de portée,
obstinément
rétif à se laisser prendre dans le filet des mots ; et ce gros
poisson pouvait être
 la vérité si ardemment cherchée un demi-siècle
plus tôt, au bout du couloir d’hôpital.
 Quoi qu’il en soit, nous
restâmes immobiles et muets. Le contenu de nos bols et de
 nos
assiettes finissait de refroidir devant nous.

Je crus me réveiller en sursaut d’un long rêve agité et angoissant.
J’entendis de
 nouveau la bruyante tablée des clients asiatiques.
Derrière les paravents ajourés,
sans soupçonner ce qui venait d’avoir
lieu si près d’eux, ils s’esclaffaient et riaient,
 sirotaient des petits
verres d’alcool de riz en portant des toasts à je ne savais
quoi, et ils se
préparaient à payer l’addition tandis que leurs enfants jouaient à
des
jeux vidéo sur leurs téléphones portables ou ceux de leurs parents.
Ces activités
 banales, leurs rires et leurs exclamations joyeuses me
parurent tout à coup incongrus,
déplacés, semblables aux rituels d’une



tribu dont le monologue de Marco m’aurait exclu.
 Je fus certain de
partager avec mon frère et J.B. cette brusque sensation de vide,
 de
trou d’air, de violent retour sur terre, mais sur une terre qui, si elle
n’avait
 pas changé, semblait singulièrement étrangère. Elle n’était
plus tout à fait la nôtre.
Nous qui n’y avions presque jamais vécu en
territoire familier, nous nous en sentions
à présent encore plus exilés.

Vuong se matérialisa à côté de notre table. Impassible, il regarda
nos assiettes et
nos bols à moitié pleins, haussa imperceptiblement les
sourcils, secoua lentement
la tête :

« Vous n’avez pas faim ce soir ? Ou bien monsieur Marco vous a-
t-il coupé l’appétit
avec ses histoires ? Désirez-vous autre chose ? »

Marco ne réagit pas, puis il dit sans quitter son assiette des yeux :
«  Oui, monsieur Vuong. Une bouteille de sancerre, s’il vous

plaît. »
Puis il ajouta :
«  Je n’en ai pas fini avec ce que vous appelez mes “histoires”.

D’ailleurs, la prochaine
 vous intéressera peut-être. Elle est liée à la
première et vous y faites une brève
apparition.

—  Ce soir, intervint mon frère, nous préférons écouter. J’espère
que vous ne vous
 en formaliserez pas. Vous pouvez débarrasser et
passer aux desserts, Vuong. Et nous
 apporter une autre bouteille de
côtes-du-rhône. Merci. »

Vuong s’inclina avant de disparaître aussi discrètement qu’il était
arrivé. Très gais,
 les Asiatiques de la tablée voisine payèrent, se
levèrent, puis se dirigèrent vers
l’escalier menant au rez-de-chaussée.
Hormis Vuong, il n’y avait plus que nous quatre
 dans la salle à
l’étage. Le patron du Dalat servit nos desserts, puis les bouteilles de
vin commandées.

Marco restait pensif, mélancolique. Selon un geste qui lui était
familier, sa main
 chassa encore sur la nappe quelques miettes



imaginaires. Tout aurait pu s’arrêter
là, nous étions rassasiés de mots
et d’émotions ; le récit qu’il venait de tisser,
ou plutôt de découvrir et
de tirer du fin fond de ses souvenirs comme on dévide le
 fil d’une
pelote nous avait, je crois, tous émus. C’était assez semblable à ce
que
 les marins appellent «  l’invention d’une épave  », lorsqu’un
plongeur ou un pêcheur
repère au fond de la mer un bateau qui a fait
naufrage, et que ce bateau coulé lui
appartient de droit. Marco venait
d’« inventer », de retrouver une épave intime, jusque-là
inaccessible,
qui avait passé plusieurs décennies au fond de sa mémoire. Devant
nous,
peut-être grâce à nous, il l’avait hissée hors de l’eau, au sec, au
grand jour, pour
que nous puissions bien la voir. Cette épave et les
coquillages qui brillaient sur
 sa coque rayonnaient d’une splendeur
inquiétante, dont nous nous serions volontiers
 contentés. Je l’ai dit,
nous n’avions presque rien mangé, mais nous étions rassasiés.

Vuong, qui n’avait plus d’autres clients à servir ce soir-là, décida
de s’asseoir
avec nous, ainsi que Marco le lui avait suggéré à mi-mot.
Nous lui fîmes place. Il apporta un verre, qu’il remplit d’eau. Je ne le
vis jamais boire autre chose que
de l’eau. Il s’installa près de Marco,
qui écarta sa chaise pour l’accueillir parmi
 nous et lui tapota
amicalement l’épaule, sans rien dire.

Marco se taisait toujours. Nous restions silencieux, secoués par
ses souvenirs, par
l’effort manifeste qu’il venait d’accomplir pour en
retrouver l’intensité et l’horreur.
Vuong ne disait rien, se contentant
de boire son eau à petites gorgées. Un léger malaise
s’empara peu à
peu de nous, les trois autres convives  ; car malgré les assurances
de
Marco, ce silence qui s’éternisait, l’attitude pensive, presque absente,
de notre
ami portaient à croire qu’il était trop éprouvé par son exploit
pour lui donner une
 suite. Notre réunion s’arrêterait là, chacun
rentrerait chez soi et l’affaire serait
entendue.



Marco vida son verre, le posa rudement près de son assiette,
presque brutalement.
Il redressa le buste et nous dévisagea l’un après
l’autre comme précédemment, en prenant
 son temps, peut-être pour
jauger nos sentiments, savoir si nous aussi, à un moment
quelconque
de notre vie, nous nous étions sentis exclus de l’humanité et du
langage,
réduits à rien face à la mort. Le devinant prêt à renoncer, je
m’attendis à ce qu’il
 nous annonce qu’il jetait l’éponge, que c’était
fini pour aujourd’hui, qu’il était
 fatigué, que lors d’un autre dîner
chez Vuong, peut-être…

Il poussa alors un grand soupir, leva le visage vers le plafond,
resta longtemps à
contempler les caissons laqués de rouge. Quand, du
talon de la main, il s’essuya les
 yeux, je fus convaincu qu’il allait
nous planter là, prendre congé, quitter sa chaise puis le restaurant
pour rejoindre son petit appartement
 parisien. Il prit une profonde
inspiration, s’apprêtant sans doute à nous faire ses
adieux.

«  Je pense parfois  », dit-il à voix basse, presque à part lui, en
regardant la table,
« que cette expérience que je viens de vous relater
tant bien que mal, avec mes pauvres
 mots, est la plus proche du
bouddhisme tibétain que j’ai jamais faite. Cela vous étonnera
 sans
doute, car vous n’avez trouvé dans mon récit ni mandalas colorés, ni
bannières
 peintes, ni tintement de cloches ou coups de cymbales
rituels, ni lévitation, ni prières
 répétées ad nauseam, et les seuls
bouddhas qui y sont apparus étaient des statues collectionnées par
un
minable instituteur féru d’art khmer, sans parler de mon proviseur
corse, cette
 malfaisante caricature. Bref, rien du folklore habituel
auquel on réduit volontiers
cette religion. Mais il s’agissait bien de ce
que j’étais venu chercher en Asie. Moi,
l’étudiant en philosophie qui
connaissait seulement le bouddhisme à travers les textes
 fondateurs,
les commentaires de spécialistes et quelques images ou reproductions
d’œuvres,
je me suis soudain senti expulsé de tout ce savoir au profit



d’une expérience directe,
violente, douloureuse, du cœur même de ce
dont il était question. J’ai mis un certain
temps à le comprendre. Mais
passons. Je vous ai promis une seconde “histoire”, comme
 dit mon
ami Vuong. Elle aussi a trait à la perte du langage, à sa disparition
brutale,
bien que sur un autre mode, moins éprouvant. »

Marco s’interrompit pour piquer une lamelle de gingembre confit
au bout d’un cure-dents,
 la porter à ses lèvres, boire une gorgée de
sancerre.

«  À la mi-mars, reprit-il, le gros lard de la CIA est parti avec
armes et bagages.
 Un hélico d’Air America est venu le cueillir
comme un pavot ventripotent dans son
 jardin fortifié. La jolie
Vietnamienne qui avait partagé son intimité ne l’avait donc
 pas
trucidé. À leur tour, les Chinois ont discrètement filé de Dalat. Les
riches Vietnamiens
aussi, qui avaient des relations et étaient informés
de la situation militaire réelle,
ont fui par avion à Saïgon. Il n’y avait
plus que les Français, ces éternels traînards,
 pour s’accrocher à une
bourgade que, par sentimentalisme ou par bêtise, souvent les
deux, ils
ne voulaient pas quitter. Le charme de Deauville, les chalets
savoyards,
la cuisine soi-disant provençale qu’on servait dans certains
restaurants – oui, les
 cuisses de grenouille vietnamiennes, ail, huile
d’olive, fines herbes et curry… –,
 leur monde se réduisait parfois à
ces leurres.

«  Les hélicoptères arrivant du front étaient plus nombreux que
jamais, on entendait
 désormais en permanence la rumeur des
combats. Malgré la propagande délirante des
 médias
gouvernementaux, personne ne pouvait plus entretenir la moindre
illusion  :
 l’armée du Sud allait se débander, celle du Nord déferler
jusqu’à la capitale. Ce
n’était plus qu’une question de semaines, voire
de jours.



« Le lycée français a fermé ses portes. Tous les coopérants, civils
comme militaires,
 ont préparé leur départ pour Saïgon. De là, on
aviserait. Bernard, mon colocataire, a rangé ses boîtes de coléoptères
et de papillons dans une grande
malle qu’il a fait rapatrier en France.
Un jour, le tank du général qui était notre
 voisin de l’autre côté du
boulevard a disparu de son jardin. Du perron de notre villa,
Bernard
et moi l’avons vu s’éloigner vers le sud dans un grondement de
chenilles neuves,
 sous un panache de fumée noire. Nous avons
échangé un regard amusé en nous disant  :
 “C’est fini.” Dès le
lendemain, Bernard a pris un DC3 d’Air Vietnam à destination
de la
capitale. J’aurais juré qu’aucun poulet ne volait dans la cabine, qu’il
n’y
avait là aucune riche Saïgonaise venue pour la journée faire ses
emplettes à Dalat.

« Je devais partir deux jours plus tard par la route. Un ami, sans
doute Jean, je
ne me souviens plus, m’a dit connaître un déménageur
français établi ici depuis des
lustres, un certain Lucien, “un vieux de
la vieille, tu verras”, a-t-il ajouté avec
 un petit rire plein de sous-
entendus. Ce Lucien comptait rejoindre Saïgon au volant
 de son
camion. Il emporterait les malles et les caisses de plusieurs
coopérants, mais
il lui restait un peu de place. J’ai obtenu son numéro
de téléphone. Je l’ai appelé.
 Il m’a donné son accord pour
m’emmener à Saïgon, ajoutant qu’il passerait me prendre,
 avec ma
malle, le surlendemain en début d’après-midi. Quand nous avons
brièvement
 discuté du prix pour mon trajet et le transport de mes
affaires, j’ai eu l’impression
d’un homme âpre au gain.

«  J’avais en tout et pour tout une malle remplie des livres que
j’avais apportés de
 France neuf mois plus tôt, dans l’espoir,
rapidement déçu, de travailler à mon doctorat. Une valise contenait
mes effets personnels, un roman de Joseph Conrad, Lord Jim, un
recueil de poèmes d’Henri Michaux, L’Espace du dedans, et le carnet



où, dès mon arrivée à Dalat, j’avais entamé une sorte de journal.
Récemment,
 j’avais pris quelques notes floues, hésitantes, souvent
incohérentes, sur le couloir
rouge et la chambre d’hôpital de Michel
V. Je me perdais très vite dans une nuée de
détails anecdotiques pour
contourner, éviter de regarder en face le saccage produit
en moi par ce
que j’y avais vécu.

« La veille de mon départ, j’ai expliqué la situation à notre jeune
et timide employée
vietnamienne, qui ne devait pas avoir plus de dix-
huit ans. Lorsque je lui ai donné
un mois de salaire en plus de sa paie
hebdomadaire, elle m’a remercié en joignant
les mains devant elle et
en inclinant la tête. Avec l’aide de Kim – je crois qu’elle
 s’appelait
Kim –, j’ai descendu ma malle dans l’entrée de la maison. Puis la
jeune
fille est retournée chez ses parents, où elle habitait en attendant
de se marier,
 si elle comptait se marier un jour, car elle était très
discrète et Bernard et moi
ne lui connaissions pas d’ami.

«  Le lendemain matin, je me suis demandé si je reverrais Kim,
maintenant qu’elle était
payée, généreusement dédommagée de notre
départ, et qu’elle n’avait plus rien à gagner
à revenir travailler. J’ai eu
la surprise de la voir arriver du marché en milieu de
matinée avec son
panier de courses pour préparer le déjeuner. Elle m’a bientôt servi
son
menu préféré, pas le mien, le seul plat qu’elle savait cuisiner, à la
table du
salon où Bernard et moi avions pris presque tous nos repas :
en entrée, quelques radis roses, dodus, savoureux, avec une noisette
de beurre et du gros sel  ; puis une omelette toujours trop cuite,
accompagnée de grandes
 feuilles de laitue bizarrement assaisonnées
de nuoc-mâm ; un yaourt au sucre de fabrication
locale et, en guise de
dessert, la salade de papaye mûre, ramollie et comme macérée,
que je
trouvais à la fois délicieuse et écœurante, presque répugnante,
évoquant la
putréfaction. Parfois, à la place de la salade de papaye,
Kim nous servait des glaces
mystère qu’elle se procurait je ne savais



où ni comment – c’était là le vrai mystère.
Elle les posait devant nous
sans un mot mais avec un léger sourire, comme si elle
 avait
conscience de nous faire une sorte de blague ou de nous accorder une
faveur.

« En ce jour exceptionnel, peut-être voulait-elle me remercier de
ma générosité, j’ai
eu droit à la salade de papaye et au mystère.

«  Kim m’a ensuite apporté l’habituelle tasse à thé ébréchée, au
bord décoré d’un mince
liséré doré presque effacé à force de lavages,
au flanc couvert d’une guirlande de
roses aux couleurs passées, cette
vieille tasse désuète remplie d’eau bouillante.
Posés à côté d’elle sur
l’unique plateau de bois de la maison, il y avait comme toujours
un
sachet d’infect Nescafé, l’étrange sucrier en argent, rescapé d’un
luxueux service
inconnu, qu’elle avait trouvé je ne sais où, peut-être
dans un des placards Art déco
 du salon, et une petite cuillère elle
aussi en argent, au manche branlant en bambou,
qui ne devait guère
être plus récente que le sucrier ou la tasse.

« J’ai ressenti un léger pincement au cœur en comprenant que je
ne reverrais jamais
ces objets dépareillés issus d’une époque révolue
et qu’ils allaient sûrement disparaître
 à leur tour dans la tourmente
annoncée, nous dit Marco. Puis j’ai eu honte en constatant
que je m’y
étais attaché à mon insu, que ces trois humbles choses – la tasse, le
sucrier,
 la cuillère – avaient ce pouvoir sur moi, une emprise
inattendue, que j’ai d’abord
 jugée ridicule, au beau milieu de la
guerre, alors même que je venais de vivre une
expérience que je ne
comprenais pas, mais dont je sentais qu’elle avait déclenché
une sorte
de séisme en moi. Je les ai regardés, alignés comme un rébus sur le
bois
abîmé du plateau apporté depuis l’office par Kim : chacun avait
un passé qui lui appartenait
 en propre, chacun racontait muettement
son histoire, plusieurs histoires dont il avait
été le témoin, mais que je
ne connaîtrais jamais. Je savais seulement que ces trois
 récits



aboutissaient ici, sur le plateau, en ce jour de départ. Ils étaient liés à
des fortunes coloniales fondées sur l’exploitation du pays et de ses
habitants, liés
aussi, j’en avais la certitude, au rêve arrogant et fou de
reconstituer ici, en Asie
 du Sud-Est, le mode de vie luxueux de la
bourgeoisie française de la première moitié
 du siècle  : si l’on avait
construit à Dalat une réplique de la gare de Deauville,
 comme si la
mer était à deux pas et que les riches Parisiens se retrouvaient là pour
le week-end, pourquoi ne pas imaginer de fastueuses réceptions
mondaines ayant pour
 cadre une copie à l’identique du palace
Normandy Barrière, entre la plage et le champ
de courses  ? De ces
rêves grotesques restaient quelques villas, la gare pimpante et,
sagement posés devant moi sur le plateau en
bois, ces trois rescapés.

« J’ai versé le contenu du sachet de café dans l’eau chaude de la
tasse, ajouté une
 cuillerée de sucre, remué le tout en écoutant la
rumeur lointaine des combats. Oui,
 j’ai d’abord eu honte de mon
apitoiement, de ma faiblesse  ; puis j’ai lentement compris
que je ne
regrettais pas un luxe frelaté, que je ne cédais ni à la nostalgie ni à
des
mirages de parvenu. Simplement, lors de cette brève pause que je
m’accordais avant
de quitter pour de bon le décor kitsch de la station
climatique, ces trois objets
insignifiants se liguaient pour m’arracher
au présent, me rendre conscient des mois
que je venais de vivre sous
ce toit en leur compagnie discrète mais fidèle, en même
 temps que
des décennies qu’eux-mêmes y avaient traversées avant moi.
C’étaient ces
deux épaisseurs temporelles, l’une liée à mon séjour ici,
l’autre évoquant une période
antérieure, qui suscitaient mon émotion,
comme si ces objets qui se trouvaient sous
 mes yeux et occupaient
une portion d’espace bien définie incluaient aussi le temps,
 étaient
des concentrés visibles du passé, semblables à des fossiles ou à ces
insectes
 prisonniers d’un bloc d’ambre qui nous parlent à distance
d’une vie à la fois disparue
et embaumée. J’ai repensé confusément



au couloir rougi de sang, à la salle d’hôpital
 nue et silencieuse où
j’étais resté auprès de Michel V., quelques secondes ou bien
 des
heures. »

Marco se tut. Troublé, il chercha ses mots, sans même penser à
boire une gorgée de
sancerre. Il se passa une main devant les yeux,
dans les cheveux, puis il continua d’une voix que cette remémoration
de souvenirs enchâssés dans le souvenir
faisait trembler :

« Je ne sais pas le dire autrement, mais à cet instant, assis pour la
dernière fois
à la table du salon, il m’a semblé que la réalité n’avait ni
commencement ni fin,
qu’elle se créait et se détruisait sans cesse, en
permanence, que de rares points
fixes – la tasse, le sucrier, la cuillère,
le couloir rouge – en assuraient seuls
 la continuité, la cohérence
fragile, précaire. Comme nos souvenirs, ces objets ou
ces lieux sont
des ponts, des souterrains ou des passages secrets, les seuls ancrages
sûrs. Ils ravaudent, réparent en permanence le mince tissu qui menace
de se déchirer
et que nous prenons à tort, par facilité et paresse, pour
la substance compacte, irréfutable,
de la réalité commune… »

Il se tut encore. Ses deux index lissèrent ses paupières à partir de
l’arête du nez,
puis ils allongèrent, étirèrent vers les tempes ses yeux
mi-clos et les bridèrent
presque, accordant à ses traits une inquiétante
expression asiatique, qui me fit sursauter
 comme s’il nous révélait
sans un mot un aspect caché de sa personnalité, peut-être
le fond de
son être. Les coudes posés sur la table, les index plaqués contre les
tempes
 distendant ses paupières réduites à deux fentes où
flamboyaient ses prunelles, il
resta longtemps ainsi face à nous, peut-
être pour nous provoquer, nous proposer une
nouvelle énigme. Puis
ses mains retombèrent, le masque asiatique disparut et il dit
lentement : « Je dois poursuivre. »

Vuong posa alors la main sur le bras de Marco, qui se tourna vers
lui avec étonnement,
comme tiré d’un rêve. Quand Vuong ouvrit son



autre paume sur la nappe blanche, nous regardâmes
tous les quatre ce
qu’elle cachait  : une cuillère à café en argent, au manche taillé
dans
un bambou au vernis écaillé. Ce manche branlant, désolidarisé de la
tige métallique
qui le prolongeait, faisait un léger angle avec celle-ci.

«  Je l’ai toujours dans ma poche le premier samedi du mois, dit
Vuong à son ami, quand
 tu viens dîner ici. Je ne sais pas pourquoi.
C’est un rituel. Pour moi, cette cuillère
est le passé.

— Oui, c’est vrai, je l’avais presque oubliée. »
Marco nous regarda.
« Ce jour-là à Dalat, avant de partir, ç’a été plus fort que moi. Je

me sentais fatigué,
déboussolé par les événements qui s’annonçaient,
mais surtout par ce que je venais
de vivre à l’hôpital. Ces trois objets
apportés par Kim après mon déjeuner étaient
des concentrés de temps
et j’ai soudain eu envie d’en garder un. Sans réfléchir, j’ai
 pris la
petite cuillère à café et je l’ai glissée dans la poche de ma veste en
jean.
 Tu as raison, Vuong, cette cuillère est le passé. C’est le seul
objet que j’ai rapporté
 du Vietnam, ou plutôt, comme vous verrez,
l’un des deux seuls. Loin d’être un “souvenir”
acheté par un touriste
dans une boutique – pour se souvenir de quoi, bon Dieu, sinon
de son
prix et de la boutique où on l’a payé ? –, il me rappelle une perception
du
temps qui va à l’encontre de nos habitudes.

« Trois jours après mon larcin, Vuong et moi nous sommes croisés
par hasard dans un
bistro de Saïgon. Il avait décidé de quitter Dalat
pour tenter sa chance en France,
à Paris. Je ne sais pourquoi, ou plutôt
si, afin de sceller notre amitié, je lui ai donné cette cuillère abîmée en
lui expliquant
 rapidement l’importance qu’elle avait à mes yeux. Tu
as alors souri devant ta bière,
Vuong, comme si tu comprenais mes
paroles malgré leur confusion. Et maintenant, plusieurs
 décennies
après que je t’ai offert un cadeau que certains trouveront sans doute



ridicule,
cet objet à la fois dérisoire et irremplaçable se charge d’une
nouvelle histoire,
celle de notre amitié.

«  Mais je suis loin d’avoir fini. Il faut reprendre si nous ne
voulons pas passer
la nuit ici. »

D’un geste machinal, Marco se mit à caresser doucement, avec
précaution, l’humble
et précieuse petite cuillère. Il vida son verre de
vin, que Vuong remplit aussitôt.
 Nous suivions des yeux les doigts
attentionnés qui tâtonnaient avec délicatesse sur
 le bambou et
l’argent, sûrement pour ne pas les endommager davantage, mais
aussi,
 me sembla-t-il, afin de reprendre contact avec certaine
«  épaisseur de temps  » accumulée,
 chargée, disponible dans ces
matériaux comme dans un fétiche vaudou ou quelque objet
magique.

Marco but une autre gorgée avant de s’éclaircir la voix.
« Je terminais mon café au salon quand j’ai entendu klaxonner sur

le boulevard, devant
 la maison. Par la fenêtre, j’ai avisé une vieille
camionnette Citroën à la peinture
bleue écaillée, délavée par le soleil,
aux ailes éraflées, aux pare-chocs cabossés.
Le plateau bâché semblait
chargé d’une multitude de caisses. Un homme d’âge mûr, râblé,
aux
cheveux poivre et sel coupés ras, vêtu d’un ample pantalon gris au pli
impeccable et d’une chemise
 blanche à manches courtes, est
descendu du véhicule. D’un pas lourd, il s’est approché
de la porte du
jardin et a sonné deux fois, longuement, avec insistance. Je suis allé
lui ouvrir, nous avons échangé une poignée de main virile. Je l’ai
senti nerveux,
aussi inquiet et impérieux que ses coups de sonnette.

«  J’avais espéré que Lucien m’aiderait à transporter ma lourde
malle jusqu’à son véhicule,
 mais il n’en a rien fait, sans doute
convaincu que la frêle Kim était payée pour cela
et qu’un Blanc ne
devait jamais s’abaisser à travailler devant un autochtone, même
s’il
s’agissait d’une jeune Vietnamienne aux bras fluets. Elle, qui avait
déjà descendu
la malle avec moi depuis le premier étage, en a repris



l’une des poignées métalliques
sans rechigner tandis que je saisissais
l’autre. Nous avons charrié cette bonne quarantaine
de kilos de métal
et de livres, depuis l’entrée jusqu’à la camionnette, avant de la
hisser
avec difficulté sur le plateau, sans la moindre aide du déménageur,
lequel
 a simplement ouvert la bâche d’un geste désinvolte du bras,
comme on lance un drap
sur une corde à linge pour l’y étendre.

«  J’ai dit au revoir à Kim et c’est au moment de partir, de tout
laisser derrière
moi, que je suis retourné dans la maison en courant,
jusqu’au salon où le plateau
 de bois était toujours posé sur la table
avec la tasse à thé, le sucrier et la petite
 cuillère. J’ai aussitôt
empoché ceci (il brandit la cuillère sous nos yeux) avec le
sentiment
d’emporter tout un pan du passé. Je l’ai prise à ce moment-là ou bien
un peu plus tôt, après le déjeuner, ainsi que
je vous l’ai dit il y a une
minute ; je ne sais plus au juste quand, tout est allé
si vite et, au fond,
peu importe. Puis j’ai redescendu les marches du perron quatre
 à
quatre et traversé une dernière fois le jardin abandonné vers le
boulevard. Adossé
 à sa camionnette, les bras croisés, Lucien m’a
fusillé du regard en grimaçant, comme
si je venais de lui gâcher sa
journée. J’ai encore adressé un sourire et un signe
de la main à Kim,
avant de monter dans la Citroën.

« La banquette en cuir était usée, rafistolée avec du ruban adhésif
qui se décollait.
 J’ai senti sous mes fesses l’armature métallique du
siège et cherché des yeux un coussin,
 en vain. Le tableau de bord
incrusté de poussière et de crasse accueillait un
capharnaüm  stupéfiant  :
 feuilles de papier jaunies couvertes de
griffonnages à peine lisibles  ; vieilles factures
 tachées d’huile ou de
cambouis  ; calepins gondolés décolorés par le soleil, aux pages
écornées, mille fois tournées d’un pouce sale  ; crayons ou plutôt
moignons de crayons
 mâchonnés, à la mine cassée, au vernis
craquelé ; menue monnaie jetée en vrac parmi
des billets froissés de



cinquante piastres. J’ai baissé les yeux vers mes pieds et
 aperçu
l’asphalte à travers des trous du plancher rouillé, aminci par endroits
en
 une dentelle friable. Le pare-brise était moucheté d’insectes
écrasés, le volant recouvert
d’une gaine caoutchoutée beige virant au
noir là où les mains du conducteur s’y posaient,
et tout le pourtour de
cette gaine s’effritait en menus copeaux, telle une peau qui pèle. Le
cendrier ouvert débordait de mégots grisâtres. Près de moi sur la
banquette,
 j’ai avisé un paquet entamé de Gitanes bout filtre  ; sur
l’emballage, la silhouette
 noire et cambrée de la danseuse de
flamenco brandissait son tambourin devant des volutes
 de fumée
bleutée. Cette danseuse m’a brutalement ramené en France ; comme
l’avant-veille
à l’hôpital, je me suis senti perdre pied, dériver, partir
très loin, vers Paris,
dix ans plus tôt. Cette fois, c’est une nébuleuse
d’images et de mots anciens qui
m’a irrésistiblement entraîné et fait
oublier la camionnette crasseuse : gitane, éthane, méthane, propane,
les mégots fumant dans le cendrier de mon père ingénieur chimiste, la
puanteur du
filtre marronnasse et cotonneux se consumant à petit feu,
les murs et les tableaux
de notre appartement  jaunis de nicotine  ; le
fin semis de cendres grises maculant
 le fauteuil où il s’asseyait
d’habitude pour lire le journal  ; mon dégoût de la Gitane,
 ma
méfiance ultérieure envers le flamenco. Le poing de la danseuse
s’abat sur la peau
 du tambourin, la portière claque dans un grand
ferraillement de tôles disjointes.

« Lucien est au volant. Il fait démarrer le moteur asthmatique, puis
pétaradant. Nous
partons. Je quitte Dalat pour de bon. Nous longeons
le miroir gris du lac bordé de
 pins qu’aucun vent n’agite. Les
hélicoptères militaires font du sur-place à vingt
 ou trente mètres
d’altitude au-dessus du plan d’eau en attendant de se poser à l’hôpital.
J’essaie de retrouver des bribes de ce que j’ai vécu là-bas, mais je n’y
ai plus accès  ;
 un immense à-plat rouge et des bandages blancs se



dressent devant moi, me repoussent, m’excluent, me tiennent à l’écart
de ma récente
expérience. Le rouge et le blanc disparaissent soudain
parmi le vert et le brun des
pins, le noir des hélicoptères, le bleu du
ciel, sans que je réussisse à établir le
moindre contact avec ce pan du
temps sorti de ses gonds, escamoté de ma mémoire. Chaque
fois que
j’aperçois le lac entre deux villas, par l’échappée d’une rue ou d’une
allée
ombragée, quelques couples d’amoureux, protégés du soleil par
un parapluie ou une
 ombrelle, s’alanguissent en barque près des
pontons et des estacades, comme si les
 blessés et les morts ne les
survolaient pas, comme si les tourtereaux restaient sourds
et aveugles
au vacarme de la guerre qui rugit dans le ciel, plaque sur l’eau de
violentes
risées frangées d’embruns. La camionnette brinquebale sur
un nid-de-poule, la carte
postale vole en éclats. »

Marco se tourna vers Vuong, qui continua de le regarder fixement,
sans qu’aucun muscle
de son visage ne tressaille.

« Tu comprends ce que je veux dire, toi ? Tu as vécu là-bas, je te
croisais souvent
 au marché couvert ou dans un de ces petits cafés
tranquilles au bord du lac où nous
bavardions à cœur ouvert en jouant
aux cartes ou au mah-jong. Nous sommes devenus
 amis et, en ce
lointain mois de mars où ton pays a changé de mains, tu as décidé de
partir à l’étranger pour la première fois de ta vie, sans savoir quand tu
reviendrais. »

Le Vietnamien acquiesça d’un léger signe de tête.
« Lucien était pire qu’un goujat, reprit Marco. Nous longions les

derniers pavillons
 de cette exposition coloniale inversée où les
peuplades indigènes auraient été celles
 des provinces françaises,
parquées et disséminées dans ce grand jardin public entourant
le plan
d’eau – ici le Berry, là-bas la Normandie, plus loin le Pays basque, les
Landes
et la Bourgogne, la Provence tout au fond, la Savoie à gauche,
devant l’Auvergne,
et ainsi de suite dans la violente contraction de la



géographie hexagonale à laquelle
 se réduisait Dalat –, quand il m’a
informé qu’il était né ici de parents corses, qu’il
 y avait toujours
habité une villa basque à colombages, qu’il méprisait les niakoués,
soit tous les Vietnamiens, et plus largement les Asiatiques, qu’il les
considérait
 comme des sous-hommes, seulement bons à être des
domestiques ou des putains, encore
fallait-il les surveiller de près, a-t-
il ajouté, car leur fourberie était sans égale.

«  J’ai très vite eu l’impression d’une caricature du vieux colon
raciste, d’une incarnation
saisissante, exemplaire et répugnante, de la
croyance en tous les clichés poussiéreux
 liés à la prétendue
supériorité d’un peuple sur un autre. On dit volontiers que, pour
comprendre un pays étranger ou un être humain, il faut se débarrasser
des clichés,
 aller au-delà des stéréotypes. Mais parfois, on a beau
scruter longuement et avec
 attention la réalité d’un pays ou d’un
individu, il arrive que cette réalité concrète,
 les messages
incontestables de nos sens, les conclusions de notre esprit confirment
tous ces clichés et les images d’Épinal en vigueur. Je ne dis pas que
c’est toujours
le cas, loin de là ; mais lorsque nous sommes contraints
de la constater, cette adéquation
 flagrante, tantôt agréable, tantôt –
comme dans le cas présent – consternante, nous
prend au dépourvu,
elle nous déstabilise, elle coupe en quelque sorte l’herbe sous
le pied
de notre perspicacité, elle réduit à rien notre sagacité et nos efforts,
tant
 la vérité se révèle finalement conforme au préjugé paresseux.
Moi qui venais de passer
plusieurs mois dans une bourgade déjouant
toutes mes attentes, décevant mes images
préconçues de l’exotisme,
j’étais soudain confronté à la caricature, outrée, excessive
 comme
toutes les caricatures, mais bien réelle, à laquelle cet homme semblait
se réduire
et adhérer de tout son être avec un enthousiasme béat, une
sorte de bonhomie nonchalante.
 Lucien était le portrait craché d’un



mythe, il sortait d’une gravure de Daumier, ou
plutôt d’un dessin de
Reiser.

« “J’ai beaucoup d’affection pour Jean”, m’a-t-il confié d’un ton
pénétré tandis que
 nous cahotions à une allure d’escargot entre les
deux murs de la jungle, d’où je m’attendais
 à voir enfin sortir un
éléphant ou un tigre. “Ce gars-là me plaît bien. Oui, il est
fiable, franc
du collier. On a fait les quatre cents coups ensemble et pas mal
d’affaires
 juteuses.” J’ai pensé à mon colt .45, puis à l’arsenal que
Jean conservait chez lui
et qui à présent se trouvait peut-être dans une
des caisses derrière mon dos. Je me
suis demandé si Jean n’avait pas
acheté toutes ses armes à Lucien, y compris celle
 qu’il m’avait
vendue. “Ouais, Jean est un jeune métropolitain sympa, réglo malgré
ses mauvaises habitudes, son sale caractère, ses fréquentations…
toutes ces filles qui viennent chez lui, qui venaient chez lui. Comment
il fait pour pas choper la chtouille  ? Avec tout ce qu’il tire
 comme
niakouées… Moi j’ai toujours sauté que des jeunes, des débutantes,
des innocentes,
 y a moins de risques, tu vois, mais surtout pas les
professionnelles, ces traînées
formées chez les Ricains.”

« Constatant mon silence, il s’est tu. Nous avons roulé quelques
minutes, dans le
 tintamarre métallique de la camionnette  ; puis il a
repris, comme si cette pause lui
 avait permis de rassembler ses
pensées :

« “Faut que je te dise un truc, ou plutôt deux : primo, ce soir on
fait étape chez
 des amis à moi, qu’ont une plantation de thé à mi-
chemin de Saïgon. Un couple de Français
que je connais depuis un
bail. Leurs parents étaient amis des miens. T’as intérêt
 à te tenir à
carreau. Tu restes avec moi, tu fais tout ce que je te dis, tu mouftes
pas. Tu gardes profil bas, tu m’obéis. Sinon, t’auras affaire à moi.
Pigé ?



« — Vous avez peur de quoi ? ai-je protesté avec colère. Que je
les insulte ? Que
je les vole ? Que je drague la patronne ? Ce n’est pas
mon genre. Vous ne me connaissez
pas. Je comprends que vous soyez
inquiet avec tout ce qui se passe, mais ce n’est
pas une raison pour me
crier dessus.”

« Ensuite, pour l’embêter, je lui ai demandé :
“D’ailleurs, vous comptez faire quoi quand les troupes du Nord se

seront emparées
de tout le Sud ? Rester à Dalat ?”
« Il s’est muré dans le silence durant une bonne minute, avant de

me dire, bougon :
“Ça te regarde pas, ce que je ferai après. Depuis le
temps que je bourlingue ici, je connais des
 gens partout, j’ai les
relations qu’il faut, je sais me débrouiller, va, tu peux me
croire.”

« Lucien a pris une grande inspiration ; puis, comme si quelqu’un,
quelque part, venait
 d’appuyer sur un bouton, il s’est mis à
baragouiner très vite en vietnamien, déblatérant
 pour lui-même,
certain que je ne comprenais rien à son monologue dans cette langue
qu’il maîtrisait apparemment et dont les tonalités chantantes se
teintaient d’une
 véhémence toute personnelle. Il m’a semblé
s’indigner contre des gens ou des événements
passés, des injustices
qu’il aurait subies  ; ou bien, à l’inverse, il évoquait des
 bons
moments, des rencontres agréables, des coups de chance inespérés. Il
palabrait
 tout seul pour décider ce qui l’emporterait finalement, du
bon ou du mauvais, du hasard
heureux ou de la poisse tenace, pour
choisir qui avait raison dans le contrepoint
furieux de cette plaidoirie
schizophrène, où il jouait à la fois le rôle du procureur
 indigné et
celui du fougueux avocat de la défense. Dans cette langue modulée,
ondoyante,
la vindicte accusatrice et coléreuse alternait comiquement
avec la pleurnicherie hypocrite
ou l’emphase suppliante.

«  J’ai pris peur en voyant Lucien, de plus en plus distrait,
vociférer face au pare-brise
 criblé d’insectes, conduire d’une main



désinvolte, agiter l’autre pour souligner un
argument, lever parfois les
bras en une sauvage imprécation. Il a multiplié les embardées,
 frôlé
les ravins, mordu sur le bas-côté, évité d’un rien la première digue
d’une rizière ou bien les véhicules venant en sens inverse.
 Il
s’acquittait de ces manœuvres suicidaires avec une désinvolture
affichée et peut-être
experte, rodée et bouffonne, une sorte d’absence
calculée au monde extérieur, tout
en répétant les rôles d’une pièce de
théâtre ou d’un procès imaginaire en vue d’une
représentation future,
devant un public vietnamien qu’il détestait d’avance. Et moi,
spectateur captif assis sur ma banquette défoncée, j’assistais à cette
répétition
incompréhensible à laquelle je n’avais jamais été convié.

«  Il s’est soudain tourné vers moi comme si je n’étais plus le
destinataire de la
pièce qu’il jouait dans une langue qu’il méprisait,
feignait de mépriser, aimait tout
en la méprisant – et, dans la foulée de
ses vociférations, sans pause ni transition,
 il est repassé au français
pour m’annoncer avec un sens époustouflant du raccord :

«  “Je t’ai pas encore dit le deuxième truc. Y a une chose que
j’apprécie pas chez
Jean, c’est sa tignasse de pisseuse. T’as un peu la
même, en brun. Peut-être qu’au
fond, vous autres les hippies, z’êtes
pas vraiment des hommes, seulement des gonzesses
 déguisées. Je
t’emmène à Saïgon parce que t’es un ami de mon pote, mais ça
s’arrête
là. Espère rien d’autre. J’ai pas envie de t’aider plus que ça.

« — Merci, Lucien, lui ai-je répondu en regardant la jungle défiler
par la fenêtre.

«  —  Tiens-toi à carreau si tu veux pas d’embrouille”, a-t-il cru
bon d’ajouter.

« Nous avons roulé une heure en silence. Il faisait de plus en plus
chaud, nous descendions
lentement des hauts plateaux vers les vallées
cultivées. La jungle a fait place aux
 champs et aux rizières, où des
paysans s’activaient en pantalon de soie noire et chapeau
 de paille



conique, une autre carte postale, mais celle-là, je ne l’avais pas encore
vue pour de vrai. Des avions à réaction passaient très haut dans le ciel
bleu, des
hélicoptères volaient plus bas, parfois au ras des collines.

«  Au détour d’un virage, dans une campagne paisible, presque
idyllique mais soudain
 déserte, nous avons avisé un barrage de
l’armée à deux cents mètres devant nous sur
 la route  : une simple
chicane aménagée à la va-vite avec deux ou trois chevaux de
 frise
couverts de barbelés, un obstacle seulement destiné à faire ralentir les
véhicules
dans les deux sens. À droite, sur une pente toute proche, des
soldats dépenaillés,
 à l’uniforme kaki déboutonné, marchaient
lentement, en ordre dispersé, leur fusil-mitrailleur
M16 se balançant
au bout du bras, le casque rejeté sur la nuque, seulement retenu
par la
mentonnière. D’autres militaires postés près de la route, assis sur de
gros
bidons métalliques rouillés, se sont levés à notre approche, puis
ils ont agité les
bras pour nous ordonner de nous arrêter.

« “Merde, a lâché Lucien entre ses dents. Prends le flingue dans la
boîte à gants.
Planque-le dans ta ceinture. Le montre pas, mais tiens-
toi prêt.”

« Sans réfléchir, en m’interrogeant malgré tout sur le sens de ce
“tiens-toi prêt”,
 j’ai ouvert la boîte à gants, puis extrait le pistolet
d’un fatras de vieux chiffons,
 de factures de garagiste, de notes de
restaurant, d’emballage vides de barres chocolatées,
 de paquets de
chewing-gums écrasés. J’ai pensé à mon colt .45, laissé à Dalat avec
les boîtes de munitions, pour Kim. J’ai glissé l’arme dans ma
ceinture, sous mon T-shirt,
 sans avoir la moindre idée de son
fonctionnement. Lucien s’est garé sur le bas-côté
devant la chicane.
Les soldats débraillés, aux yeux cachés derrière les verres
réfléchissants
 de grosses lunettes de soleil, ont aussitôt entouré la
camionnette, l’examinant comme
 pour y chercher quelque chose.
Lucien est descendu en disant  : “Suis-moi.” Je lui
ai encore obéi en



me demandant pourquoi, puis je l’ai rejoint à côté de la bâche.
“Reste
près de la Citroën, a-t-il ajouté. Fais gaffe qu’ils piquent rien. C’est
des
déserteurs. Ils ont buté leurs officiers.”

« Les soldats ne parlaient pas français  ; ils étaient sales, jeunes,
surexcités, affranchis
 de toute discipline et de toute hiérarchie,
bravaches et prêts à tout, mais sans en
avoir encore bien conscience,
comme s’ils n’avaient jamais combattu ni mis leur courage
 à
l’épreuve du feu. Ils ont fait signe à Lucien de retirer la bâche en lui
hurlant
quelque chose en vietnamien. Il s’est exécuté en maugréant.
Deux militaires imberbes,
armés d’un M16 et d’un pistolet fixé à la
ceinture, sont montés sur le plateau de
la camionnette et ont ordonné
au Français d’ouvrir les caisses. Ils le tenaient en
 joue, d’une main
qui m’a paru fébrile, peu assurée. Je me suis inquiété pour de bon,
j’aurais préféré avoir affaire à la rapacité de soldats aguerris,
expérimentés, plutôt
 qu’à ces gamins plus jeunes que moi, qui
jouaient aux durs pour impressionner les étrangers, mais surtout, m’a-
t-il semblé, pour se convaincre eux-mêmes de leur
vaillance.

«  Le déménageur leur a tendu des billets de cinquante piastres,
que les autres ont
aussitôt pris  ; puis il a entamé des explications en
vietnamien, sans doute pour éviter
 d’ouvrir les caisses. Les soldats
ont alors désigné une caisse en particulier, assez
 grande, fabriquée
avec soin, suggérant un contenu de valeur. Ils ont menacé d’en faire
sauter le couvercle d’une rafale de fusil-mitrailleur. Lucien a pris un
trousseau
de clefs dans sa poche, il a cherché et trouvé la bonne, qu’il
a fait tourner dans
 le cadenas avant de laisser les pillards relever le
couvercle. Du coin de l’œil, j’ai
 aperçu d’autres soldats, ivres ou
drogués, qui s’approchaient de la camionnette d’un
 pas hésitant,
faussement décontracté. Ils se sont penchés par la fenêtre de la
cabine,
des deux côtés. Déçus de ne trouver là aucun objet de valeur,
ils se sont bientôt
 redressés, dégoûtés par les papiers sales, la



poussière, le cambouis, les quelques
 pièces de monnaie – avant de
descendre, Lucien avait empoché les billets froissés
sur le tableau de
bord. Ces militaires n’ont même pas pris le paquet de Gitanes,
pourtant
en évidence sur la banquette.

« La caisse ouverte au milieu du plateau contenait les armes que
Jean avait sans doute
achetées au transporteur avant de lui demander
de les acheminer à Saïgon. Dépité,
 convaincu que toute résistance
serait inutile et ne lui vaudrait que des ennuis, sinon
une balle dans la
tête, Lucien a fait signe aux soldats de se servir, de prendre ce
qu’ils
voulaient. Les deux déserteurs ont mis leur M16 en bandoulière pour
transporter
la lourde caisse jusqu’à la route et j’en ai alors aperçu le
contenu  : des crosses
en bois ciré ou en plastique sombre, de longs
tubes et fûts d’un noir mat alignés
les uns contre les autres, deux ou
trois trépieds métalliques, plusieurs grands étuis
mystérieux en tissu
gris bordés par des fermetures Éclair, des boîtes en carton
multicolores,
 quelques pistolets enveloppés dans des chiffons, un
lance-roquettes et ses grosses
 munitions effilées ressemblant à des
quilles de bowling, plusieurs talkies-walkies
 emballés dans des
pochettes plastique transparentes, quelques casques arborant les
initiales U.S., de jolies boîtes en bois verni abritant sans doute des
lunettes de
 visée ou des appareils de précision, toutes ces armes et
munitions calées avec une
 multitude de pages de journaux et de
magazines roulées en boule, compactées et coincées
 avec soin pour
éviter tout heurt pendant le voyage et la manutention. J’ai reconnu
la
méticulosité maniaque dont Jean faisait preuve dans chacun de ses
gestes, pour
rouler un pétard, feuilleter un livre, préparer un cocktail,
glisser une cassette
 dans sa chaîne hi-fi ou aligner quatre lignes de
cocaïne sur un miroir.

« Les pillards ont rameuté les autres soldats dispersés au flanc de
la colline, puis
 tous se sont mis à déballer ces pièces, ces boîtes et



étuis sur le talus bordant la
route. D’un signe de tête, Lucien m’a fait
comprendre que c’était le moment de déguerpir.
Aussi discrètement
que possible, nous sommes remontés dans la cabine de la Citroën
en
prenant soin de ne pas claquer les portières. Lucien a lancé le moteur
pétaradant,
 puis démarré, franchi avec précaution la chicane et les
barbelés avant d’accélérer poussivement sur la route toujours déserte.
Une
trentaine de secondes plus tard, des rafales d’armes automatiques
ont éclaté derrière
 nous. J’ai instinctivement rentré la tête dans les
épaules en m’étonnant de ne pas
entendre les balles siffler autour de
moi, transpercer la mince carrosserie ou rebondir
 dessus avec le
même ping bref et sec que dans les films de guerre. Mais ces tirs
avaient apparemment pour
seul but de fêter le butin inespéré, et non
de supprimer deux témoins gênants, ni
même de faire exploser notre
réservoir d’essence ou de crever nos pneus. Nous avions,
semblait-il,
payé notre droit de passage.

« Lucien a pris le paquet de Gitanes toujours posé entre nous sur
la banquette, il
 a maugréé  : “Dieu merci, ces connards ont pas pris
mes clopes”, puis il a allumé une
 cigarette en aspirant avec
délectation la fumée dans ses poumons. Une pensée chassant
l’autre,
il a ajouté  : “Encore une chance que j’aie pas racheté à Jean ces
pétoires
 que je lui avais vendues  !” Il a abattu le poing contre le
volant avant de lâcher
 un grand rire, comme s’il était ravi de son
coup, immensément heureux d’avoir arnaqué
son “ami”. “J’en aurais
été pour mes frais. On sait jamais de quoi ces enfoirés de
Viets sont
capables.” Encore un coup de poing, cette fois contre le tableau de
bord
qui, sous le choc, a longtemps vibré, failli se démantibuler.

« “Ils auraient pu nous flinguer, discuter ensuite, tout me piquer !
« — Pourquoi ils l’ont pas fait ? ai-je demandé en songeant que, si

par malheur les
soldats avaient d’abord ouvert ma malle remplie de



livres, la colère les aurait peut-être poussés
 à nous abattre avant
d’examiner à loisir le contenu des autres caisses.

« — Aucune idée”, a lâché Lucien d’une voix lugubre, comme si
ma question l’obligeait
 à envisager une hypothèse désagréable, à
laquelle il n’avait pas voulu réfléchir jusque-là.

« J’ai alors compris que c’était un faux dur, le genre de baroudeur
ou de broussard
qui connaît le pays, fréquente depuis trop longtemps
toutes les parties en présence
pour ignorer leurs points forts et leurs
faiblesses, sait comment leur parler, négocier,
trouver des solutions de
compromis. Mais curieusement, Lucien avait peur de la mort.
Comme
un enfant, pire qu’un enfant, il ne voulait pas en entendre parler, et
ma question
 naïve venait de réveiller ses craintes. Il a ajouté en
chuchotant pour lui-même, d’une
 voix chevrotante  : “Trop
lymphatiques ou défoncés, les mecs. I’ faisait trop chaud
 ou pas
assez. Ils s’ennuyaient ou bien ils attendaient une plus grosse prise,
un gibier
 de choix. Va savoir…” Il s’est tourné vers moi et s’est
soudain écrié avec colère,
en frappant encore le volant : “Tu fais chier
avec tes questions ! Est-ce que je t’en
pose, moi, des questions aussi
connes  ? En tout cas, ces armes nous ont permis de
 filer pénards.
Merci, Jean.”

« Nous avons de nouveau roulé en silence. Au bout d’un moment,
Lucien s’est arrêté
au bord de la route en marmonnant : “Faut que je
remette la bâche. T’aurais pu y penser,
bordel. Tu sers à quoi ?” Je lui
ai proposé mon aide, qu’il a refusée d’un signe de
 tête rageur. Il a
claqué sa portière pour bien me signifier son opinion. Je l’ai entendu
bougonner tandis qu’il fixait les anneaux de la bâche aux crochets du
plateau. Il
est remonté au volant en claquant encore sa portière. Nous
sommes repartis dans un
 air de plus en plus humide et surchauffé
dont, contrairement à moi, il ne semblait
guère souffrir.



«  Ses gros doigts poilus aux ongles noirs et cassés ont bientôt
pianoté un rythme
 allègre sur le volant. J’étais perplexe  : comment
pouvait-il passer aussi vite de
la fureur à l’insouciance ? Il a allumé
une autre Gitane et fredonné une mélodie rocailleuse.
Au bout d’un
moment, malgré ses fausses notes, j’ai reconnu une vieille rengaine
de
Charles Trenet, “Douce France”. Notre mésaventure et ses colères
récentes, dues à
mon allusion à notre possible mort violente, puis à
mon oubli de la bâche, étaient
 oubliées. Lucien rayonnait. Cette
chanson d’un sentimentalisme béat, qu’entre deux
 bouffées de
cigarette sa voix rauque et tonitruante massacrait allègrement, le
comblait
 de joie. Mais cessant soudain de brailler “Douce France”,
qui était alors pour moi
l’un des sommets de la mièvrerie musicale, il
a paru changer de station de radio pour
 se remettre à hurler en
vietnamien.

«  Une vocifération bipartite a explosé dans la camionnette, un
dialogue haletant entre
 deux interlocuteurs haineux qui discutaient
âprement, échangeaient des flots d’invectives,
 des sous-entendus
fielleux, s’apostrophaient, s’injuriaient, en venaient presque aux
poings. Entièrement concentré sur ces partitions excédées qu’il tirait
du néant et
qui faisaient de lui le ventriloque de leur querelle, Lucien
a oublié ma présence. Je n’étais même
 plus son unique auditeur, je
n’étais plus rien pour lui. Le monde aussi avait disparu,
anéanti par la
rage de ces voix survoltées qui s’affrontaient à travers lui. Une fois
encore, la camionnette déglinguée a tangué et zigzagué sur la route
heureusement déserte
en cette fin de journée. Nous frôlions fossés et
rizières, dérapions dans l’herbe
 du bas-côté, multipliions les
embardées, faisions de dangereuses incursions sur la
 voie opposée,
tandis que le conducteur se livrait à ses facéties.

« Il a tendu un index comminatoire vers le pare-brise en vomissant
ce que j’ai supposé
être un flot d’insultes vietnamiennes salaces ; il a



brandi le poing pour éructer
 une période enflammée, ponctuée de
jurons et de postillons  ; il a levé les bras au
 ciel en une mimique
paniquée, bouche et yeux arrondis d’horreur, la tête soudain basculée
en arrière, comme s’il contemplait un monstre terrifiant. Moi qui
savais à peine conduire
 et venais d’acheter mon permis français au
marché noir, j’ai failli le supplier d’échanger
 nos places, de me
donner le volant. Mais il semblait coutumier de ces gesticulations
de
grand-guignol, de ces diatribes torrentielles qui jaillissaient tout à
coup de
 ses lèvres dans cette langue haïe et malgré tout presque
maternelle, qu’il entendait
et pratiquait depuis l’enfance. Il était à la
fois hors de lui et maître de son véhicule.
 Bref, l’autre Lucien, son
envers théâtral, cette bête de scène installée aux commandes
du tas de
ferraille, savait faire deux choses à la fois : déclamer et conduire.

«  Comme lors de sa première métamorphose, il est repassé au
français sans crier gare,
 avec un naturel sidérant  : le Lucien
ventriloque stigmatisait sans pitié l’interlocuteur
 de son dialogue
vietnamien, quand le déménageur français a repris les rênes du corps
trapu bondissant, secoué de spasmes  ; dans la foulée des insultes et
des éructations
grimaçantes, sans même prendre le temps de respirer,
il a enchaîné brusquement en
 parisien gouailleur, pour m’avertir
d’une voix calme et posée, comme si l’autre n’avait
 jamais existé et
que j’étais toujours à la botte de mon chauffeur bipolaire : “Fais
gaffe,
on arrive.”

« J’ai bondi sur mon siège, crié de surprise.
« “T’as les jetons ou quoi ? m’a-t-il aimablement demandé avec

un bref regard méprisant.
« — Non, mais vous m’avez flanqué la trouille.
«  —  Au fond, t’es qu’une poule mouillée. Rends-moi mon

flingue.”



« J’avais complètement oublié le pistolet toujours coincé dans ma
ceinture trempée
de sueur. Je l’en ai extrait avec précaution, de peur
de tirer un coup de feu par
maladresse et de me blesser. J’ai imaginé
des flots de sang inondant mon entrejambe,
noircissant mon pantalon,
faisant une flaque grandissante sur la banquette, dégouttant
 sur le
plancher de la Citroën, sur l’asphalte. J’ai rangé l’arme dans la boîte à
gants,
 avec les factures de garagiste et les emballages de chewing-
gum écrasés.

« “On arrive, on arrive, on arrive…”, a-t-il chantonné comme un
crétin sur l’air de
 la Traviata en quittant tout à coup la route pour
s’engager sur une piste de latérite creusée d’ornières. La Citroën a
violemment cahoté, les pièces de
 monnaie ont valdingué sur le
tableau de bord  ; les calepins, les papiers sales et
 les moutons de
poussière se sont envolés. J’ai entendu le pistolet cogner dans la
boîte
à gants, mon crâne a heurté la tôle ondulée du toit. Les caisses ont
brinquebalé
 derrière moi sur le plateau. Lucien a enfin ralenti. À
gauche et à droite, j’ai découvert
de longues rangées de plantes, ou
plutôt de gros buissons vert vif, entretenus avec
soin, qui semblaient
se prolonger très loin de chaque côté. Je me suis rappelé les
planteurs
de thé français dont Lucien m’avait brièvement parlé avant notre
rencontre
avec les déserteurs. Moi qui n’avais jamais vu le moindre
théier, sinon peut-être
au cinéma et sans savoir de quoi il s’agissait,
j’en ai conclu que ces buissons, ces
 arbrisseaux ou ces arbustes au
feuillage compact et bien taillé produisaient les fameuses
 feuilles
odorantes qu’on faisait infuser dans l’eau chaude pour en tirer une
boisson
 universellement appréciée, mais que je jugeais insipide, lui
préférant les breuvages
plus forts. »

Marco s’interrompit, tendit le bras vers la bouteille de sancerre
pour remplir son
verre et proposer un peu de vin à Vuong, qui secoua
légèrement la tête. Il sortit
 un paquet de cigarettes de sa poche,



interrogea du regard le patron du Dalat, qui acquiesça d’un simple
battement de paupières, puis il alluma sa cigarette.
 

 

 

 

 

«  Il était presque six heures du soir et le jour déclinait quand
Lucien s’est garé
 devant une grande maison de style colonial,
entourée d’immenses arbres tropicaux où
des paons faisaient la roue
parmi les frondaisons. Haute de trois étages, dotée d’une
vaste galerie
en bois à laquelle on accédait par un large escalier, cette villa m’a
aussitôt rappelé les splendides demeures du sud des États-Unis où,
jusqu’à la fin
 de la guerre de Sécession, les familles des riches
planteurs blancs résidaient non
loin de leurs champs de coton et des
quartiers réservés aux esclaves.

« J’étais sonné, abruti, en descendant de la Citroën, mais Lucien
semblait en pleine
forme, ni fatigué ni gêné par la chaleur humide qui
me collait la chemise au dos,
 m’empêchait de bien respirer, me
rendait somnolent, nauséeux. Le déménageur s’est
 remis à siffloter
horriblement “Douce France”, puis il m’a ordonné de rester près
de la
camionnette. Sifflotant toujours, il a marché vers la galerie où j’ai
remarqué
 une scène étrange, aussi théâtrale que les récentes
improvisations délirantes de Lucien,
 mais moins bruyante, plus
visuelle que sonore.

«  Une grande femme blonde et mince se tenait au bord de la
galerie couverte, les mains
posées sur la balustrade, entre deux jeunes
domestiques basanées en jupe noire et
 corsage blanc. Âgée d’une
quarantaine d’années, elle avait un visage au teint crémeux,
aux traits



harmonieux mais fades, encadré d’une longue chevelure qui lui
tombait d’un
trait sous les épaules. J’ai remarqué ses yeux très bleus
de poupée de porcelaine. Son ample robe d’un blanc immaculé
descendait jusqu’à ses sandales
 tressées et dénudait des bras très
pâles. Elle s’exprimait lentement, en français,
face à un groupe d’une
trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants presque nus, à la
 peau
marron foncé, qui en contrebas de la galerie me tournaient le dos et
levaient
la tête vers l’oratrice. J’ai pensé à un meeting politique, à une
réunion de travail,
 à un cours d’alphabétisation. Mais peut-être
s’agissait-il d’une séance d’informations
 liées aux derniers
développements du conflit en cours.

« Lucien a gravi les marches de la galerie, salué discrètement cette
femme qui lui
a adressé un bref signe de tête en continuant de parler
aux gens massés devant elle,
 à ses pieds. Puis le déménageur a
franchi la double porte vitrée avant de disparaître
 dans ce que j’ai
supposé être un salon.

« Sur la galerie, les deux domestiques basanées, habillées comme
des soubrettes du
XVIIIe  siècle, jusqu’aux incongrus souliers vernis à
talon mi-haut qui m’avaient d’abord
 échappé, tenaient chacune un
grand panier rectangulaire muni de nombreux compartiments,
où elles
piochaient à intervalles réguliers. Obéissant aux ordres de la femme
blanche,
elles y prenaient de petits flacons, des tablettes métalliques,
des tubes, des comprimés,
des pommades, qu’elles tendaient ensuite
par-dessus la balustrade vers les mains levées
pour s’en saisir.

«  J’ai deviné que c’était l’épouse du planteur et que, loin de
haranguer cette modeste
foule pour une raison quelconque, elle avait
transformé cette partie de la galerie en cabinet de consultation
improvisé  : elle interrogeait l’un après
 l’autre tous ces gens
rassemblés en contrebas, échangeait des gestes avec eux, car
 la
plupart ne comprenaient pas le français. Elle établissait le diagnostic



de chacun,
puis procédait à la distribution des médicaments, ou plutôt
elle disait à ses deux
assistantes lesquels donner avant d’expliquer au
malade, au blessé ou à la mère du
bébé fiévreux comment les utiliser.
Là encore, elle s’exprimait surtout par gestes,
comptant sur ses doigts
pour préciser le nombre de gouttes ou de comprimés, les heures
auxquelles il fallait les prendre ou les administrer.

«  Personne ne semblait remarquer ma présence. J’ai avancé
jusqu’à la galerie, un peu
à l’écart, pour mieux voir ces gens presque
nus dont jusque-là j’apercevais seulement
le dos. De taille moyenne,
souvent musclés, les hanches entourées d’un pagne aux motifs
colorés qui était leur seul vêtement, les pieds nus ou chaussés de
sandales “Hô Chi
Minh” à la semelle découpée dans un vieux pneu,
les cheveux très noirs tombant sur
les épaules des femmes comme des
hommes, ils se tenaient là, immobiles et silencieux,
parfois inquiets
ou résignés, voire, pour certains, accablés. Il y avait des bébés
tétant
le sein de leur mère ou endormis contre sa poitrine dans un tissu
entourant
 les épaules, passant dans le dos et noué sur le ventre, des
enfants apathiques ou
fébriles, des adolescents au regard brillant qui
échangeaient parfois des clins d’œil,
 des couples soucieux qui se
tenaient par la main, quelques vieillards voûtés, perclus
 de
rhumatismes, appuyés sur des cannes noueuses ou sur une béquille
métallique qui détonnait au milieu de cette foule issue d’un autre âge.
Tous les hommes et les
femmes valides paraissaient épuisés, comme
s’ils venaient d’accomplir une longue journée
 de travail harassant
sous un soleil de plomb. Certains enfants dormaient presque debout
en attendant leur remède.

«  Derrière eux, à une bonne centaine de mètres de la demeure
coloniale des maîtres,
 au-delà d’une piste en latérite rouge bordée
d’arbres majestueux où plusieurs paons
 se tenaient immobiles ou
faisaient la roue jusque sur les plus hautes branches, j’ai
aperçu une



sorte de hameau  : des huttes, des cases, des cabanes, quelques
constructions
plus vastes ; toutes avaient des murs en terre sombre ou
en planches, aucune fenêtre,
 la porte étant la seule ouverture visible
depuis l’endroit où je me trouvais, et un
épais toit de chaume gris.

« Lucien est ressorti sur la galerie. Il m’a un instant cherché des
yeux, je l’ai
vu se rembrunir, serrer les poings, puis il m’a repéré en
bas. Quand il a descendu
les marches pour me rejoindre, j’ai cru qu’il
allait m’injurier sous prétexte que
 je m’étais éloigné de la
camionnette. Mais une fois à côté de moi, il s’est tourné
 vers la
femme blanche et a pris un air admiratif, presque pâmé, qui lui allait
comme
un faux col à un canard. Il m’a dit à voix basse, en penchant
la tête tout près de
 mon oreille pour que personne d’autre ne
l’entende, l’imbécile se croyant peut-être
 au milieu d’une foule de
curieux, avides de surprendre ses confidences  : “Hortense,
 c’est la
patronne. Une femme formidable. Tous les soirs, elle réunit ses
employés malades pour les soigner, leur distribuer des médicaments
gratuits. T’en
connais beaucoup, qui se donnent autant de mal ?” Sans
attendre ma réponse, il m’a
saisi le bras et a dit plus fort : “Viens, que
je te présente à mon ami Gérard. Le
 mari d’Hortense. On a grandi
ensemble.”

« Lucien m’a entraîné sur la galerie, où la “patronne” continuait sa
consultation
 publique. J’ai franchi après lui la double porte vitrée
donnant sur le salon. Dans
 la vaste pièce au mobilier cossu, j’ai
aussitôt remarqué, en face de moi, le paysage
immense qui s’étendait
au-delà des grandes fenêtres du mur opposé et d’une porte vitrée
semblable à la première  : il y avait, tout près de la villa, un jardin
minéral et
sec où ne poussaient ni rosiers ni fraisiers comme à Dalat,
seulement des plantes
 grasses, deux ou trois palmiers, quelques
massifs de fleurs tropicales séparés par
 des allées de gravier blanc.
Derrière la clôture en bambou délimitant le jardin, d’innombrables



rangées rectilignes de théiers luxuriants, impeccablement taillés,
occupaient tout
 l’espace jusqu’à l’horizon et peut-être au-delà. Ils
s’étendaient à perte de vue à
gauche comme à droite, baignant dans la
lumière dorée du soir. Jamais, ni avant ce
 jour ni depuis, je n’ai vu
une plantation aussi gigantesque, entretenue avec autant
 de soin. Je
suis resté médusé, bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur, devant
ce spectacle qui m’a semblé invraisemblable et glaçant, comme si la
terre tout entière,
 la diversité de ses paysages, de ses espèces
végétales et animales se réduisaient
 soudain à la seule et unique
culture du thé.
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« J’ignore pourquoi ma main a alors plongé au fond de la poche
de ma veste en jean,
 où elle a rencontré une tige froide prolongée
d’un tube bosselé, rugueux. C’était
 la cuillère à café emportée au
dernier moment, avant de quitter la maison de Dalat.
Oui, celle-ci. »

Marco s’en saisit sur la table et la brandit en l’air, devant nous,
comme une pièce
à conviction ou la clef d’une chambre secrète.

« Merci à toi, Vuong, de l’avoir gardée toutes ces années. En ce
jour lointain, quelque
 part entre Dalat et Saïgon, je suis longtemps
resté figé, stupéfait par cette immensité
monotone. Mais au contact du
métal et du bambou au vernis écaillé, j’ai compris que
cette cuillère,
la tasse ébréchée et le sucrier que Kim m’avait tous les jours apportés
sur son plateau en bois avaient sans doute appartenu aux parents du
planteur ou à
des amis de ceux de Lucien, en tout cas à des colons
français aussi fortunés qu’eux.
 Le passé, incarné par le petit objet
caché au fond de ma poche, n’était plus inaccessible,
relégué dans le
souvenir  ; il s’offrait là, sous mes yeux, autour de moi, inchangé,
partout visible et palpable. La propriété où je venais d’arriver n’était
pas une reconstitution
historique ni un musée destiné aux visites, mais
une exploitation agricole qui semblait
 avoir survécu intacte à des
décennies de guerre. Si les générations humaines s’étaient
 succédé
comme partout ailleurs, le décor planté au début du XXe siècle ou plus
tôt encore n’avait en rien changé. J’ai eu l’impression soudaine,
 la
certitude même, que la camionnette de Lucien ne m’avait pas
seulement transporté
 jusqu’à notre étape pour la nuit, mais surtout



vers une époque révolue, jalousement conservée, choyée,
 préservée
du reste du monde. Les soubrettes encadrant leur maîtresse sur la
galerie
 n’étaient ni déguisées ni affublées d’un costume dans une
pièce de théâtre appartenant
 à un répertoire ancien, elles ignoraient
que d’autres pièces s’étaient jouées depuis
 et s’inventaient chaque
jour  ; elles pensaient, ces jeunes femmes à la peau bistrée,
 presque
noire, que c’était ainsi que de toute éternité les Blancs habillaient
leurs
domestiques. Seule Hortense, la patronne, avait conscience de
cet anachronisme pervers.

« Face au paysage policé, dont la géométrie implacable rappelait
une gravure dans
un traité de perspective de la Renaissance, j’ai aussi
compris que j’étais le dernier
 visiteur de ce monde apparemment
éternel, hors du temps, néanmoins voué à disparaître
bientôt. Durant
mon bref séjour là-bas, je n’ai jamais su si les maîtres s’en doutaient
seulement. Ils semblaient continuer de vivre comme si de rien n’était,
convaincus
 que, leur univers ayant déjà résisté à plusieurs conflits
brutaux et meurtriers, il
traverserait aussi cette guerre sans coup férir.
Mais peut-être avaient-ils déjà pris
 leurs dispositions et, comme
Lucien, croyaient-ils posséder un réseau de relations
 “au plus haut
niveau” qui leur permettrait de passer entre les gouttes ou plutôt
d’essuyer
 sans trop de casse la violente tempête tropicale qui
s’annonçait. Aucun préparatif
 de départ n’était visible. Lucien, le
déménageur, leur rendait une simple visite amicale,
 non
professionnelle. Il paraissait toutefois évident que les communistes,
qui allaient très vite occuper tout le sud du pays jusqu’au delta du
Mékong, verraient
d’un mauvais œil leur mode de vie et l’étendue de
leurs terres. Il y aurait confiscation,
emprisonnement, expulsion, voire
pire.

« J’ai enfin compris ce que j’aurais dû remarquer beaucoup plus
tôt, dès mon arrivée
 dans cette version franco-vietnamienne de



Shangri-La  : l’éternité avait un prix et
 ce prix était l’esclavage. La
tribu des montagnards Moï dont j’avais vu certains membres
se faire
soigner par la patronne travaillait gratuitement sur la plantation. Ce
peuple
à la culture inchangée depuis des millénaires était désormais
un peuple asservi  ;
 leurs parents avant eux avaient été réduits en
esclavage par ceux de Jean ou d’Hortense.
N’ayant jamais rien connu
d’autre que ce rapport servile avec les Blancs, ils ne pouvaient
concevoir une société différente, fondée sur l’égalité, l’indépendance,
le respect,
 la rémunération du travail. Deux ou trois générations
soumises à l’esclavage devaient
suffire pour inculquer à la dernière en
date un sentiment de fatalité inexorable,
 la conviction qu’aucune
autre vie n’était possible. J’ai repensé à ma première impression
en
découvrant la maison de maître, les rangées de théiers, le groupe
d’indigènes presque
nus rassemblés aux pieds de la Blanche à la robe
virginale : j’étais au XIXe siècle dans le sud des États-Unis, parmi les
champs de coton, les somptueuses demeures
 néoclassiques, les
esclaves noirs et les maîtres blancs. Ici, il y avait des Français
 à la
place des colons américains, des Moï à la place des Noirs ; sinon, tout
était
 identique. Contrairement à ce que croyait Lucien avec son
admiration imbécile, les soins médicaux prodigués par la maîtresse,
loin de manifester sa générosité ou
 son dévouement envers ses
prétendus employés, n’étaient qu’un moyen d’entretenir la
 force de
travail de sa main-d’œuvre gratuite. Au fond de la poche de ma veste,
mes
doigts ont serré la cuillère à café.

« Plongé dans mes pensées, les yeux perdus dans le paysage, j’ai
senti une brusque
 douleur au bras. Lucien venait de m’assener un
coup de coude pour me ramener à la
réalité en me disant : “Tu rêves,
petit ?”

«  Je me suis retourné vers le salon  : plusieurs grands tableaux
orientalistes, lourdement
 encadrés d’or, d’ivoire ou d’ébène,



décoraient les fleurs passées du papier peint
 – un tigre attaquait un
éléphant au milieu d’une jungle luxuriante, et j’ai enfin
contemplé ces
animaux sauvages, mais figés, domestiqués par un artiste scrupuleux,
mais sans intérêt. En vis-à-vis de cette scène sanglante, de paisibles
jonques et
sampans aux lanternes allumées pour la nuit voguaient sur
une mer d’huile où la pleine
lune traçait son sillage argenté entre des
îles escarpées. Plus loin, au-dessus d’une
commode Louis-XV, c’était
l’inévitable rizière au coucher du soleil, les paysans en
 chapeau
conique et pantalon de soie noire longeaient les digues, rentraient au
village
en souriant et, pour certains, en chantant.

«  Il y avait là tout un mobilier ancien et précieux, de style
asiatique ou européen,
dont le bois patiné luisait doucement dans la
pénombre, ce qu’on appelle avec une
 nuance de respect ou de
dérision “les meubles de famille”. Des chaises au dossier
 doré et à
l’assise capitonnée de velours rouge entouraient une grande table
marquetée de nacre, d’acajou
 et de thuya  ; un piano à queue
légèrement poussiéreux trônait au fond de la pièce
 entre de hautes
jarres laquées de noir. Une tête de lion empaillée, à la gueule ouverte
dénudant des crocs jaunes, trônait au-dessus d’une cheminée
ornementale, sans doute
 superflue. Sous le trophée, de profonds
canapés en cuir et des fauteuils chesterfield
 faisaient cercle autour
d’une table basse couverte de revues.

« Dans l’un de ces fauteuils, un quinquagénaire massif, rougeaud
et presque chauve,
 vêtu d’un costume en lin beige clair et de
chaussures bicolores bien cirées, lisait
un exemplaire du Figaro vieux
d’une semaine. Un verre rempli d’un liquide jaune où flottaient des
glaçons
 à demi fondus était posé devant lui. Il s’est penché pour
prendre le verre, les glaçons
ont tinté, j’ai pensé “pastis”. Comme le
thé, je n’en buvais jamais. Décidément, cette
demeure n’était pas faite
pour moi.



« “Voulez-vous un 51, jeune homme ? m’a proposé le maître de
maison d’une voix lasse.

« — Sans façon. Une ‘33’, avec plaisir.”
« L’homme s’est levé, m’a dévisagé, a regardé ailleurs, puis il m’a

examiné longuement,
 sans vergogne, de la tête aux pieds, puis des
pieds à la tête. Le général Guillebot,
 à Paris, m’est revenu en
mémoire. Même incrédulité, même mépris à peine caché. L’espace
d’un instant, j’ai imaginé que le planteur se croyait au marché aux
esclaves, qu’il
envisageait de m’acheter, que Lucien m’avait amené
ici pour me vendre à son vieil ami Gérard. Lequel s’est alors tourné
vers le déménageur, qu’il a interrogé
 du regard  comme s’il était
dérouté par cette marchandise médiocre qu’on lui livrait.
À sa mine
perplexe, désapprobatrice, j’ai compris qu’il voulait simplement
savoir
ce que je faisais là, sous son toit, au milieu de ses impeccables
rangées de théiers,
 de ses tableaux orientalistes, de son précieux
mobilier de famille, avec mes cheveux
 longs et ma veste en jean,
nous dit Marco.

«  “C’est un jeune coopérant militaire de Dalat. Son lycée est
fermé. Je l’emmène à
 Saïgon pour qu’il se fasse rapatrier”, s’est
presque excusé mon chauffeur, soudain
aussi penaud qu’un élève pris
en flagrant délit de tricherie.

« L’autre s’est adressé à moi : “Très bien.” D’une voix de stentor,
il a lancé : “Une
bière, Susanne !” puis demandé à Lucien : “Toi, c’est
un 51 comme d’habitude, je suppose”,
et il s’est encore écrié  : “Un
autre jaune, Susanne  ! Apportez donc la bouteille,
 tant que vous y
êtes, avec un seau de glaçons et de l’eau bien fraîche…” Puis il a
ajouté sur le ton de la dérision : “S’il vous plaît !”

« Le sentiment d’être au théâtre ne me quittait pas, surtout à cause
de l’autre pièce
lugubre qui continuait de se jouer à deux pas, sur la
galerie, entre la maîtresse
et ses esclaves qui ne connaissaient même



pas le mot esclave. Les clichés s’amoncelaient, l’horreur feutrée
encombrait l’horizon. Où était la
 sortie  ? J’ai senti que je devrais
encore patienter avant de l’entrevoir. Pour l’instant,
 il y avait
seulement la cuillère à café, le couloir rouge, le caveau mortuaire.

«  “Vous dormirez dans la chambre de notre fils parti faire ses
études en France. Lucien
 occupe la chambre d’amis, celle qu’il a
toujours connue.” J’ai mis du temps à comprendre
 que Gérard, le
maître tout court, ce Guépard minable, plus hyène que félin,
s’adressait
à moi. Je l’ai remercié sans enthousiasme, en m’en voulant
de bafouiller un peu.

« Une femme âgée est alors entrée d’un pas lent dans le salon, une
Blanche très frêle,
aux cheveux argentés, au visage ridé où brillaient
deux yeux foncés en boutons de
bottine. Habillée en noir de la tête
aux pieds, elle portait non sans mal un lourd
plateau qu’elle a posé en
tremblant sur la table basse. Il y avait là le pastis de
 Lucien, la
bouteille de 51, le seau de glaçons réclamé, la bouteille d’eau et pour
moi une bière “33” décapsulée sur laquelle un verre renversé tenait en
équilibre.

« Gérard a tendu le bras vers cette vieille domestique, et a dit sans
me regarder :
“Ma mère. Elle aime se rendre utile sous le toit familial.
Pas vrai, Susanne  ?” L’aïeule
 a opiné du chef en silence avant de
quitter le salon à petits pas traînants. Gérard
a eu un sourire mauvais,
puis il a levé son verre et lancé d’une voix forte, en se
tournant vers
Lucien  : “Santé  !” — “Santé  !” a répété le déménageur après s’être
servi
une bonne rasade de jaune. Ils ont trinqué comme si je n’existais
pas. J’étais stupéfait  :
 cet homme avait fait de sa propre mère sa
servante et elle semblait s’en satisfaire.

«  Hortense, la “bienfaitrice” de la tribu, est entrée au salon en
poussant un grand
 soupir de soulagement. Sans remarquer ma
présence, elle s’est laissée tomber dans
un fauteuil, puis s’est écriée :



“Je suis morte de fatigue  ! Quelle chaleur  ! Je vais prendre une
douche. Le petit va mieux,
il est tiré d’affaire, la fièvre est tombée, la
mère est rassurée.” À l’intention
de son mari, elle a ensuite énuméré
plusieurs cas médicaux, tous sur le chemin de
 la guérison, à
l’exception d’une plaie qui s’obstinait à suppurer, puis elle a ajouté
avec une fierté soudaine  : “Pendant leur pause déjeuner, ils étaient
beaucoup plus
nombreux que la dernière fois pour mon catéchisme.
Ma petite Loan, que j’adore, me
sert d’interprète, c’est une fervente
catholique, elle boit mes paroles comme du petit-lait
et leur transmet
son enthousiasme. Je lui donne chaque fois quelques piastres pour
sa
peine. Je tiens le bon bout. Mon Dieu qu’il fait chaud ! J’ai bon espoir
de les
 convertir. Même s’ils sont fondamentalement animistes, leur
religion n’est pas étrangère
à l’idée d’au-delà, de prière, de divinité
invisible. Ma robe est toute collante,
c’est insupportable, mais je sens
que je vais réussir. Il faut que je me change. Quand
 on croit que
chaque animal, chaque arbre, chaque cours d’eau, le moindre lopin de
terre abrite un esprit dont il faut se concilier les faveurs à force de
sacrifices
et de prières, il suffit de remplacer tous ces esprits païens
par un seul Dieu pour
 devenir un bon chrétien, non  ? Je me sens
vraiment poisseuse. L’escalope de midi me
 reste sur l’estomac.
Pourtant, je n’ai pas bu une goutte de vin. Et toi, ça va ? Tu
as bien
digéré ? Loan et moi allons les sauver, ce n’est plus qu’une question
de temps.
 Quelle journée… Au fait, mon chéri, n’oublie pas, nous
sommes attendus à la maison
 commune dans une heure. Après ma
douche, je vais enfiler un pantalon, mettre des chaussures de brousse ;
c’est très sale là-bas.” Elle a bondi
 sur ses pieds, traversé le salon
d’un pas altier et rejoint un grand escalier, qu’elle
 a gravi avec une
énergie qui contredisait sa prétendue fatigue.

« “Merde, a lâché Gérard, j’avais complètement oublié. Tu parles
d’une corvée ! Moi
qui croyais passer une soirée tranquille devant la



télé.” Il s’est tourné vers Lucien.
“Nos braves montagnards viennent
de sacrifier le buffle rituel. Pas plus tard qu’hier.
 Ils ont fait un
boucan infernal avec leurs tambours et leurs cymbales, leurs danses
de Sioux et leurs transes de sauvages. Tu aurais dû voir ça, Lucien, ils
étaient remontés
 comme des coucous suisses. À présent, ils
organisent une petite fiesta autour d’une
 jarre d’alcool de riz pour
fêter ça. Ils nous ont invités, on peut pas se défiler,
c’est comme qui
dirait di-plo-ma-tique”, a-t-il ajouté sur le ton de l’ironie, en
détachant bien les syllabes, avant de grimacer et de lever les yeux au
ciel. Une porte
a claqué à l’étage. “Toi et ton protégé, vous venez bien
sûr avec nous. On dînera
après. J’ai choisi une bonne bouteille à la
cave et maman nous a préparé son civet
 de chevreuil, sa spécialité.
Susanne a grandi en Alsace avant de s’installer ici,
 son père était
chasseur, c’est lui qui dans les années 1920 a tué le lion dont tu
vois
la gueule rugissante au-dessus de la cheminée. Ça l’a sûrement
changé des faisans
et des lapins de garenne. Mais je t’ai déjà raconté
tout ça cent fois. Et toi, quoi
de neuf ?”

« Lucien a bu la moitié de son pastis avant de me dire, comme à
son larbin : “Va chercher
ta valise dans la camionnette. Prends aussi
la mienne, tant que tu y es. Monte-les dans ta chambre,
attends-moi
là-haut. Gérard et moi, faut qu’on parle.”

« Je lui ai encore une fois obéi en me maudissant de ne pas avoir
rejoint Saïgon en
avion ou en car. Depuis quelques jours, il n’y avait
plus de place dans les DC3, pris
 d’assaut par les familles fuyant
Dalat. Mais si j’avais su que Lucien était un pareil
crétin, je me serais
malgré tout arrangé pour monter dans un avion en graissant la
patte
d’un employé d’Air Vietnam. Rien de plus facile, je l’avais déjà fait,
il suffisait
d’y mettre le prix. Maintenant c’était trop tard. Je devrais
supporter le déménageur
 jusqu’à Saïgon. Je suis allé chercher les
deux valises sous la bâche de la Citroën,
 puis je suis retourné au



salon. Gérard m’a dévisagé d’un air interrogateur, comme
s’il ne me
reconnaissait pas et se demandait d’où je sortais, ce que je faisais là.
Il s’est bientôt ressaisi et a crié très fort  : “Susanne  ! Susanne  !
Accompagne le
protégé de Lucien à sa chambre !”

« La vieille dame est bientôt apparue au seuil du salon, une blouse
bleue élimée de
 femme de ménage recouvrant ses vêtements noirs,
puis elle a rejoint l’escalier sans
 un mot et je lui ai emboîté le pas
avec les deux valises. Elle a lentement gravi les
 marches, toujours
muette, le souffle court et la respiration sifflante, pendant qu’en
bas
j’entendais Gérard et Lucien chuchoter tels des conspirateurs.

« Une fois sur le palier, l’aïeule s’est engagée dans un long couloir
aux murs tapissés
de toile de jute, où s’alignaient des photographies
noir et blanc, encadrées avec soin. La première montrait une
brochette de coloniaux moustachus et
 casqués, souriant à l’objectif,
en veste boutonnée et pantalon blancs, réunis sur
 la galerie de la
maison un bon demi-siècle plus tôt. Susanne avançant d’un pas lent,
j’ai eu le temps de regarder plusieurs de ces images. Je me souviens
aussi d’une immense
 plantation d’hévéas où des employés
vietnamiens au torse nu vidaient des godets de
sève dans une grande
bassine en métal pour en tirer le caoutchouc.

« Il y avait plus loin une photo datée de 1921 : le lac de Dalat avec
ses estacades
et ses pontons de bois sculpté, ses barques élégantes aux
extrémités relevées en pointe,
où des couples protégés du soleil par
une ombrelle ramaient mollement. Les grands
 pins des berges, les
bâtiments voisins, un clocher d’église et les gros cumulus, qu’on
devinait figés dans un ciel paisible, se reflétaient sur le miroir du plan
d’eau argenté.
Jamais avant mon départ de France je n’avais imaginé
le Vietnam ainsi, comme une image
d’Épinal, préfecture vosgienne,
où tous les restaurants de la ville où je devais séjourner
 serviraient
seulement des cuisses de grenouille, des steaks frites, du poulet



basquaise
 et un plateau de fromages. Face à cette photo où tout
paraissait immobile, j’ai constaté
 que le lac, ses aménagements, ses
environs, les barques, les couples et les ombrelles
avaient déjà été là
un demi-siècle plus tôt  : les nouvelles barques étaient des copies
conformes des anciennes et la même règle s’appliquait aux
plaisanciers ainsi qu’à
leurs belles passagères. Depuis sa création par
les colons français, Dalat était une
enclave hors du temps, une image
immuable, une simple photographie, un authentique cliché,
 tout
comme cette plantation et la maison de maître, alors que le chaos de
la guerre
approchait, menaçant de détruire à brève échéance la station
climatique ainsi que
 l’horreur cossue qui régnait ici. J’ai pensé que
les incessants conflits militaires
 qui avaient fait des dizaines de
milliers de victimes dans ce pays depuis le début
 du siècle
expliquaient et justifiaient en partie ce désir d’éternité, ce
conservatisme
fanatique qui, là-bas comme ici, interdisait le moindre
changement, créait l’impression
 trompeuse d’une reconstitution
historique, d’un diorama à visée pédagogique. Face
à la violence et
contre elle, pour l’exorciser, il avait fallu créer des abris, des
refuges,
des sanctuaires illusoires. Jamais le cliché du “havre de paix” ne m’a
semblé
plus dérisoire et pitoyable que devant cette image du lac de
Dalat qui révélait l’essence
même de ce lieu créé pour durer toujours ;
mais d’un autre côté, il était touchant,
 puéril et émouvant, tel un
précieux rêve d’enfant que la réalité se chargerait bien
 assez tôt de
détruire. Une autre image, l’inverse de la précédente, son pendant
atrocement
 coloré, rôdait sans cesse à la lisière de ma conscience,
s’imposant parfois à moi
sans avertissement pour me glacer – celle du
mur rougi de sang.

« J’ai repris ma progression derrière la blouse bleue de Susanne.
Presque au fond
du couloir, je suis tombé en arrêt devant l’une des
dernières photographies  : l’agrandissement
 d’une carte postale



d’autrefois montrait trois têtes décapitées, chacune posée dans
 un
panier de tiges d’osier ou de rotin nouées lâchement, ces étranges
cages aérées et rapprochées portant des écriteaux couverts
 de
caractères chinois. La légende de la carte postale, imprimée en rouge,
disait  :
 “Tonkin  : Têtes des artilleurs indigènes empoisonneurs
exécutés le 8  juillet 1908,
 selon la loi annamite.” Les deux visages
encadrant le troisième étaient boursouflés,
 marbrés de coups,
entaillés, difformes  ; ces hommes aux yeux fermés, aux paupières
gonflées, étaient indubitablement morts. Mais la tête décapitée du
panier central
était intacte, sans trace de blessure ni de coup, comme
si on lui avait épargné les
sévices infligés aux deux autres : ce visage
calme appartenait à un bel homme, peut-être
 un jeune homme, aux
longs cheveux noirs ramenés en arrière pour révéler un grand front,
des pommettes hautes, des traits à la fois énergiques et délicats, une
bouche sensuelle.
Surtout, ce mort avait les yeux grands ouverts et un
regard d’une force, d’une gravité
 sans égales. Tels les coloniaux
paisibles et satisfaits que je venais de voir sagement
campés en rang
d’oignon sur la galerie de la maison de maître comme pour assister
à
un défilé militaire, il regardait l’objectif entre ses deux comparses
morts  ; mais
 son regard à lui avait une intensité provocante,
inflexible, qu’on croise rarement
chez les vivants. Cette tête décapitée
a semblé me jauger, me juger, me défier. J’y
ai vu un encouragement.
J’ai eu envie de voler cette photo, nous dit Marco.

«  Stupéfait de découvrir une image aussi macabre, étrangement
belle, dans le couloir
d’une maison bourgeoise, j’ai appelé la vieille
dame qui m’emmenait à ma chambre  : “Excusez-moi, mais savez-
vous qui sont ces trois artilleurs indigènes ?”

« Susanne s’est retournée. Elle est revenue dans le couloir avec un
petit sourire
 espiègle, comme si elle allait me raconter une bonne
blague ou me jouer un tour de
sa façon. J’ai même cru l’entendre rire



sous cape. Elle s’est arrêtée devant la photographie,
 puis elle a
longtemps contemplé les trois visages en hochant la tête et j’ai pensé
qu’elle se félicitait sans doute d’avoir toujours la sienne sur ses
épaules. Enfin,
 elle a levé vers moi ses petits yeux qui pétillaient
maintenant de malice et elle
 a déclaré lentement, d’une voix grêle,
pleine d’insinuations : “Des ennemis de mon
père.”

«  J’ai tâté la cuillère au fond de ma poche. Susanne s’est
détournée sans rien ajouter.
De son pas traînant, elle est repartie dans
le couloir. Ce père avait tué le lion
dont la tête et la crinière ornaient
un mur du salon ; avait-il aussi tué, ou fait
tuer, ces trois hommes ?

«  “On y est”, m’a dit Susanne en poussant la dernière porte à
droite au fond du couloir,
avant de repartir sans un mot vers l’escalier.
Je l’ai remerciée. Soudain paniqué,
je suis entré avec hésitation dans
ce qui devait être ma chambre pour la nuit.

«  Il n’y avait pas de lit médicalisé au milieu de la pièce, ni de
blessé allongé dessus.
J’ai posé les deux valises. La lueur des étoiles
pénétrait par une fenêtre laissée
 ouverte, que j’ai aussitôt fermée à
cause des moustiques.

«  Ma main a tâtonné le long du mur avant de trouver un vieil
interrupteur circulaire
 en métal, dont j’ai abaissé la petite tige
terminée par une minuscule boule métallique. Je n’avais pas manipulé
ce genre d’interrupteur depuis l’école primaire.
 Poussait-on ici le
culte du passé au point de ne rien changer à l’installation électrique
d’origine  ? Au plafond, une ampoule de faible puissance s’est
allumée à l’intérieur
d’un dragon rouge en papier de riz. Loin d’être
nus comme dans l’autre chambre où
 j’avais veillé le moribond, les
murs étaient couverts d’affiches de skieurs et de
 motards lancés à
pleine vitesse sur une pente neigeuse ou un circuit de course. Au
moins, me suis-je dit en pensant au fils de famille, en voilà un qui ne
se complaît
pas dans l’immobilisme, un qui a envie de bouger coûte



que coûte, grâce à la force
 de la gravité ou à la puissance d’un
moteur. Son géniteur ne m’avait-il pas déclaré
que ce fils était parti
vivre en France ? Contrairement à moi, lui avait trouvé la
sortie.

«  Je n’ai jamais eu de goût pour le ski ni pour la moto. J’ai
néanmoins ressenti une
 sympathie soudaine envers ce garçon qui,
peut-être à son insu, en se fiant à son seul
instinct, avait pris le contre-
pied de la tradition familiale et fui l’embaumement
programmé. Je me
suis demandé ce qu’il pensait de la photographie des trois têtes
décapitées accrochée dans le couloir, presque en face de sa porte, s’il
la trouvait
aussi dérangeante que moi, rêvant de la retourner face au
mur pour ne plus jamais
être contraint de la voir en se levant le matin
et en allant se coucher au milieu
des pistes de ski et des circuits de
moto.

«  Je n’ai même pas ouvert ma valise. Je me suis allongé sur le
dessus-de-lit en patchwork
 coloré, puis endormi en regardant le
dragon rouge qui au plafond semblait saigner. »

Marco fit une pause, alluma une autre cigarette, se tourna vers
Vuong :

«  Je mangerais bien un mystère. S’il te plaît. En souvenir de
Dalat. »

Le Vietnamien se leva, rejoignit la cuisine, revint bientôt avec une
assiette où,
à côté d’une cuillère qui n’était ni en argent ni en bambou,
mais en banal acier inoxydable,
 se dressait la petite tour trapue et
glacée, recouverte de brisures de praline. Vuong
 la posa devant
Marco, qui le remercia d’un signe de tête, prit la cuillère et mangea
une bouchée de glace à la vanille au cœur meringué.

« Ton mystère me semble bien sûr moins savoureux que celui de
Kim, ma jeune cuisinière
 vietnamienne à l’époque, mais je te
remercie. »



Il but une ou deux gorgées de vin, tira une bouffée de sa cigarette,
nous dévisagea
 l’un après l’autre d’un air légèrement interrogateur,
comme pour être bien sûr qu’il
 avait toute notre attention, puis il
poursuivit dans le restaurant silencieux hormis
 cette voix exigeante,
assurée, qui nous tenait tous les quatre en haleine, sous son
charme :

«  Je m’étais endormi dans cette chambre d’adolescent épris de
vitesse. J’ai soudain
 senti une main me secouer rudement l’épaule.
Lucien. “Réveille-toi, bon Dieu. C’est
 l’heure d’aller guincher avec
les sauvages. Grouille !” Il a saisi sa valise, est
sorti de la chambre.

«  Je me suis frotté les yeux sans savoir où j’étais. Le dragon
saignait toujours au
plafond. Les acrobaties des skieurs et des motards
casqués et bariolés m’ont donné le vertige. Qui étaient ces
sportifs ?
Que faisaient-ils ici ? Tous filaient à pleine vitesse et semblaient sur
le point de tomber ; le photographe avait sans doute saisi leur dernier
instant d’équilibre
 avant la chute, le corps désarticulé glissant,
s’envolant, rebondissant, multipliant
 les sauts périlleux sur la neige
dure ou le goudron. Je me suis encore frotté les
yeux et demandé si ce
n’était pas un seul et même homme qui, sur toutes ces images,
accomplissait ses prouesses sous des déguisements différents. Puis je
me suis rappelé
 le fils de famille  : il s’agissait peut-être de lui
slalomant, lui encore décollant
sur une bosse, toujours lui penché sur
son engin dans un virage, un genou frôlant
 la piste parmi d’autres
concurrents tout proches adoptant la même posture risquée.
Chaque
fois, un casque empêchait de voir leur visage, ç’aurait pu être
n’importe qui,
 des champions tous différents ou bien toujours le
même participant à diverses épreuves.
 Je me suis souvenu que
l’image du couloir montrait au contraire des visages d’hommes
arrêtés, décapités par le bourreau, arrêtés dans leur existence même.
En plus de préférer
 la vitesse à l’immobilité, le garçon qui avait



punaisé ces affiches croyait-il l’anonymat
 plus désirable, moins
dangereux que la vie à visage découvert ?

« La voix tonitruante de Lucien m’a appelé dans le couloir et je
n’ai pas eu le temps
de réfléchir à cette question. Je l’ai rejoint, j’ai
descendu l’escalier derrière
 lui, nous avons retrouvé Gérard et
Hortense au salon. La “bienfaitrice” portait à
présent un pantalon gris,
des chaussures beiges montantes de type Pataugas, très à la mode
dans les années  1950, et un gilet couleur taupe boutonné jusqu’au
cou.
Craignait-elle donc tant de se salir ? J’ai remarqué que le niveau
du pastis avait
 beaucoup baissé dans la bouteille et que Gérard
somnolait dans son fauteuil, Le Figaro froissé entre ses grosses mains
inertes. Hortense s’est approchée de son mari et,
criant presque, lui a
ordonné de se lever. Il a sursauté, écarquillé les yeux comme
 si on
l’arrachait à un rêve, jeté le journal par terre, puis il s’est extirpé du
fauteuil
avec difficulté, en geignant et maugréant.

« “Allez, lui a dit son épouse d’un ton moqueur, on passe un petit
moment là-bas dans
 la maison commune et on revient déguster le
civet de maman.

« — Quelle plaie, a gémi l’autre en lissant les pans froissés de sa
veste en lin.
Vivement que tu les convertisses au catholicisme, qu’on
en finisse avec ce putain
de sacrifice du buffle.

« — Sois poli, s’il te plaît. Ce sera moins pénible qu’une séance
chez ton dentiste.”

«  Nous avons tous les quatre quitté le salon pour rejoindre la
galerie, puis le jardin,
ou plutôt la cour en terre battue où deux heures
plus tôt quelques montagnards s’étaient
 réunis aux pieds de leur
maîtresse afin de se faire soigner. L’endroit était maintenant
désert. Il
n’y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient dans l’air moite qui
diluait leurs contours, les faisait vibrer. Les silhouettes des grands
arbres bordant
 l’allée se détachaient, fantomatiques, sur un ciel sans



nuages. Les paons immobiles
 dormaient sur les branches, perchés
jusqu’aux cimes plus élevées que le faîte de la maison. N’ayant
jamais vu un paon voler, je me suis demandé comment ils avaient
réussi à grimper aussi haut pour se poser là, tels des vautours guettant
leur proie.
 À gauche et à droite, le mur de la jungle était noir,
compact, infranchissable. J’entendais
 des cris d’oiseaux, des
pépiements, des trilles, des hululements, des stridences espacées,
des
appels venant peut-être aussi de singes, d’insectes, d’animaux
invisibles. Nous
 marchions sur le chemin de latérite dont j’avais
remarqué le rouge intense à mon arrivée,
mais qui dans la pénombre
évoquait à présent un camaïeu lugubre. La jungle, les frondaisons,
le
plumage des paons, la terre, les murs des cases, nos vêtements avaient
perdu leurs
couleurs pour se fondre en une terne grisaille. Hortense et
Gérard nous précédaient,
Lucien et moi. La température avait un peu
baissé, mais pas l’humidité. L’air sentait
 les fleurs tropicales, les
végétaux en décomposition, la terre sèche, le pastis bu
 par le
planteur  ; il charriait aussi une légère odeur métallique, une aigreur
ferreuse
qui m’a rappelé le goût du sang dans ma bouche.

« “Ça pue, s’est plaint Gérard à voix basse en se pinçant le nez. Ils
auraient pu
nettoyer après leur foutu sacrifice. Je déteste respirer cette
saloperie.”

«  Ce dernier mot, prononcé d’une voix forte, exaspérée, a trahi
toute l’étendue du
 mépris du maître envers ses esclaves, nous dit
Marco. J’ai soudain refusé d’être de
 quelque manière lié à lui. J’ai
même ralenti le pas pour traîner un peu en arrière.
Tout à coup, j’ai
pris conscience d’un chuchotis haletant, si proche de mon oreille
que
j’ai sursauté. C’était le gazouillis d’une espèce d’oiseau-mouche
loquace, indigné ou suppliant, qui aurait
 parlé vietnamien. Comme
plus tôt dans la camionnette, Lucien s’abandonnait à l’une
 de ses
crises, mais doucement, à bas bruit, avec discrétion et une sorte de



politesse
 timide qui m’a presque ému. J’ai failli éclater de rire.
Voyez-vous ça, le malheureux
 ne voulait pas déranger  ! La
cacophonie de volière nocturne autour de nous avait peut-être
déclenché son accès volubile. Ressemblant à ces ambidextres qui se
servent indifféremment
 de leurs deux mains, il naviguait sans cesse
entre son ascendance corse et cette langue
 vietnamienne qui, sans
doute pour se venger du racisme atavique de sa victime, s’emparait
de
lui à l’improviste, le dominait, le soumettait, manipulait sa voix, en
jouait comme
d’un instrument rétif et désaccordé.

« Au fond, Lucien était un salaud cocasse, une ignoble bizarrerie,
parfois comique
 malgré lui. Il a continué de pépier et de striduler
pendant une bonne minute, à l’insu
de nos hôtes qui se chamaillaient
devant nous pour une question d’intendance liée
au dîner du soir. Sa
place était parmi ses émules emplumés, la nuée des oiseaux chanteurs
qui poursuivaient leur raffut dans les frondaisons touffues et
invisibles. Nous approchions
 des bâtisses, des cases, des huttes en
terre et en planches qui se dressaient au milieu
de la jungle. Soudain,
comme deux fois déjà cet après-midi-là dans la camionnette,
Lucien
est redevenu lui-même, il a réintégré sa personnalité répugnante et,
sans la
moindre interruption de sa logorrhée, il est repassé au français.
Il m’a alors semblé
que toute sa tirade vietnamienne, ses chuchotis de
mainate en folie n’avaient été qu’un préambule
 musical à ce qu’il
voulait réellement me dire  : “Tu restes avec moi, compris ? m’a-t-il
murmuré d’un ton sec. Tu fais tout ce que je te dis. Et quand je pars,
tu pars avec
moi, vu ? Pas question de traîner chez les Zoulous.”

« “Tu m’as parlé, Lucien ? a demandé Gérard en se tournant vers
nous.

« — Non, je disais juste deux mots au bleu, pour qu’il se tienne.
« — T’as raison de le prévenir. L’alcool de riz, ça monte vite au

cerveau, surtout
avec les merdes qu’ils y mettent. Rien ne vaut un bon



pastaga, pas vrai ?
« — Ah ça, oui”, a acquiescé le déménageur.
« Puis, après un silence où je l’ai senti  tourner et retourner cette

question dans
sa tête, il a demandé à son ami de toujours :
« “C’est quoi qu’ils ajoutent à leur gnôle ?
« — Paraît que pour fêter le sacrifice du buffle, ils préparent un

alcool de riz spécial,
avec des champignons.
«  —  Comment ça, des champignons  ? s’est esclaffé Lucien en

riant. Des cèpes ? Des
girolles ? Des coulemelles ?
« — Non, crétin. Tu sais bien, ces champignons qui te mettent la

cervelle à l’envers,
 que les jeunes prennent dans leurs orgies pour
s’offrir des hallucinations. Toi, par
exemple (il m’a regardé ), t’en as
déjà bouffé de ces champignons psycho… psylo…?”

« J’ai encore failli éclater de rire.
« “Moi ? lui ai-je répondu benoîtement. Jamais !
« — Tant mieux. Continue comme ça. Rien vaut le 51.
« — Au fait, ai-je poursuivi en sautant du coq à l’âne, votre mère

ne vient pas avec
nous ?
«  —  Maman surveille le dîner… et puis pas plus que moi elle

apprécie ces bamboulas.
« — Alors mollo sur l’alcool de riz, tu m’entends ?” m’a soufflé

Lucien avec une fermeté
comique.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
« Nous avancions maintenant entre de grandes huttes en terre qui

bordaient le chemin
à droite et à gauche. Il n’y avait personne dans
l’embrasure des portes, personne
aux rares fenêtres, ni sur les sentiers
séparant les bâtisses massives d’un étage,
 toutes construites en terre
ou en torchis, la plupart sur pilotis, certaines recouvertes
de planches.
Aucune lumière visible en dehors de celle des étoiles tremblotantes,
aucun être humain hormis nous quatre, ni le moindre animal, pas



même un chien ou un
rat : on aurait dit le hameau déserté, abandonné,
à croire que tous les esclaves avaient
profité de la distraction de leur
maître pour s’enfuir dans la jungle, rejoindre d’autres
 tribus,
s’affranchir, organiser la révolte, conquérir leur liberté. J’ai imaginé
la
végétation et les bêtes sauvages envahissant bientôt ces cases et ces
huttes pour
 en faire disparaître jusqu’au souvenir, j’ai imaginé un
incendie ravageant la demeure
coloniale.

« Malgré l’absence de tout être vivant dans les habitations et les
courettes, une
rumeur sonore d’instruments à vent et de percussions
nous parvenait d’un peu plus
 loin devant nous. Nous avons dépassé
de grands mâts en bambou hérissés de palmes, de plumes, de ficelles,
de calebasses,
 de petits paniers tressés, de bouts de tissus dont
l’obscurité effaçait les couleurs.
 Tout en haut de ces immenses
perches, des plaquettes de bois et des tubes en rotin
 ou en bambou
s’entrechoquaient et cliquetaient dans la légère brise comme de
sinistres
carillons à vent. Quand j’ai demandé à quoi ces grands mâts
servaient, personne ne
m’a répondu, puis mon crétin de voisin, le fan
du fou chantant, a beuglé en pouffant
de rire  : “À hisser le drapeau
français !”

«  Les planteurs n’ont pas réagi. Ils semblaient savoir où ils
allaient. Gérard se
 pinçait toujours le nez très ostensiblement,
davantage pour nous manifester son dégoût
qu’à cause d’un inconfort
réel. Je les ai suivis en attendant mon heure.

« La musique est devenue plus forte, tout comme l’odeur du sang.
Nous avons rejoint
une plate-forme de bambou où se dressait un tas
de quartiers de viande et de morceaux
de peau indistincts, découpés,
taillés à la machette ou au coupe-coupe, devant une
grande case où
les musiciens paraissaient jouer. Deux hommes immobiles et
silencieux,
 hiératiques dans la pénombre, armés de lances et de
sabres, montaient la garde pour
protéger les pièces du sacrifice contre



les bêtes sauvages attirées par l’odeur du
 sang, des viscères et des
excréments. Au milieu du carnage trônait la tête décapitée
du buffle,
basculée en arrière, posée sur son cou tranché  : ses longues et
massives
 cornes blanches, semblables à deux ailes incurvées,
entouraient la gueule sanglante,
levée vers le ciel comme pour hurler ;
les lèvres retroussées exhibaient de robustes dents carrées,
régulièrement
espacées, qui brillaient dans la lueur froide des étoiles.

« “On y est”, a dit Hortense en nous invitant à entrer dans la vaste
hutte.

«  J’ai gravi derrière les autres une volée de trois ou quatre
marches en bois, puis
découvert ce que la “bienfaitrice” avait plus tôt
appelé “la maison commune”. Une
 cinquantaine de membres de la
tribu étaient réunis dans une pièce carrée dont la taille
imposante m’a
surpris. En l’absence d’électricité, des lampes à pétrole baignaient
d’une lueur cuivrée les objets, les murs et les corps. Le sol était un
mélange compact
de terre battue et de latérite rouge carmin ; j’ai eu
l’impression que des pieds innombrables
 l’avaient foulé depuis un
temps très long, sans doute plusieurs générations. Un réseau
 de
grosses poutres sombres, portant la marque des lames de métal qui les
avaient taillées,
soutenait les quatre pans inclinés d’un toit de chaume
plongé dans l’obscurité. Des
 frises géométriques peintes décoraient
les poutres horizontales. Tous les gens réunis
 là étaient des
montagnards Moï et nous étions leurs invités blancs  ; malgré ces
apparences
civiles et pacifiques de réception polie “entre amis”, eux
étaient les esclaves et
j’arrivais avec leurs maîtres.

« Deux grosses jarres ventrues en terre cuite trônaient au centre de
la salle, d’où
dépassaient plusieurs pailles minces et souples en fibre
végétale, les chalumeaux.
Une dizaine de frustes bancs de bois usé,
patiné, évoquant des bancs d’école ou de
 paroisse, entouraient les
jarres où des champignons macéraient peut-être dans l’alcool de riz.



Ces bancs étaient occupés par des femmes de tous âges, à la peau
brun foncé et aux
cheveux noirs, vêtues de sarongs colorés noués sur
une épaule ou serrés dans le dos
pour dissimuler leur poitrine. Elles
parlaient entre elles, riaient, bavardaient,
discutaient paisiblement ou
avec animation, parfois avec âpreté, dans une langue aux
 sonorités
rocailleuses, moins chantante que le vietnamien, que bien sûr je ne
comprenais
pas. Elles tiraient sur les chalumeaux avant de les passer
à leurs voisines. L’atmosphère
chaleureuse et bruyante régnant autour
des jarres m’a paru très éloignée du recueillement
silencieux et de la
gravité respectueuse que j’associais malgré moi à un rituel religieux ;
ce brouhaha animé, d’où jaillissaient parfois des cris amusés, des
éclats de rire,
des exclamations de surprise ou de plaisir, m’a plutôt
rappelé la gaieté décontractée
 d’une fête de village ou d’un café à
l’heure de l’apéritif.

«  La musique entendue de loin en traversant le hameau venait
d’un orchestre installé
 dans la pièce voisine, au fond de la salle
principale. Par l’embrasure de la porte,
 j’ai aperçu quelques jeunes
gens, garçons et filles réunis, qui, peut-être à cause
de notre arrivée,
ont cessé de jouer, les flûtes en bambou ou les orgues à bouche
quittant leurs lèvres, les mains brunes soudain immobiles sur des
tambours de toutes
tailles, aux flancs décorés de courbes simples mais
élégantes, peintes en ocre ou
en orange sur fond noir. D’autres mains
ont posé à terre les marteaux des gongs, renoncé
à faire claquer l’une
contre l’autre des espèces de castagnettes métalliques. Aux pieds de
ces jeunes musiciens souriants,
manifestement heureux d’être réunis
en cette soirée de réjouissances, j’ai entrevu
 leur public  : une
trentaine d’enfants assis en tailleur sur des nattes, à la fois
 sages et
ravis, battant des mains, échangeant quelques bourrades amicales ou
penchés
 l’un vers l’autre pour une confidence. Parmi eux, quelques
mères allaitaient leur
bébé.



«  Où étaient les hommes  ? Avaient-ils quitté le village pour la
soirée ? Organisaient-ils
 ailleurs  une fête entre eux  ? Mes yeux ont
quitté la modeste salle de concert pour
 revenir vers la maison
commune. Et je les ai vus. Tous étaient assis en rangs d’oignon
sur
d’autres bancs, plus longs et nombreux que ceux entourant les jarres,
collés contre
 les quatre murs plongés dans la pénombre. Ils
semblaient attendre en silence. Torse
 nu, les hanches ceintes d’un
grand pagne qui descendait et bouffait sur leurs cuisses
 fines et
musclées, ils faisaient tapisserie et n’avaient pas l’air d’aimer ça. On
aurait dit des écoliers mis au piquet au fond de la classe. Certains, le
regard vide,
 s’ennuyaient  ; d’autres se curaient les ongles d’un air
absent, se grattaient les
 côtes, échangeaient quelques mots brefs, à
voix basse, avec leur voisin, peut-être
pour se plaindre, déplorer cette
relégation ou, au contraire, admirer les rondeurs
 des femmes qui
s’activaient devant eux. Aucun d’eux en tout cas ne s’est levé pour
nous accueillir : notre visite leur déplaisait sans doute. Ils préféraient
faire semblant
 de ne pas nous voir. Mais je n’ai ressenti aucune
animosité à notre égard, seulement
 l’indifférence absolue de ces
hommes éloignés des jarres, cantonnés à la périphérie de la salle par
leurs épouses,
sœurs, filles, mères ou grands-mères.

«  À l’inverse, dès qu’elles nous ont remarqués, les femmes
réunies au centre de la
pièce nous ont adressé des sourires, des appels,
des gestes éloquents pour nous attirer
à leurs côtés. Certaines se sont
poussées afin de nous faire de la place, leur paume
 tapotant le bois
lustré du banc, nous invitant à nous installer près d’elles, sans
jamais
accorder la moindre attention aux hommes assis dans leur dos. Une
Moï – je
devrais dire : une Mnong, le terme vietnamien Moï signifiant
“sauvage” – une Mnong a manifesté une grande excitation en me
voyant approcher
de l’espace qu’elle venait de libérer sur son banc,
comme si elle était ravie de m’avoir,
 moi et pas un autre, auprès



d’elle. Je me suis donc assis à côté de cette matrone
replète qui m’a
paru âgée d’une cinquantaine d’années  ; mais j’avais beaucoup de
mal
 à décider de l’âge de ces gens, certains paraissant usés
prématurément, d’autres conservant
peut-être très tard la fraîcheur de
la jeunesse. Ma voisine avait le visage ridé,
 les mains calleuses,
noueuses, zébrées de minces cicatrices, les phalanges déformées
par
l’arthrite ou les travaux pénibles. Comme d’autres femmes réunies au
centre de
 la pièce, elle fumait une longue pipe magnifiquement
ouvragée, en bambou coudé à angle
droit, décorée d’étain martelé et
d’un fin tressage de fibres végétales recouvrant
par endroits le tuyau
poli. Les volutes de fumée bleue qui s’échappaient de tous ces
fourneaux et montaient vers les poutres avaient pour moi toute la
puissance d’un parfum épicé, car cette fumée odorante chassait la
puanteur
 du sang et des excréments que je venais de respirer en
traversant le village. J’ai
pensé “buddha grass”, tout en sachant très
bien que cette pipe contenait seulement un tabac âcre, de
production
locale, sans doute peu ou pas du tout mêlé d’herbe.

«  Cette Mnong enthousiaste m’a aussitôt tendu la longue tige
creuse du chalumeau pour
me faire goûter l’alcool de la jarre. Le bord
arrondi du grand récipient en terre
m’arrivait à hauteur des yeux, et je
me suis dit que, seulement à moitié plein, il
devait contenir plusieurs
dizaines de litres. J’ai pris en bouche une gorgée de liquide
 assez
fade, légèrement amer, que j’ai imaginé translucide comme de la
vodka, du gin
 ou du saké, mais certes pas comme de l’eau. En
avalant, j’ai aussitôt senti la brûlure
de l’alcool ; une chaleur soudaine
a envahi mon corps, y dissipant toute tension.
 J’ai perçu un arrière-
goût végétal, comme d’une infusion de plantes, mais plus fort,
davantage lié à la terre, à l’humus, et j’ai pensé “champignons”. J’ai
repris une
 gorgée avec précaution en me tournant vers ma voisine.
Immobile, le dos légèrement
voûté, les yeux écarquillés, à l’affût de



la moindre de mes réactions, elle me dévisageait
 en souriant. Elle a
hoché la tête pour m’encourager d’un air vaguement inquiet. Elle
espérait de toute évidence que j’aime ce breuvage qu’elle-même avait
peut-être préparé
 avec d’autres femmes de la tribu. D’une mimique
gourmande, universellement compréhensible
 malgré la barrière des
langues, je lui ai signifié que oui, cet alcool me plaisait, je
l’appréciais sincèrement. Elle a poussé un petit cri de joie, souri
largement  ;
 puis, d’un geste circulaire de la main tournant très vite
devant son buste, elle m’a
 suggéré de boire encore. De nouveau
immobile, aux aguets, elle ne m’a pas quitté des
yeux avant que j’aie
ingéré une troisième gorgée en remarquant davantage cette saveur
d’humus et de plantes macérées que j’attribuais désormais aux
champignons.

«  Je lui ai tendu le chalumeau, mais elle a secoué la tête sans
cesser de sourire
de contentement. Elle s’est penchée pour allonger le
bras et pousser le mien vers
mon autre voisine, à laquelle je n’avais
encore accordé aucune attention. Comprenant
 son geste, je me suis
tourné à gauche et j’ai proposé la tige évidée à une jeune femme
en
sarong violet, aux cheveux noir de jais coupés court, entourant un
visage ovale
aux traits réguliers, à la peau couleur chocolat dont j’ai
remarqué le grain très
fin. Un mince collier de perles sombres ornait
son cou  ; un autre, où les mêmes perles
 s’espaçaient de petites
médailles brillantes en argent, lui entourait les cheveux
 tel un serre-
tête. Elle avait un large front, des pommettes hautes, un nez aquilin,
des lèvres rouges bien dessinées, de grands yeux écartés et bridés, en
amande. Elle
 se tenait assise très droite, les mains posées sur les
cuisses, ses pieds nus ramenés
 sous le banc, sans prétention ni
arrogance, avec une sorte d’élégance naturelle. Depuis
mon arrivée à
la plantation, je n’avais pas été frappé par la beauté des Mnong, plutôt
par l’aspect trapu des hommes et des femmes, par leur visage dur,



marqué, taillé à
coups de serpe, leurs membres courts, leurs muscles
noueux, des corps minces, sveltes, parfois déformés par le travail
pénible. Cette
 jeune femme appartenait sans aucun doute à la tribu,
elle avait grandi dans ce village
condamné à l’esclavage depuis des
générations, mais sa beauté détonnait parmi ses
 congénères. Elle a
croisé mon regard et aussitôt baissé les yeux.

«  Quand elle a saisi le chalumeau, j’ai brièvement admiré les
bracelets d’ivoire à
son poignet. Ses doigts bagués d’argent ont frôlé
les miens et elle a murmuré, en
gardant les yeux baissés :

« “Merci.
« — Tu… vous parlez français ?” lui ai-je bêtement demandé.
« Elle a secoué la tête, puis aspiré une gorgée d’alcool de riz sans

me regarder ni
manifester la moindre émotion. »
Marco sembla revenir parmi nous pour boire un peu de vin,

manger une cuillerée de
 mystère, allumer une cigarette. Puis il dit,
comme s’il avait oublié de nous informer
d’une chose importante :

« Ce soir-là dans la maison commune, j’ai assisté à une sorte de
pantomime étonnante
qui s’est répétée deux ou trois fois avant que je
comprenne que c’était une règle
absolue de la tribu. L’une ou l’autre
des femmes réunies au centre de la pièce autour
 des jarres se
retournait parfois vers les hommes sagement assis le long des murs,
telles des jeunes filles attendant l’invitation de leur cavalier dans une
salle de
bal occidentale. D’un geste impérieux du bras ou d’un signe
discret de l’index, la
 femme signifiait à un homme de la rejoindre
près des jarres. Il se levait alors sans
 se faire prier, puis d’un pas
presque craintif il s’approchait d’elle – sa fiancée,
son épouse, sa fille
ou sa mère –, il trouvait tant bien que mal une place sur le
 banc,
saisissait le chalumeau qu’on lui tendait parfois sans beaucoup
d’égards, avec
une désinvolture un peu méprisante. Il buvait ensuite
une ou deux gorgées sous la
 surveillance de la femme, qui le



congédiait alors d’un geste aussi indiscutable que
 le premier. Il
regagnait sa place le long du mur en attendant qu’on le convoque à
nouveau, ou jamais. À force de voir ce manège se reproduire, j’ai
compris que, du
moins lors de ces occasions festives, c’était la femme
qui décidait, ordonnait, avait
 la main. Quant aux hommes, ils
passaient la soirée dans un genre particulier de salle
 d’attente, à la
merci d’un signe.

«  Le planteur, Hortense et Lucien étaient restés ensemble. Se
soumettant au protocole
de la tribu ou bien choisissant de ne pas se
séparer, ils s’étaient assis sur le même
banc, de l’autre côté des jarres,
de sorte que je voyais seulement le crâne dégarni
 de Gérard, les
cheveux blonds de son épouse  ; enfin, à droite, le chaume poivre et
sel du déménageur. Je faisais bande à part malgré moi et je m’en suis
secrètement
 réjoui, sans me soucier de ce que les trois Blancs
pouvaient bien penser de moi, de
cette distance qui m’éloignait d’eux
et me rapprochait du monde inconnu de la tribu.

« Je regardais les trois crânes dodeliner doucement au-dessus des
jarres au gré d’une
conversation que je devinais insipide ou odieuse,
quand j’ai senti une légère pression
sur mon bras gauche. Baissant la
tête, j’ai avisé la main délicate de ma jolie voisine, ses doigts tenant le
chalumeau
posé sur la manche de ma veste. Je me suis tourné vers
elle en espérant croiser ses
 yeux, mais elle m’offrait seulement une
vue de sa nuque et de son dos. Elle parlait
avec une matrone debout
de l’autre côté, qui semblait avoir une affaire urgente à
 régler.  La
main dépourvue de ride et de toute cicatrice, ornée de bagues en
argent
 finement gravé, cette belle main à la peau brune et soyeuse,
aux doigts fuselés, aux
ongles coupés ras, est longtemps restée sur ma
manche tandis que les deux femmes conversaient.
C’était comme si
elle l’avait oubliée là, cette main, pour que je l’admire, et qu’elle
me
la laissait en gage, en prêt ou en dépôt, assurée que j’en prendrais



soin, ne lui
ferais aucun mal, la lui rendrais intacte dès qu’elle me la
réclamerait. Comblé par
 ce rapprochement imprévu et par la
confiance accordée au toucher pour pallier l’impossibilité
 du
dialogue, stupéfait aussi de cette audace qui m’a semblé congédier les
mots avec
une aisance souveraine au profit d’un contact discret, j’ai
délicatement saisi le
 chalumeau entre les longs doigts qui se sont
encore attardés quelques secondes avant
 de se réveiller, frétiller,
s’agiter sur ma manche, puis s’éloigner comme un oiseau
 s’envole.
J’ai sans doute tout imaginé, rêvé. Mais c’était d’une telle beauté au
milieu
de l’horreur que j’y ai cru avec la naïveté d’un puceau.

« Lorsque la belle jeune femme au sarong violet s’est levée en me
tournant toujours
 le dos, j’ai remarqué sa grande taille, son corps
svelte, ses membres déliés. D’un
pas souple, en courant presque, elle
a rejoint la pièce attenante où les musiciens avaient déserté leurs
instruments. Les bambins jouaient
bruyamment, chahutaient, criaient,
riaient. Je l’ai vue entrer dans cette pièce, soulever
 une fillette de
quatre ou cinq ans avec une facilité déconcertante, la prendre dans
ses
bras, la serrer contre elle, l’embrasser, puis l’emmener vers une partie
pour
moi invisible de ce salon de musique réservé aux enfants.

«  Peut-être à cause de l’alcool ou des champignons, une idée
insensée a germé en moi :
j’allais prendre la tangente, faire sécession,
filer à l’anglaise, désobéir aux ordres
 de mon chauffeur tyrannique,
lui fausser compagnie ainsi qu’aux esclavagistes. Au
diable le civet
de chevreuil préparé par Susanne, la mère du planteur bombardée
domestique.
Au diable la bouteille de grand cru qu’ils allaient ouvrir
pour se croire attablés
 en France. Au diable le pastis, les propos
racistes, la bipolarité linguistique de
Lucien, l’arrogance satisfaite de
Gérard, les idioties débitées par cette Hortense
convaincue de passer
pour une déesse bienfaisante auprès de “ses indigènes”. Au diable
ce
monde, me suis-je dit en sentant mon projet séditieux s’ébaucher tout



seul, prendre
 forme de lui-même, par une sorte de génération
spontanée, sans intervention consciente
de ma part.

« Ma voisine de droite m’a ramené sur terre. De ce geste rotatif du
poignet qu’elle
 semblait affectionner, elle m’a poussé à tirer encore
sur la tige souple pour boire
une ou deux gorgées, ce que j’ai fait sans
me faire prier. Puis elle m’a pris le chalumeau
des mains afin de boire
à son tour et faire claquer ses lèvres d’un air gourmand en me lançant
un coup d’œil ravi, comme si nous partagions
 tous deux un secret.
Elle m’a ensuite tendu sa pipe en hochant la tête pour m’encourager
à
fumer. J’ai pris en main ce bel objet, je l’ai examiné de plus près, j’ai
admiré
 le travail minutieux de l’étain autour du bambou, le fin
tressage de rotin sous le
 fourneau et le long du tuyau. J’ai glissé
l’embout entre mes lèvres et aspiré ; le
tabac a grésillé et, dès que j’ai
inhalé la fumée âcre, épicée, dans mes poumons,
 j’ai été pris d’une
violente quinte de toux. Autour des jarres, quelques femmes m’ont
regardé en riant. Ma voisine a récupéré sa pipe et m’a dévisagé d’un
air faussement
apitoyé, comme pour plaindre ma constitution fragile.
Il n’y avait pas d’herbe dans
 le fourneau, seulement un tabac
beaucoup trop fort pour moi.

«  De l’autre côté de la jarre, j’ai alors vu les trois crânes – le
presque chauve,
 le casque blond, le poivre et sel – se hausser en
même temps vers les poutres du plafond,
 puis leurs propriétaires
respectifs émerger peu à peu au-dessus du rebord en terre
 cuite,
visages, épaules, bustes, puis hanches. J’ai pensé “marionnettes dans
le castelet”,
puis “heure du civet”. Du talon de la main, Lucien s’est
tapé le front comme s’il
avait oublié quelque chose ; j’ai deviné son
souci. Il a contourné les bancs pour
 s’approcher et me dire  : “On
dégage.”

« Je l’ai regardé sans broncher. “Non, je reste. Je vous rejoindrai
plus tard.”



« Il a serré les poings, crispé les mâchoires, m’a fusillé du regard.
Pour un peu
 il m’aurait craché dessus. “T’as pas intérêt à traîner,
enfoiré”, a-t-il lâché avant de tourner les talons
 pour rejoindre les
deux autres qui franchissaient déjà la porte sans se préoccuper
de lui
et encore moins de moi.

« Fier de ma rébellion, excité par les effets conjugués de l’alcool
et des champignons,
je me sentais bien, euphorique, à mon aise parmi
ces gens, un brin trop sûr de moi.
Je voulais savoir quel tour prendrait
la fête, s’il y aurait encore de la musique,
peut-être des danses. J’ai
repensé à la belle Montagnarde, sans doute partie coucher
un enfant.
Je n’arrivais pas à oublier sa main longuement posée sur mon bras, un
cadeau
 trop vite retiré  ; j’ai interprété ce geste, cette familiarité
suggérée, légèrement
négligente, comme une promesse. J’y ai vu le
début de quelque chose et j’ai désiré
découvrir jusqu’où ce quelque
chose me mènerait. Oui, je l’avoue, j’étais séduit.
Dans cette culture
dont j’ignorais presque tout, les femmes semblaient décider du
 sort
des hommes et de leurs plaisirs. Je me suis demandé si cette jeune
beauté venait
 de me signifier que je l’intéressais, en exprimant son
désir avec une merveilleuse
 nonchalance feinte dont l’élégance
sensuelle m’enchantait, ou bien si cette main alanguie
 sur mon bras
témoignait seulement de sa distraction, peut-être d’une tactilité
partagée
par tous les membres de la tribu, ou, au contraire mais avec
les mêmes conséquences
pour moi désolantes, d’une idiosyncrasie qui
la poussait à toucher tous les gens avec
qui elle entrait en rapport.

« Incapable d’en décider, j’ai une nouvelle fois remarqué que ma
voisine de droite
ne manquait ni d’humour ni de finesse. Lorsqu’elle
m’a encore tendu le chalumeau en hochant la tête
avec enthousiasme,
j’ai deviné, ou plutôt imaginé qu’elle comprenait le dégoût que
 les
trois Blancs m’inspiraient  ; elle compatissait sûrement à mon sort,
elle me poussait
 à boire pour me remercier de rester avec la tribu



plutôt que de retourner dîner dans
la maison des maîtres ; elle voulait
me consoler de ma prise de bec avec Lucien, me
féliciter de lui avoir
résisté  ; enfin – aussi incroyable que cela puisse paraître
 –, j’ai
vraiment cru qu’elle m’encourageait à aller de l’avant avec la jeune
beauté.
Toutes ces interprétations délirantes d’un banal signe de tête
prouvaient bien sûr
que j’avais déjà trop bu. J’ai pourtant accepté le
chalumeau offert et aspiré l’alcool
 avec plaisir, tandis que la
roublarde approuvait vigoureusement et, selon son habitude
 que je
connaissais désormais, faisait pivoter sa main devant elle pour me
pousser
à récidiver, nous dit Marco.

«  J’en aurais oublié que j’étais au milieu d’esclaves, mais cette
pensée m’a soudain
 enflammé  : en restant ici dans la maison
commune, je reniais la villa coloniale et
 l’univers des maîtres, je
prenais fait et cause pour ces Mnong qui étaient les esclaves
 des
Blancs, mais m’accueillaient avec chaleur et générosité parmi eux.

« Lorsque les musiciens se sont remis à jouer, j’ai eu la folie de
penser que tous
ces gens, qui me plaisaient de plus en plus, avaient
attendu le départ des trois colons
 pour reprendre les festivités.
Surtout, j’ai eu la conviction délicieuse, probablement
 erronée
comme mes précédentes intuitions, que la tribu m’incluait,
m’acceptait, m’intégrait discrètement, sans cérémonie ni effusion,
parmi ses membres.
 La lente mélodie qui a recommencé après
l’entracte protocolaire était sans aucun doute
une manière délicate de
m’en informer : elle fêtait mon arrivée, je n’étais plus un
intrus. Bien
au contraire, dans mon délire où l’ivresse avait seulement une part,
je
me suis cru définitivement adopté, passé à l’autre bord.

« C’était une musique au rythme calme et régulier, dont les motifs
faussement simples,
 voire enfantins, se répétaient, s’imbriquaient,
s’entrelaçaient, mutaient en permanence
 et sans heurt, avec une
fluidité et une douceur envoûtantes, pour créer des formes
nouvelles,



de brèves mélodies apparentées mais inédites, subtilement différentes,
qui semblaient naître naturellement des précédentes avant de se
dissoudre à leur tour
 en d’autres motifs harmoniques tout aussi
éphémères. J’ai pensé à la croissance continue
 des plantes, aux
métamorphoses des nuages, aux risées vagabondes chassées par le
vent
 sur la mer, aux gestes souples d’une danseuse asiatique
enchaînant ses figures ondoyantes,
 à des vagues qui enflaient puis
s’apaisaient, enflaient de nouveau avant de déferler
 soudain en un
long fracas imprévisible de gongs, de cymbales, de tambours. Car ces
pulsations délicates, ces transformations infimes, aussi incessantes
que les oscillations
des feuilles d’un arbre dans une brise légère ou la
respiration paisible de l’océan
 par temps calme, ces miroitements
perpétuels étaient parfois ponctués, interrompus
 par un déluge
assourdissant de percussions, qu’accompagnaient les cris ravis, les
éclats de rire et les applaudissements frénétiques des enfants assis
devant l’orchestre.

« Ayant soudain trop chaud, j’ai ôté ma veste, que j’ai posée près
de moi sur le banc.
Quand je me suis levé, ma voisine m’a fait signe
d’aller rejoindre les musiciens comme
 si elle m’accordait sa
bénédiction souriante pour le restant de la soirée. Je désirais
écouter
la musique de plus près, mais aussi partir à la recherche de la belle
Montagnarde,
et c’est plein d’espoir que j’ai rejoint la pièce du fond.
Je me suis arrêté sur le
seuil pour découvrir si elle se trouvait dans ce
public exclusivement composé d’enfants
et des quelques femmes qui
les surveillaient, leur donnaient à boire dans des calebasses,
allaitaient
un bébé, apportaient aux musiciens des gourdes sans doute remplies
d’alcool.
 Il n’y avait là aucun homme. J’espérais échanger enfin
quelques regards avec elle,
confirmer notre connivence naissante, tout
en craignant de plus en plus que j’avais
tout imaginé, que cette main



confiante abandonnée sur mon bras avait seulement été
désinvolte et
distraite. La jeune femme n’était pas là.

«  Je suis resté longtemps à l’entrée du salon de musique.
J’observais les musiciens
très concentrés en m’interrogeant sur la part
d’improvisation dans leur jeu cadencé
où la matière sonore fluctuait
sans cesse avec grâce. Eux échangeaient des coups d’œil complices,
des sourires ravis, des mimiques d’encouragement
 et des
exclamations dont j’ai soudain été jaloux. Pas seulement à cause
d’elle qui
me manquait déjà, ou parce que je m’en serais voulu de ne
jouer d’aucun instrument, mais parce que ma vie tout entière m’a
alors semblé désertique,
 d’une solitude écrasante, sans amitié réelle
sinon la tienne, Vuong, et j’ignorais
où tu étais à ce moment-là, peut-
être encore à Dalat ou déjà à Saïgon. Tous ces mois
que je venais de
passer en Asie se réduisaient à un couloir rouge donnant sur une
chambre mortuaire. Pire encore, jusqu’à ce souvenir m’était refusé,
l’accès m’en était
barré, je parvenais seulement à me remémorer les
lieux où je m’étais aventuré seul,
mais jamais, malgré mes efforts, les
émotions vécues cet après-midi-là, à croire qu’on
me les avait volées
pour les enfermer dans cet endroit mystérieux qu’on appelle les
oubliettes.

«  Immobile au seuil du salon de musique, j’ai soudain regretté
l’absence de L., que
 j’avais épousée quelques mois plus tôt à Paris,
avant de partir au Vietnam. Elle aurait
 aimé cette fête, la musique
lancinante ponctuée d’éclats violents, le congé donné
au langage, ce
soulagement inouï qu’on éprouvait à se dispenser des mots, et puis
l’impression d’une solidarité forte, ancienne, évidente, entre tous les
membres de
 cette communauté. La domination exercée par les
femmes sur les hommes l’aurait amusée,
 troublée, peut-être
émoustillée. Elle aurait été curieuse de ces rituels appartenant
à une
culture aussi différente. Elle se serait spontanément mêlée aux



femmes et aux
 enfants, pour les aider, créer des liens avec elles,
partager regards et sourires,
 distraire les petits, s’occuper d’eux,
échanger muettement comme elle savait si bien le faire. L.  m’a
manqué tout à coup. Je ne m’y attendais pas…

«  Soudain dégrisé, je me suis demandé ce que je faisais ici, au
seuil de cette pièce
où je n’avais pas ma place, dans cette fête tribale
où je n’aurais jamais dû rester,
au milieu de ces esclaves Mnong qui
n’avaient rien de commun avec moi, ne me voulaient
sûrement aucun
bien, m’assimilaient par la force des choses au clan des maîtres
malgré
 les simagrées touchantes de ma gentille voisine. Quant aux
prétendues avances de l’autre,
 prenant mes désirs pour la réalité, je
les avais tout bonnement imaginées. La belle
 avait un enfant, peut-
être plusieurs  ; son mari était certainement assis sur un banc
 à
quelques pas derrière moi ; en ce moment même, il m’observait sans
doute avec méfiance.
 J’étais un crétin, un don Quichotte ridicule,
absurde, qui avait perdu tout bon sens,
 pris des vessies pour des
lanternes. J’ai rougi de honte, maudit ma naïveté et mon
aveuglement,
avant d’abattre le poing contre les planches de l’embrasure. Un ou
deux
 musiciens m’ont alors dévisagé avec surprise, sans cesser de
jouer, mais leurs yeux
écarquillés ne m’ont fait ni chaud ni froid. Oui,
j’avais hâte de rentrer en France
pour retrouver L., hâte de quitter ce
pays meurtri et frelaté, auquel je ne comprenais
rien, où je ne trouvais
nulle part ma place et n’avais plus rien à faire. Je devais
 partir.
Maintenant. La punition de mon aveuglement serait le civet froid,
l’arrogance
de Gérard, la bêtise d’Hortense, les remarques racistes de
Lucien, les affiches de
ski et de moto.

«  J’ai regardé une dernière fois l’orchestre en désirant comme
jamais la présence
 de L. à mes côtés, son audace, son mépris des
convenances et des banalités, sa curiosité
insatiable, le talent qu’elle
manifestait sans cesse pour dissiper l’ennui, créer
de toutes pièces des



situations inédites et captivantes qui me poussaient à rivaliser
d’inventivité avec elle, à entamer une joute amoureuse, laquelle se
terminait souvent
 au lit, mais parfois aussi par une brève querelle
suivie d’une réconciliation et de
nouveaux défis qui nous incitaient,
elle comme moi, à tout miser de nouveau.

«  Debout au seuil du salon de musique, je me morfondais ainsi
lorsque j’ai perçu,
 contre mon poignet, un léger frôlement tiède, un
peu moite. L’alcool, les champignons,
ces divagations chagrinées, ma
brusque nostalgie de L. m’engourdissaient l’esprit
 et j’ai mis un
temps indéterminé, peut-être très long, à identifier cette sensation  :
c’était le frôlement de doigts timides. Le cœur battant, j’ai tourné la
tête sans
 trop y croire et découvert la belle Mnong immobile à mon
côté, son épaule nue touchant
presque la mienne. Grave et pensive,
les yeux fixés sur l’orchestre sans apparemment
 m’accorder la
moindre attention, elle m’offrait son profil délicat, la courbe de ses
lèvres où flottait l’ombre d’un sourire, son nez fin et aquilin, une
pommette haute,
un étincelant œil bridé, un mince sourcil, son grand
front, ses cheveux noirs où les
 perles sombres et les médaillons
d’argent brillaient dans la lueur des lampes. Depuis
combien de temps
était-elle là, toute proche de moi, attendant avec patience que je
m’aperçoive de son retour ?

«  Ainsi, malgré tous mes doutes, ma colère, ma honte récente,
j’avais vu juste : sa
main posée tout à l’heure sur ma manche ne s’y
était pas attardée par hasard. Le bonheur
m’a tout à coup submergé.
J’ai exulté en silence, sans rien en montrer : le contact
était établi. Je
savais qu’elle savait que je la désirais. L’espace d’un instant,
j’ai béni
mon autre voisine assise sur le banc devant la jarre, l’enthousiaste
matrone
roublarde et débonnaire qui venait de m’expédier là, au seuil
du salon de musique,
comme on dit à un freluquet : “Allez, ouste ! Va



t’amuser  !” en sachant très bien
 ce qu’elle faisait, à qui elle me
destinait.

«  Les doigts de la belle ont perdu de leur timidité pour aller et
venir contre mon
 poignet. Prenant de l’assurance, ils m’ont caressé
l’intérieur du bras avant de redescendre
vers ma paume. Incapable de
réagir, redoutant de rompre le charme par un geste maladroit,
je les ai
laissé faire, longer le dos de ma main, s’immiscer entre mes
phalanges.
 Je me suis dit que dans notre corps, sur notre peau, les
jonctions, les confluents,
 les attaches, les bifurcations étaient des
zones sensibles, et qu’elle le savait aussi.
 Les bagues d’argent
glissaient doucement, les doigts graciles poursuivaient leur
exploration.
 J’ai alors senti avec un plaisir stupéfait leur rythme
s’accorder à celui de la musique,
 suivre les méandres de l’orgue à
bouche, redoubler les trilles des flûtes, ébaucher
un motif mélodique
au creux de ma main, hasarder des variations, dessiner des arabesques
mouvantes sur ma peau, tracer une partition sensuelle sur les portées
incurvées des
 lignes de ma paume, la chance, la vie, l’amour
découverts à tâtons, caressés, annotés par cette transcription tactile
des notes de l’orchestre.
 Lorsque le tonnerre des percussions m’a
surpris et fait sursauter, j’ai serré sa main
 dans la mienne, ma
première initiative. Ses doigts ont aussitôt enlacé les miens,
 scellant
le pacte.

«  Elle et moi restions tournés vers l’orchestre sans échanger un
regard. Tout près
de nos hanches qu’ils frôlaient parfois, nos doigts
excités s’activaient d’eux-mêmes,
 indépendamment de nous.
Personne dans la pièce ne semblait remarquer leur manège,
ni même
notre proximité, mais je ne savais que penser. Tous les gens présents,
les
femmes comme les enfants, étaient certes captivés par le concert ;
mais si la Mnong
roublarde avait senti quelque chose se tramer entre
nous deux, pourquoi d’autres femmes
 ne l’auraient-elles pas aussi



deviné  ? J’étais en terrain inconnu, je craignais de
 faire une bêtise,
d’enfreindre une règle stricte, de provoquer la colère ou
l’incompréhension.
En même temps, je désirais plus que tout me fier
à nos doigts agiles qui semblaient
 s’entendre sans nous, dialoguer à
loisir, se découvrir des affinités, partager peut-être
leurs souvenirs ou
l’espoir d’une intimité plus grande, alors même que la belle
Montagnarde
 et moi étions incapables d’échanger une phrase et,
jusqu’ici, pas le moindre regard.

«  J’étais partagé entre le ravissement et la peur. Comment
pouvais-je imaginer une
seconde que je passais inaperçu, moi, le seul
Blanc parmi les membres de cette tribu
dont tout me séparait ? Mon
intérêt pour cette jeune femme ne sautait-il pas aux yeux
de chacun ?
Nos doigts s’activant toujours avec une discrétion de moins en moins
évidente, je me suis dit que tous ces gens autour de
 moi faisaient
comme si je n’existais pas ou bien que, pour une raison mystérieuse
tenant peut-être à certaines lois de l’hospitalité que j’ignorais, ils
m’accepteraient
parmi eux jusqu’à la fin de la fête, après quoi ils me
renverraient gentiment mais
 fermement hors de la maison commune
et de leur village, vers l’endroit que j’aurais
déjà dû rejoindre depuis
longtemps, la grande maison coloniale des maîtres et les
 restes du
civet de chevreuil.

«  Le concert durait, les musiciens semblaient désireux de jouer
encore, peut-être
jusqu’au matin. Les femmes ont peu à peu emmené
les enfants fatigués vers une autre
 pièce qui jouxtait le salon de
musique. Certains dormaient déjà et on les portait  ;
 d’autres, on les
prenait par la main pour les guider, somnolents, en pleurs ou furieux
d’être obligés de renoncer au concert. Ils rejoignaient l’ouverture
située au fond
du salon, masquée d’un grand pan de tissu aux frises
chatoyantes. Cette pièce, que
je ne voyais pas, servait sans doute de
dortoir commun à tous les enfants.



«  Tout ce temps, nos doigts ont poursuivi leur dialogue animé,
jusqu’à ce que je sente
 les siens se figer puis exercer une pression
régulière sur mes phalanges. Une fois
encore, elle a pris l’initiative.
Toujours sans me regarder, la belle m’a saisi l’index,
 puis elle m’a
tourné le dos et entraîné à sa suite vers la pièce où les enfants
venaient
de disparaître. J’ai franchi le rideau de porte qu’elle a tenu
pour moi, puis elle
a lâché mon index afin de se rendre auprès d’une
fillette qui dormait déjà – la même
 qu’elle avait tout à l’heure
soulevée de terre et prise dans ses bras –, dont elle a caressé le visage
en remontant
une couverture sur son corps nu. J’ai découvert là une
vingtaine d’enfants allongés
les uns à côté des autres, assis en tailleur
ou agenouillés parmi des coussins brodés,
sur un grand tapis de nattes
juxtaposées à même le sol en terre battue. Certains dormaient
 déjà,
mais la plupart, incapables de trouver le sommeil, excités par
l’ambiance festive,
 bavardaient, jouaient avec des brindilles, des
cailloux, des bouts de papier, des
 billes colorées. Le concert qui se
poursuivait à côté nous parvenait, à peine assourdi
 par le tissu
masquant l’embrasure. Quelques lampes à pétrole installées sur des
tables
 basses au bois finement ouvragé jetaient des ombres
mouvantes, parfois monstrueuses,
sur la terre sombre des murs.

« Je suis passé devant l’une de ces lampes dans la partie dégagée
de la pièce, en
 regardant ma silhouette se déformer sur la paroi qui
faisait face aux enfants. Puis
 je suis repassé devant en laissant ma
main s’attarder près du verre de la lampe. L’ombre
 géante de mes
doigts a envahi le mur et quelques enfants ont poussé un cri étonné.
Accroupi devant la source lumineuse, j’ai assez vite trouvé la bonne
distance entre
 la lampe, ma main et le mur pour assurer une netteté
approximative à l’image que je
 projetais. Mes doigts ont hasardé
quelques animaux : la poule, le lapin, l’oiseau,
le chien. Les enfants
ont aussitôt semblé ravis par ce spectacle qui ne figurait pas
 au



programme de leur soirée et dont ils n’avaient apparemment pas
l’habitude. Quelques-uns,
effrayés, se sont mis à pleurnicher ; mais la
plupart ont manifesté leur surprise et leur joie.

«  Mes doigts s’activaient à nouveau, cette fois sans en toucher
d’autres, et non pas
 pour elle, pour son plaisir tactile, aveugle et
silencieux, mais pour celui, purement
visuel, de ces enfants que je ne
connaissais pas. Je me suis demandé pourquoi elle
m’avait emmené
là, dans ce dortoir bondé où je n’avais rien à faire, plutôt que dans
un
lieu plus discret, où nous aurions sans doute mieux su quoi faire. Puis
j’ai eu
honte de mon égoïsme, de ma bêtise. Sans cesser d’agiter mes
doigts devant la lampe
pour que le singe devienne un âne, puis l’âne
un oiseau s’envolant vers le chaume
 du ciel,  j’ai compris qu’elle
devait s’occuper de ce bambin – le sien ? Le père était-il
présent ce
soir à la fête  ? Faisait-il tapisserie dans la salle des jarres avec les
autres hommes ? Elle ne voulait pas que je profite de cet intermède
obligé pour m’en
aller furtivement, m’éclipser comme un voleur. Elle
m’avait saisi l’index et entraîné
 jusqu’ici pour s’assurer de ma
présence, refusant que, pour ainsi dire, je lui glisse
 entre les doigts.
Ce jeu de mots réveillant les miens, j’ai improvisé l’autruche
dodelinant
du bec.

«  Quand j’ai ensuite mimé le dialogue muet entre deux poules
survoltées qui se chamaillaient
 en penchant la tête comme si elles
picoraient, les éclats de rire ont fusé dans mon
 dos. Je me suis
retourné pendant que mes poules se volaient dans les plumes et j’ai
découvert des visages hilares, des regards émerveillés. Il n’y avait pas
que les enfants
 pour apprécier mon théâtre d’ombres, les femmes
aussi semblaient amusées, charmées. Souriantes, elles continuaient de
s’occuper des petits, mais d’une
main distraite, pour les faire boire ou
arranger coussins et couvertures. Elles non
plus ne voulaient rien rater
de ces créatures uniformément noires et plates, mais
 vivaces et



démesurées, qui bondissaient, s’envolaient, sautaient au plafond,
s’agressaient,
se poursuivaient, s’attrapaient, trébuchaient, tombaient
à plat ventre et se relevaient
aussitôt pour continuer leur pugilat, ou
bien déambulaient d’un pas tantôt pesant
 tantôt gracieux sur le mur
nu.

«  Tous ces animaux, je les ai bientôt fait bouger, tanguer, se
dandiner, onduler et
dodeliner en rythme avec la musique lancinante
qu’on jouait toujours à côté. Accorder
mes gestes aux pulsations des
instruments m’a soudain ramené à l’instant magique où,
dans la pièce
voisine, j’avais un peu plus tôt senti les doigts fuselés suivre les
inflexions musicales pour tracer leurs caresses sur ma paume ou le
dos de ma main,
y transcrire leur partition. Dans mon esprit, les deux
danses – celle des grandes
ombres qu’à présent je projetais et celle,
discrète, inoubliable, de ses doigts minces
 glissant tout à l’heure
contre les miens – se sont fondues en une seule, magnifiée
 par les
méandres sensuels de l’orchestre.

« Voyant une mère chuchoter à l’oreille d’une autre, j’ai imaginé
qu’elle disait peut-être,
 sans soupçonner mon émotion  : “Ce jeune
blanc-bec aux cheveux longs est un bon amuseur  ;
 pas vraiment un
sorcier, ça non, sûrement pas, pas encore, sans doute jamais, mais
un
habile montreur d’ombres qui me plaît bien. Il sait imiter les animaux,
ça oui.” Bien sûr, je désirais surtout plaire
à l’une de ces femmes, lui
prouver que moi aussi je savais faire certaines choses
 avec mes
doigts  : après les deux poules belliqueuses que j’ai remerciées en
écartant
soudain les mains, un loup a salué un canard. Il a d’abord
discuté poliment avec lui,
mais leur échange s’est vite envenimé, le
prédateur a fini par dévorer tout cru  le
 pauvre volatile sous les cris
indignés du public. Puis le loup repu s’est retrouvé
face à un chameau
qui lui a fait payer cher sa cruauté en le piétinant à mort.
Applaudissements
nourris des enfants et des femmes. L’escargot et la



chèvre ont ensuite eu un succès
mitigé  ; mais l’éléphant pataud qui
les a remplacés a été salué par des cris de joie
unanimes comme s’il
était le roi de la fête, le clou du spectacle.

«  Vaguement inquiet malgré ces cris enthousiastes et les
applaudissements, je me suis
 encore retourné et je l’ai vue, debout
contre le mur du fond. Elle me souriait en
me regardant droit dans les
yeux pour la première fois. J’ai senti mon cœur s’emballer.
 Son
sourire radieux et l’éclat de ses yeux m’ont confirmé la connivence de
nos doigts.
 J’ai deviné que mon petit théâtre d’ombres lui plaisait,
aussi qu’elle comprenait
que c’était ma façon de les remercier tous de
leur hospitalité et que ces animaux
 éphémères, je les avais certes
créés pour les enfants, mais surtout pour elle  : le
 silence de mes
créatures mimées faisait écho à notre propre mutisme obligé, et nos
doigts, les miens après les siens, étaient bien plus éloquents que toute
parole.

« Sa voix, déjà, m’a manqué. Un peu plus tôt, mais il m’a semblé
qu’un siècle s’était
écoulé depuis cet instant, je l’avais entendue me
chuchoter  : “Merci”, lorsque devant
 la jarre elle avait saisi le
chalumeau ; d’un signe de tête, elle m’avait fait comprendre
que son
français s’arrêtait là. Maintenant que nos regards se croisaient enfin,
c’était
sa voix que je regrettais – non pas ses mots, ni tout ce qu’elle
aurait pu me communiquer,
m’apprendre, me suggérer, m’expliquer,
déclarer, approuver ou me reprocher, ces flots
 de paroles qui m’ont
souvent paru superflus dans la liaison amoureuse, malvenus, déplacés
ou mal placés, tombant à plat, détournant de l’intensité du présent,
trahissant la
vérité du désir –, mais me manquaient déjà le grain de sa
voix, son rythme, sa musique,
son souffle articulé par les syllabes, sa
tessiture et sa texture peut-être aussi
séduisante que celle de sa peau,
de ses doigts contre mon poignet. Notre renoncement
 partagé au
langage faisait la part belle aux sens, à une merveilleuse forme de



danse
 tactile, mais je déplorais cette perte annoncée, cette absence
inévitable, comme si
 elle, la belle jeune femme qui ne s’était pas
donnée à moi et ne le ferait peut-être
jamais, me refusait déjà une part
d’elle-même.

« Toujours accroupi près de la lampe à pétrole qui venait de me
servir de projecteur,
je lui ai souri à mon tour sans la quitter des yeux.
Puis je me suis relevé et j’ai
salué en riant la foule des enfants et des
femmes, en improvisant une brève parodie
du salut de l’acteur à la fin
de la représentation. J’ai alors remarqué, à côté de
ma belle, la femme
plus âgée, joyeuse et énergique, qui nous avait en quelque sorte
présentés l’un à l’autre devant la jarre et qui se
penchait maintenant
vers sa cadette pour lui chuchoter à l’oreille.

« Je comprends seulement aujourd’hui que, ce soir-là, je m’étais
aussi improvisé montreur
d’ombres pour gagner du temps. Je voulais
certes rendre don pour don à cette tribu
 sobrement généreuse qui
m’accueillait, je désirais certes prouver à la splendide Montagnarde
que moi aussi je savais me servir de mes doigts. Mais
inconsciemment, je tenais à
gagner du temps, à repousser l’échéance,
le moment fatal où je devrais soit partir,
retourner chez les Blancs et
cuver mon amertume, soit rester encore auprès de cette
jeune femme
qui me plaisait tant, que je commençais d’aimer. Une fois de plus, j’ai
senti que ce serait elle qui déciderait de mon sort. J’ai deviné
confusément, plus
 par intuition qu’en remarquant le moindre signe
irréfutable, que ses messes basses
avec sa voisine concernaient mon
avenir immédiat.

« Après avoir salué le public, je n’ai plus su quoi faire. Devais-je
aller récupérer
 ma veste laissée sur le banc dans la grande salle et
m’en aller ? C’était hors de
question. Ç’aurait été renoncer, trahir ce
que je ne voulais surtout pas trahir, capituler
lâchement, lui suggérer
que je méprisais ses ruses subtiles, ses caresses discrètes,
 sa



délicatesse, sa beauté, la danse de ses doigts sur ma peau. Il me fallait
trouver
autre chose. Devais-je la rejoindre, lui prendre à mon tour la
main ? Et ensuite ?
Où l’aurais-je entraînée ? Sûrement pas chez les
Blancs, ses maîtres, qui l’auraient
 sans doute humiliée ou bien
chassée pour me punir aussi de mon impolitesse. Alors
 quoi  ? Que
faire ?

« Comme un peu plus tôt au seuil du salon de musique, lorsque
j’avais eu la surprise
 grisante de sentir ses doigts me caresser le
poignet, elle a inventé pour moi un nouveau
stratagème qui m’a sauvé
de mon indécision et comblé de bonheur. Sans me quitter des
yeux ni
cesser de me sourire, elle a plaqué sa main contre le dos de la matrone
et
l’a légèrement poussée vers moi. J’ai remarqué la mine réjouie, un
peu égrillarde,
de la femme plus âgée, son regard pétillant de malice,
nous dit Marco en souriant
 lui aussi. L’entremetteuse m’a rejoint à
petits pas rapides de l’autre côté de la
pièce. Elle s’est baissée pour
prendre sur la table basse la lampe à pétrole qui m’avait
aidé à créer
mon bestiaire d’ombres. Puis, avec un petit hochement de tête, mais
surtout
un enthousiasme qui m’a donné envie de la serrer dans mes
bras, elle m’a fait signe
 de la suivre jusqu’au fond du dortoir des
enfants et une autre tenture chamarrée,
 qu’elle a écartée pour me
laisser passer. En même temps, elle m’a mis la lampe à pétrole
dans la
main et j’ai débordé de joie en sentant à mon tour une légère poussée
dans
mon dos.

«  Cette pression affectueuse de sa paume entre mes omoplates
m’en a vaguement rappelé
une autre, récente, virile, plus ferme, guère
amicale, plutôt impérieuse et autoritaire,
semblable à un ordre auquel
on ne pouvait se dérober. Une terreur sans nom m’a fait
trembler de la
tête aux pieds au souvenir de la paume énorme qui, elle aussi,
ailleurs,
m’avait irrésistiblement poussé en avant. Mais une partie de
moi-même, qui tenait
à son plaisir, a refusé de se remémorer l’endroit



où, quelques jours plus tôt, j’avais
 cru que cette main me guidait.
Tout à mon allégresse, ne voulant voir que mon bonheur,
j’ai aussitôt
chassé ce malaise inexplicable, cette terreur, car je comprenais enfin
que la belle avait décidé de ne pas me congédier et, bien plutôt,
d’entamer un nouveau
chapitre de notre complicité.

« J’étais seul dans un couloir étroit et obscur. Je n’en distinguais
pas l’autre extrémité.
 Aucune lumière sinon celle de ma lampe.
Comme partout dans la maison longue, les murs
et le sol étaient en
terre battue ou en torchis, le plafond en chaume. Je n’entendais
aucun
bruit, sauf la musique assourdie qui continuait là-bas, très loin, m’a-t-
il
 semblé, avec des accents métalliques plus marqués. La peur m’a
encore saisi, elle
 m’a soufflé que la paume invisible me poussait
toujours en avant, que j’étais revenu
dans le couloir rouge aboutissant
à la chambre mortuaire. La perspective du plaisir
a reflué, remplacée
par une terreur muette, paralysante. Je me suis senti suffoquer,
 le
vertige m’a fait chanceler. J’ai posé ma main libre contre le mur pour
ne pas tomber.

«  J’étais écartelé entre le bonheur et la terreur  : l’hédoniste a
vacillé en moi mais
a tenu bon, confiant que les promesses implicites
de nos doigts enlacés allaient bientôt
 s’accomplir  ; pourtant, la
panique montait, surtout quand j’ai remarqué la nuance
rougeâtre des
murs en terre éclairés par la lampe. Ces émotions violemment
antagonistes
 ont tout à coup été balayées par une immense fierté
venue de je ne sais où, la fierté nouvelle et enivrante de
 trahir
définitivement et jusqu’au bout le monde des maîtres. J’ai soudain
exulté en
reconnaissant que j’avais choisi mon camp, que ma trahison
était complète, sans retour
en arrière possible. Chaque fois que, dans
cette vaste maison dont j’ignorais le plan,
je franchissais un seuil ou
traversais une pièce, je pensais m’éloigner un peu plus
 de l’univers
des Blancs, progresser sur le chemin de la trahison, acquiescer



davantage
 à la musique et au mode de vie de ceux que les colons
qualifiaient de sauvages. Et
puis, à chaque seuil franchi pour pénétrer
plus avant dans le labyrinthe où elle me
guidait pas à pas avec tact et
assurance, je croyais me rapprocher de cette jeune
 femme que je
désirais comme jamais, je crois, je n’ai désiré aucune femme. »

Marco se tut, resta un moment silencieux, la tête penchée, les
mains jointes au-dessus
 du petit bol de gingembre confit. Je me
demandai s’il aurait la force de continuer.
 Je crus voir une larme
perler à son œil, qu’il essuya du revers de la main. Il alluma
une autre
cigarette, en tira une bouffée, poursuivit son récit d’une voix sourde.

« Dans ce couloir c’est l’ivresse de la trahison qui, s’ajoutant aux
deux autres,
 m’a rendu l’équilibre, m’a permis de tenir à nouveau
fermement sur mes jambes, d’affronter
 ce que je ne pouvais pas
nommer. Oui, la splendide trahison, le bonheur exaltant de
trahir, de
s’émanciper enfin de ce qu’on déteste et ne supporte plus. Je la
revendiquais,
 j’aurais voulu la clamer, même s’il n’y avait personne
ici pour m’entendre : j’étais
un traître, j’en étais fier ! Avec un peu de
chance, j’allais en donner une preuve définitive.
Durant ces quelques
instants où je suis resté appuyé au mur, dissipant peu à peu ma
terreur, j’ai pensé confusément que je venais de passer toujours moins
de temps dans
des pièces toujours plus petites. Il y avait là une sorte
de progression, d’étapes
 successives vers un cœur mystérieux, à la
fois la fin de tout et un commencement,
le comble de la trahison et un
éveil à une vie nouvelle. Contrairement à ma récente
visite au couloir
rouge, qui m’avait conduit au cœur des ténèbres et de l’horreur,
 je
pressentais que j’allais découvrir ici, au fond de ce boyau obscur, non
pas un
 monstre effrayant ou une atrocité inédite, mais un
embrasement, un cœur de lumière.
 J’avais beau être plongé dans le
cloaque de l’esclavage, c’était la palpitation de
la joie de vivre que je



m’apprêtais à rejoindre. Mais je n’étais sûr de rien. En moi
 comme
au-dehors, tout pouvait basculer d’une seconde à l’autre.

«  Une silhouette indistincte, souple et silencieuse, est lentement
arrivée depuis
le fond du couloir enténébré où je n’y voyais pas à plus
de deux ou trois mètres.
Je l’ai reconnue dès qu’elle est entrée dans
l’orbe orangé de la lampe. Elle me souriait
 toujours, ses yeux
brillaient, mais avec une sorte de pudeur, peut-être aussi une
 légère
crainte. Après tout, même si nos doigts avaient scellé notre pacte, elle
ne
me connaissait pas plus que je ne la connaissais. Elle s’est arrêtée
devant moi, elle
m’a tendu la main, je l’ai saisie, puis elle a fait demi-
tour et nous sommes partis,
 seulement éclairés par la lampe que je
brandissais pour assurer mes pas. Familière des lieux, elle savait où
elle m’emmenait. Les murs étaient
 nus. À droite comme à gauche,
des tentures masquaient quelques embrasures ; aucun
son n’en sortait,
il n’y avait personne dans ces pièces invisibles, ou bien l’on y
dormait
déjà. Quand j’ai senti ses doigts caresser les miens, je les ai serrés,
tellement
j’avais peur.

« Au fond du couloir, elle a obliqué à droite. Submergé par une
nouvelle vague de
panique, j’ai revu la chambre mortuaire, le caveau
de Michel V. Elle, qui bien sûr
 ne soupçonnait rien, a écarté une
tenture pour me faire entrer dans une pièce exiguë,
où elle m’a suivi
en laissant le lourd tissu retomber derrière elle. Comme là-bas,
 à
Dalat, il n’y avait pas de fenêtre, mais c’était le seul point commun
entre ces
deux chambres. La terreur a reflué d’un coup, sans raison.

« La musique était beaucoup plus forte qu’avant, dans le couloir
ou le dortoir des
 enfants, à croire que l’orchestre se trouvait juste
derrière le mur du fond qui, comme
les autres, ainsi que le sol et le
plafond, était couvert de planches sombres. L’espace
 exigu et le
plafond bas m’ont évoqué une cabine d’ancien voilier, meublée du
strict
nécessaire  : une petite table en bois, deux tabourets, un lit ou



plutôt un simple
châlit, assez vaste, recouvert d’un mince matelas et
d’un grand dessus-de-lit aux
 motifs géométriques irréguliers et
moirés, mêlés et imbriqués en un tissage à la fois
précis, rigoureux et
chaotique, partout instable et déréglé  ; ces superpositions et
 ces
métamorphoses de formes et de couleurs s’accordaient aux variations
imperceptibles, incessantes, de la musique que j’entendais de l’autre
côté
de la cloison. Sur un fond de flûtes et d’orgues à bouche, deux
xylophones aux sonorités
métalliques se répondaient selon un rythme
lent et répétaient de brefs groupes de
 notes, des mélodies fragiles,
ductiles, qui sitôt apparues s’étiraient, se modifiaient
lentement pour
se fondre en d’autres motifs musicaux tout aussi éphémères. J’ai
refusé
 de croire que, derrière le mur de la chambre, les musiciens
jouaient seulement pour
nous deux, qu’ils nous offraient leur sérénade
orientale. Mais qui sait ? Ils nous
faisaient peut-être ce cadeau délicat.

« Elle m’a lâché la main pour installer deux coussins à la tête du
lit. J’ai posé
 la lampe sur la table basse, puis j’ai entendu dans le
couloir une voix enjouée, mélodieuse,
pleine d’entrain. La belle lui a
répondu doucement en se tournant vers la porte. La
 tenture s’est
légèrement écartée et la matrone de tout à l’heure, notre
entremetteuse,
a passé la tête dans la chambre. Elle m’a souri, lancé
un coup d’œil ravi en opinant
deux fois, comme pour me pousser à
boire encore de l’alcool de riz ou à tirer sur
 sa pipe, et je me suis
presque attendu à voir sa main tournicoter très vite devant
son buste
pour m’encourager de nouveau à aller de l’avant, à ne pas bouder
mon plaisir.
Mais elle n’a rien fait de tel, se contentant de tendre une
bougie allumée et une
gourde à ma compagne avant de reculer dans le
couloir en poussant un petit cri excité.
La tenture est retombée.

« J’étais maintenant certain de passer au moins quelques heures,
sinon la nuit entière,
avec la belle Mnong. Cette chambre ne pouvait
pas être la sienne ni celle de quelqu’un d’autre,
 car il n’y avait là



aucun objet personnel, ni vêtement, ni bijou, ni décoration, ni
corbeille de fruits, aucune trace d’occupation récente, et j’en ignorais
l’usage.
En un sens, cette pièce était aussi anonyme que la chambre
d’hôpital de Michel V.
 J’ai senti l’angoisse revenir, puis me suis
raisonné  : je n’étais pas en présence
 d’un moribond, mais de cette
jeune femme si belle et vive en qui, me fiant à ma seule
 intuition,
j’avais entièrement confiance. Même si, dans les deux situations, tout
dialogue était exclu, j’avais entamé avec elle un échange d’une autre
nature, sensuel,
 joyeux, subtil et tactile, sans commune mesure avec
les quelques questions restées
 sans réponse que j’avais posées au
moribond allongé sur le lit médicalisé.

«  Je ne tirais aucun orgueil d’être là avec elle, je savais que ce
n’était pas moi
qui l’avais conquise, séduite, mais plutôt l’inverse : si
j’étais là, dans cette chambre
inconnue, c’était parce qu’elle en avait
décidé ainsi et qu’elle avait habilement
manœuvré pour m’y entraîner.
Je débordais néanmoins de bonheur, car la coïncidence
de nos désirs
m’enchantait. Elle a posé la bougie allumée près du lit, puis elle m’a
tendu la gourde en m’adressant un large sourire et un regard que la
lueur ambrée de
 la bougie et autre chose encore, sans doute
l’excitation, l’imminence d’un contact
 plus intime que celui de nos
seuls doigts, faisaient briller d’un éclat fiévreux presque
 effrayant.
J’ai saisi la gourde, je l’ai portée à mes lèvres sans cesser de fixer
ces
yeux noirs scintillants, mystérieux, légèrement bridés, qui restaient
rivés aux miens sans cligner. Sans cligner, comme
 ceux de l’autre,
mais ceux-ci débordaient de vie. J’ai bu quelques gorgées. Ce n’était
pas de l’alcool de riz, simplement de l’eau fraîche, au goût un peu
terreux. J’ai
 sans doute vidé la moitié de la gourde avant de la lui
tendre en pensant qu’elle aussi
avait soif. Elle l’a prise et doucement
posée sur la table, à côté de la lampe dont
la lueur faiblissait. Puis elle
s’est redressée et tournée vers moi. Elle m’a regardé
 droit dans les



yeux avec une gravité nouvelle et, d’un geste délicat de ses mains
montées vers l’épaule, elle a défait le nœud du sarong violet, qui est
tombé d’un
coup à ses pieds.

« Elle était nue devant moi et elle me dévisageait encore avec ce
grand sourire calme
 et confiant qui m’a soudain décontenancé.
Quand, sans réfléchir, je lui ai à mon tour
 dit  : “Merci” en
m’inclinant, elle a éclaté d’un long rire joyeux et cristallin, se
souvenant sans doute que c’était l’unique mot qu’elle m’avait adressé
de toute la
 soirée, près de la jarre, lorsque nos doigts s’étaient
rencontrés pour la première
 fois autour du chalumeau. Cette beauté
manifestait une liberté souveraine qui m’a
mis les larmes aux yeux.
Une bouffée de colère m’a brusquement submergé à la pensée
que le
seul mot de la langue des maîtres qu’elle connaissait était un
hommage que
l’on rendait d’ordinaire à la générosité, à l’attention, au
soin prodigué par autrui,
 alors que son peuple n’avait subi
qu’outrages et humiliations, asservissement et destructions
de la part
de ceux qui parlaient cette langue et lui avaient peut-être appris
cyniquement
 à les remercier ainsi de leurs mauvais traitements.
Pourtant, loin de réserver ce mot à la seule servilité,
 elle savait
l’infléchir à sa guise, l’entendre différemment, composer avec ce
merci, dont elle saisissait, me semblait-il, les nuances et les subtilités.

« Mes yeux ont dissipé ma colère. Elle avait un corps magnifique :
des épaules rondes,
 des seins opulents à l’aréole presque noire, au
mamelon érigé, une taille fine au-dessus
 de larges hanches où la
toison noire et bouclée brillait doucement, des cuisses aux
 muscles
fuselés et de longues jambes minces s’étrécissant en chevilles
délicates où
 scintillaient deux bracelets d’or mat, enfin des pieds
menus, mais solidement ancrés
au sol. Elle portait autour de la taille
une étroite chaîne de perles noires et de
 médaillons d’argent,
semblable à celle qui entourait ses cheveux. Au milieu de son
ventre



plat, un anneau d’ébène, plus gros que les médaillons et les perles,
pendait
de la chaîne sous son nombril et se perdait dans le triangle de
la toison. Sa peau
bistrée luisait sombrement dans la lumière dorée de
la bougie. Tout en elle m’enchantait.

« Elle se dressait là, immobile dans la pénombre, statue ou idole
parfaite. Je me
 suis déshabillé avec moins d’élégance qu’elle.
Lorsque j’ai été nu, je lui ai fait
 face, moi aussi immobile, fasciné,
presque paralysé. Ses paupières se sont baissées
 sur les globes
étincelants de ses yeux mi-clos, elle a tendu vers moi ses mains aux
doigts bagués, puis elle m’a saisi les épaules et attiré doucement, sans
hâte, mais
avec fermeté, vers son corps. Une fois de plus, elle prenait
l’initiative, me guidait,
 et j’ai admiré sa force mesurée, ce tact
amoureux qui, de pièce en pièce, un seuil après l’autre, m’avait
lentement amené jusqu’à
cette chambre.

« Je l’ai embrassée. J’ai senti son corps se presser contre le mien,
ses bras m’enlacer,
ses mains me caresser le dos, ses lèvres s’ouvrir.
Ma bouche a quitté la sienne pour
 couvrir de baisers ses yeux, ses
joues, ses oreilles, sa gorge, s’abaisser vers ses
seins, sucer et lécher
ses mamelons tandis qu’elle me tenait la tête entre ses paumes.
Je me
suis accroupi devant l’idole, mes lèvres sont encore descendues pour
lui embrasser
 la taille, le nombril, les hanches, la toison. Quand j’ai
passé un doigt sous l’anneau
d’ébène qui s’y cachait à demi, elle m’a
relevé, puis embrassé avec une passion nouvelle,
en haletant un peu.
Elle a fermé les yeux, glissé sa langue humide dans ma bouche
 et,
sans que ses lèvres quittent les miennes, elle m’a fait basculer sur le
châlit.

« Pardonnez-moi ces détails que vous trouverez peut-être déplacés
ou superflus, dit
 Marco en nous dévisageant soudain. Mais la
splendide simplicité de cette jeune femme
 dans l’amour ne
s’encombrait pas des fausses pudeurs de sainte-nitouche ni, à



l’inverse,
 des outrances grivoises qui font parfois de cet acte une
corvée ou rendent le désir
obscène. Elle était à son aise, elle prenait
ses aises, elle aimait nos gestes, nos
 soupirs, cette complicité
nouvelle, l’indiscernable sueur animale qui faisait glisser
nos peaux
l’une contre l’autre. Elle adorait tout ce qu’elle faisait là, sans en
concevoir
la moindre honte ni en tirer quelque gloriole vaniteuse qui
l’aurait flattée. J’ai
perçu sans l’ombre d’un doute que, loin de garder
son plaisir pour elle seule, de se refermer sur lui, d’en guetter la crue
et les fluctuations dans un huis clos
égoïste qui m’aurait réduit à un
simple accessoire de son désir, elle me l’offrait
 en espérant que
j’aurais la même générosité. Je me suis dit soudain que la “maîtresse”
blanche aurait bien du mal à lui inculquer la foi chrétienne, à lui
enseigner le sens
du péché de la chair.

«  Dès que nous avons été allongés l’un contre l’autre, corps à
corps, lèvres soudées,
 échangeant souffle, sueur et salive, elle s’est
mise à vibrer doucement, à onduler
 imperceptiblement, à fredonner
aussi. Stupéfait et ravi, j’ai senti ses nerfs, ses
muscles, ses membres,
sa poitrine, sa respiration et son ventre s’accorder à la musique
étale
et miroitante, sans début ni fin, que nous entendions toujours près du
lit,
 de l’autre côté de la cloison. Pour moi et pour moi seul, afin
d’accroître encore
notre plaisir, elle jouait de son corps comme d’un
instrument délié, sensible, qui
accompagnait, répercutait ou anticipait
à la perfection les vibrations musicales.

« Comprenez-moi bien : elle ne voulait en aucun cas me montrer
de quelle prouesse
érotique elle était capable, ni m’impressionner par
la virtuosité d’une technique
amoureuse qu’on lui aurait apprise, telle
une arme destinée à séduire son partenaire,
 à le réduire à sa merci.
Non, elle s’abandonnait simplement à la musique comme une
nageuse se laisse porter par la mer  toujours semblable, sans cesse
changeante. Son
 désir s’harmonisait sans effort avec ces variations



qui retournaient le temps comme
un gant, donnaient l’impression à la
fois d’une parfaite immobilité et d’un mouvement continu. Sur mon
corps tout entier, et plus seulement sur ma paume,
mon poignet ou le
dos de ma main, ses doigts traçaient leurs partitions sinueuses
ponctuées de légères griffures. Elle dont j’ignorais jusqu’au prénom
dansait lentement
contre moi ; les yeux mi-clos, elle créait un monde
ou se fondait dans un monde qui
était le sien et où elle m’accueillait,
où se répondaient les notes qu’on entrelaçait
près de nous, les motifs
ondoyants du dessus-de-lit, sa passion sexuelle, l’envie
 que j’avais
d’elle, mes caresses de plus en plus intimes, notre accord splendide,
exacerbé plutôt qu’empêché par l’impossibilité de nous parler. C’était
d’une beauté
 suffocante. Jamais, avec aucune autre femme, je n’ai
connu pareil bonheur.

«  Tout ce temps, nos regards restaient rivés l’un à l’autre. Dans
cette chambre d’écoute
qui était aussi une chambre d’échos, elle me
caressait au rythme des pulsations sonores,
 visuelles, charnelles qui
nous traversaient, étaient nous. Plus rien n’existait en
dehors de ces
vagues incessantes que je laissais me submerger avec délice. Une fois
encore, comme quelques jours plus tôt à l’hôpital, j’ai largué les
amarres du langage,
 dit adieu aux mots en éprouvant le même
soulagement étrange que la première fois,
et je me suis retrouvé face
à la pureté acérée de l’expérience. Mais contrairement
à l’horreur qui
m’avait anéanti dans le couloir rougi de sang, cette nouvelle
expérience
 de la perte, de la disparition des mots, m’a mené aux
portes du paradis.

«  Loin de nous séparer, l’éclipse acceptée d’emblée comme une
pièce maîtresse du jeu
 exacerbait notre complicité amoureuse.
Pourquoi suscite-t-elle à présent chez moi tant d’explications,
 de
souvenirs, de regrets  ? Le langage serait-il une malédiction,
seulement apte à
retourner le couteau dans la plaie ? Proposerait-il au



mieux une voie d’accès mélancolique
 à ce qui a définitivement
disparu  ? Nous résidions avec délectation dans cette absence
 de
parole, comme des nageurs évoluant entre deux eaux, dans la lumière
diaprée des
profondeurs, sans jamais ressentir le besoin de remonter à
la surface pour respirer.
Peut-être les légendes associées aux sirènes
trouvent-elles leur origine dans ce bonheur
 secret, seulement connu
de quelques-uns… Ne pas pouvoir converser était pour moi un
plaisir
inouï ; pour elle, je ne sais pas, mais mon amante aussi semblait jouir
de
 cette dispense qui lui laissait les coudées franches, libérait ce
merveilleux espace
de vibrations sonores, colorées, sensuelles, où elle
m’accueillait.

«  Par moments, entre deux caresses, j’avais conscience de vivre
un amour mort-né.
Dès le lendemain matin, je partirais pour Saïgon,
sans aucun espoir de la revoir.
Et puis, même au cas improbable où je
me serais attardé dans ce village Mnong, qu’aurions-nous
pu partager,
elle et moi ? Nous étions aussi différents qu’il est possible de l’être,
sans le moindre point commun sinon cette passion. Elle le savait et
j’ai eu l’orgueil
de croire qu’au lieu d’amoindrir notre désir, cette fin
annoncée l’aiguisait aussi
chez elle  : la certitude que nul lendemain
ne viendrait l’affadir le portait à son
 point d’incandescence. La
musique a continué, j’y ai vu une musique d’amour et de
deuil.

« Nos mains sont devenues fébriles. Elle gémissait, poussait des
petits cris haletants
sans me quitter des yeux ni interrompre sa danse.
J’ai alors senti ses doigts guider
 fermement mon sexe en elle. À
nouveau, peut-être pour la dernière fois, elle prenait
les devants. Elle
m’a saisi les hanches pour leur imprimer délicatement les sinuosités
de la musique. Sitôt assurée que je comprenais son intention, que mon
sexe et mes
hanches y acquiesçaient avec volupté, elle m’a souri et
pris le visage entre les mains,
comme pour vérifier que j’étais bien là,



que c’était bien moi, que mes yeux reflétaient
 son plaisir, que les
siens témoignaient du mien.

« Par un hasard heureux ou selon un plan qu’elle-même avait mûri
– je ne le saurai
 jamais –, l’orchestre a insensiblement changé de
tempo, accéléré peu à peu, enchaîné
 les métamorphoses mélodiques
sur un rythme plus vif. Lorsque ses vocalises sont montées
dans les
aigus, ponctuées de roucoulades et de gazouillis d’oiseaux inconnus,
les
gongs, les cymbales et les tambours ont soudain explosé de l’autre
côté de la cloison.
 Son corps s’est arqué sous le mien, depuis les
talons jusqu’à la nuque, elle a crié
 longtemps au milieu du tonnerre
des percussions, puis ses cris sont devenus des gémissements
 de
plaisir, des geignements alanguis. Ses muscles se sont lentement
relâchés, ses
 traits détendus, ses paumes ont quitté mon visage, un
sourire comblé est apparu sur
ses lèvres. Elle a fermé les yeux.

«  La musique s’est tue, comme si ce cri avait signalé la fin du
concert. Bientôt,
j’ai seulement entendu la respiration apaisée de mon
amante que j’ai serrée dans mes bras en lui embrassant les lèvres, les
yeux, le front, les cheveux, les épaules,
 les seins. Un peu plus tard,
nous avons encore fait l’amour. Puis ri aux éclats. Je
l’ai serrée contre
moi comme pour la protéger de l’échéance du matin, l’emporter à
mon tour au-delà du dernier seuil, vers une autre chambre, jusqu’au
cœur caché de
 cette maison labyrinthique, où nous aurions pu fuir
tous les deux, nous échapper,
prendre le large et gagner la haute mer,
rester ensemble, apprendre à nous aimer autrement,
plus calmement,
à l’écart de cette passion musicale qui emportait tout. Mais, je le
savais, c’était l’impossibilité même du moindre avenir qui nous
arrachait à l’humanité
 pour faire de nous ces créatures nocturnes,
sensuelles, délicates et sauvages. Pendant
 quelques heures encore,
nous serions – elle, l’esclave, moi, le traître – entièrement
 libres,
affranchis de nos identités ordinaires, de sa tribu qui m’avait accepté,



de
mes faux amis qui étaient ses maîtres, affranchis aussi du langage
et du temps.

«  Nous avons très peu dormi. Dès que nous dérivions vers le
sommeil, un geste infime,
 le plus léger mouvement, un soupir, le
glissement d’une peau contre l’autre, son haleine
 effleurant mes
lèvres ou ma joue, suffisaient à ranimer le désir. Dans l’obscurité
désormais presque complète, seule la lueur blême des étoiles entrant
dans la chambre
par un espace aménagé entre le haut des murs et le
toit de chaume, nos caresses recommençaient,
 nos souffles
accéléraient, nous haletions et le rêve incandescent reprenait vie.

« Sans doute vers la fin de la nuit, mais je ne saurais le dire avec
plus de précision
car j’avais perdu toute conscience du temps, je me
suis brièvement endormi. Et j’ai
rêvé pour de bon, à part moi, comme
pour me prouver que j’étais capable de faire quelque
chose sans elle,
de mon propre chef. J’avançais dans le couloir de l’hôpital entre
 les
deux murs couverts de sang. Horrifié mais déterminé à aller jusqu’au
bout, je
marchais vers la chambre que le chirurgien vietnamien venait
de m’indiquer. Je m’étonnais
 d’être seul, puis comprenais que mes
compagnons ne m’avaient pas suivi et ne le feraient
pas. Il n’y avait
aucun bruit dans ce couloir, personne ne parlait, ne criait, ne
gémissait ni ne chuchotait, près de moi ou derrière une porte close. Je
n’entendais
 aucun bourdonnement d’appareil médical, aucun
vrombissement de moteur de voiture ou
d’ambulance sur le parking,
d’hélicoptère sur l’aire d’atterrissage. Ce silence oppressant
m’a paru
suspect, seulement possible en rêve. Je me suis alors dit que je rêvais,
que je devais m’éveiller, émerger hors de ce silence trop compact, peu
vraisemblable,
réintégrer la réalité. Mais quelle réalité, je n’en avais
aucune idée. Dans mon rêve,
j’étais seulement conscient de cet autre
rêve enchâssé dans le premier, dont je me
croyais prisonnier  ; mais
j’ignorais tout de la réalité que j’aurais pu rejoindre
en me forçant à



quitter ce lieu voué au silence et à l’immobilité. J’ai soudain senti
un
frôlement, une chaleur contre les doigts de ma main gauche. Je me
suis tourné de
 ce côté et je l’ai vue. Elle était nue, souriait
mystérieusement, le regard fixé droit
 devant elle, vers le fond du
couloir et non vers moi. Elle marchait d’un pas souple, assuré, près
de
mon épaule. Sa peau très brune, couverte d’une mince pellicule de
sueur, brillait
et resplendissait devant le mur ruisselant de sang. Cette
image horrible et magnifique
m’a coupé la respiration, et mon second
moi, celui de l’hôpital, n’a plus eu la moindre
envie de s’éveiller de
son rêve. Les doigts de la jeune femme m’ont saisi l’index,
 l’ont
doucement serré pour m’entraîner, m’encourager à l’accompagner
jusqu’au bout.
 J’ai tout à coup remarqué que j’étais nu moi aussi,
mais je ne m’en suis pas étonné,
comme si notre nudité n’avait rien
d’anormal. Nous sommes arrivés au fond du couloir
 devant la
dernière chambre à droite. Passant devant moi sans lâcher mon index,
elle
 a soulevé la tenture aux frises géométriques entrelacées qui
masquait l’entrée. Je
l’ai suivie au-delà du seuil, certain et terrifié de
découvrir un lit médicalisé pas
 tout à fait au centre d’une pièce
aveugle, aux murs nus, où il n’y aurait rien d’autre
 que Michel V.
allongé, immobile, le corps et le visage cachés sous des bandages
blancs
où le sang suinterait. Mais le plafond et les murs de la pièce où
je suis entré étaient
couverts de planches sombres mal équarries ; au
lieu des néons blafards, deux bougies
allumées étaient posées sur une
table basse en bois sculpté  ; à la place du lit médicalisé
 et de son
armature d’acier chromé, un grand châlit occupait un angle, recouvert
d’un
 tissu brodé où des fleurs chatoyantes et des motifs abstraits se
répétaient, ondoyaient,
 s’imbriquaient selon un ordre raffiné qui
m’échappait et me fascinait. La jeune femme s’est tournée vers moi
en souriant. Elle a tendu le bras en gardant le
poing fermé, puis ses
doigts se sont dépliés devant moi. Au creux de sa paume, j’ai
reconnu



l’anneau d’ébène que, pourtant, je n’avais pas encore vu sur son
ventre, à
demi caché dans la toison. À mon grand étonnement, je l’ai
alors entendue me dire,
 avec la voix de L.  : “Tiens, il est pour toi.
C’est l’agneau d’Éden.” J’ai failli
 rectifier son lapsus, puis me suis
ravisé. J’ai pris l’anneau en disant  : “Merci”,
 je l’ai glissé à mon
annulaire gauche comme une alliance, puis j’ai regardé la jeune
femme qui souriait toujours. Ses yeux mi-clos rivés aux miens
étincelaient, elle a
 saisi mes épaules entre ses mains, elle m’a attiré
contre son corps et embrassé en
glissant sa langue dans ma bouche.
Mes paumes ont caressé la douceur de son dos, ses
 cheveux, ses
hanches. Puis, les lèvres toujours pressées contre les miennes, elle
m’a fait basculer sur le lit.

«  Je me suis réveillé d’un coup. Elle me serrait contre elle de
toutes ses forces,
 à m’étouffer. Le sang ruisselait sur les murs du
couloir. Mes dents cognaient contre
 les siennes au rythme de nos
reins. Tout près de nous, un infirmier vietnamien glissait
 sur une
flaque visqueuse, avant de tomber. Elle était allongée sur moi, mon
sexe allait
et venait en elle. L’infirmier se relevait, puis regardait avec
incrédulité ses mains
 rougies de sang. Quand elle a crié, j’ai joui à
mon tour en me demandant si c’était
 la réalité ou la continuation de
mon rêve.

« J’ai cru me réveiller à nouveau. J’ai regardé l’annulaire de ma
main gauche. Aucun
anneau n’y luisait. Entre le haut des murs et le
bord du toit, une lueur un peu plus intense et dorée
 que la froide
pâleur des étoiles pénétrait dans la chambre d’amour. L’aube pointait.
Nous nous sommes endormis. »

Marco nous dévisagea d’un air sauvage, sans la moindre trace
d’amitié ni même d’aménité,
 comme s’il souffrait et que nous ne
pouvions rien comprendre à sa peine, à son rêve
impossible ni à celui
qu’il venait de nous confier. La respiration haletante, aussi
 furieux



que s’il venait de subir un affront ou une injustice, il se maîtrisait
difficilement.
Ses doigts tremblants allumèrent une autre cigarette. Il
vida d’un coup son verre
de sancerre avant de s’essuyer les lèvres du
dos de la main.

Ici aussi, je le remarquai alors, une aube sans doute moins
limpide, plus terne et
 grise que celle qui, en ce jour lointain, avait
embrasé le ciel au-dessus du village
vietnamien, dissipait les ténèbres
derrière les fenêtres du restaurant de Vuong. Toutes
ces coïncidences
peut-être dues au seul hasard – la jouissance de la jeune Montagnarde
et le paroxysme de la musique, le rêve de Marco, la fin de la nuit ici
au Dalat comme là-bas un demi-siècle plus tôt – me firent frissonner
malgré moi. Il me sembla
que le temps et l’espace se contractaient,
s’annulaient. Au bout de cette nuit consacrée
 aux remémorations
inspirées, vertigineuses, comiques ou déchirantes, je crus pour
de bon
que l’amante Mnong allait faire son entrée dans la salle de restaurant
où,
 depuis la veille au soir, quatre hommes en écoutaient un
cinquième essayer en vain
 de convoquer sa présence. La seule
question était de savoir si elle serait nue ou
vêtue d’un sarong violet.

« Plus tard, quelques minutes ou quelques heures plus tard, nous
dit Marco d’une voix
 frémissante de colère, j’ai été réveillé par un
pépiement urgent dont j’ai aussitôt
perçu le ton paniqué. J’ai ouvert
les yeux d’un coup. Dans la belle lumière ambrée
 qui entrait
maintenant à flots par l’ouverture entre les murs et le toit, j’ai reconnu
la matrone qui, tout près de nos corps nus, agitait les bras et parlait
très vite.
 Sur ses traits, une vive inquiétude remplaçait la joyeuse
bonhomie qu’elle avait manifestée
durant la fête. Sa main tenait ma
veste en jean. Je me suis alors souvenu que, dans
 une autre vie, je
l’avais laissée sur le banc tout proche des jarres, dans la grande
salle
de la maison commune. Elle aussi réveillée en sursaut, mon amante a
bondi du
lit, ramassé son sarong pour s’en entourer le corps, le nouer



prestement autour du
buste. Puis elle a saisi mes vêtements et me les
a tendus en me suggérant par des
coups d’œil insistants que je devais
me hâter.

« Je me suis habillé aussi vite que possible. Dès que j’ai été prêt,
elle m’a pris
la main et fait parcourir en sens inverse les seuils et les
pièces qui, la veille
au soir, avaient abouti à notre chambre d’amour.
D’abord le couloir toujours aussi
sombre, puis le dortoir des enfants,
à présent désert, la literie en désordre, les
 coussins sens dessus
dessous, l’air imprégné d’une odeur d’encens, de sueur, de terre.
Ensuite, le salon de musique où les instruments – orgues à bouche,
flûtes, xylophones,
 tambours, gongs, cymbales – gisaient silencieux,
abandonnés sur le sol. Enfin, la grande salle où je suis entré en
courant
 presque, où j’ai à peine eu le temps de prendre congé des
deux jarres, des bancs de
 bois maintenant vides, ceux des hommes
collés aux murs, ceux des femmes faisant toujours
 cercle au centre,
congé de la place où j’avais découvert et admiré sa beauté, touché
ses
doigts, entendu le seul mot français qu’elle connaissait.

« Quand je lui ai murmuré “Merci” à l’oreille, elle s’est arrêtée,
tournée vivement
vers moi pour me dévisager, me sourire, avant de
me serrer dans ses bras et de m’embrasser
à pleine bouche, avec un
abandon et une liberté qui m’ont à nouveau stupéfié. Entre
 deux
baisers, je lui ai encore et encore répété les deux brèves syllabes de
l’unique
mot que nous partagions, notre mot de passe, tout en sachant
très bien que je lui
disais en réalité : “Adieu ! Adieu ! Adieu !”

« Nous sommes restés longtemps enlacés près des jarres. Prenant
une dernière fois
 les devants, elle m’a repoussé doucement, avec
tendresse, elle s’est écartée de moi
et j’ai vu qu’elle avait les larmes
aux yeux.

« La matrone s’est approchée, elle a tendu le bras vers la porte de
la grande salle,
adressé quelques mots moins pressants à mon amante,



qui a acquiescé. Nous avons alors
repris notre course, notre fuite qui
m’a fait l’effet d’une désertion, d’une capitulation
 ignoble. J’ai
émergé en clignant des yeux au grand soleil du matin, reconnu la
plate-forme
 en bambou, les quartiers de viande à présent entourés
d’essaims de mouches bourdonnantes,
 la tête du buffle décapité, les
ailes déployées des cornes. Ce spectacle sinistre
 et la lumière crue
m’ont ramené sur terre ; la lumière surtout a cruellement dissipé
nos
rêves, détruit l’impossible qui nous avait accueillis pour la nuit.

« J’ai pensé “Lucien” et tout a été fini.
« Il m’attendait près de la camionnette garée au même endroit que

la veille devant
la demeure coloniale. Les maîtres n’étaient nulle part
visibles. Susanne, la mère
promue servante, non plus. J’ai regardé la
plantation de thé, les rangées d’arbustes
 s’étendant à perte de vue
jusqu’à l’horizon. Partout, des Mnong y travaillaient déjà
 avec des
pelles, des sécateurs, des râteaux, des pioches, des hottes, des paniers
en osier. Quelques femmes de la tribu étaient réunies près du véhicule
bleu. Mon amante
a lâché ma main pour les rejoindre.

« Le déménageur fulminait. Je l’ai approché d’un pas rageur, plein
d’arrogance, prêt
à en découdre.

«  “Monte”, m’a-t-il ordonné, les dents serrées, les mâchoires
crispées, alors que
j’avais déjà la main sur la poignée de la portière.

« Il s’est installé au volant sans me regarder. J’ai pivoté vers lui.
Rasé de frais,
 il empestait l’after-shave bon marché, portait une
chemise blanche à manches courtes
 parfaitement repassée et un
pantalon beige au pli impeccable, les répliques exactes
 de ses
vêtements de la veille. Le visage tourné vers le pare-brise crasseux, il
s’est
débondé : “Salaud de mes deux ! Tu devais m’obéir au doigt et à
l’œil, mais t’en fais
qu’à ta tête ! Tu préfères rester chez les sauvages,
passer la nuit là-bas, mépriser
l’hospitalité de mes chers amis. Je sais
pas pourquoi je t’ai attendu, j’aurais dû
me barrer sans toi, te laisser



croupir au fond d’une jarre ! Gérard et Hortense veulent
plus jamais
entendre parler de toi. Ils se demandent même pourquoi je t’ai amené
chez
eux, tu te rends compte ? T’es qu’un petit con malpoli. Je sais
pas non plus pourquoi
j’ai descendu ta valise, j’aurais dû la laisser.”
Et ainsi de suite. Dix bonnes minutes
 d’insultes et de vociférations
postillonnantes.

« J’ai entendu un léger tapotement tout proche, à droite, contre la
carrosserie. Le
visage de mon amante est apparu près du mien dans
l’encadrement de la fenêtre ouverte.
 J’ai écarquillé les yeux. Elle a
passé la main dans la camionnette pour tendre devant
moi son poing
fermé. Quand ses doigts se sont dépliés, j’ai découvert, luisant au
creux de sa paume d’un bistre plus clair que le restant de son corps,
l’anneau d’ébène.
 Cet anneau qu’elle avait porté sous le nombril,
parmi la rangée des perles noires
 et des médaillons d’argent qui lui
entouraient les reins, ce sombre bijou à demi caché
dans sa toison. Je
n’entendais plus la beuglante du déménageur. J’ai saisi l’anneau,
embrassé la paume toujours ouverte, léché les doigts offerts. Puis j’ai
levé les yeux
et lui ai dit une dernière fois : “Merci.”

« À son tour, elle a lentement répété ces deux syllabes. J’ai senti
que, comme moi
un peu plus tôt, elle se servait de ce mot pour me
dire adieu.

«  La boucle était bouclée. En m’offrant cet anneau et en
prononçant ce mot, mon amante
a mis le point final à notre histoire
dont, bien plus que moi, elle était l’auteure.
 Son premier “Merci”
avait été une invite, un “Bonsoir”, une prise de contact avant celui de
ses doigts habiles abandonnés
 sur ma manche  ; le dernier était un
“Adieu”, et elle savait que j’y verrais l’écho
 du premier, un écho
élégant, mais aussi un dernier mot irrévocable. Elle m’avait guidé
depuis le début et, tout du long, j’avais été plus que consentant, car
elle avait
sans relâche cherché mon accord, une approbation tacite, un



élan partagé, toutes choses
que je lui ai manifestées avec parfois une
certaine gaucherie, mais toujours avec
l’enthousiasme passionné d’un
jeune homme séduit par sa beauté, par l’adresse et la
franchise de ses
doigts, par ce langage muet où nos gestes et nos yeux exprimaient
notre désir bien mieux que les mots n’auraient su le faire.

« Lucien a fait démarrer le moteur, j’ai serré l’anneau au creux de
ma paume en me
retenant de pleurer. La camionnette a démarré dans
un nuage de poussière. Je n’ai
 plus jamais revu mon amante
Mnong. »

Marco s’interrompit, sa main plongea dans l’encolure de sa
chemise pour en sortir
une mince chaîne dorée où était suspendu un
anneau noir et brillant, galbé, finement
ciselé, couvert d’un filigrane
de motifs géométriques entrelacés.

«  Voici l’anneau d’ébène qu’elle m’a donné ce jour-là, par la
fenêtre de la Citroën.
Depuis près d’un demi-siècle, il ne m’a jamais
quitté. Je le porte un peu plus haut
 qu’elle, c’est vrai, plus près du
cœur. »

Après un silence, il dit à Vuong avec un large sourire :
« Mon ami, j’ai envie de champagne. Apporte-nous ta meilleure

bouteille, s’il te plaît. »
 

 

 

 

 

Le patron du Dalat alla chercher ce qu’on lui demandait. Marco
acheva son récit.

«  Après l’engueulade de rigueur, le déménageur ne m’a pas
adressé la parole avant
que nous ayons rejoint la route principale. Il a



allumé une Gitane. Puis, à sa manière
 imprévisible, il s’est mis à
chantonner d’une voix rauque de basse, parfois brisée
d’une violente
quinte de toux, une voix presque touchante. Malgré ses ratés, les
fausses
 notes, les reprises hésitantes, j’ai reconnu une chanson de
Jacques Brel que j’aimais,
 “Amsterdam”. Aussi étrange que cela
paraisse, je me suis mis à chanter avec lui. Il
ne me l’a pas reproché.
Il a continué de fredonner la mélodie, tandis que je chantais
 les
paroles.

« Tout à coup, et j’avais oublié qu’il était capable de disjonctions
aussi brutales,
Lucien est passé au vietnamien pour haranguer je ne
sais qui, peut-être moi, avec
une colère insensée. Ses mains quittaient
parfois le volant et s’agitaient en tous
 sens pour ponctuer ses
vitupérations, mais il gardait les yeux rivés au pare-brise
 et évitait
avec une adresse nonchalante tous les obstacles qui se dressaient sur
sa
route. Comme la veille, la camionnette a tangué, cahoté, zigzagué,
dérapé, mordu sur
le bas-côté, divagué sur la voie opposée en semant
la panique chez les piétons, les
cyclistes, les motards, les conducteurs
venant en sens inverse. J’avais déjà fait
 l’expérience de ces
excentricités et de ces beuglantes qui coagulaient des dépôts
de bave
blanche à la commissure de ses lèvres, mais cette fois je me suis
accroché
au tableau de bord en guettant la collision imminente ou le
plongeon dans la rizière
que je découvrais soudain toute proche de ma
fenêtre, au ras de la camionnette. J’ai
sursauté, failli hurler, quand il a
éructé : “On s’arrête à Bien Hoa, salaud de mes
deux !”

« Nous approchions de Saïgon. Au bord de la route, des terrains
vagues, des parkings,
des hangars, des champs en friche accueillaient
le matériel militaire abandonné par
 les Américains  : Jeeps, camions,
transports de troupe, motos, mais aussi des avions
de chasse ou des
bombardiers, des canons, des mitrailleuses, des chenillettes, des
half-
tracks, des lance-roquettes, des tanks de divers modèles, comme



neufs ou déjà
rongés de rouille. Tout était à vendre. Au plus offrant,
au premier venu doté d’un
 portefeuille assez bien garni pour payer
cash. Et plus on approchait de la capitale,
plus les salons de massage
et les bars donnant sur la route se multipliaient. Cela
allait de la petite
cabane en tôle équipée d’un comptoir, de publicités pour Coca-Cola,
la bière “33” ou une marque de whisky, d’un réfrigérateur, d’un juke-
box et d’un distributeur
 de cigarettes aux grosses discothèques
ouvertes jour et nuit, annoncées de loin par
 d’énormes enseignes
aguicheuses aux néons multicolores. Partout, des deux côtés de
 la
chaussée défoncée, il y avait des filles, des hordes de filles d’une
vingtaine
 d’années ou plus jeunes, en short, débardeur et talons
aiguille, qui déambulaient
sans but, riaient entre elles, s’esclaffaient,
se disputaient, couraient, flanquaient de furieux coups de pied dans
des pierres ou des canettes vides, fumaient des joints ou des
Marlboro, dormaient
affalées sur une chaise en plastique, lisaient le
journal, buvaient une boisson au
 goulot ou avec une paille, des
milliers de filles désœuvrées et désargentées, réduites
 au chômage,
mises sur la paille par le départ massif des troupes américaines.

«  Lucien a brusquement pris à droite pour se garer dans un
parking où plusieurs voitures
 stationnaient déjà. Sur la façade vert
foncé du bâtiment tout proche, d’immenses lettres
lumineuses jaunes
clignotaient verticalement : Go-Go Bar.

« Nous sommes entrés dans une grande salle sombre, climatisée et
enfumée, aux murs
 peints en noir, où un rock sirupeux des
années 1950 jouait en sourdine. Je serrais
l’anneau d’ébène au creux
de ma paume. Il y avait beaucoup de monde. L’air sentait
 le
déodorant, le parfum bon marché, le tabac, la sueur et l’alcool, mais
pas l’herbe
 – ce n’était pas le genre de la maison. Des couples
dansaient avec une lenteur étonnante
parmi les faisceaux colorés de
quelques projecteurs, sous une boule disco miroitante
 qui essaimait



ses paillettes éphémères sur les murs et les corps. Il n’y avait pas
de
stroboscopes, sans doute jugés trop violents pour la clientèle. Car
c’étaient tous
des Blancs âgés, ralentis, aux cheveux clairsemés ou au
crâne entièrement chauve,
 vêtus de chemisettes bariolées et de
bermudas beige ou kaki, les pieds chaussés d’espadrilles
provençales,
de sandales en cuir tressé, de mocassins ou de chaussures bateau. Ils
ne dansaient pas vraiment, ces seniors, ils faisaient plutôt du sur-place
en se dandinant
d’un pied sur l’autre et en serrant sans passion contre
leur bedaine de très jeunes
Vietnamiennes en minijupe et hauts talons,
des filles minces et menues, tout sauf
 musclées, de taille moyenne
sinon petites.

«  Depuis l’entrée de la discothèque où je m’étais arrêté, j’ai
bientôt vu quelques
gamines grimacer soudain sur la piste de danse,
jeter de brefs coups d’œil effarés
 autour d’elles, agiter la main en
poussant un cri strident pour réclamer de l’aide,
 plier les genoux
comme si elles portaient un fardeau trop lourd pour leur corps frêle :
elles ne parvenaient plus à maintenir debout leur partenaire sénile pris
d’un soudain
accès de somnolence ou d’un malaise, pour éviter qu’il
ne s’écroule complètement.
Une ou deux autres filles se précipitaient
alors à la rescousse, parfois en riant ;
elles saisissaient un bras ou la
taille du client avachi et chancelant pour le traîner
à demi jusqu’à un
fauteuil où il s’écroulait de tout son poids. Puis le vieux s’épongeait
le visage avec un mouchoir tandis que sa jeune putain l’éventait et lui
tendait un
verre d’eau en espérant que le bonhomme ne lui claque pas
entre les doigts avant de
lui avoir glissé un généreux pourboire pour
sa peine.

« La plupart de ces seniors étaient ivres ou avaient déjà un pied
dans la tombe. J’ai
mis quelques secondes à remarquer que toutes les
filles de l’établissement, celles
 qui dansaient, mais aussi les
serveuses, les barmaids qui s’activaient derrière le
 comptoir et



jusqu’aux deux caissières, étaient topless. Presque toutes avaient
moins de vingt ans et des petits seins. J’ai aussi constaté qu’il n’y
avait aucune Mnong dans le personnel uniquement vietnamien du Go-
Go Bar. Ces filles arrogantes avaient des gestes vifs et tranchants, le
verbe haut et la
voix perçante, le regard brillant, dur, fébrile, comme
si elles étaient sous amphétamines
 ou sous l’emprise d’un autre
excitant.

« Mon déménageur a salué quelques connaissances, puis il s’est
assis à une table en
compagnie de deux Français de son âge qui l’ont
accueilli avec chaleur, en ami de
longue date. Chacun de ces hommes
bedonnants, au regard légèrement vitreux, au crâne
luisant, aux joues
couperosées, tenait sur les genoux une jeune fille aux seins nus,
qu’il
pelotait d’une main distraite tout en conversant avec Lucien. Il ne m’a
pas
présenté. Je me suis installé sur une chaise à côté de lui.

«  Aussitôt, deux filles sorties de nulle part nous ont rejoints et,
sans nous demander
 notre avis, se sont assises sur nos genoux.
Nullement gêné, en habitué des lieux,
 comme s’il retrouvait un
animal familier qu’il venait à peine de quitter, Lucien a
enlacé la taille
brune, caressé un sein, pincé un téton, puis commandé un pastis à
la
serveuse. J’ai pris une bière. Déjà, les fesses de la fille assise sur mes
cuisses
se trémoussaient contre mon ventre, elle m’a embrassé dans le
cou, puis j’ai entendu
sa voix aigre murmurer à mon oreille :

« “I give you love, you give me dollars, baby.
«  —  I don’t have dollars, lui ai-je répondu, nous dit Marco en

riant.
« — Yes you have dollars, baby  !” m’a-t-elle rétorqué en criant

presque, d’une voix indignée, les yeux pleins de colère,
à croire que
je venais de l’insulter.

«  Ses fesses ont cessé de me frotter l’entrejambe, mais elle est
restée sur mes genoux,
soudain absente, son regard affûté balayant la



salle à la recherche d’un client plus
 conciliant que moi. Elle m’a
brusquement léché la joue et dit :

« “You want dance ?
« — No.”
« Je me suis essuyé du dos de la main, avant d’ajouter : “Sorry.”
«  Je n’avais pas la tête à ça. Je n’avais la tête à rien. J’étais

seulement triste,
 épuisé. Je me suis demandé pourquoi j’avais
accompagné Lucien ici. Je n’avais rien
à faire au Go-Go Bar ni dans
aucun bordel déguisé en dancing et j’ai eu honte de lui avoir encore
cédé.
J’ai serré l’anneau d’ébène, puis mon autre main a plongé dans
la poche de ma veste
pour vérifier que la petite cuillère au manche de
bambou y était toujours. Seuls ces
 deux objets me rattachaient au
monde ; sans eux, m’a-t-il semblé, j’aurais sombré.
L’anneau était un
talisman qui me protégeait contre le couloir rouge, un antidote
qui me
permettait de continuer, d’aller de l’avant pour rejoindre Saïgon. Sans
lui,
 j’aurais renoncé, je me serais évanoui comme devant le mur de
sang.

« La fille a fait une moue dépitée, levé les yeux au ciel, haussé les
épaules avec
 un fatalisme enfantin qui m’a presque ému, dit
machinalement : “No problem, baby. Next time good time. See you.”

« D’un coup de reins, elle s’est remise debout en m’adressant un
clin d’œil, comme
si nous étions désormais bons amis et que la fois
suivante serait la bonne.

« Lucien embrassait avec passion sa fille qui lui massait déjà la
braguette. Quand
je lui ai tapé sur l’épaule, il a pivoté vers moi d’un
air ahuri et furieux, sans
comprendre pourquoi je le dérangeais.

« “Je pars. Je prendrai un car jusqu’à Saïgon. Merci pour le trajet
et pour ma cantine.
Je paie ma bière et le pastis.”

«  Au bar, j’ai tendu un billet à une caissière patibulaire,
lourdement fardée, aux
 sourcils froncés et aux gestes brusques. En



haut des seins, juste au-dessus des mamelons,
elle arborait, en lettres
gothiques violacées, “U.S. Go Home”. À mieux regarder, la couleur
du Go central était plus rouge que celle des deux mots du slogan qui
l’encadraient. Sous
ce premier Go j’en ai avisé un second, tout aussi
rouge  ; puis, sous le second, en bas du sternum,
 dans l’ombre des
seins menus, juste au-dessus d’un petit ventre rebondi et d’un nombril
orné d’un mince anneau d’acier, j’ai lu Bar. Le tout ressemblait à
quelque chose comme ça, nous dit Marco en sortant un stylo
 de la
poche de sa veste pour griffonner une serviette en papier :
 

U.S. GO HOME
GO

BAR
 

«  Le tatouage vertical, semblable à une cravate rouge, était le
premier en date et,
jusqu’à l’apparition du second, il avait transformé
cette fille un peu plus âgée que
les autres en enseigne ou en publicité
vivante. Elle venait sûrement d’y adjoindre
 en urgence les lettres
violacées et horizontales de U.S. et de Home, de part et d’autre du Go
initial. Cet ajout de dernière minute m’a évoqué un cruciverbiste
amateur, une astuce
minable, un repentir insincère, un mauvais jeu de
mots, une blague douteuse, un scabreux
 mélange des genres, la
politique se prenant les pieds dans le tapis de la gaudriole.
 La
caissière topless en espérait sans doute une promotion ou une
protection de la
 part du nouveau régime, au moins un arrangement
avantageux. J’y ai vu le symbole trivial
d’un changement d’époque.

«  Elle a pris mon argent sans sourciller ni me remercier. J’ai
compris que j’étais
un client indésirable, pas assez dépensier, qu’elle
ne souhaitait pas me revoir au
Go-Go Bar, nous dit Marco.



«  J’ai rejoint la sortie de la discothèque. Lorsque j’ai franchi le
seuil et quitté
 l’air conditionné, j’ai retrouvé d’un coup la chaleur
moite, suffocante, de la banlieue
de Saïgon en fin de matinée et il m’a
semblé plonger dans une piscine d’eau chaude,
 entrer dans un
gigantesque hammam. Cette masse brûlante qui a envahi mes
poumons,
 absorbé mon visage et mon corps, m’a brusquement
ramené neuf mois en arrière, vers
 la porte ouverte de l’avion qui
venait d’atterrir au Vietnam. À présent, en posant
 le pied sur le
parking, j’ai cru rentrer à nouveau dans un obstacle à la fois mou et
colossal, un mur invisible qui m’a empêché d’avancer, provoquant
chez moi un
 haut-le-corps aussi violent que la première fois à
l’aéroport, en haut de la passerelle.
Devant le bar à filles de Bien Hoa,
le choc physique mais surtout la certitude d’avoir
 déjà vécu cette
sensation instantanée d’étouffement m’ont cloué sur place. Il faisait
grand jour, le ciel était d’une éblouissante blancheur de craie, aucune
trombe d’eau
 scintillante n’en tombait pour inonder le parking,
aucune déflagration bleuâtre n’embrasait
 les nuages, aucun combat
titanesque de chevaliers en armure n’illuminait la nuit au
milieu des
coups de tonnerre semblables au fracas d’épées contre un heaume ou
un plastron,
 mais c’était la même chose. Le souffle bloqué, j’ai
reconnu cette moiteur plus chaude
que mon corps ; une partie de moi-
même qui échappait à ma conscience ordinaire, l’englobait
 et la
réduisait à presque rien, a senti en un éclair le temps se contracter,
retourner
brutalement en arrière, froisser entre ses doigts agiles le laps
de mon séjour vietnamien,
rejoindre la ligne de départ pour se mordre
la queue : si mon “baptême de l’air” tropical
humide vécu autrefois, il
y avait si longtemps, à l’aéroport de Tan Son Nhut avait
 signalé le
début du voyage en Orient, cette redite, cette répétition dérisoire de
la
même sensation devant le Go-Go Bar, ranimait ce commencement et
marquait la fin de l’aventure.



« Une fois encore, la boucle était bouclée.
«  J’ai récupéré ma valise sur le plateau de la camionnette en

m’étonnant qu’on ne
l’ait pas volée. Puis j’ai attendu le car pendant
une heure ou deux en buvant des thés glacés dans une gargote proche
de la route, où les prostituées m’ont bizarrement
considéré comme un
gibier sans intérêt. J’ai enfin rejoint Saïgon. »

Vuong posa une bouteille de champagne et cinq coupes sur notre
table. Il fit sauter
 le bouchon, remplit les coupes. Quand il leva la
sienne pour porter un toast, je remarquai
 qu’il faisait grand jour
derrière la fenêtre. Un ciel uniformément gris surplombait
Paris. La
circulation avait repris dans la rue, d’où montait un faible brouhaha
de
 voix, de ronflements de moteurs, une paisible rumeur citadine
ponctuée de rares coups
de klaxon.

Pensif et las, un coude posé sur la table, Marco n’avait pas lâché
l’anneau d’ébène
qu’il faisait jouer entre ses doigts pour l’admirer ou
chercher à percevoir de secrètes
 vibrations que, malgré le temps
écoulé depuis qu’il l’avait touché pour la première
fois, il n’aurait pas
encore captées.

« À la cuillère à café, dit Vuong, et à l’anneau d’ébène. Qu’ils te
portent bonheur,
mon ami. »

Nous bûmes quelques gorgées de champagne en ce début de
matinée, puis Marco lâcha
l’anneau qui retomba contre sa chemise et
il reprit une dernière fois son récit.

«  Saïgon était sens dessus dessous, aussi grouillante et affolée
qu’une fourmilière
dans laquelle on aurait donné un violent coup de
pied. Les riches Vietnamiens et Chinois
fuyaient le pays par avion ou
par bateau. Partout, dans les cafés, les restaurants,
 les hôtels, mais
aussi parmi la communauté des Français, le bruit courait que les
troupes nord-vietnamiennes étaient aux portes de la ville, dont la
chute était annoncée pour les jours prochains. Comme
 à leur



habitude, les médias gouvernementaux clamaient que l’offensive
ennemie était
endiguée, que “nos vaillants soldats” gagnaient chaque
jour du terrain, que “la débâcle
communiste” était proche. La plupart
des coopérants militaires que je connaissais
voulaient rester sur place
pour vivre la chute de la capitale du Sud et la prise de
pouvoir des
nouveaux maîtres du pays. Je ne partageais ni leur enthousiasme ni
leur
désir de rester.

« Dès le lendemain de mon arrivée en ville, je me suis rendu de
bonne heure à l’agence
Air France. Je m’attendais à faire longuement
la queue parmi une foule fébrile et
 paniquée, mais il n’y avait
personne. Le grand hall climatisé à la décoration luxueuse
était vide.
Il ne restait qu’une seule employée derrière le bois verni du comptoir,
une jeune Vietnamienne, curieusement inoccupée. Tous les clients et
les autres salariés
de la compagnie avaient-ils déjà quitté la capitale ?
Je lui ai déclaré sans détour
que je n’avais pas d’argent, mais que je
devais rentrer en France au plus tôt. Elle
 m’a répondu calmement,
avec un sourire paisible, qu’elle allait consulter son terminal,
voir ce
qu’elle pourrait faire pour moi. Après quelques recherches rapides,
elle m’a
 annoncé que le vol le moins cher serait un aller-retour
Saïgon-Paris tarif jeune et
qu’il me suffirait de signer une déclaration
de dettes sur papier libre, ce que j’ai
 aussitôt fait. De retour en
France, je n’ai jamais eu la moindre nouvelle de cette
déclaration de
dettes, sans doute égarée dans la tourmente  ou annulée pour une
raison qui m’échappait.

«  Le lendemain en fin d’après-midi, j’ai pris un taxi avec ma
valise pour me rendre
à l’aéroport de Tan Son Nhut. C’était, je m’en
souviens, une vieille Dauphine bleu
 et jaune, aussi cabossée et
décolorée que la camionnette de Lucien. Ma portière grinçante
 se
fermait grâce à un sandow déchiqueté dont j’ai fixé le crochet sur un



gros clou
branlant enfoncé dans le montant du toit. Puis le chauffeur a
démarré dans un concert
de tôles disjointes.

« En arrivant à l’aéroport, j’ai appris qu’un C-5 Galaxy de l’U.S.
Air Force, affrété
 pour évacuer des enfants lors d’une opération
humanitaire, venait de s’écraser la
 veille dans une rizière toute
proche. Des infirmiers sillonnaient le hall en courant,
 transportaient
des civières et du matériel médical ; il y avait partout des ambulances,
devant l’entrée du bâtiment, sur le tarmac, aux abords des pistes. En
plus du hurlement
des sirènes, on entendait les détonations sourdes de
pièces d’artillerie et des rafales
 intermittentes d’armes automatiques
aux alentours de l’aéroport. Après un contrôle
 douanier plus que
sommaire, on nous a fait monter en toute hâte dans un gros Boeing
747 d’Air France. La plupart des passagers étaient vietnamiens ou
chinois  ; il m’a
 semblé que des dignitaires du régime en déroute
rejoignaient le salon réservé aux
passagers de première classe sur le
pont supérieur de l’appareil, sous cette bosse
à laquelle il devait son
surnom de Jumbo-Jet.

«  Après avoir longtemps attendu l’autorisation de la tour de
contrôle, nous avons
réussi à décoller sans encombre. J’ai appris plus
tard, par des coopérants restés
 sur place, que des soldats du Sud,
furieux du départ de leurs dirigeants où ils voyaient
une trahison, un
abandon pur et simple, avaient mitraillé notre avion en bout de piste.
Mais ce sont peut-être là de ces rumeurs invérifiables qui circulent
toujours en temps
 de guerre, surtout à la veille d’une débâcle
générale.

«  De retour en France après mon voyage de noces solitaire, j’ai
retrouvé L., mon épouse
 que je n’avais pas revue depuis plusieurs
mois. Lorsqu’elle a découvert l’anneau d’ébène
 suspendu à la fine
chaîne autour de mon cou, elle a souri, touché et examiné ce bijou
avec intérêt, admiré les motifs filigranés qui y couraient. Elle aussi



pleine de tact,
L. ne m’a posé aucune question sur son origine ni sur
la valeur affective que je semblais
lui accorder. J’ai hésité à lui parler
de cette nuit-là, de son invraisemblable beauté ;
puis j’ai décidé que
certaines choses, il valait mieux les taire. Je crois que j’ai
bien fait.

« À cette époque, je me promenais souvent dans les rues de Paris.
Partout où j’allais,
je me sentais détaché, absent, étranger à cette ville
qui était pourtant la mienne
depuis toujours, à ses habitants que je ne
comprenais plus. Il me semblait qu’une
 paroi de verre invisible se
dressait en permanence entre moi et les immeubles, les
magasins, les
foules pressées, le ciel même. Je voyais tous ces gens s’affairer,
courir
au travail le matin, courir encore le soir pour faire rapidement
quelques achats avant de rentrer chez eux. Leur prétendue
connaissance
de la vie me semblait dérisoire au regard de ce que je
venais de vivre loin d’ici.
Dans les jardins publics que je traversais
sans m’y attarder, les mères et leurs enfants,
 les poussettes et les
jouets appartenaient à un autre monde qui n’était plus le mien,
 un
monde douillet, ouaté, proche du sommeil, dont j’étais exclu, que je
n’avais même
 pas besoin de renier, car il m’avait déserté sans le
moindre effort de ma part. J’étais
 en état de choc, moi aussi
vaguement hébété, anesthésié mais privé de repères, à mille
lieues de
mes habitudes passées, incapable de regarder en face et encore moins
de
 me réconcilier avec l’horreur du couloir rouge et la douleur de
l’amour perdu.

«  La nuit, je croyais discerner dans le placide ciel parisien les
armures noires et
 miroitantes des chevaliers gigantesques qui, neuf
mois plus tôt, le soir où j’avais
 débarqué pour la première fois à
l’aéroport de Saïgon, m’avaient semblé combattre
parmi les rideaux
de pluie et les éclairs de chaleur. Ces chevaliers sans visage
s’affrontaient
maintenant jusque dans mes rêves. Je redoutais que leur
sang se mette à jaillir entre
les plaques métalliques de leur cuirasse et



me recouvre de la tête aux pieds. Je n’osais
pas confier ces craintes à
L.

«  Je pleurais parfois sans raison, je fondais en larmes dans le
métro, au beau milieu
 d’un repas, la nuit dans mon sommeil, lors
d’une conversation banale. À Dalat, j’avais
 commencé Lord Jim, le
roman de Joseph Conrad, puis continué ma lecture à Saïgon, avant de
finir ce livre à Paris. Un soir de la fin avril, j’étais installé sur le
canapé à côté de L., qui comme moi lisait, quand je me suis mis à
sangloter en découvrant
 ces phrases de l’écrivain anglais  : “Ce fut
assez pour me chasser de mon image de
l’existence, de ce refuge que
chacun de nous se ménage pour s’y tapir dans les moments
de danger,
comme une tortue rentre dans sa carapace. J’eus un instant la vision
d’un
monde semblable à un vaste et lugubre chaos, alors qu’en vérité,
grâce à nos inlassables
efforts, ce monde est un agencement de petites
commodités, le plus ensoleillé que
puisse concevoir l’esprit humain.”

«  L.  s’inquiétait de mes crises de larmes, de cette indifférence
nouvelle, qui ne
me ressemblait pas, m’assurait-elle. Ce soir-là, après
mes sanglots, elle m’a interrogé
avec patience et délicatesse, mais j’ai
été incapable de lui expliquer quoi que ce
soit, me contentant de lui
tendre Lord Jim sans desserrer les lèvres pour qu’elle lise à son tour
ce passage qui disait tout.
Oui, j’avais la tête ailleurs ; j’aurais donné
très cher pour savoir où – et aussi
 comment j’aurais pu renouer les
fils, reprendre contact avec les émotions vécues dans
le couloir rouge
puis dans le village Mnong. Ma carapace, mon armure, s’était
volatilisée
au Vietnam et les mots avec. Même si aucun danger ne me
menaçait, j’étais sans refuge
et je souffrais.
 

«  Deux ou trois semaines après mon retour à Paris, L.  et moi
sommes entrés dans une
agence d’Air France avenue de l’Opéra, pas
très loin d’ici, nous dit Marco. J’ai réussi
 à échanger mon retour



obtenu pour rien à Saïgon contre un aller simple gratuit à destination
de Bangkok. J’ai offert à L.
 les billets d’avion et, au début de l’été
suivant, nous sommes partis tous les deux
pour Bali où nous sommes
restés jusqu’à début septembre. Nous méprisions l’idée même
 du
voyage de noces, lui préférant celle, plus aventureuse selon nous, du
voyage tout
court. Je désirais surtout briser la paroi de verre, dissiper
la grisaille, chasser
de mon esprit l’armure noire des chevaliers sans
visage, retrouver un monde un tant
soit peu ensoleillé. J’espérais sans
doute naïvement que le climat balinais aurait
une influence bénéfique
sur mon climat intérieur. L. partageait mon espoir. Depuis
longtemps,
elle avait très envie de découvrir Bali  ; avant mon départ pour le
Vietnam,
elle m’avait souvent confié son désir d’y passer au moins
quelques semaines, et maintenant
elle sentait qu’un séjour là-bas me
permettrait peut-être de sortir de ma léthargie,
 de cette indifférence
dont, pas plus qu’elle, je ne comprenais l’origine. Bali et
 la lune de
miel me guériraient peut-être.

«  Sur la plage sauvage de Kuta, qu’aucun grand hôtel
n’enlaidissait encore, il y avait
 deux ou trois petites paillotes
entourées de quelques tables où, pour trois fois rien,
une Balinaise en
sarong servait la special omelet, entendez par là une omelette aux
champignons hallucinogènes. L. et moi en avons
mangé quelquefois,
avec les résultats escomptés, et je me suis demandé si c’étaient
 ces
mêmes petits champignons à tige fine et au goût amer qui, en ce soir
lointain,
 avaient macéré au fond des deux jarres dans la maison
commune du village Mnong où j’avais connu mon amante.

« J’ai repris pied peu à peu. Grâce à l’amour et aux attentions de
L., j’ai à nouveau
 inventé certaines “petites commodités”, avec une
méfiance dubitative. Le soleil de
l’île indonésienne a enfin transpiré
en moi, trouvé son sens figuré, dissipé quelques
zones d’ombre, sans
jamais réussir à en éclairer le cœur. Les armures noires et le
sang des



chevaliers se sont éloignés, désertant peu à peu mes rêves et le ciel
nocturne
 où j’avais cru les entrevoir. Je me suis néanmoins senti
inapte à reprendre mon ancienne
vie à Paris ou n’importe où dans le
monde occidental. C’est durant cette convalescence
balinaise que j’ai
décidé de vivre dorénavant à l’étranger, en Asie, et de tenir une
sorte
de journal de bord au long cours. Mais pas une fois durant ces
nombreuses années
 consacrées aux voyages et à l’écriture, je n’ai
soupçonné qu’en noircissant toutes
 ces pages et en publiant ces
quelques livres j’avais pour seul et unique but inavoué
d’essayer de
dire ces deux expériences de la perte des mots que j’avais vécues au
Vietnam. Dans aucun de mes livres, je n’ai réussi à en retrouver
l’accès.

«  De retour en France, j’ai écrit à André Malraux pour le
remercier de son aide, lui
 faire brièvement part de mon séjour au
Vietnam, mais sans évoquer le couloir rouge
et la chambre mortuaire
où j’avais soudain été confronté à l’horreur, ni ma passion
 fugitive
pour une esclave qui, à son tour, m’avait appris à m’en passer au
profit,
cette fois, d’un accord merveilleux entre la musique, sa danse,
quelques motifs géométriques
 et la moiteur de nos peaux. À cette
époque comme au cours des décennies suivantes, j’étais
 incapable
d’évoquer aucun de ces deux épisodes, inapte à mettre des mots sur
ces instants
terribles où la carapace du langage et du temps avait volé
en éclats. C’est seulement
aujourd’hui, grâce à vous, que je parviens à
me frayer un chemin jusqu’à ces émotions
singulières. Je ne suis bien
sûr pas le seul à avoir ressenti cet ébranlement de tout
 l’être, ce
saccage qui en un clin d’œil réduit à rien toutes les certitudes qu’on
prenait jusque-là pour les bases indestructibles de notre espace du
dedans. Je suis
certain qu’à divers moments de sa vie chacun d’entre
nous a vécu l’une ou l’autre
 de ces expériences. Mais elles nous
prennent tellement au dépourvu, elles sont si
 incompatibles avec



l’existence quotidienne, avec le bouclier des habitudes et du langage
commun, qu’on préfère les enfouir là où personne et surtout pas soi-
même ne pourra
les exhumer ; on fait comme si elles ne vous avaient
jamais secoué de fond en comble,
 on les relègue aux oubliettes. À
mon insu, elles m’ont expulsé hors de moi-même, pas
seulement hors
de France, mais très loin du jeune homme un peu niais, un peu
prétentieux,
que j’étais en arrivant au Vietnam.

« Comme la première, j’ai posté ma seconde lettre à Malraux aux
bons soins des éditions
 Gallimard. Cette fois, personne ne m’a
répondu. »

Marco leva sa coupe de champagne en tenant l’anneau d’ébène
dans son autre main, comme
s’il voulait porter un toast à tout ce que
cet objet évoquait pour lui et désormais pour nous, bien que sur un
mode moins émouvant, moins éprouvant.

« À l’anneau  ! » lança-t-il à la cantonade. Puis, d’une voix plus
sombre, presque
éteinte, il ajouta : « À elle », sans que nous puissions
deviner si ce « elle » désignait
l’amante ou L., l’épouse.

Chacun vida sa coupe. Marco parut s’absenter une fois encore, se
plonger dans des
 réflexions qui nous excluaient, congédiaient aussi
son ami Vuong ainsi que la salle
de restaurant où il venait de renouer
les fils de certains souvenirs, de prendre enfin
langue avec eux pour
en atteindre le cœur brûlant. Il parut oublier jusqu’à la ville
où, en ce
dimanche matin pluvieux, nous allions tous retrouver nos activités
ordinaires,
 nos «  petites commodités  » – Vuong débarrassant notre
table et préparant le Dalat en vue du déjeuner, mon frère et J.B.
retournant à leurs dossiers ou à leurs travaux
 d’écriture, moi-même
mettant sur pied mon prochain voyage, chacun de nous réintégrant
son refuge, rentrant dans sa carapace. Alors que nous allions nous
séparer, je compris
 que Marco, et non Vuong, était notre divinité
tutélaire  : il concentrait sur lui tous
 les dangers, l’acceptait, nous en



prémunissait. Tel un bouddha méditant, il sembla
s’absorber dans le
passé afin d’en arracher encore quelques éclats.

Nous nous apprêtions en silence à quitter le restaurant pour
rejoindre la rue, l’abandonnant
à cet ultime coup de sonde, quand il
émergea soudain de sa rêverie et se leva. Son
 regard nous engloba
tous les quatre et il nous dit : « Merci. »
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