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« Ce fut assez pour me chasser de mon image de

l’existence,  de  ce  refuge  que  chacun  de  nous  se ménage pour s’y tapir dans les moments de danger, comme une tortue rentre dans  sa  carapace.  J’eus  un instant la vision d’un monde semblable à un vaste et lugubre  chaos,  alors  qu’en  vérité,  grâce  à  nos inlassables  efforts,  ce  monde  est  un  agencement  de petites  commodités,  le  plus  ensoleillé  que  puisse concevoir l’esprit humain. »

 

Joseph Conrad, Lord Jim
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Le premier samedi de chaque mois, nous nous retrouvions tous les quatre à l’étage d’un restaurant vietnamien, le Dalat, situé dans une rue paisible du quartier de l’Opéra, à Paris. Les banquettes usées en moleskine  rouge,  le  bois  précieux  des  cloisons  ajourées,  les  tables rondes en acajou marqueté de nacre, d’ébène ou d’ivoire, les caissons rouge et or du plafond, l’éclairage tamisé des lampes et des lanternes en papier de soie – tout dans la grande salle datait des années 1950 ou 60,  et  portait  la  trace  de  nombreuses  réparations  :  du  ruban  adhésif masquait  les  déchirures  des  sièges,  de  la  pâte  à  bois  remplaçait  les morceaux d’acajou manquants, des retouches grossières dissimulaient la peinture écaillée, des ligatures de ficelles assuraient la stabilité de certaines  chaises.  Nous  avions  d’ailleurs  appris  à  nous  en  méfier après  que  mon  frère  ou  son  ami  J.B.  avait  failli  se  retrouver  sur  le parquet verni quand le pied de sa chaise s’était brisé.

Nous  aimions  cette  salle  anachronique  et  surannée,  non  pas, comme certains habitués, par nostalgie de la colonisation, mais parce que  nous  avions  tous  séjourné  en  Asie,  en  Afrique  ou  ailleurs. Ensemble, nous  retrouvions  là  une  partie  de  notre  passé,  qu’à  notre tour  nous  réparions  en  échangeant  souvenirs,  anecdotes,  projets  de voyages  dans  les  pays  où  nous  avions  résidé  et  où  nos  métiers respectifs ou nos loisirs nous envoyaient de nouveau.

Le patron du restaurant aussi semblait hors d’âge : c’était un grand et  mince  Vietnamien  distingué,  toujours  vêtu  d’un  costume  noir  de bonne coupe mais élimé, aux manches lustrées, au col effiloché. Ne l’ayant jamais vu habillé autrement, nous disions en souriant qu’il en gardait  sans  doute  une  dizaine  d’exemplaires  dans  sa  penderie.  Et lorsque  l’un  ou  l’autre  d’entre  nous  le  croisait  dans  la  rue  ou  un magasin,  il  arborait  invariablement  l’un  de  ces  costumes,  son éternelle  chemise  blanche  et  une  cravate  noire.  Nous  disions  aussi pour  plaisanter  qu’il  devait  dormir  ainsi  vêtu  et  qu’il  rejoindrait  la tombe  dans  cette  tenue.  Personne  n’aurait  su  donner  un  âge  à  cet élégant  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs  coiffés  en  arrière  avec soin.  Ses  traits  émaciés,  ses  joues  hâves,  son  front  dégarni  étaient couverts  d’un  fin  réseau  de  rides  et  nous  avions  du  mal  à  imaginer qu’un  jour  il  avait  pu  être  enfant  ou  adolescent.  Pour  nous,  qui fréquentions le Dalat depuis bientôt dix ans, il avait toujours été ainsi, échappant  au  temps,  telle  une  statue  antique  parfaitement  conservée ou  bien  comme  ces  Asiatiques  qui  à  la  cinquantaine  paraissent franchir  un  cap  invisible,  accéder  à  une  dimension  inédite  où  les années qui passent ne font qu’ajouter une légère patine à l’enveloppe humaine  et  peut-être  embaumer  le  corps  pour  prendre  de  vitesse l’échéance de sa disparition. Chaque fois, nous nous étonnions de sa pérennité ; dans cette salle où il nous accueillait presque comme des amis de longue date, il était  là,  identique  à  lui-même,  indestructible divinité  tutélaire.  Contrairement  au  mobilier  et  au  décor  jadis luxueux,  qui  montraient  à  présent  tous  les  signes  de  la  décrépitude, leur  propriétaire  semblait  voué  à  une  éternelle  prestance,  à  une courtoisie  immuable  qui  nous  fascinait  et  expliquait  en  partie  notre fidélité.

Il  se  prénommait  et  nous  l’appelions  Vuong,  «  prospérité  »  en vietnamien.  Mais  son  commerce  contredisait  ce  nom.  Nous  avions beau  nous  y  rendre  le  samedi,  il  n’y  avait  jamais  grand  monde  au Dala  :  quelques  touristes,  deux  ou  trois  couples  au  rez-de-chaussée, où officiait le fils de Vuong, un trentenaire adipeux, hilare et vulgaire qui nous saluait bruyamment avec force courbettes d’humilité feinte et se répandait en compliments superflus, comme si  nous  étions  des sauveurs  attendus  depuis  longtemps.  Nous  nous  demandions comment  un  homme  aussi  fin,  subtil, abstrait  que  Vuong  avait  pu engendrer  ce  gros  benêt.  Sans  nous  attarder,  nous  montions  le spacieux escalier aux marches de chêne ciré, à la rampe tarabiscotée en  fer  forgé,  aboutissant  au  palier  et  à  la  porte  capitonnée  de moleskine rouge, pour retrouver « notre salle ».

Là  non  plus,  il  n’y  avait  guère  de  clients,  parfois  une  tablée  de Vietnamiens venus fêter un anniversaire ou la signature d’un contrat, parfois aussi une réunion familiale ou encore, comme je l’ai dit, des nostalgiques  de  l’Annam  ou  de  l’Indochine,  des  vieillards  abîmés, forts en gueule ou abrutis de tristesse, souvent portés sur la bouteille, dont  nous  nous  étonnions  qu’ils  ne  fussent  pas  déjà  morts,  mais surtout que Vuong les tolérât chez lui. Les finances chancelantes de l’établissement  expliquaient  sans  doute  la  présence  de  ces  anciens coloniaux  :  le  restaurant  était  tout  sauf  prospère,  son  patron  ne pouvait pas  faire  la  fine  bouche.  Ainsi,  nous  redoutions  chaque  fois de trouver porte close et un avis de faillite ou un panonceau « bail à céder » derrière la vitrine aux boiseries noir et rouge.

Ce  soir-là,  le  premier  samedi  du  mois  de  mai,  je  quittai l’animation  des  Grands  Boulevards  et  la  foule  attirée  dehors  par  la tiédeur  printanière  pour  rejoindre  la  rue  calme,  presque  déserte,  du Dalat. Je découvris avec plaisir notre restaurant toujours ouvert, j’en franchis  le  seuil,  échangeai  quelques  banalités  pressées  avec  le  fils mielleux.  Puis  je  gravis  l’escalier,  poussai  la  porte  capitonnée  et entrai dans la salle. Vuong, en costume noir de rigueur, accompagnait mon frère et J.B., arrivés peu avant moi, à une table ronde située dans un renfoncement, entourée de paravents ajourés qui nous protégeaient d’un  groupe  bruyant  d’une  douzaine  d’Asiatiques  –  des  hommes d’affaires  ou  de  riches  commerçants  accompagnés  de  leurs  épouses loquaces  et  d’enfants  turbulents.  Me  rappelant  les  problèmes financiers du Dalat, je me félicitai de la présence de ces clients, mais pestai  contre  ces  voisins  importuns.  Un  mur  de  paravents  séparait notre compartiment du leur et je n’y pensai plus.

Dès qu’il me vit, Vuong fit un pas vers moi et me tendit la main en s’inclinant légèrement. Je le saluai et pris de ses nouvelles. Il me répondit de sa voix égale qu’il allait « aussi bien que possible », en posant  sur  moi  le  regard  inexpressif  de  ses  yeux  noirs.  Sans  se départir  de  son  flegme,  il  ajouta  qu’il  était  ravi  de  me  revoir  et bizarrement je le crus, comme s’il ne s’agissait pas là d’une formule creuse dont il gratifiait tous ses habitués, mais de paroles sincères. Je me demandai même si son plaisir à me retrouver ne venait pas du seul fait qu’il se réjouissait d’avoir lui-même vécu un mois de plus. Je le dévisageai et constatai que Vuong n’avait guère changé depuis notre dernier  dîner  au Dalat.  Après  tout,  peut-être  était-il  réellement heureux de me revoir.

Je  saluai  mon  frère  et  J.B.  Seulement  alors,  je  découvris  la présence de Marco, déjà attablé derrière les trois hommes debout, un verre de vin blanc posé devant lui sur la nappe blanche.

Sauf  empêchement  de  l’un  ou  de  l’autre,  dû  à  une  obligation familiale, à un voyage ou à une rare maladie, nous étions quatre lors de ces dîners mensuels. Nous respections scrupuleusement ce rituel, non  par  l’effet  d’une  quelconque  obligation,  ni  même  à  cause  de l’affection  que  nous  éprouvions  pour  Vuong,  sa  discrétion,  sa prestance,  son  mystère,  ses  costumes  noirs.  Nous  ne  tirions  aucun avantage de ces dîners qui étaient tout sauf des repas d’affaires. Seuls l’amitié et le plaisir de nous retrouver nous  réunissaient.  En  plus  de nous connaître depuis plusieurs décennies, nous avions tous voyagé et passé de nombreuses années à l’étranger, en poste ou sans poste bien défini, et ces expériences avaient, pour le dire brièvement, relativisé notre  point  de  vue  d’Occidentaux.  Peut-être  Vuong  le  sentait-il d’ailleurs,  nous  accordant  un  statut  de  clients  privilégiés  non seulement parce  que  nous  étions  des  piliers  de  son  restaurant,  mais surtout parce qu’il devinait que tous les quatre nous avions, chacun à sa manière, fait un pas de côté hors du rang des « maîtres blancs » et que ce pas de côté nous rapprochait de lui.

Comme souvent, Marco était plongé dans ses pensées. Il se leva, nous  serra  l’un  après  l’autre  contre  lui,  puis  il  se  rassit  et  but  une gorgée  de  vin  tandis  que  nous  nous  installions. Vuong nous apporta les  menus  en  même  temps  qu’une  carafe  d’eau  et  la  bouteille  de côtes-du-rhône que nous prenions toujours.

Notre ami Marco était sans doute celui d’entre nous qui avait fait le  plus  grand  pas  de  côté  à  l’écart  de  l’Occident  et  de  ses  valeurs. Pour des raisons que mon frère, J.B. et moi ne comprenions pas tout à fait, il avait très tôt renoncé à une brillante carrière d’ingénieur pour voyager  à  travers  le  monde,  s’installer  successivement  dans  divers pays d’Asie et écrire des livres sur ces régions, ou plutôt sur ce qu’il y avait  vécu.  Loin  d’être  des  guides  de  voyage,  ces  livres s’apparentaient  au  journal  de  bord  :  impressions,  rencontres, descriptions  poétiques,  portraits  énigmatiques  ou  truculents, vagabondages parfois risqués hors des sentiers battus, tout cela porté par un ton très personnel, une voix intraitable, souvent sarcastique, à la  fois  sensuelle  et  robuste,  lucide  et  passionnée.  Cette  alchimie subtile fuyant tout pittoresque, tout effet facile, lui avait valu quelques prix littéraires et un grand succès critique, sinon commercial. Il vivait modestement de sa plume et, depuis quelques années, il avait renoncé aux longs séjours en Chine, au Japon, en Indonésie  ou  dans  le  Sud-Est  asiatique  pour  écrire  des  romans  nourris  de  ses  expériences  à l’étranger. Il s’appelait Marcoux, mais nous l’appelions Marco depuis toujours.

Grand  et  mince,  voire  maigre,  il  avait  de  longs  cheveux  noirs ramenés  en  arrière,  un  visage  anguleux  sillonné  de  rides  aussi profondes que des cicatrices, des sourcils incurvés au-dessus d’yeux châtains  dont  le  regard  intense,  lorsqu’il  croisait  le  vôtre  et  s’y attardait,  semblait  percer  votre  carapace,  fouiller  par-derrière  pour chercher  de  quelle  fibre  vous  étiez  réellement  fait.  Deux  rides d’amertume  ou  d’abnégation  descendaient  depuis  un  long  nez légèrement  tordu  jusqu’aux  commissures  d’une  large  bouche  aux lèvres fines et mobiles. Oui, Marco avait un visage qu’on n’oubliait pas.  Comme  en  ce  début  de  soirée,  il  se  réfugiait  parfois  dans  un mutisme ombrageux qui nous mettait mal à l’aise ; pourtant, dès qu’il en émergeait, sa parole généreuse, amicale mais jamais complaisante, tranchante,  volontiers  railleuse,  emportée  jusqu’à  l’excès, mobilisait notre  attention.  Toute  son  attitude,  son  élégance  naturelle  teintée  de nonchalance,  ses  longs  silences  mélancoliques  faisaient  en  quelque sorte de lui le pendant à peau blanche de Vuong, comme s’il existait entre eux une connivence, une parenté secrète, Marco proposant une version volatile, inflammable, dangereuse, de la distinction placide et laconique  du  Vietnamien.  Nous  sentions  chez  notre  ami  un  feu  qui couvait,  une  indignation  latente,  une  colère  rentrée,  et  puis  le  rude apprentissage de la patience qui seule lui avait permis de brider cette violence pour se couler dans le moule des conventions et faire bonne figure parmi ses semblables.

Ce  soir-là,  il  s’absorbait  dans  des  ruminations  qui  paraissaient nous exclure. Mais à la lecture du menu, il ne put se retenir :

«  Des  cuisses  de  grenouille  à  la  vietnamienne  !  »  s’écria-t-il  en riant. Puis, comme souvent, il sauta quelques étapes de ses réflexions pour  ajouter  :  «  À  quoi  bon  partir  si  loin,  par  exemple  en  Asie  du Sud-Est,  pour  retrouver  là-bas  une  spécialité  française  qui  dégoûte tous  nos  voisins  européens  ?  Quand  j’étais  petit,  mon  père commandait volontiers ce plat au restaurant. Dès qu’on lui servait son orgie  de  petites  pattes  imbriquées  en  un  minuscule  charnier  de batraciens, je m’indignais qu’il puisse manger ces aimables bestioles, j’avais  la  nausée,  je  quittais  la  table  pour  me  réfugier  aux  toilettes. Pourquoi les Vietnamiens se sont entichés des cuisses de grenouille, ça non plus je ne le comprendrai jamais. Mais quel désenchantement d’avoir  parcouru  tant  de  kilomètres  pour  retrouver  à  Saïgon  ou ailleurs ce qu’on détestait déjà ici ! Et je ne parle pas seulement des cuisses de grenouille… »

À  notre  grande  surprise,  ses  cogitations  reprirent  le  dessus  et  ce fut comme si sa brève tirade n’avait jamais eu lieu. Pourtant, il reprit :

«  Voyager,  c’est  aller  de  déception  en  déception.  Après  avoir imaginé  tant  de  choses  exaltantes,  on  se  retrouve  embourbé  dans l’insignifiance,  les  ennuis,  le  déjà-vu,  la  vulgarité  planétaire.  Je  ne vous apprends rien : la palette s’appauvrit. »

Il but une gorgée de vin.

« Ma première déconvenue de cet ordre, je l’ai vécue au Vietnam, à  Dalat  où,  il  y  a  bien  longtemps,  j’ai  passé  plusieurs  mois  et  cru habiter  dans  les  Vosges,  le  Jura  ou  en  Auvergne.  Figurez-vous  de hautes collines boisées, un lac couvert de brume, tous les soirs le feu dans la cheminée, un chandail en laine au dîner, la couette sur le lit, la rosée  du  matin.  Non,  pas  de  neige,  ni  de  ski  en  hiver…  Mais j’anticipe. »

Vuong  arriva,  carnet  en  main,  afin  de  prendre  notre  commande. Une  fois  nos  choix  dûment  notés,  il  nous  salua  d’un  léger  signe  de tête  et  s’éloigna  de  son  pas  mesuré,  à  la  souplesse  irréelle  de  jeune homme âgé.

Marco  but  une  autre  gorgée  de  vin,  héla  soudain  Vuong,  qui  se retourna  en  un  mouvement  fluide  du  buste  et  de  la  tête.  Marco s’excusa  de  son  oubli  et  demanda  avec  douceur  une  bouteille  de sancerre bien frais.

Il nous regarda l’un après l’autre comme pour nous jauger, savoir si nous étions prêts, ou dignes d’entendre la suite. Puis il poursuivit :

«  Je  n’ai  pas  l’habitude,  vous  le  savez,  de  réclamer  l’aide  de quiconque pour partir en voyage. Je me suis toujours débrouillé seul, sans appui extérieur, sans commande ni mission à remplir aux ordres d’une  hiérarchie.  Mais  j’étais  jeune,  j’avais  vingt-trois  ans  et  je voulais  coûte  que  coûte  aller  en  Asie.  Pourquoi  ?  Disons  que  le bouddhisme tibétain m’intéressait davantage que la chimie organique ou la résistance des matériaux. C’était fin 1973, je venais d’achever à Paris mes trois années d’école d’ingénieur en ayant fait preuve d’un dilettantisme que d’autres que moi qualifieraient de coupable : arrivé premier  au  concours  d’entrée,  je  suis  sorti  avant-dernier  de  ma promotion. J’estimais néanmoins ne pas avoir démérité, car je venais de  décrocher  une  maîtrise  de  philosophie  à  la  Sorbonne,  ce  qui expliquait  mes  absences  répétées  aux  cours  d’algèbre  ou  de mécanique  quantique,  ma  quasi-désertion  des  locaux  de  cette prestigieuse  école  toute  proche  du  jardin  du  Luxembourg.  Par ailleurs,  j’avais  déjà  voyagé  en  Europe,  en  Turquie,  en  Égypte,  au Maroc, passé plusieurs mois à sillonner seul les États-Unis en auto-stop,  dormant  chez  de  jeunes  contestataires  que  je  connaissais  à peine, dans des communautés ou ce qu’on n’appelait pas encore des squats, à l’Armée du Salut ou sur un banc de gare. Mais tout cela est une autre histoire.

« À présent, le barbare que je croyais être désirait partir en Asie, faire son “voyage en Orient”, mais pas, selon la mode de la décennie précédente, en minibus Volkswagen ou en auto-stop. J’en avais soupé de  l’auto-stop,  des  attentes  sans  fin  sous  la  pluie,  des  rencontres douteuses,  désagréables,  parfois  dangereuses,  des  sauts  de  puce frustrants et des longs trajets passés à écouter les déboires amoureux ou professionnels du conducteur, quand ce n’était pas une succession tonitruante  de  sermons  religieux  ou  de  morceaux  de  hard  rock diffusés  par  la  radio.  J’avais  beau  avoir  les  cheveux  très  longs  et consommer toutes sortes de drogues, mon voyage américain m’avait convaincu  de  l’échec  de  l’utopie  hippie.  Je  pensais  naïvement  que l’Asie,  ce  continent  mystérieux  dont  j’ignorais  presque  tout, apporterait  des  réponses  aux  questions  que  je  me  posais.  Je  ne soupçonnais pas que personne, aucune philosophie ni aucun pays ne me  fourniraient  jamais  sur  un  plateau  ce  que  j’attendais  avec  une passivité qui me fait honte aujourd’hui.

« Procureur impitoyable, j’étais convaincu que le matérialisme de l’Occident,  sa  croyance  aveugle  aux  vertus  du  progrès,  d’une consommation  effrénée  et  de  la  croissance  indéfinie  étaient  une imposture  –  rien  de  moins.  Je  voulais  partir  là-bas  à  la  recherche d’une sorte  de  plan  B,  d’une  solution  de  remplacement  à  ce  que  je considérais  comme  l’échec  de  notre  culture,  celui  de  nos  parents  et surtout, bien sûr, celui de mon père. Ces grandes idées vous paraîtront bien  fumeuses,  mais  j’étais  jeune,  j’en  avais  la  tête  farcie,  elles saturaient  l’air  du  temps.  Le  bouddhisme  tibétain  était  l’un  des ingrédients du  chaudron  bouillonnant,  au  même  titre  que  le  LSD,  le zen,  l’aventure  du  Larzac  et  des  communautés.  Je  vivais  dans  cette nébuleuse  presque  entièrement  imaginaire,  néanmoins  balisée d’expériences  éblouissantes,  que  je  brûlais  de  confronter  à  un  long séjour en Orient. »

Marco se servit un verre de sancerre, en but la moitié, tandis que nous entamions nos hors-d’œuvre vietnamiens apportés par Vuong.

«  Comme  on  lance  une  bouteille  à  la  mer,  j’ai  écrit  une  lettre  à André Malraux, que je ne connaissais pas, n’avais jamais rencontré ; puis je l’ai envoyée aux bons soins des éditions Gallimard. J’avais lu La Condition humaine, je savais qu’au début des années 1920 il avait séjourné  en  Indochine  et  volé  des  statues  khmères,  qu’il  avait participé à la guerre d’Espagne, écrit L’Espoir, rejoint la Résistance et le  général  de  Gaulle  ;  j’admirais  son  discours  échevelé  prononcé  à l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon ; je croyais aussi savoir qu’il avait été opiomane. L’homme, son parcours, ses  livres  me  séduisaient.  Dans  ma  lettre,  je  sollicitais  son  aide  en expliquant que j’avais collaboré à quelques revues  littéraires,  publié des  articles  dans  plusieurs  journaux,  étudié  la  philosophie  et  les sciences, que je m’intéressais au bouddhisme tibétain et désirais partir au Népal ou en Inde pour en avoir une connaissance directe et y faire mon service militaire comme coopérant.

« À mon immense surprise, moins de trois semaines plus tard, j’ai reçu  une  réponse.  Non  pas  d’André  Malraux  en  personne,  mais  de Sophie de Vilmorin, la nièce de Louise, qui m’écrivait de la part de l’ancien  ministre.  J’ai  égaré  cette  lettre  au  cours  de  mes déménagements.  Mme  de  Vilmorin  me  disait  en  substance qu’“André”  me  conseillait  de  contacter  de  sa  part  les  ambassadeurs de France à Katmandou et à New Delhi, et qu’il me souhaitait bonne chance  dans  mon  travail.  J’ai  aussitôt  écrit  à  ces  diplomates  qui, compte  tenu  de  ma  recommandation,  m’ont  très  vite  répondu,  mais par la négative : tous les postes de coopérants étaient occupés, aucun ne se libérerait avant au moins un an. Néanmoins, l’ambassadeur de France en Inde m’a suggéré de contacter le général qui, au ministère des Armées, supervisait les services de coopération. Je me suis donc fendu  d’une  nouvelle  lettre  à  ce  haut  gradé,  le  général  Guillebot,  je m’en souviens, qui a aussitôt accordé un rendez-vous pour la semaine suivante au protégé de l’ancien ministre de la Culture.

« Vêtu d’un T-shirt noir, d’une veste et d’un pantalon en jean, les cheveux  tombant  sur  les  épaules,  mais  rasé  de  frais,  je  me  suis présenté le jour dit à l’hôtel des Invalides en ayant conscience de ne pas être tout à fait à ma place dans ce bâtiment massif et imposant. Mais,  n’est-ce  pas,  j’étais  pistonné.  Un  huissier  plus  que  perplexe, désapprobateur,  m’a  désigné  d’un  geste  désinvolte  du  menton  une double porte aux boiseries dorées. J’en ai ouvert un battant et me suis trouvé au seuil d’un immense salon d’apparat au plafond très élevé et au  parquet  brillant.  Il  n’y  avait  là  aucun  mobilier,  comme  si  un déménagement  venait  d’avoir  lieu  et  qu’on  avait  tout  emporté, hormis,  à  l’autre  bout  de  l’espace,  devant  une  haute  fenêtre  à  petits carreaux,  une  vaste  table  aux  pieds  dorés  et  galbés,  ainsi  que  deux fauteuils. Tout au fond de cette pièce démesurée, si loin de moi que j’ai  eu  l’impression  de  meubles  pour  lilliputiens,  l’un  des  fauteuils était  vide,  l’autre  occupé  par  un  homme  aux  vêtements  beiges.  Je savais  que,  dans  l’administration  ou  les  entreprises  privées,  la  taille du bureau d’un employé était proportionnelle  à  l’importance  de  son poste. L’armée ne devait pas faire exception à cette règle, pour rendre aussitôt  perceptible  le  grade  de  l’officier  devant  lequel  on  se présentait. Mais selon un effet imprévu de cette arrogance spatiale, le haut  dignitaire  assis  tout  là-bas  au  pied  de  la  fenêtre  gigantesque faisait figure de nabot. J’ai pensé au Dictateur, le film de Chaplin, au bureau  du Führer.  Ici,  nulle  mappemonde  gonflable  ne  distrayait  le despote.  Il  y  avait  seulement  ce  nain,  qui  semblait  plongé  dans  un dossier.

«  J’ai  parcouru  la  distance  me  séparant  de  lui,  je  suis  peu  à  peu entré dans la lumière qui tombait de la fenêtre, avec l’impression de m’élever dans une mystérieuse hiérarchie, d’accéder à une sphère du pouvoir réservée à quelques privilégiés. Le nabot a grandi, est devenu un soldat de taille moyenne en uniforme, un quinquagénaire au buste penché au-dessus de la table, non pour me saluer poliment – j’avoue que  cette  absurdité  m’a  traversé  l’esprit  –,  mais  afin  de  me  montrer que son travail lui importait plus que ma présence malvenue dans le saint des saints où il trônait. Le vaniteux gratifiait sans doute tous ses visiteurs  de  cette  mise  en  scène  puérile,  sans  se  douter  qu’il  leur offrait ainsi une vue imprenable sur la boule de billard luisante de son crâne  chauve,  encadrée  par  deux  épaulettes  en  velours  noir constellées  d’étoiles.  Face  à  l’hémisphère  parfait,  éclairé  des  lueurs changeantes traversant la fenêtre, et aux deux barrettes scintillantes et symétriques, j’ai soudain pensé “Saturne et ses anneaux”. Je me suis cru dans un planétarium où l’on aurait emporté tout le système solaire vers  une  autre  pièce  avec  le  mobilier,  sauf  cette  étrange  planète-ci. J’ai failli éclater de rire.

« Je me suis arrêté près du fauteuil vide, devant la grande table de travail  de  style  Louis-XVI  ou  Empire,  puis  j’ai  constaté  avec stupéfaction  qu’il  n’y  avait  strictement  rien  dessus,  ni  classeur,  ni courrier,  ni  téléphone,  aucun  matériel  d’écriture,  nul  bloc-notes, aucun  dossier  hormis  celui  que  le  général  faisait  toujours  semblant d’étudier en silence.

« N’entendant plus mes pas, me devinant debout devant lui, il m’a jeté un bref coup d’œil par en dessous avant de reprendre aussitôt sa passionnante  lecture.  Puis  il  a  violemment  relevé  la  tête  pour m’examiner de haut en bas, puis de bas en haut, longuement, d’un air effaré : il n’en croyait pas ses yeux. Je l’ai vu rougir de colère et de honte à l’idée qu’il ne pouvait se dérober à cette corvée humiliante : à cause d’André Malraux, il devait rendre service au sinistre hurluberlu qui avait l’audace de se présenter devant lui dans cette tenue négligée, avec cette ignoble coiffure.

« “Bonjour, mon général”, lui ai-je dit d’une voix sonore, pleine d’entrain.

« J’étais sûr de mon coup, moi aussi arrogant.

«  “Asseyez-vous,  m’a-t-il  sèchement  ordonné.  Je  viens  de consulter nos affectations. Il n’y a rien en Inde ni au Népal. Tout est complet au Laos et au Cambodge. Le Japon… la Chine… impossible, hors de question.”

«  Je  n’ai  pas  compris  pourquoi  ces  deux  pays  étaient  “hors  de question”  pour  moi.  Étaient-ils  réservés  à  des  jeunes  gens  plus présentables, aux cheveux moins longs ?

«  Les  lèvres  pincées,  le  front  soucieux,  il  s’est  replongé  dans  le dossier,  son  index  a  parcouru  plusieurs  lignes  dactylographiées. Saturne  et  ses  anneaux  ont  de  nouveau  envahi  mon  champ  visuel. L’index  nerveux  a  soudain  tapoté  un  endroit  précis  de  la  page.  “En revanche, il y a un poste au Vietnam.” Le sinistre bonhomme a encore redressé  la  tête  d’un  geste  brusque  ;  puis,  soulevant  légèrement  les fesses au-dessus de son fauteuil, il m’a crié au visage : “La guerre, ça vous fait peur ?” »

Marco  s’interrompit  pour  manger  un  nem,  vider  son  verre,  nous considérer tous les trois avec un bref hochement de tête et un sourire complice.

«  Malgré  mon  aplomb,  sa  question  m’a  pris  au  dépourvu.  Je n’avais  aucune  expérience  de  la  guerre.  Alors,  simplement  pour décevoir son attente, ne pas lui faire le plaisir d’avouer qu’en effet je redoutais  de  rejoindre  un  pays  en  guerre,  je  lui  ai  répondu  avec assurance, sans vraiment savoir ce que je disais, mais en me retenant de rire :

« “Non, mon général !

« — C’est donc réglé. Vous rejoignez Dalat en août. N’oubliez pas l’examen médical. Voyez avec mon secrétariat.”

« Il a feint de se replonger dans son dossier, je me suis levé et j’ai parcouru en sens inverse toute la longueur du bureau avec l’agréable sensation  de  redescendre  parmi  les  mortels  après  ce  bref  intermède dans  les  hautes  sphères,  auprès  d’un  dieu  de  pacotille  ou  d’une planète errante perdue aux confins de l’univers bureaucratique.

«  Une  semaine  plus  tard,  la  visite  médicale  s’est  passée  sans encombre dans un centre de l’armée. Le médecin en uniforme sous sa blouse blanche m’a demandé où je partais et, quand je lui ai répondu d’un air faussement dégagé : “Au Vietnam”, il s’est figé, m’a regardé plus attentivement, avec une certaine méfiance, comme s’il venait de déceler chez  moi  un  trouble  psychique  lui  ayant  échappé  jusque-là. Son visage s’est crispé en une grimace soucieuse et j’ai bien cru qu’il allait me déclarer inapte au service, mais il a seulement dit cette chose bizarre :

« “Vous êtes… sûr ?

« — Tout à fait.

« — Vous devriez emporter un gilet pare-balles, mon garçon. Ça barde là-bas.”

« Que lui répondre ? Que j’allais étudier le boud-dhisme tibétain ? Il  m’aurait  ri  au  nez.  Le  médecin  militaire  a  secoué  la  tête  d’un  air navré avant d’ajouter : “Il n’y a pas que les balles perdues. Méfiez-vous des maladies vénériennes.”

« Fort de ces conseils avisés et superflus, j’ai retrouvé L., la jeune femme  avec  qui  je  vivais  à  l’époque,  et  nous  avons  décidé  de  nous marier avant mon départ. Comprenez-moi bien  :  je  ne  comptais  pas l’emmener avec moi à Dalat, d’autant qu’elle avait à Paris un travail qui la passionnait. Non, me suis-je dit, je ferais seul notre voyage de noces  au  Vietnam,  et  cette  idée  peut-être  saugrenue,  qui  a  bien  sûr scandalisé mes parents  et  ceux  de  L.,  m’a  secrètement  plu.  J’aimais L., j’étais très attaché à elle, nous avions beaucoup voyagé ensemble et  partagé  maintes  expériences,  mais  elle  comme  moi,  nous  nous méfiions  comme  de  la  peste  de  tout  ce  qui  pouvait  sembler  banal, normal ou routinier, surtout dans une vie de couple. Alors pourquoi se marier  ?  m’objecterez-vous.  En  effet.  Nous  n’étions  pas  à  une contradiction près en cette période de remise en question de toutes les valeurs  conservatrices.  Ce  sont  peut-être  un  sourd  désespoir,  une étrange lassitude qui nous ont poussés à légaliser notre union, quitte à nous  séparer  temporairement  juste  après  la  cérémonie,  comme  pour défaire les liens que nous venions de nouer. »

Marco s’interrompit, le regard dans le vague. Peut-être essayait-il de comprendre, à presque un demi-siècle de distance, ce qui lui avait alors  échappé.  Il  venait  d’évoquer  «  un  sourd  désespoir  »,  «  une étrange lassitude », des émotions surprenantes chez le jeune homme brillant,  enthousiaste,  insolent,  certes  fantasque,  en  tout  cas  peu respectueux  des  convenances,  dont  il  venait  de  brosser  le  portrait  à grands  traits.  De  quel  désespoir  parlait-il  ?  Qu’était  cette  étrange lassitude ? Aucun de nous trois qui l’écoutions n’aurait su le dire. Ce fut comme une ombre qui passa sur notre table ce soir-là, une ombre surgie  de  nulle  part,  dont  on  peinait  à  définir  la  nature,  une  ombre venue de ténèbres plus profondes, qui y retourna aussitôt, mais dont je sentis qu’elle pourrait revenir à n’importe quel moment du récit.

 

Marco  finit  ses  nems,  but  une  gorgée  de  vin  d’un  air  rêveur,  du dos  de  la  main  chassa  quelques  miettes  imaginaires  sur  la  nappe, soupira, puis reprit :

«  J’ai  vécu  là-bas,  au  Vietnam,  deux  expériences  qui  m’ont bouleversé.  Je  ne  pense  pas  vous  en  avoir  jamais  parlé.  Je  crois  en revanche que leur portée dépasse de loin ma seule personne, qu’elles concernent chacun de nous et nous touchent en plein cœur, même si, et ce n’est pas le moins curieux, elles sont, chacune à sa manière, des expériences de la perte du langage.

«  Je  suis  arrivé  à  Saïgon  un  jour  de  la  mi-août,  vers  dix-huit heures.  Lorsque  j’ai  franchi  la  porte  de  l’avion  qui  m’amenait  de Paris et venait de se poser à l’aéroport de Tan Son Nhut, la nuit était déjà tombée. Il pleuvait à verse comme tous les soirs à cette période de  l’année.  Des  trombes  d’eau  diluviennes  masquaient  presque entièrement les hangars et les modestes bâtiments où seuls quelques projecteurs  blafards  restaient  visibles  ;  des  rideaux  liquides scintillants  inondaient  le  tarmac,  avançaient  comme  à  tâtons  dans l’obscurité,  semblaient  planer  au-dessus  de  l’asphalte,  parcourus  de paillettes éblouissantes et de brèves étincelles argentées. J’ai cru voir ces lueurs jouer  sur  les  armures  noires  et  les  heaumes  de  chevaliers gigantesques  luttant  sans  merci  dans  les  ténèbres,  au  milieu  des éclairs  de  chaleur  qui  embrasaient  les  nuages  et  y  diffusaient  leurs déflagrations bleu acier.

«  En  quittant  la  cabine  climatisée  derrière  des  passagers  qui ouvraient aussitôt leur parapluie et rentraient la tête dans les épaules, je me suis heurté à une sorte de mur. Bien plus que le déluge tombant du  ciel,  la  muraille  invisible  qui  m’a  cloué  sur  place  au  sortir  de l’avion  était  celle  d’une  énorme  masse  d’air,  compacte,  saturée d’humidité,  aussi  chaude  que  l’haleine  d’un  four.  Figé  sur  la passerelle,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus  pour  affronter  cette touffeur, j’ai bientôt compris qu’il ne s’agissait pas d’un mur ni d’une muraille,  qu’il  n’y  avait  rien  derrière  sinon  la  continuation  de  la même matière irrespirable, collante, visqueuse, presque palpable, qui occupait  tout  l’espace,  ralentissait  les  gestes,  engluait  le  corps.  Le souffle coupé, je me suis dit que je ne pourrais jamais m’y faire. Ma chemise s’est plaquée contre ma peau, aussitôt trempée de sueur et de pluie.  Il  m’a  semblé  sauter  tout  habillé  dans  le  grand  bain  d’une immense piscine inconnue.

« Saïgon était une ville suffocante. J’y ai passé quelques jours seul avant  de  rejoindre  mon  poste  à  Dalat.  Une  bonne  semaine  avant  la rentrée  scolaire,  tous  les  enseignants  français  étaient  encore  en vacances,  personne  n’est  venu  m’accueillir  à  l’aéroport  et  personne n’a pris la peine de me contacter dans le deux-pièces sinistre que j’ai brièvement  occupé  au  centre-ville,  au  premier  étage  d’un  immeuble de  l’ambassade  de  France.  Seul  le  gardien  vietnamien  semblait  au courant de mon arrivée et il m’a donné un trousseau de clefs en me souhaitant  la  bienvenue.  J’ai  souffert  de  la  chaleur  moite  qui  ne diminuait  même  pas  durant  la  nuit.  Je  prenais  douche  sur  douche, changeais de T-shirt ou de chemise trois fois par jour, m’étonnais de voir  les  Saïgonais  vaquer  à  leurs  occupations  comme  si  de  rien n’était,  sans  verser  une  goutte  de  sueur,  alors  que  moi,  au  moindre effort,  je  transpirais  comme  un  bœuf.  Le  décalage  horaire,  ma solitude forcée, l’impression, parfois, de nager à travers l’air des rues, tout  cela  m’a  poussé  à  douter  de  la  réalité  de  cette  ville  où  je  ne faisais que passer, à douter de ma propre réalité. Je buvais des bières “33”  dans  les  bars,  mangeais  des  soupes  et  des  omelettes  dans  de petits  restaurants  où  je  me  réfugiais  avant  dix-huit  heures,  dès  les premières gouttes de pluie annonçant le déluge. Je restais lire dans la salle  de  restaurant  jusqu’à  la  fin  de  l’orage,  puis  je  sortais  dans  les rues  détrempées  où  l’activité  nocturne  reprenait  peu  à  peu,  et  je rentrais à mon appartement.

«  Il  y  avait  d’énormes  geckos  dans  tous  les  puits  de  jour  de l’immeuble,  les  cages  d’escalier  ou  d’ascenseur,  les  toilettes  des restaurants,  jusque  dans  ma  salle  de  bains.  Ces  lézards  inoffensifs avaient des pattes palmées, une tête triangulaire d’où saillaient deux yeux  globuleux  ;  leurs  écailles  beige  clair,  presque  blanches, translucides sur leur long dos arrondi, étaient peut-être décolorées par l’absence de lumière dans les espaces obscurs qu’ils affectionnaient. Un soir où je les observais, agglutinés et immobiles sur le mur tout proche  de  la  fenêtre  arrière  de  ma  chambre,  l’expression gecko albinos m’est soudain venue et l’arrangement de ces syllabes m’a plu. La  plupart  de  ces  reptiles  étaient  amorphes,  sauf  quand  on  les dérangeait.  Ainsi,  il  suffisait  que  j’allume  la  lumière  dans  la  salle d’eau ou la petite cuisine de mon deux-pièces pour qu’une dizaine de ces  gros  lézards  disparaissent  très  vite  je  ne  savais  où  et  il  me semblait alors que je les avais rêvés.

« Une fois à Dalat, à mille cinq cents mètres au-dessus de Saïgon et  du  niveau  de  la  mer,  j’ai  respiré  à  pleins  poumons.  J’ai  laissé derrière moi, en dessous de moi, l’air tropical humide, la pollution et les  geckos.  Moiteur  et  chaleur  ont  disparu  ;  j’ai  vite  compris  que l’Orient  aussi  s’était  volatilisé.  Je  venais  de  quitter  une  ville grouillante,  opaque  et  incompréhensible,  bien  qu’indéniablement asiatique, pour une bourgade où, certes, on bénéficiait d’un air sain, pur,  frais,  vivifiant,  non  pollué  par  l’essence  frelatée  des  hordes  de mobylettes, mais où l’on avait planté un décor d’opérette destiné aux colons français en mal d’oxygène.

« À la fin du XIXe siècle, le gouverneur colonial constata que ses concitoyens  supportaient  mal  la  chaleur  délétère  de  la  capitale  et  il créa de toutes pièces une station climatique sur les hauts plateaux, à trois cents kilomètres au nord de Saïgon par la route. Ensuite, dès les années  1900,  les  urbanistes  nommés  par  les  gouverneurs  successifs aménagèrent  à  Dalat  des  rues  arborées,  des  boulevards  coquets,  de larges  avenues,  tous  bordés  de  villas  normandes,  de  chalets savoyards,  de  maisons  basques,  de  fermes  bourguignonnes,  en  plus d’une hideuse cathédrale néogothique et d’une gare de chemins de fer qui,  tenez-vous  bien,  était  la  réplique  scrupuleusement  exacte  de  la gare de Deauville. Je n’en ai pas cru mes yeux.

« À Saïgon, certains petits restaurants proposaient des cuisses de grenouille  “à  la  vietnamienne”  ;  j’en  avais  ressenti  une  espèce  de choc, une déception bizarre, comme si l’on m’avait floué de quelque chose, volé mon imagination. Voilà pourquoi j’ai tout à l’heure éclaté de  rire  en  retrouvant  ces  cuisses  de  grenouille  sur  le  menu  de M. Vuong. Mais ma déception dans les bouis-bouis saïgonais n’était rien  en  comparaison  de  celle  éprouvée  à  Dalat  en  découvrant  ces alignements de maisons cossues en meulière, à colombages, en pierre de taille ou en pin qu’on aurait juré des Landes. Je vous l’ai déjà dit : à quoi bon aller si loin pour retrouver ce qu’on vient de quitter ? Et puis  cet  air  frais  aussi  m’a  déçu,  comme  le  joli  lac  artificiel  près duquel  j’ai  emménagé  au  premier  étage  d’une  grosse  villa  des années 1930. Le soir, un épais brouillard recouvrait le plan d’eau et envahissait  la  ville,  la  température  chutait,  on  faisait  du  feu  dans  la cheminée et l’on mettait un chandail chaud, comme dans les Alpes ou les Vosges en automne… Des forêts touffues recouvraient les collines environnantes. Des 4CV et des Dauphine bleu et beige faisaient office de taxis. Des champs de roses ou de fraises s’étendaient tout autour de la fausse sous-préfecture et l’on m’a bientôt assuré que de riches Saïgonais louaient souvent un hélicoptère de l’armée pour s’offrir une escapade à Dalat et en rapporter de splendides bouquets de fleurs et des paniers remplis de fraises. »

Marco s’interrompit pour laisser Vuong débarrasser nos assiettes, servir la suite, remplir nos verres.

«  Notre  voisin  de  l’autre  côté  du  boulevard,  en  bordure  du  lac, était  un  général  de  l’armée  du  Sud-Vietnam.  Il  habitait  une  énorme villa, beaucoup plus grande et luxueuse que celle que j’occupais avec un  autre  enseignant  effectuant  lui  aussi  son  service  militaire.  Ce général,  le  second  de  mon  récit  –  jamais  plus  de  ma  vie  je  n’ai rencontré  autant  de  généraux  –,  vivait  apparemment  calfeutré,  en reclus volontaire. Pas une seule fois je ne l’ai croisé dans la rue, ce haut gradé, ni vu, ni même aperçu depuis mes fenêtres. J’ai même fini par douter de son existence, mais des résidents français m’ont assuré que,  si  si,  il  était  bel  et  bien  là,  quoique  très  discret.  Par  contre,  je voyais  en  permanence,  trônant  à  demeure  dans  son  jardin,  un  gros tank  flambant  neuf,  aux  chenilles  à  peine  souillées  de  terre  et  au canon  braqué  sur  la  partie  nord  du  boulevard,  là où  aurait  pu  surgir l’ennemi.  Ce  blindé  de  fabrication  américaine,  qu’il  avait réquisitionné pour son usage personnel, devait lui servir à prendre la fuite  au  cas  où  les  forces  communistes  auraient  effectué  une  percée éclair et atteint Dalat.

« Car au-delà des champs de roses et de fraises, une fois passées quelques  collines  verdoyantes,  c’était  la  guerre.  Dans  son  bureau démesuré  des  Invalides,  le  général  Guillebot  ne  m’avait  pas  menti. Elle  avait  pourtant  quelque  chose  d’irréel  et  d’invraisemblable  dans ce cadre bucolique, personne n’arrivait à y croire ; mais tout le temps de mon séjour à Dalat, la guerre s’est rapprochée. Au début, je n’ai rien  remarqué.  Je  donnais  des  cours  de  mathématiques  au  lycée français  et  de  philosophie  à  la  faculté  catholique,  où  j’enseignais  à des  étudiants  chinois  et  vietnamiens.  Je  fréquentais  des  coopérants militaires  travaillant  dans  le  même  lycée  que  moi  ou  comme instituteurs  à  l’école  primaire  française.  Un  ou  deux  week-ends  par mois,  je  faisais  même  des  pique-niques  et  des  randonnées  avec certains d’entre  eux  dans  les  collines  avoisinantes  où,  je  l’ai  appris plus tard, rôdaient des tigres et des éléphants. Ce n’était donc pas tout à fait les Vosges, le Jura ni les Alpes. Je n’ai entendu ni barrissement ni feulement, mais dès que j’ai su que ces animaux sauvages, et non de  paisibles  chevreuils,  des  faisans  ou  des  lapins  inoffensifs, fréquentaient les forêts toutes proches, je ne m’y suis plus aventuré.

« En semaine, je consacrais mes journées à ces activités ordinaires qu’on pratique en temps de paix et je me suis peu à peu laissé gagner par  une  sorte  de  routine  anesthésiante  dans  la  station  climatique somnolant au bord du miroir de son lac embrumé, où des amoureux faisaient  de  romantiques  promenades  en  barque  à  partir  de  jolis pontons  en  bois  verni.  Mais  le  vendredi  en  fin  d’après-midi,  quand aucun pique-nique n’était prévu pour le week-end, je quittais souvent cette  torpeur  afin  d’aller  passer  deux  jours  à  Saïgon.  C’était  très facile.  L’aller-retour  en  avion  coûtait  une  somme  dérisoire,  le  trajet durait moins d’une heure.

« J’embarquais à bord de vieux bimoteurs DC3 à hélices. Pendant que les passagers rejoignaient leur siège, les hôtesses d’Air Vietnam branchaient de vulgaires ventilateurs de bureau sur de banales prises électriques  fixées  en  hauteur  tous  les  deux  ou  trois  mètres  dans  la cabine non pressurisée. À défaut d’une climatisation, ces ventilateurs brassaient  l’air  surchauffé  et,  leur  vrombissement  s’ajoutant  à  celui des  moteurs,  ils  bannissaient  toute  conversation,  à  moins  de  crier. Souvent,  le  pilote  américain  arrivait  fin  saoul  depuis  le  bâtiment  de l’aéroport,  parfois  presque  porté  par  deux  mécanos  vietnamiens  qui l’aidaient  à  marcher  et  à  gravir  l’échelle  menant  au  cockpit.  Je  me suis plusieurs fois demandé si je n’allais pas redescendre et renoncer à mon week-end, puis je finissais par rester sur mon siège en croisant les doigts.

«  Presque  tout  le  monde  fumait  dans  l’avion,  au  décollage, pendant  le  vol,  à  l’atterrissage.  Il  y  avait  là  une  majorité  de Saïgonaises  aisées  arrivées  le  matin  même  à  Dalat  en  DC3  pour s’oxygéner,  prendre  le  frais  et  faire  leurs  emplettes  sur  les  hauts plateaux. Ces matrones au brushing impeccable étaient ravies d’avoir un  moment  échappé  à  la  chaleur  moite  de  la  capitale,  où  elles retournaient  avec  une  ribambelle  de  grands  paniers  en  osier  ou  en raphia  remplis  de  bouquets  de  cinquante  roses,  d’orchidées,  et  des corbeilles  de  fraises,  de  légumes,  d’herbes  aromatiques.  Au  mépris des consignes de sécurité, ces paniers encombraient le couloir central et  s’entassaient  sur  les  sièges.  Ils  contenaient  aussi  des  poulets vivants,  achetés  au  marché  de  Dalat,  qui  caquetaient,  gloussaient, battaient des ailes parmi les fleurs, les fruits et les légumes. Effrayés par  le  vacarme  de  cet  environnement  inconnu,  les  poulets  brisaient parfois  leurs  fragiles  liens  de  rotin,  jaillissaient  hors  des  paniers  et s’envolaient dans la cabine de l’avion où ils semaient la panique. Ils se posaient sur les dossiers ou sur la tête des passagers, filaient très vite au-dessus des appuie-tête, au ras des plaques d’acier du plafond, jusqu’à  l’arrière  de  la  cabine,  puis  ils  revenaient  à  tire-d’aile  en cherchant désespérément une sortie.

«  Ils  déclenchaient  d’inénarrables  chasses  aux  volatiles  ;  nous tendions  les  bras  pour  essayer  de  les  attraper  en  plein  vol,  nous tombions  les  uns  sur  les  autres  parmi  les  cris  et  les  éclats  de  rire, semions  plus  ou  moins  volontairement  le  chaos  dans  l’avion.  Les moments les plus désopilants ou répugnants, c’était quand un poulet affolé  s’approchait  d’un  ventilateur  dont  les  pales  lui  arrachaient aussitôt  les  plumes  d’une  aile,  de  la  tête,  du  dos  ou  de  la  queue  ;  à leur tour, ces plumes se mettaient à voleter autour de nous en ajoutant au  désordre.  Les  sémillantes  hôtesses  en  robe  traditionnelle  fendue haut sur la cuisse s’esclaffaient avec horreur ou participaient de bon cœur  à  cette  chasse  improvisée  aux  poulets  volants.  Elles  se déhanchaient  en  tendant  les  bras  vers  le  volatile,  plongeaient  ou tombaient  sur  les  passagers  qui  s’en  offusquaient,  les  insultaient  ou bénissaient l’aubaine.

«  Une  fois  les  poulets  enfin  retournés  au  fond  des  paniers,  de nouveau  ligotés,  solidement  ficelés,  quasi  prêts  à  être  rôtis  au  four, l’avion pouvait décoller dans un vacarme infernal et en multipliant les embardées sur une piste en piteux état, semée de trous qui menaçaient de nous arracher à nos sièges. Après avoir pris de l’altitude, ces vieux DC3 mettaient le cap au sud au-dessus de la jungle.

« Lors de mon premier vol entre Dalat et Saïgon, j’étais assis près d’un hublot, j’admirais le paysage d’un vert profond et uniforme, les méandres  bruns  de  larges  rivières  où  naviguait  une  flottille  de sampans,  quand  je  me  suis  soudain  étonné  de  voir  tout  cela  défiler, non  pas  vers  l’arrière  comme  c’est  l’usage  lors  d’un  voyage  en voiture, en train ou en avion, mais en sens inverse : rivières, sampans, collines  touffues,  lacs,  rizières,  toits  de  chaume,  routes  et  pistes  de latérite  rouge  s’éloignaient  vers  l’avant.  Nous  volions  en  marche arrière ! Je me suis aussitôt rappelé l’ébriété du pilote. Mais, nouvelle surprise,  le  paysage  a  peu  à  peu  ralenti  sa  course  vers  le  nez  de l’appareil, il s’est un instant immobilisé derrière le hublot, comme si nous nous arrêtions en plein ciel, avant de filer lentement, puis plus vite, puis à toute allure, vers l’arrière. Bientôt, la surface de la Terre s’est encore figée, avant de repartir dans l’autre sens, vers l’avant, de plus  en  plus  vite,  et  ainsi  de  suite,  sans  heurt  ni  à-coup,  avec  une espèce de mouvement pendulaire écœurant. J’en ai eu la nausée. Ni l’avion ni le paysage ne basculaient jamais, comme pour entamer un virage  ;  à  aucun  moment  l’appareil  ne  perdait  ni  ne  gagnait  de l’altitude  ;  il  se  contentait  de  dodeliner  ou  plutôt  de  pivoter,  de  se dandiner  à  gauche  et  à  droite  comme  un  canard  marchant  dans l’herbe.  J’ai  regardé  les  autres  passagers,  à  l’affût  chez  eux  d’un malaise  ou  d’une  inquiétude  qui  auraient  confirmé  les  miens  ;  ils semblaient  ne  rien  remarquer  d’anormal.  J’ai  alors  cru  être  victime d’une hallucination. Mais non : en me penchant encore vers le hublot, j’ai  à  nouveau  constaté  ces  mêmes  oscillations  horizontales  de métronome  réglé  sur  un  rythme  très  lent.  Le  paysage  filait  vers l’arrière, puis  vers  l’avant  ;  vers  l’arrière,  puis  vers  l’avant.  À  quoi bon  appeler  une  hôtesse  ?  Elle  m’aurait  répondu  que  le  vol  se déroulait  normalement,  elle  m’aurait  soupçonné  d’avoir  trop  bu  ou fumé.

« La première fois où j’ai fait ces observations sidérantes, j’ai mis du temps à comprendre que l’ivresse du pilote n’était pour rien dans ces  embardées  de  poivrot  chancelant  sur  un  trottoir.  Simplement, l’antique bimoteur en service depuis une bonne trentaine d’années, la production de ce modèle ayant cessé en 1945, était incapable de voler en ligne droite et, plutôt qu’en canard, il avançait en crabe, pivotant sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  comme  s’il humait le vent pour déterminer dans quelle direction aller.

« Ces épisodes comiques me rappellent l’unique salle de cinéma de  Dalat,  à  deux  pas  du  marché  couvert  et  de  ses  splendides  étals débordant de fleurs, de fruits et de légumes. L’air sentait la coriandre, la menthe, le nuoc-mâm, la patate douce, la viande grillée, la carpe de lac,  le  riz  cuit,  les  fleurs  fraîches  et,  à  certains  endroits,  quelques relents  d’abats,  d’ordures,  d’eau  croupie  ou  de  putréfaction.  Les clientes avaient  les  dents  laquées  de  noir  ;  les  vendeuses  arboraient une  dentition  rouge  carmin  à  force  de  mâcher  du  bétel.  Des  chiens errants, maigres et nerveux, se glissaient sans cesse entre les tréteaux et  les  jambes,  attrapant  tout  ce  qui  tombait  à  portée  de  leurs  crocs, puis ils détalaient pour déguster leur prise à l’abri de la concurrence. Fin de la description pittoresque et de la couleur locale.

«  Il  y  avait  très  peu  d’Occidentaux  dans  ce  marché.  Un  samedi matin  où  je  n’étais  pas  à  Saïgon,  j’ai  avisé  à  la  sortie  du  vaste bâtiment  en  béton  le  couple  le  plus  affreusement  désassorti  que  j’ai jamais  croisé  :  un  énorme  Américain  pesant  plus  de  cent  kilos  –  il travaillait,  paraît-il,  pour  la  CIA  –,  le  crâne  luisant  couvert  d’une étroite couronne de cheveux roux, le visage gras et rougeaud, le corps engoncé  dans  un  costume  blanc  sale  et  étriqué  qui  plissait  aux entournures, marchait à pas lents vers les villas au bas de la colline, son  bras  massif  posé  sur  les  frêles  épaules  d’une  très  jeune Vietnamienne  en  robe  traditionnelle,  aux  longs  et  beaux  cheveux noirs.  Elle  portait  le  cabas  contenant  leurs  emplettes.  Tous  deux retournaient  vers  la  bâtisse  de  trois  étages,  au  toit  hérissé  de  hautes antennes radio, au jardin invisible ceint d’une clôture électrifiée et de rouleaux  de  barbelés,  dernier  vestige  de  l’occupation  américaine  à Dalat. Je me suis demandé si ce lourdaud réussissait à dormir la nuit, si  sa  délicieuse  amie  d’apparence  si  fragile  n’était  pas  en  service commandé pour le tuer.

« Le cinéma. Vers midi, après avoir fait leurs courses, rempli de victuailles  leurs  sacs  et  paniers  en  fibre  végétale  ou  en  plastique coloré, les Dalatiens – je ne sais plus s’ils s’appellent ainsi – allaient souvent au cinéma en famille, pour y manger, boire et fumer loin des chiens  errants,  des  tas  d’ordures  et  de  l’agitation  des  travées surpeuplées.  J’ai  vu  dans  cette  salle Les  Temps  modernes  et Le Dictateur.  Je  n’ai  jamais  plus  vécu  une  séance  aussi  joyeusement anarchique.  Comme  dans  les  DC3  d’Air  Vietnam,  les  poulets désentravés volaient librement et traversaient le faisceau lumineux du projecteur  :  sur  l’écran,  leurs  ombres  véloces  devenaient  des escadrilles attaquant la mappemonde du Führer pour la faire exploser ou  bombardant  la  foule  des  ouvriers  qui  manifestaient  dans  la  rue. Les  volutes  de  fumée  bleue  d’innombrables  cigarettes  plongeaient Charlot, sa compagne et leur misérable cabane dans des lambeaux de brume  scandinave.  Toute  la  salle  jacassait,  les  gens  se  levaient  sans cesse  pour  faire  une  dernière  emplette,  apostropher  des  amis  assis deux rangs plus loin, passer un coup de téléphone, aller aux toilettes, boire une bière, rejoindre une connaissance. Les enfants livrés à eux-mêmes jouaient aux cartes, aux dés, aux billes, à chat, à saute-mouton ou  à  la  poupée  en  contrebas  de  l’écran  et  dans  les  escaliers  ;  ils  se goinfraient de bonbons, de viande de bœuf séchée, de riz gluant ou de gâteaux ; ils hurlaient de plaisir, battaient des mains, trépignaient de joie  ou,  debout  sur  leur  siège,  découvraient  la  magie  des  ombres chinoises.  Des  spectateurs  de  tous  âges,  terrassés  par  le  rire, tombaient  de  leur  fauteuil  et  se  roulaient  longuement  par  terre,  en proie à une hilarité inextinguible.

«  À  Saïgon,  j’ai  rencontré  deux  ou  trois  coopérants  militaires venus là pour prendre du bon temps et je me livrais avec eux à toutes sortes de débauches – alcool, sexe, drogues diverses, dont la buddha grass, qui n’avait rien à voir avec le bouddhisme tibétain, mais était une variété locale d’herbe surpuissante qui rendait élastiques le temps et  l’espace,  exacerbait  les  sensations  et,  dans  l’amour,  dilatait  le plaisir. J’ai bientôt attrapé une blennorragie carabinée qui m’a calmé. Il y avait aussi l’héroïne, qu’on  proposait  à  chaque  coin  de  rue.  Au début  des  années  1970,  après  le  départ  du  contingent  américain,  le Sud-Vietnam  était  en  pleine  déliquescence.  Tout  était  à  vendre  :  la drogue,  toutes  les  drogues  possibles,  mais  aussi  des  hélicoptères militaires,  des  Jeep  ou  un  transport  de  troupes,  un  avion,  un  tank, toutes  sortes  d’armes  de  guerre  et  de  pièces  d’artillerie,  sans  parler des prostitués parfois mineurs des deux sexes dont on pouvait louer les services. Il suffisait d’y mettre le prix, tout était bradé. Les troupes américaines avaient plié bagages du jour au lendemain, abandonnant sur  place  beaucoup  de  matériel  et  mettant  sur  le  carreau  tous  les commerces et les trafics générés par leur présence. Tant bien que mal, j’ai limité mon usage de l’héroïne aux week-ends à Saïgon. À Dalat, je me contentais de fumer la buddha grass.

« Suffit avec mes frasques. Je dirais seulement que je connaissais deux instituteurs français à Dalat, avec qui mon colocataire, Bernard, et moi organisions des soirées, tantôt chez nous, tantôt dans la maison qu’ils partageaient. La musique planante était très forte, nous fumions beaucoup.  Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  j’ai  rejoint  les toilettes  en  m’appuyant  contre  des  meubles  qui  tanguaient, s’esquivaient,  rétrécissaient,  avaient  fâcheusement  tendance  à s’éloigner à mesure que je m’en approchais. J’ai enfin atteint la salle de  bains  et  là  découvert  Bernard  inconscient,  lové  en  chien  de  fusil autour de la cuvette des toilettes après avoir vomi, naufragé agrippé à une bouée de sauvetage en faïence blanche.

« Un détail à propos de Bernard : il enseignait dans le même lycée que  moi  ce  qu’on  appelait  alors  les  sciences  naturelles.  Et  il consacrait presque tous ses loisirs à chasser papillons et coléoptères. Après les grenouilles et leurs cuisses, les tigres et les éléphants de la forêt, les geckos de Saïgon, les poulets du DC3, les chiens errants du marché, place aux papillons et aux coléoptères. Bernard, qui savait en arrivant là-bas que les hauts plateaux vietnamiens étaient un paradis pour l’entomologiste, me montrait fièrement certains spécimens qu’il venait  de  capturer,  parfois  dans  le  jardin  en  friche  entourant  notre villa.  C’étaient  de  splendides  monstres.  Machaons  et  monarques gigantesques  aux  ailes  bigarrées,  mouchetées,  tachées  ou  striées  de couleurs éclatantes ; scarabées cornus comme des rhinocéros, munis de pinces tranchantes ou de longs rostres dentelés et menaçants, à la carapace d’un brun mat ou d’un noir laqué, certains vert vif ou bleu métallisé.  Bernard  les  tuait  dans  des  flacons  où  il  plaçait  un  coton imbibé d’éther acétique avant d’y enfourner sa dernière prise. Puis il épinglait l’insecte mort au fond d’une des boîtes qu’il avait apportées dans  sa  malle  en  fer.  Il  rédigeait  ensuite  avec  grand  soin  une minuscule  étiquette  où  il  mentionnait  le  nom  commun  et  le  nom savant de la bestiole, ainsi que le lieu et la date de la capture.

«  J’admirais  son  savoir-faire,  ses  connaissances  entomologiques, sa  patience  et  sa  passion,  sa  détermination  à  découvrir  telle  ou  telle rareté dont on lui avait parlé à Avignon, sa ville d’origine, ou qui était citée  comme  une  proie  de  choix  dans  les  manuels  spécialisés.  Je respectais Bernard pour toutes ces raisons, mais j’avais un doute : ici, au Vietnam, en 1974, n’y avait-il pas mieux à faire que consacrer tous ses loisirs à cette marotte ? Quand je lui ai posé la question sans le moindre  sous-entendu  critique,  il  m’a  lancé  un  coup  d’œil  penaud, puis  m’a  répondu  sans  me  regarder,  en  haussant  les  épaules  :  “Faut bien s’occuper, non ?”

« J’ai compris qu’il n’en dirait pas plus, que je venais de toucher un point sensible. Si je voulais continuer de cohabiter sans problème avec lui, je ne devais plus aborder ce sujet.

«  Quant  à  moi,  les  scarabées  trapus  au  corps  blindé,  aux appendices  agressifs,  durs  et  pointus,  cornus  et  biscornus, m’évoquaient  des  chars  d’assaut,  par  exemple  celui  du  général  sud-vietnamien  qui  plastronnait  juste  en  face  de  notre  villa.  Et  les papillons  bariolés  me  ramenaient  invariablement  aux  hélicoptères militaires,  certes  beaucoup  moins  colorés,  bucoliques,  gracieux  et virevoltants,  qui  arrivaient  du  nord  et  se  posaient  près  de  l’hôpital militaire de Dalat pour y transporter les soldats ou les civils blessés lors  des  combats  ou  des  bombardements.  Certains  jours,  c’était  un véritable  pont  aérien  :  à  peine  ces  gros  insectes  s’étaient-ils immobilisés qu’ils repartaient au-dessus du lac puis de la forêt, pour aller  chercher  d’autres  victimes,  qu’ils  ramenaient  au  plus  vite  sur l’héliport.

«  Un  jour,  toutes  les  captures  et  les  mises  à  mort  réalisées  par Bernard  m’ont  semblé  risibles,  dérisoires,  comparées  à  ce  qui  se jouait  presque  sous  nos  yeux.  Ces  cimetières  aux  tombes  bien alignées  où  il  classait  scrupuleusement  ses  spécimens,  comme  si  la guerre  n’avait  jamais  existé  et  que  lui-même  habitait  un  monde chloroformé,  m’ont  soudain  paru  obscènes.  Bernard  vivait  sous cloche,  en  somnambule.  La  torpeur  de  la  station  climatique  s’était emparée  de  lui,  les  vapeurs  montant  du  lac  l’avaient  anesthésié.  Il séjournait  dans  un  rêve  peuplé  d’insectes  chatoyants  qui  occupaient toutes ses pensées et lui permettaient peut-être d’oublier qu’une nuit il  s’était  retrouvé  allongé  par  terre,  inconscient  dans  son  vomi,  lové autour d’une cuvette de toilettes.

« La réalité de la guerre a dissipé son rêve. Les premiers mois, dès la  tombée  du  jour,  nous  avons  entendu  des  roulements  de  tonnerre lointains,  une  basse  continue,  sourde,  menaçante,  ponctuée  de détonations plus fortes, qui ne se rapprochaient jamais. Il ne pleuvait pas,  aucun  éclair  ne  zébrait  le  ciel,  mais  il  y  avait  ce  grondement incessant, qui durait jusqu’au matin, lorsqu’il se taisait peu à peu, tel un violent orage s’éloignant. Alors j’entendais à nouveau les oiseaux gazouiller, jacasser, se répondre parmi les pins, les sapins, les grandes herbes du jardin. Les hélicoptères sont bientôt arrivés de nuit comme de jour, plus nombreux qu’au début, en une noria ininterrompue.

« Nous avions de vagues nouvelles des combats. Radio Saïgon et Voice  of  America  ainsi  que  les  journaux  inféodés  au  gouvernement multipliaient  les  comptes  rendus  optimistes  :  la  victoire  était imminente,  les  vaillantes  armées  du  Sud  repoussaient  les  troupes ennemies,  les  communistes  étaient  proches  de  la  débâcle,  la  liberté allait enfin triompher, etc. Les hélicoptères que voyaient nos yeux et le  feu  roulant  des  grosses  pièces  d’artillerie  qu’entendaient  nos oreilles  démentaient  jour  et  nuit  ces  mensonges.  À  défaut  de nouvelles fiables et vérifiables, toutes sortes de rumeurs se sont mises à circuler : l’armée du Sud allait utiliser une arme secrète, récemment fournie  par  les  Américains,  une  arme  terrifiante  qui  allait  faire  des milliers de morts dans les rangs communistes et offrir la victoire au monde libre. Ou bien, à l’inverse, des bataillons de troupes fraîches et très  aguerries  venaient  d’arriver  du  Nord,  qui  allaient  anéantir  les positions déjà affaiblies de l’armée régulière, après quoi ces bataillons sanguinaires  déferleraient  jusqu’à  Saïgon.  Partout  sur  leur  passage, affirmaient  certains  avec  effroi,  les  soldats  du  Nord  violaient  les femmes, tuaient les enfants, massacraient les hommes, y compris les Blancs.  Des  familles  de  commerçants  chinois,  installées  à  Dalat depuis des générations, ont commencé à plier bagages pour rejoindre la  capitale  et  prendre  un  bateau  à  destination  de  Macao  ou  de Shanghai. Bref, sans parler de la brume qui tous les soirs recouvrait le lac, nous étions en plein brouillard.

«  Le  proviseur  du  lycée,  un  gros  Corse  débonnaire  et  vaniteux, dont  je  me  demandais  par  quel  miracle,  ou  plutôt  grâce  à  quelle magouille  il  avait  décroché  ce  poste  pour  lequel  il  n’avait  ni compétence ni goût, nous a convoqués afin de nous rassurer : il n’y avait rien à craindre, nous a-t-il déclaré de sa voix mielleuse, comme s’il  s’adressait  à  des  enfants.  Les  forces  gouvernementales  allaient gagner, c’était certain. Ses amis de l’ambassade, eux aussi corses pour la  plupart  –  à  mon  arrivée  à  Saïgon  j’avais  remarqué  avec stupéfaction, en me rendant dans cet immeuble Art déco pour signer quelque papier administratif, que du bas en haut de l’échelle tous ces fonctionnaires  français  étaient  corses  –,  ses  amis,  donc,  lui  avaient confié  que  jamais  les  grandes  puissances  occidentales  ne permettraient  à  “ces  sales  communistes”  de  s’emparer  du  Vietnam. L’imbécile  y  croyait  dur  comme  fer,  ce  qui  l’autorisait,  dans  sa paresse, à ne prendre aucune mesure et ne rien prévoir.

«  La  nuit,  nous  n’entendions  pas  seulement  les  roulements  de tonnerre  des  pièces  d’artillerie.  Des  rôdeurs  exploraient  le  jardin, cassaient  des  brindilles  sous  leurs  pas,  écartaient  les  hautes  herbes, chuchotaient  à  voix  basse  en  vietnamien,  essayaient  d’ouvrir  une porte ou une fenêtre. J’ai fumé moins de buddha grass, je ne voulais pas être surpris dans mon sommeil ; d’ailleurs, je ne dormais plus que d’un  œil.  Plusieurs  nuits,  je  me  suis  levé  et  j’ai  aperçu  derrière  la fenêtre de  ma  chambre  un  ou  deux  faisceaux  de  lampes  électriques qui  balayaient  le  jardin  tout  près  de  la  maison.  Je  savais  que  bon nombre  des  soldats  en  garnison  à  Dalat  étaient  des  junkies  et  que l’héroïne  qu’ils  fumaient  ou  s’injectaient  arrivait  massivement  du Nord.  Les  stratèges  communistes  avaient  bien  compris  que  les opiacés  pouvaient  saper  le  moral  et  la  détermination  des  troupes ennemies, les anéantir aussi efficacement, sinon mieux, que des armes de guerre. Et puis je croisais souvent en ville des soldats hagards, mal rasés,  débraillés,  au  pas  vacillant,  au  regard  brillant,  à  la  pupille  en tête  d’épingle,  le  pistolet  à  la  ceinture,  le  fusil-mitrailleur  M16  de fabrication  américaine  brinquebalant  au  bout  de  leur  bras.  Je m’écartais d’eux, changeais de trottoir, faisais même demi-tour quand l’individu en question me paraissait trop louche. C’était peut-être ce genre de zombie qui rôdait dans notre jardin au milieu de la nuit. J’ai pensé que je devais être en mesure de me défendre si jamais l’un ou plusieurs de ces drogués en manque faisaient irruption dans la maison pour y chercher de l’argent. J’ai décidé de me procurer un pistolet.

«  Jean  et  Jacques,  mes  copains  instituteurs  qui  organisaient  ces soirées de défonce, parfois avec de jeunes “amies” saïgonaises qu’ils invitaient  chez  eux  pour  le  week-end  ou  la  semaine  en  leur  offrant l’aller-retour  en  DC3,  m’avaient  dit  être  déjà  équipés.  Je  leur  ai expliqué  que  des  inconnus  rôdaient  la  nuit  dans  le  jardin  de  notre maison  et  je  leur  ai  demandé  de  me  fournir  une  arme.  “Pas  de problème”,  m’ont-ils  répondu.  Deux  jours  plus  tard,  Jean  m’a téléphoné pour me dire de venir chercher ma commande, un colt .45.

«  “C’est  un  M1911  de  fabrication  récente”,  m’a-t-il  expliqué  en me  montrant  comment  m’en  servir,  le  démonter,  le  graisser,  le remonter.  “J’ai  le  même.  Il  équipait  tous  les  soldats  US  venus  se battre au Vietnam. D’après mon contact à Bien Hoa, ce flingue a été volé  près  de  Saïgon,  dans  une  armurerie  de  l’armée  américaine,  au moment du départ de leurs troupes. Il n’a jamais servi. Je t’offre une boîte de munitions. Si jamais tu as besoin d’autres balles, demande-moi,  j’ai  ce  qu’il  faut.  N’hésite  pas.  Au  fait,  je  m’entraîne  un dimanche sur deux dans les collines où j’ai bricolé un stand de tir. Si tu veux, je t’apprendrai à te servir de ton joujou…”

«  Tout  en  roulant  un  joint  d’un  air  très  concentré,  Jean  est  entré dans des détails techniques abscons ; avec le plaisir du spécialiste, il a vanté  les  performances  du  colt  .45  M1911  par  rapport  à  celles d’autres  pistolets  de  la  même  gamme.  J’ai  aussitôt  oublié  ses boniments  de  marchand  d’armes.  Je  préférais  de  loin  la  passion  de Bernard pour les papillons et les scarabées. Je lui ai payé la somme demandée,  j’ai  poliment  refusé  de  voir  le  fusil  d’assaut  M16  qu’il gardait à portée de main près de son lit ainsi que les mitraillettes de son arsenal privé. Je suis rentré chez moi avec mon colt .45.

« C’était la première fois que je possédais une arme à feu. Dans ma chambre, j’ai répété plusieurs fois les gestes à exécuter avant de tirer, puis j’ai rangé ce pistolet dans le tiroir de ma table de nuit. Je n’ai  pas  mieux  dormi  pour  autant.  Je  regrettais  la  stase  absolue  de l’héroïne,  ce  grand  calme  de  mer  étale,  mais  j’ai  aussi  renoncé  à fumer  l’herbe  du  Bouddha,  de  peur  de  me  retrouver  confronté  à  un soldat en manque sans l’avoir vu venir.

«  Les  semaines  ont  passé.  Les  roulements  de  tonnerre  sont devenus plus forts. L’orage approchait. Les hélicoptères continuaient leurs va-et-vient entre le front et l’hôpital. Les radios et les journaux sud-vietnamiens étaient toujours aussi euphoriques : “Nous infligeons des  pertes  terribles  à  l’ennemi  qui  recule  sans  cesse.  La  victoire  ne saurait  nous  échapper.  Nos  vaillants  soldats  se  battent  comme  des dragons. Vive la liberté !”

« Quant à mon gros balourd de proviseur, il se pavanait toujours en costume trois-pièces dans les couloirs du lycée, les pouces coincés sous les aisselles, le regard pétillant de plaisir, le ventre en avant et la tête en arrière afin de nous faire admirer son visage empâté, ses joues couperosées, ses yeux porcins et son sourire satisfait, sans doute pour nous  convaincre  que  le  monde  lui  appartenait  et  que  ce  monde  ne changerait jamais. »

Marco s’interrompit avec une moue amère, il mangea un peu de son  plat  et  vida  son  verre  de  sancerre.  Il  nous  regarda  l’un  après l’autre afin de s’assurer de notre attention, puis reprit :

«  En  février  1975,  il  a  été  clair  pour  tous,  sauf  pour  les  médias sud-vietnamiens, que la situation sur le terrain se dégradait très vite. Un lundi en fin d’après-midi, le proviseur nous a convoqués dans une salle  de  classe  après  les  cours.  Soudain  moins  faraud,  il  nous  a expliqué  d’une  voix  d’outre-tombe  qu’il  fallait  se  préparer  à  une évacuation dans les semaines ou les mois à venir. Son visage poupon, inquiétante  caricature  de  la  face  sereine  du  Bouddha,  avait  pris  une teinte  cireuse  inédite,  qui  faisait  ressortir  la  toile  d’araignée  des veines  éclatées.  Il  avait  le  regard  terne,  les  épaules  voûtées,  la  tête non plus rejetée en arrière avec arrogance, mais légèrement baissée. Son  univers  étriqué,  qu’il  avait  cru  éternel,  avec  lui  trônant  au sommet, était sur le point de s’écrouler et il le savait.

« “Déjà”, nous a-t-il avoué avec une tristesse non feinte, comme si toutes ses économies venaient de partir en fumée, “les élèves chinois plient bagages. C’est mauvais signe. Les  Chinois  ont  du  nez”,  a-t-il ajouté sans soupçonner l’obscénité de ses paroles, “ces rats quittent le navire  en  premier.  Mais  vous  pouvez  compter  sur  moi,  je  vous tiendrai  informés  de  l’évolution  de  la  situation.”  Etc.  Certains enseignants de longue date, qui avaient gros à perdre dans l’abandon de  leur  villa  cossue,  de  leur  nombreuse  domesticité  et  de  tous  les avantages  acquis  au  fil  des  ans,  sont  tombés  des  nues.  Leur  mine déconfite m’a secrètement ravi.

«  Pour  Bernard,  la  saison  de  la  chasse  aux  coléoptères  et  aux papillons  s’est  achevée.  Il  a  paru  s’éveiller  d’un  songe,  découvrir qu’il existait autre chose que ses chers insectes, reprendre pied dans la  réalité.  Les  rôdeurs  nocturnes  ont  mystérieusement  cessé  de déambuler sous mes fenêtres et je ne me suis pas servi de mon colt .45. D’ailleurs, je n’aurais jamais réussi à tirer sur quiconque. J’étais trop maladroit, j’aurais eu trop peur de blesser quelqu’un.

«  J’ai  alors  été  mêlé  à  un  drame  qui  ne  me  concernait  pas directement,  dont  j’ai  en  quelque  sorte  été  la  victime  collatérale  ; mais ce que j’ai vécu en quelques minutes, peut-être quelques heures, m’a profondément marqué et transformé, plongé dans une espèce de gouffre,  un  sourd  désespoir  dont,  sur  le  moment,  j’ai  à  peine  pris conscience, en partie à cause des bouleversements plus vastes que le mien qui ont alors secoué le Vietnam et m’ont obligé à agir très vite, sans  réfléchir  davantage  à  l’épreuve  que  je  venais  de  traverser.  Ç’a pourtant été l’un de ces rares événements qui décident de  votre  vie, dont on dit ensuite qu’il y a eu un avant et un après ce jour, comme si le  mot destin retrouvait  brusquement  un  sens  qu’il  a  perdu  pour  la plupart d’entre nous. À moins qu’il ne faille plutôt parler de hasard… Un accident de voiture, de train ou d’avion, un typhon meurtrier, un naufrage,  la  perte  brutale  d’un  être  aimé,  une  longue  dépression  ou une maladie grave vous changent parfois pour toujours. C’est ce qui m’est arrivé à Dalat à la fin de ce mois de février. Je n’ai pas perçu aussitôt l’onde de choc que la déflagration avait déclenchée en moi. J’ai  mis  longtemps  à  en  parler,  par  bribes  décousues,  incohérentes, sans en comprendre la portée ni la violence.

«  Michel  V.  était  un  Français  qui  enseignait  l’anglais  au  lycée depuis  une  dizaine  d’années.  Ce  n’était  pas  un  ami,  seulement  un collègue  que  je  croisais  dans  les  couloirs,  côtoyais  dans  la  salle  des professeurs ou lors des conseils de classe. J’échangeais alors quelques mots avec ce quadragénaire discret, effacé, presque timide. Il m’avait invité  une  ou  deux  fois  chez  lui  avec  d’autres  collègues  et  leurs épouses, pour “un pot”, un apéritif entre coopérants. Nous buvions de la bière ou du pastis en mangeant du saucisson, des olives, des chips et des biscuits salés, achetés au marché noir ou arrivés de France par des  canaux  plus  ou  moins  officiels.  Michel  vivait  seul  depuis  son arrivée  au  Vietnam.  C’était  un  célibataire  endurci  auquel  nous  ne connaissions  aucun  vice.  Quand  je  dis  “nous”,  je  parle  de  la communauté floue, informelle et contrastée des expatriés ; car il n’y avait aucun rapport entre le salaire dérisoire des coopérants militaires tels que Bernard  ou  moi  et  celui,  exorbitant,  extravagant,  des  civils. Michel V. faisait partie de ce dernier groupe, mais il semblait éviter tout signe ostentatoire de richesse. Sa villa était modeste, sa voiture aussi  ;  il  sortait  peu  en  ville,  n’entretenait  apparemment  aucune maîtresse,  n’allait  jamais  à  Saïgon,  n’avait,  de  notoriété  publique, aucune  marotte  dans  laquelle  il  aurait  englouti  des  sommes faramineuses.

« À l’inverse non seulement de mes deux amis Jean et Jacques qui ne se refusaient rien,  mais  aussi  par  exemple  d’un  instituteur  de  ma connaissance installé depuis vingt ans dans un quartier résidentiel de Dalat,  où  il  s’était  fait  construire  une  somptueuse  villa  moderne entourée  d’un  jardin  entretenu  avec  soin.  Il  payait  à  temps  plein  un chauffeur, un jardinier, plusieurs domestiques, une gouvernante pour les enfants, un gardien logé sur place. Ce Français avait une passion, non pas pour les insectes ou les armes à feu, mais pour l’art khmer ; au  fil  des  ans  et  sans  regarder  à  la  dépense,  il  avait  réuni  une splendide  collection  qu’il  m’a  un  jour  fait  visiter  avec  une  fierté évidente : bouddhas en pierre, en bronze ou en bois doré, danseuses sculptées, linteaux et bas-reliefs ornés de scènes mythologiques et de divinités  accouplées,  bijoux  en  or  et  en  argent,  etc.  Lorsqu’il  m’a montré  ses  trésors,  j’ai  repensé  aux  pillages  de  Malraux  au Cambodge. Et ce nabab était un simple instituteur !

«  Pour  autant  que  je  sache,  rien  de  tel  avec  Michel  V.  L’agrégé d’anglais  menait  une  vie  discrète,  paisible,  quasi  monacale.  Mais allez  donc  savoir…  Comme  tant  d’autres  coopérants,  il  consacrait sans  doute  la  moitié  de  son  salaire  à  la  construction  d’une  maison dans  le  sud  de  la  France,  où  il  comptait  prendre  sa  retraite.  Que faisait-il de l’autre moitié ? Personne, à ma connaissance, n’en avait la  moindre  idée.  Et  personne  non  plus  n’avait  prévu  ce  qui  lui  est arrivé.

« D’après ce que j’ai appris un matin dans la salle des professeurs du lycée, un soldat vietnamien de la garnison locale s’était présenté la veille chez lui, au milieu de la nuit. Michel, qui le connaissait peut-être,  l’avait  laissé  entrer,  à  moins  que  le  soldat  n’ait  forcé  la  porte. Rien  n’était  clair,  plusieurs  versions  se  contredisaient.  Une  chose semblait  néanmoins  certaine  :  pour  une  raison  inconnue,  ce  soldat avait  alors  attaqué  Michel  à  la  machette.  Notre  collègue  avait  reçu plusieurs  coups  de  lame  au  visage,  aux  mains,  aux  bras,  sur  tout  le corps.  Des  voisins,  réveillés  par  les  cris  et  le  fracas  de  meubles renversés ou brisés, avaient alerté la police. Michel était maintenant entre la vie et la mort à l’hôpital militaire de Dalat. Telles étaient les maigres  informations  qui  ont  circulé  toute  la  journée  dans  les couloirs, à la cantine, dans la salle des professeurs.

« En fin d’après-midi, après les cours, quelques-uns d’entre nous ont décidé d’aller lui rendre visite à l’hôpital. Il y avait là Bernard et d’autres enseignants, un ou deux membres du personnel administratif, mais  pas  le  proviseur,  qui  nous  a  fait  savoir  par  sa  secrétaire  qu’il était “trop occupé par la situation sur le terrain” pour se déplacer ; il nous chargeait néanmoins de transmettre ses “meilleurs sentiments au blessé”.  Jean  et  Jacques,  informés  de  l’agression  par  leurs  propres canaux,  nous  ont  rejoints  devant  le  lycée  dans  leur  splendide Mercedes bleu pétrole. Chacun est monté dans sa voiture et moi, qui n’en  avais  pas,  j’ai  rejoint  avec  Bernard  la  banquette  arrière  de  la Mercedes.

«  Nous  nous  sommes  présentés  tous  ensemble  à  l’hôpital  pour demander  des  nouvelles  de  Michel  V.  Un  chirurgien  vietnamien surmené  nous  a  appris  que  la  victime  souffrait  de  nombreuses blessures  dues  à  de  violents  coups  de  machette,  qu’elle  avait  été opérée  au  petit  matin,  que  son  état  était  grave,  le  pronostic  vital engagé.  Puis  il  a  ajouté  que  notre  collègue  se  trouvait  maintenant dans  une  chambre  au  fond  d’un  couloir  –  il  a  tendu  le  bras  pour l’indiquer en disant : “La dernière porte à droite”.

«  Cédant  à  une  impulsion  subite,  comme  si  j’avais  senti  une énorme main me pousser fermement entre les omoplates, je me suis engagé  dans  le  large  couloir  sans  attendre  les  autres.  Il  était étonnamment vide et silencieux, ce couloir. Il n’y avait personne, ni blessé gémissant sur un brancard, ni infirmier, ni médecin, pas de lit roulant ni de matériel médical, aucun trépied de perfusion ni appareil électronique émettant ses bip plus ou moins réguliers, aucune femme de ménage avec son chariot ni aucun membre de l’administration de l’hôpital, absolument personne. À droite comme à gauche, les portes étaient fermées. Aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur ou sur un bureau,  une  salle  d’attente,  une  cour  où  des  gens  inquiets  auraient attendu des nouvelles de leurs proches, fait les cent pas en fumant des cigarettes. Ce couloir désert qui n’allait nulle part évoquait un cul-de-sac,  une  impasse,  une  voie  de  garage  abandonnée,  une  aberration architecturale. J’ai pensé au terminus d’une ligne de bus, de tramway ou de chemin de fer. Tout aboutissait là, tout s’y arrêtait, sans espoir de retour. J’ai soudain eu l’impression glaçante d’être sur le point de découvrir  une  vérité  essentielle,  qui  m’avait  jusque-là  échappé,  une vérité  réservée  à  moi  seul.  Une  lumière  blafarde  tombait  des  néons fixés au plafond. Le sol, récemment lavé, était un linoléum brun dont, je  l’ai  remarqué  d’un  œil  distrait,  certaines  dalles  se  décollaient  par endroits.  L’air  empestait  le  désinfectant.  Les  murs,  que  j’ai  à  peine regardés,  étaient  peints  jusqu’à  mi-hauteur  d’une  laque  sombre  et brillante,  facile  à  entretenir,  comme  dans  le  lycée  où  j’enseignais  et tous les établissements accueillant du public.

«  Après  avoir  franchi  une  dizaine  de  mètres,  je  me  suis  étonné d’être  seul,  puis  me  suis  dit  que  les  autres  avaient  préféré  rester  à l’entrée  de  l’hôpital,  qu’en  fin  de  compte  ils  ne  voyaient  plus  la nécessité  de  rendre  visite  à  un  blessé  qui  se  remettait  à peine d’une lourde opération et d’une anesthésie générale. Jugeant sans doute leur présence superflue, ils venaient de décider de rentrer chez eux. Je ne leur  en  ai  pas  voulu,  mais  je  sentais  que  je  devais  aller  de  l’avant, qu’il  était  hors  de  question  de  faire  demi-tour,  même  si  j’ignorais pourquoi. J’ai continué de marcher en m’étonnant aussi de n’entendre aucun vrombissement saccadé de moteur : où étaient passés tous ces hélicoptères  médicaux  qui,  de  jour  comme  de  nuit,  ramenaient  du front les soldats blessés ?

« Plus que ma solitude ou l’étrangeté de l’endroit, c’était surtout le  silence  qui  me  troublait,  m’inquiétait,  un  silence  pesant,  continu, trop parfait, incompatible avec l’image que je me faisais d’un hôpital en temps de guerre. Je m’étais attendu à une agitation frénétique : des courses  précipitées  depuis  l’aire  d’atterrissage,  des  infirmiers saisissant  les  civières  sous  les  pales  prêtes  à  les  décapiter,  puis courant dans les couloirs, transportant les soldats ou les civils mutilés et hurlants jusqu’aux blocs opératoires pour tenter de sauver des vies, d’arrêter  les  hémorragies,  d’empêcher  le  sang  de  jaillir,  à  chaque battement de cœur, d’artères sectionnées. Mais au lieu du chaos, des cris, des râles, des ordres aboyés, des appels au secours, au lieu des membres  déchiquetés  ou  à  demi  arrachés,  des  visages  broyés  d’où toute semblance humaine avait disparu, il y avait seulement ce silence écrasant et l’immobilité de tout. C’était une accalmie vertigineuse, le dimanche de la guerre.

« J’avançais toujours dans le couloir désert avec l’impression de faire du sur-place, de ne jamais pouvoir atteindre la dernière porte à droite  indiquée  par  le  chirurgien  vietnamien,  et  je  me  suis  senti dériver peu à peu hors du monde et du temps, vers un espace à la fois paisible  et  menaçant.  Je  marchais  dans  un  mausolée  ou  une  crypte secrète,  dans  un  musée  désert.  Je  marchais  dans  l’allée  d’un labyrinthe  et  j’allais  buter  contre  un  mur  aveugle,  sans  plus  savoir quelle direction choisir. Comme Michel V., je venais d’être anesthésié et  autour  de  moi  tout  se  dissolvait  lentement  avant  de  disparaître jusqu’au réveil espéré. J’ai deviné que j’allais m’évanouir.

«  Et  soudain  j’ai  eu  honte.  Moi,  le  coopérant  douillettement installé  dans  sa  villa  alors  que,  quelques  kilomètres  plus  loin,  les combats faisaient rage, je préférerais perdre  conscience,  m’absenter, déclarer forfait comme mes collègues, plutôt que de rejoindre le bout du  couloir  et  passer  un  moment  auprès  du  blessé  ?  Si  eux  se dérobaient, je tiendrais bon. Pas une fois je ne me suis retourné pour voir  ce  qu’ils  faisaient,  s’ils  étaient  toujours  là,  dans  l’entrée  de l’hôpital,  s’ils  semblaient  penauds  ou  bien  m’adressaient  des  signes timides  afin  que  je  les  rejoigne,  leurs  mimiques  suggérant  que  ce n’était pas la peine, ou trop tôt, qu’on reviendrait plus tard, demain, un autre jour, peut-être jamais. Et puis, il y avait cette vérité brûlante qui,  j’en  étais  convaincu,  m’attendait  tout  là-bas,  derrière  la  porte située au fond à droite, une vérité dont j’avais une peur bleue, mais que  je  désirais  regarder  en  face,  pour  voir  et  savoir  de  quoi  il retournait,  dans  ce  lieu  qui  était  l’envers  de  la  vie,  mais  où  je pressentais que j’allais sans doute trouver un sens à la mienne.

« J’ai respiré à fond, repris courage. Un pas après l’autre, je suis allé  de  l’avant,  toujours  poussé  par  cette  grande  main  ferme  et indifférente qui, me semblait-il, n’avait pas quitté mon dos.

«  Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  mes  yeux  se  sont  encore  posés  sur l’un  des  deux  murs  du  couloir,  puis  sur  l’autre,  sur  cette  peinture inégale,  sombre  et  luisante,  qui  depuis  le  linoléum  brun  du  sol montait  à  mi-hauteur  du  plafond,  jusqu’à  mes  épaules.  J’ai soudain perçu ce que je refusais de voir depuis le début : ce n’était pas de la peinture ordinaire, une laque brillante facile à entretenir, à laver d’un coup  d’éponge  humide  ou  avec  une  serpillière  mouillée,  mais  du sang. Depuis l’entrée de l’hôpital jusqu’au fond du long couloir, les murs étaient uniformément couverts de sang frais. On avait nettoyé le sol,  le  linoléum  était  sans  tache,  désinfecté  ;  mais,  par  manque  de temps  ou  de  personnel,  les  murs  étaient  restés  tels  quels,  de  cette couleur rouge sombre, violacée, presque noire, que prend le sang sur le point de coaguler. J’ai eu le sentiment d’être le dernier homme sur terre.

« J’avais sous les yeux la trace muette de l’horreur. Aucun bruit ne filtrait nulle part, mais le silence a explosé dans mes oreilles. Je crois que j’ai hurlé, sans rien entendre, comme si j’étais subitement devenu sourd. Je suis tombé à genoux. Les images se sont ruées sur moi, leur vague  m’a  submergé  :  le  sang  giclait  des  corps,  arrosait  tout  au passage des civières ; il maculait les murs et les infirmiers au milieu d’un  chaos  sonore  où  se  mêlaient  cris,  hurlements,  geignements, ordres,  appels,  prières,  invectives  et  le  claquement  hideux  des chaussures dans les flaques du liquide visqueux qui jaillissait partout, recouvrait  tout,  murs,  vêtements,  mains,  visages,  civières,  matériel médical.  J’ai  vu  une  infirmière  hagarde,  paniquée,  glisser  et  tomber avant  de  se  relever,  puis  regarder  longuement,  avec  une  lenteur stupéfaite,  ses  paumes  rougies.  J’ai  vu  une  civière  se  renverser,  une masse informe percuter le sol, lâcher un flot épais, s’immobiliser. J’ai vu des geysers écarlates percuter les murs, les blouses et les faces, un infirmier  s’essuyer  les  yeux  du  revers  de  la  main,  puis  continuer d’avancer en portant une sacoche ruisselante. Moïse avait traversé la mer  Rouge  à  la  tête  de  son  peuple  ;  cette  fois  il  était  seul  et  il marchait  entre  des  murailles  qui  n’étaient  pas  un  tumulte  d’eau bouillonnante, mais deux longs monochromes rouges immobiles.

« J’ai vu tout cela et puis je n’ai plus rien vu. Les images de ce qui venait d’avoir lieu une ou deux heures plus tôt ont reflué ; je me suis soudain  senti  rejeté  par  la  mer,  vomi  par  les  flots,  expulsé  de l’horreur. Sans savoir comment ni pourquoi, j’ai rejoint la terre ferme. Je me suis relevé et j’ai poursuivi ma progression entre les deux murs sanglants.  Je  n’étais  plus  à  Dalat  ni  même  au  Vietnam,  ni  dans  un quelconque  hôpital.  Je  peux  vous  dire,  à  vous  qui  vivez tranquillement votre vie entre un ordinateur, un téléphone portable et quelques magasins, soucieux de préserver votre existence routinière, que je n’appartenais plus à ce monde aménagé, organisé, confortable, qui est le vôtre. Je voulais voir l’envers de ce monde. Je n’étais plus l’un  d’entre  nous,  ou  d’entre  vous,  je  n’appartenais  plus  à  aucune communauté  humaine.  J’avais  certes  repris  pied  sur  terre,  je  n’étais plus  ballotté  par  les  images  de  l’horreur,  ou  plutôt  par  la  vision différée de ce qui venait bel et bien d’arriver dans ce couloir. J’avais de  nouveau  conscience  du  temps  et  du  lieu  où  je  me  trouvais,  mais j’avais pour  de  bon  largué  les  amarres  et  pris  le  large.  Je  ne  savais même pas si j’étais encore humain et je peux aussi vous dire que je m’en moquais. Je me réduisais à un corps et ce corps vivait, il mettait un pied devant l’autre, il respirait, son cœur battait, voilà tout ce que je sentais, et je ne savais plus rien : j’étais débarrassé de la corvée de savoir. Cette vie uniquement organique, cette vie idiote et bornée, ces palpitations  de  mollusque,  cet  allègement  subit  qui  s’accompagnait d’un  poids  nouveau,  muscles,  os,  tendons,  ligaments,  et  puis  mon propre sang tiède, bien confiné, irriguant des organes intacts, tout cela m’a procuré une étrange jubilation, nous dit Marco. Je n’étais même plus le dernier homme sur terre : le sentiment d’appartenir à l’espèce humaine  m’avait  déserté.  Comment  expliquer  ce  bouleversement, cette  inversion  brutale,  ce  désistement  au  profit  du  seul  corps  ? Comment les dire ?

« Jusqu’au précieux refuge des mots m’a abandonné. De mot, je n’en  avais  aucun  pour  dire  l’horreur,  aucun  pour  décrire  ce  qui m’arrivait, cette débâcle, aucun non plus pour essayer de comprendre pourquoi  je  voulais  à  tout  prix  aller  de  l’avant,  continuer  jusqu’au bout,  jusqu’à  cette  porte  désignée  et  la  vérité  que  je  comptais découvrir derrière elle. Ce n’est pas un hasard si j’ai mis presque un demi-siècle  à  trouver  ces  mots,  à  nommer  et  définir  ce  qui  m’est arrivé cet après-midi-là. Sur le moment, dans le couloir rouge, il m’a semblé  que  le  langage  tout  entier,  ce  havre  rassurant  et  trompeur, avait disparu, volé en éclats. Seuls restaient les fonctions vitales, les sens, surtout la vue, la masse corporelle, quelques contours flous, la gravité, le poids des membres et des organes, les réflexes, le souffle, le mouvement pendulaire des jambes. En même temps que les mots, la  conscience  s’était  évaporée.  Je  n’ai  pas  perdu  conscience,  je  me suis  battu  pour  cela  ;  elle  a  simplement  disparu  ensuite,  envolée, escamotée  comme  un  accessoire  superflu,  un  colifichet  de  foire. Étonnamment,  je  m’en  souviens,  je  me  suis  senti  libéré  d’un  poids immense  ;  la  perte  du  langage  a  été  une  étrange  bénédiction,  cette amputation  une  bouffée  de  bonheur  enivrante.  Comment  dire aujourd’hui, ce soir, à vous, cette horreur délicieuse ?

« J’ai continué d’avancer lentement, un pas après l’autre, dans le silence  tout  bruissant  d’échos  atroces  ;  il  me  suffisait  de  tendre l’oreille pour les percevoir. Les cris et les râles récents étaient aussi frais que le liquide visqueux qui recouvrait les murs. J’étais concentré sur mon but qui m’attendait là-bas, sur cette vérité que je sentais toute proche,  que  je  désirais  ardemment,  même  si  le  prix  à  payer  était l’impossibilité d’un retour parmi vous tous pour qui la vie se réduit à la routine commune. Oui, j’étais prêt à payer le prix fort pour voir et savoir, pour découvrir le mystère. Le général Guillebot, l’art khmer, le proviseur corse, les papillons de Bernard, les pistolets de Jean, les villas basques et les chalets savoyards, le lac romantique, la réplique grotesque de la gare de Deauville, les excursions dans les collines, les “pots”  soporifiques  et  les  conseils  de  classe  assommants,  j’étais désormais  à  mille  lieues  de  ce  monde-là.  Il  venait  de  se  dissiper comme un écran de fumée. Quelqu’un, peut-être la main impitoyable qui me poussait toujours dans le dos, avait tiré un trait là-dessus à ma place, sans me consulter ni me demander mon avis. Je ne savais pas où j’allais ni ce qui m’attendait au bout du couloir, mais je ne pouvais plus faire demi-tour.

«  Soudain,  sans  comprendre  comment,  je  suis  arrivé  devant  la porte.  Elle  était  ouverte,  j’en  ai  franchi  le  seuil.  Je  suis  entré lentement dans une grande pièce, elle aussi aveugle et éclairée par des néons, une chambre entièrement vide, aux murs peints normalement, sans la moindre trace de sang, je l’ai tout de suite vérifié. Il n’y avait presque rien  entre  ces  quatre  murs  nus  qui  évoquaient  une  salle  de couvent,  un  parloir  de  prison.  Comme  dans  le  couloir,  il  régnait  un silence  absolu  où  j’entendais  seulement  ma  respiration  haletante,  la pulsation  de  mon  sang.  Il  n’y  avait  là  ni  trépied  à  perfusion  ni appareillage électronique, ni armoire métallique ni aucune espèce de mobilier,  seulement  un  lit  médicalisé  installé  presque  au  milieu  de l’espace,  un  peu  en  biais,  avec  une  sorte  de  désinvolture,  de négligence qui m’a fait froid dans le dos. J’ai eu le sentiment qu’on avait  très  vite  poussé  ce  lit  dans  la  chambre,  sans  égard  particulier, pressé de s’en débarrasser pour s’occuper de tâches plus urgentes. Sur ce lit décentré gisait à plat dos un corps immobile recouvert d’un drap blanc dont dépassait une tête entièrement entourée de bandages, avec de petites ouvertures ménagées pour la bouche, le nez et les yeux. Je me  suis  approché,  j’ai  regardé  en  sentant  la  peur  revenir.  Ces interstices étaient si réduits que je n’ai pas réussi à décider si j’avais devant moi un Vietnamien, militaire ou civil, blessé plus tôt dans la journée,  puis  transporté  du  front  en  hélicoptère,  soigné  ou  opéré, enfin  installé  dans  cette  salle  nue  et  vide  qui  ressemblait  à  l’image que je me faisais d’une morgue, ou s’il s’agissait bien de Michel V. Des taches de sang suintaient sur les bandages et sur le drap blanc.

«  L’homme  invisible  ne  bougeait  pas.  Le  drap  qui  recouvrait  le buste ne se soulevait ni ne s’abaissait. Aucun muscle ne paraissait se contracter ou même frémir. Il avait les yeux grands ouverts, mais ne voyait  rien.  J’ai  remarqué,  en  me  sentant  idiot,  qu’il  avait  des  iris presque noirs, ce qui ne m’a nullement renseigné sur son identité, car je ne me rappelais pas la couleur des yeux de Michel V. Ses paupières ne clignaient pas.

« Face à ce corps dont j’ignorais aussi s’il s’agissait d’un cadavre ou d’un patient vivant encore sous anesthésie, j’ai retrouvé l’usage du langage en percevant une vague familiarité entre nous, une complicité muette, une espèce de connivence fragile et floue, qui tenait peut-être au sentiment qu’on avait, chacun de notre côté, traversé des épreuves différentes  mais  terribles,  qui  nous  avaient  tous  deux  exténués, transformés de fond en comble. Je n’étais plus seul dans le couloir de la  mort  monstrueuse,  hyperbolique  ;  je  venais  de  trouver  une  sorte d’alter ego, de compagnon d’infortune, qui me permettait à son insu d’échapper à l’horreur, de toucher terre, de reprendre contact avec les mots,  de  leur  faire  à  nouveau  confiance  pour  entamer  ce  miracle secret qu’on appelle, sans y penser davantage, un dialogue.

«  Je  lui  ai  donc  dit  ceci,  non  sans  honte,  avec  l’impression stupéfiante  de  réapprendre  le  langage  humain  et  d’en  éprouver aussitôt la bêtise : “Bonjour, Michel. C’est Marcoux. Comment vas-tu ?”

« Pas de réponse.

« Je me suis encore approché, j’ai scruté en vain son visage pour voir s’il respirait. Puis, toujours aussi attentionné et niais, sans doute pour me rassurer et me prouver que je tenais mon rôle, j’ai ajouté : “Dis-moi si tu m’entends. Fais un signe de tête ou de la main. Cligne les yeux. Je suis là, près de toi. C’est Marcoux.”

«  Pas  de  réponse.  Aucune  réaction.  J’ai  longuement  observé  le drap pour voir si son buste bougeait. Aucun signe de respiration. Pas le moindre frémissement.

« Ce drap était un linceul. Le dialogue tenté, un échec. Une fois de plus,  les  mots  s’avéraient  superflus,  impuissants.  Je  suis  resté longtemps debout près du lit médicalisé en me demandant parfois si je  ne  m’étais  pas  trompé  de  pièce.  Je  suis  même  retourné  dans  le couloir  pour  voir  si  c’était  la  bonne  chambre,  s’il  n’y  avait  pas  une autre  porte,  plus  loin  vers  le  fond.  Mais  non.  C’était  bien  celle indiquée par le chirurgien – des heures plus tôt, m’a-t-il semblé –, la dernière à droite dans le couloir.

« Je suis retourné auprès du corps inerte qui ne manifestait aucun signe  de  vie,  nulle  envie  de  parler,  et  je  me  suis  dit  que  moi  aussi j’étais mort. Nous séjournions pour un temps indéterminé dans cette pièce qui était une salle d’attente réservée aux humains qui venaient de  perdre  la  vie.  Nous  étions  tous  deux  dans  les  limbes,  en  transit entre deux mondes, dans le bardo du bouddhisme tibétain, en attente du jugement ou d’une réincarnation. Je ne voulais surtout pas renaître sous la forme d’un papillon, d’un scarabée, d’un colt .45, d’un junkie de  l’armée  du  Sud-Vietnam,  d’un  poulet  ou  d’un  proviseur  corse. J’étais  confronté  au  silence.  Il  n’avait  jamais  cessé  d’emplir  mes oreilles  et,  une  fois  encore,  je  n’avais  plus  de  mots,  le  langage m’abandonnait.  Quelle  était  cette  vérité  que  je  m’étais  promis  de découvrir ici, tout au bout du couloir rouge ? Personne, aucune voix n’était là pour me la révéler. J’ai alors cru comprendre que cette vérité se passait de mots, qu’elle était l’absence même des mots. C’était son secret,  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse  ;  je  devais  accepter  ce paradoxe, m’en contenter. Après être longtemps resté à côté du corps à  peine  vivant  ou  tout  à  fait  mort,  je  me  suis  laissé  dériver  vers  le silence sans mots, je me suis fondu en lui, je l’ai laissé m’absorber, m’entraîner dans ce renoncement, cet échec.

« J’ignore combien de temps j’ai passé auprès de Michel V. Si je suis  retourné  dans  le  couloir,  c’était  seulement  parce  que  je  ne supportais plus le regard vide, inhumain, de ses yeux écarquillés. Je lui ai dit au revoir, puis j’ai quitté la chambre, retrouvé l’horreur des deux  longs  murs  uniformément  rouges  qui  se  faisaient  face  et m’enfermaient. Je me suis senti étouffer, perdre pied peu à peu, avec une lenteur qui par moments m’a fasciné, dans une sorte d’abandon à la  fois  nauséeux  et  grisant.  Le  silence,  je  m’en  souviens  très  bien, était seulement troublé par le grésillement erratique d’un néon qui au plafond s’allumait et s’éteignait selon un rythme irrégulier, tantôt lent, tantôt effréné, annonçant son extinction imminente. J’ai soudain revu les  lueurs  crépitantes  et  fugaces  de  la  pluie  diluvienne  qui,  à l’aéroport  de  Tan  Son  Nhut,  le  soir  de  mon  arrivée  au  Vietnam, m’avaient  paru  miroiter  sur  les  armures  noires  de  chevaliers titanesques combattant dans le ciel parmi les éclairs de chaleur. Cette vision  n’a  duré  qu’un  instant,  je  l’ai  aussitôt  oubliée,  mais  j’ai  cru confusément qu’elle était la vérité que j’étais venu chercher ici.

«  Il  m’a  semblé  glisser  doucement  sur  une  longue  pente  lisse menant  je  ne  savais  où.  À  présent,  la  lumière  saccadée  du  néon  se reflétant  sur  les  murs  de  sang  ne  m’évoquait  plus  rien.  Avant  de sombrer, j’ai seulement noté, avec cette extrême lucidité qui précède parfois la perte de connaissance, qu’un néon défectueux clignotait au plafond, sans en tirer la moindre conclusion ni y voir aucun présage. Je me trompais. Soudain exténué, moi aussi au bout du rouleau, j’ai vu  le  linoléum  brun  se  ruer  vers  moi,  les  deux  murs  rouges  grandir très vite.

«  Quand  j’ai  repris  conscience,  j’étais  allongé  sur  un  banc  dans l’entrée de l’hôpital. Il n’y avait presque personne, tout était paisible, silencieux,  hormis  quelques  chuchotis  éloignés  dans  une  langue  que je ne comprenais pas. Je ressentais le grand calme de l’héroïne, mais sans  héroïne.  Une  infirmière  vietnamienne  s’est  approchée.  Je  suis redescendu  dans  ce  monde.  Elle  m’a  tendu  un  verre  d’eau  et  un cachet en disant : “Drink.” Je me suis redressé sur un coude, j’ai avalé le  médicament  avec  une  gorgée  d’eau.  L’infirmière  m’a  demandé  : “You  OK  ?”  —  “Yes,  I’m  OK”,  ai-je  répondu  machinalement,  sans comprendre  ce  que  je  faisais  là,  ce  qui  venait  de  m’arriver.  J’ai regardé  autour  de  moi  :  le  chirurgien  de  tout  à  l’heure  n’était  nulle part visible, les Français avec qui j’étais arrivé à l’hôpital avaient tous disparu,  sans  doute  lassés  de  m’attendre.  Je  n’avais  aucune  idée  du temps que je venais de passer dans le couloir puis dans cette chambre, auprès de Michel V. Je me suis assis et me suis retourné pour voir si je n’avais pas tout rêvé, pour vérifier que ce couloir existait vraiment et que je n’y étais plus. Je l’ai repéré assez vite ; sur ma gauche, à une dizaine  de  mètres  du  banc,  il  était  toujours  aussi  rouge  et  désert. Personne  ne  l’avait  nettoyé,  personne  n’y  circulait  ni  ne  s’en approchait,  comme  s’il  n’existait  pas,  sauf  pour  moi.  Le  néon clignotant  s’était  éteint.  Son  agonie  m’est  revenue  en  mémoire.  Pas les chevaliers noirs. Je me suis levé sur des jambes flageolantes pour rejoindre le bureau de l’accueil où j’ai demandé un taxi.

«  Dehors,  il  faisait  nuit.  Le  vrombissement  des  hélicoptères  qui approchaient les uns derrière les autres dans le ciel ne masquait pas tout  à  fait  le  tonnerre  des  pièces  d’artillerie.  Le  monde  n’avait  pas changé.  Son  indifférence,  sa  persévérance  obtuse  m’ont  stupéfait. Tout  était  comme  avant,  aussi  atroce  et  dégondé  :  les  fenêtres éclairées des villas françaises s’échelonnaient le long du lac miroitant au clair de lune, la paisible station climatique se préparait à une soirée douillette,  les  cheminées  fumaient  sur  les  toits,  le  feu  flambait  dans les  âtres,  quelques  voitures  roulaient  au  pas  sur  les  boulevards ombragés  de  grands  pins  majestueux  dans  l’air  immobile  du  soir. Mais là-haut les blessés et les morts arrivaient du front ; le personnel de l’hôpital se préparait à les accueillir, à subir une nouvelle douche de sang.

« Quant à moi, j’étais en état de choc, incapable de retrouver le fil des  récents  événements,  qui  certes  ne  concernaient  que  moi,  mais m’avaient bouleversé. Je suis rentré en taxi, me suis aussitôt couché sans  chercher  à  voir  Bernard  et  j’ai  dormi  d’une  traite  jusqu’au lendemain matin.

« Deux ou trois jours plus tard, j’ai commencé à mettre quelques mots hésitants sur ce que je venais de vivre. Dans la journée, un voile rouge  me  tombait  soudain  devant  les  yeux,  pour  occuper  tout  mon champ  visuel  durant  quelques  secondes.  Face  au  flot  de  sang,  je paniquais,  battais  des  bras,  renversais  un  verre,  des  livres  ou  une lampe,  perdais  parfois  conscience  durant  quelques  secondes,  avant que  la  vision  disparaisse  et que je puisse reprendre mes activités en me demandant quand le voile rouge reviendrait. La nuit, je faisais des cauchemars  où,  pour  une  raison  inconnue,  je  me  trouvais  dans  un long couloir vide et silencieux, tout à coup envahi par des infirmiers transportant au pas de course des corps hurlants ou gémissants sur des civières.  Un  désordre  monstrueux,  un  vacarme  assourdissant  me paralysaient soudain. L’image tout entière se colorait lentement d’une teinte  rose  fuchsia  qui  fonçait,  s’approfondissait,  finissait  par  diluer les  corps,  les  objets  et  l’espace,  les  absorbant  dans  un  monochrome écarlate. Je me réveillais en nage, parfois en criant.

«  J’ai  retrouvé  peu  à  peu  l’usage  des  mots  qui  nous  protègent contre  le  tranchant  acéré  des  événements,  nous  permettent  de  les supporter,  nous  convainquent  de  notre  maîtrise.  Les  faits  les  plus banals,  sans  parler  de  chocs  tels  que  celui  que  je  venais  de  subir, demeurent  longtemps  rétifs  à  se  plier  au  canevas  du  langage.  Ils tendent à en faire éclater les coutures pour retrouver leurs aises et de leur  masse  obtuse  défier  le  fragile  filet.  Ces  mots  que  je  hasardais comme on va à la pêche n’attrapaient que  du  menu  fretin  ;  les  gros poissons de mon expérience récente restaient hors de portée  de  mes appâts, croisant en eau trop profonde pour que j’espère les ferrer, puis les remonter à la surface. À défaut de prises conséquentes, j’ai dû me contenter  de  verbiage.  J’étais  loin  du  compte,  très  loin.  C’est seulement  ce  soir  que  je  suis  capable  d’explorer  plus  profond  ces ténèbres,  grâce  à  vous  et  au  temps  écoulé  qui  me  permet  d’évoquer ces souvenirs presque comme s’ils appartenaient à un autre.

« Le lendemain de ma visite à l’hôpital, j’ai appris que Michel V. était  mort  de  ses  blessures  en  début  de  matinée.  Même  si  j’avais parfois  cru  être  en  présence  d’un  cadavre,  il  vivait  donc  encore  ce soir-là,  lorsque  j’avais  passé  auprès  de  lui  ce  temps  indéterminé, réfractaire aux horloges.

« J’ai mis longtemps à me résoudre à l’évidence : dans cette pièce évoquant un caveau ou une morgue, je n’avais appris aucune vérité. »

 

Marco se tut, vida son verre avant de le remplir encore. Soucieux, il gardait les lèvres serrées, les yeux baissés. Il se demandait peut-être s’il nous avait tout dit. Non qu’il eût voulu cacher quelque chose, car son récit avait été une tentative opiniâtre pour voir clair en lui, aller au  fond  de  ses  souvenirs.  Mais  un  gros  poisson  ayant  échappé  à  sa pêche  nageait  peut-être  toujours  en  eau  profonde,  hors  de  portée, obstinément rétif à se laisser prendre dans le filet des mots ; et ce gros poisson pouvait être la vérité si ardemment cherchée un demi-siècle plus  tôt,  au  bout  du  couloir  d’hôpital.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous restâmes  immobiles  et  muets.  Le  contenu  de  nos  bols  et  de  nos assiettes finissait de refroidir devant nous.

Je crus me réveiller en sursaut d’un long rêve agité et angoissant. J’entendis  de  nouveau  la  bruyante  tablée  des  clients  asiatiques. Derrière les paravents ajourés, sans soupçonner ce qui venait d’avoir lieu  si  près  d’eux,  ils  s’esclaffaient  et  riaient,  sirotaient  des  petits verres d’alcool de riz en portant des toasts à je ne savais quoi, et ils se préparaient à payer l’addition tandis que leurs enfants jouaient à des jeux  vidéo  sur  leurs  téléphones  portables  ou  ceux  de  leurs  parents. Ces  activités  banales,  leurs  rires  et  leurs  exclamations  joyeuses  me parurent tout à coup incongrus, déplacés, semblables aux rituels d’une tribu  dont  le  monologue  de  Marco  m’aurait  exclu.  Je  fus  certain  de partager  avec  mon  frère  et  J.B.  cette  brusque  sensation  de  vide,  de trou  d’air,  de  violent  retour  sur  terre,  mais  sur  une  terre  qui,  si  elle n’avait  pas  changé,  semblait  singulièrement  étrangère.  Elle  n’était plus tout à fait la nôtre. Nous qui n’y avions presque jamais vécu en territoire familier, nous nous en sentions à présent encore plus exilés.

Vuong se matérialisa à côté de notre table. Impassible, il regarda nos assiettes et nos bols à moitié pleins, haussa imperceptiblement les sourcils, secoua lentement la tête :

« Vous n’avez pas faim ce soir ? Ou bien monsieur Marco vous a-t-il coupé l’appétit avec ses histoires ? Désirez-vous autre chose ? »

Marco ne réagit pas, puis il dit sans quitter son assiette des yeux :

«  Oui,  monsieur  Vuong.  Une  bouteille  de  sancerre,  s’il  vous plaît. »

Puis il ajouta :

«  Je  n’en  ai  pas  fini  avec  ce  que  vous  appelez  mes  “histoires”. D’ailleurs,  la  prochaine  vous  intéressera  peut-être.  Elle  est  liée  à  la première et vous y faites une brève apparition.

—  Ce  soir,  intervint  mon  frère,  nous  préférons  écouter.  J’espère que  vous  ne  vous  en  formaliserez  pas.  Vous  pouvez  débarrasser  et passer  aux  desserts,  Vuong.  Et  nous  apporter  une  autre  bouteille  de côtes-du-rhône. Merci. »

Vuong s’inclina avant de disparaître aussi discrètement qu’il était arrivé.  Très  gais,  les  Asiatiques  de  la  tablée  voisine  payèrent,  se levèrent, puis se dirigèrent vers l’escalier menant au rez-de-chaussée. Hormis  Vuong,  il  n’y  avait  plus  que  nous  quatre  dans  la  salle  à l’étage. Le patron du Dalat servit nos desserts, puis les bouteilles de vin commandées.

Marco  restait  pensif,  mélancolique.  Selon  un  geste  qui  lui  était familier,  sa  main  chassa  encore  sur  la  nappe  quelques  miettes imaginaires. Tout aurait pu s’arrêter là, nous étions rassasiés de mots et d’émotions ; le récit qu’il venait de tisser, ou plutôt de découvrir et de  tirer  du  fin  fond  de  ses  souvenirs  comme  on  dévide  le  fil d’une pelote  nous  avait,  je  crois,  tous  émus.  C’était  assez  semblable  à  ce que  les  marins  appellent  «  l’invention  d’une  épave  »,  lorsqu’un plongeur ou un pêcheur repère au fond de la mer un bateau qui a fait naufrage, et que ce bateau coulé lui appartient de droit. Marco venait d’« inventer », de retrouver une épave intime, jusque-là inaccessible, qui  avait  passé  plusieurs  décennies  au  fond  de  sa  mémoire.  Devant nous, peut-être grâce à nous, il l’avait hissée hors de l’eau, au sec, au grand  jour,  pour  que  nous  puissions  bien  la  voir.  Cette  épave  et  les coquillages  qui  brillaient  sur  sa  coque  rayonnaient  d’une  splendeur inquiétante,  dont  nous  nous  serions  volontiers  contentés.  Je  l’ai  dit, nous n’avions presque rien mangé, mais nous étions rassasiés.

Vuong, qui n’avait plus d’autres clients à servir ce soir-là, décida de s’asseoir avec nous, ainsi que Marco le lui avait suggéré à mi-mot. Nous lui fîmes place. Il apporta un verre, qu’il remplit d’eau. Je ne le vis jamais boire autre chose que de l’eau. Il s’installa près de Marco, qui  écarta  sa  chaise  pour  l’accueillir  parmi  nous  et  lui  tapota amicalement l’épaule, sans rien dire.

Marco  se  taisait  toujours.  Nous  restions  silencieux,  secoués  par ses souvenirs, par l’effort manifeste qu’il venait d’accomplir pour en retrouver  l’intensité  et  l’horreur.  Vuong  ne  disait  rien,  se  contentant de boire son eau à petites gorgées. Un léger malaise s’empara peu à peu de nous, les trois autres convives ; car malgré les assurances de Marco, ce silence qui s’éternisait, l’attitude pensive, presque absente, de notre ami portaient à croire qu’il était trop éprouvé par son exploit pour  lui  donner  une  suite.  Notre  réunion  s’arrêterait  là,  chacun rentrerait chez soi et l’affaire serait entendue.

Marco  vida  son  verre,  le  posa  rudement  près  de  son  assiette, presque brutalement. Il redressa le buste et nous dévisagea l’un après l’autre  comme  précédemment,  en  prenant  son  temps,  peut-être  pour jauger nos sentiments, savoir si nous aussi, à un moment quelconque de  notre  vie,  nous  nous  étions  sentis  exclus  de  l’humanité  et  du langage, réduits à rien face à la mort. Le devinant prêt à renoncer, je m’attendis  à  ce  qu’il  nous  annonce  qu’il  jetait  l’éponge,  que  c’était fini  pour  aujourd’hui,  qu’il  était  fatigué,  que  lors  d’un  autre  dîner chez Vuong, peut-être…

Il  poussa  alors  un  grand  soupir,  leva  le  visage  vers  le  plafond, resta longtemps à contempler les caissons laqués de rouge. Quand, du talon  de  la  main,  il  s’essuya  les  yeux,  je  fus  convaincu  qu’il  allait nous  planter  là,  prendre  congé,  quitter  sa  chaise  puis  le  restaurant pour  rejoindre  son  petit  appartement  parisien.  Il  prit  une  profonde inspiration, s’apprêtant sans doute à nous faire ses adieux.

«  Je  pense  parfois  »,  dit-il  à  voix  basse,  presque  à  part  lui,  en regardant la table, « que cette expérience que je viens de vous relater tant  bien  que  mal,  avec  mes  pauvres  mots,  est  la  plus  proche  du bouddhisme  tibétain  que  j’ai  jamais  faite.  Cela  vous  étonnera  sans doute, car vous n’avez trouvé dans mon récit ni mandalas colorés, ni bannières  peintes,  ni  tintement  de  cloches  ou  coups  de  cymbales rituels,  ni  lévitation,  ni  prières  répétées ad  nauseam,  et  les  seuls bouddhas qui y sont apparus étaient des statues collectionnées par un minable  instituteur  féru  d’art  khmer,  sans  parler  de  mon  proviseur corse,  cette  malfaisante  caricature.  Bref,  rien  du  folklore  habituel auquel on réduit volontiers cette religion. Mais il s’agissait bien de ce que j’étais venu chercher en Asie. Moi, l’étudiant en philosophie qui connaissait  seulement  le  bouddhisme  à  travers  les  textes  fondateurs, les commentaires de spécialistes et quelques images ou reproductions d’œuvres, je me suis soudain senti expulsé de tout ce savoir au profit d’une expérience directe, violente, douloureuse, du cœur même de ce dont il était question. J’ai mis un certain temps à le comprendre. Mais passons.  Je  vous  ai  promis  une  seconde  “histoire”,  comme  dit  mon ami  Vuong.  Elle  aussi  a  trait  à  la  perte  du  langage,  à  sa  disparition brutale, bien que sur un autre mode, moins éprouvant. »

Marco s’interrompit pour piquer une lamelle de gingembre confit au  bout  d’un  cure-dents,  la  porter  à  ses  lèvres,  boire  une  gorgée  de sancerre.

«  À  la  mi-mars,  reprit-il,  le  gros  lard  de  la  CIA  est  parti  avec armes  et  bagages.  Un  hélico  d’Air  America  est  venu  le  cueillir comme  un  pavot  ventripotent  dans  son  jardin  fortifié.  La  jolie Vietnamienne  qui  avait  partagé  son  intimité  ne  l’avait  donc  pas trucidé.  À  leur  tour,  les  Chinois  ont  discrètement  filé  de  Dalat.  Les riches Vietnamiens aussi, qui avaient des relations et étaient informés de la situation militaire réelle, ont fui par avion à Saïgon. Il n’y avait plus  que  les  Français,  ces  éternels  traînards,  pour  s’accrocher  à  une bourgade que, par sentimentalisme ou par bêtise, souvent les deux, ils ne  voulaient  pas  quitter.  Le  charme  de  Deauville,  les  chalets savoyards, la cuisine soi-disant provençale qu’on servait dans certains restaurants  –  oui,  les  cuisses  de  grenouille  vietnamiennes,  ail,  huile d’olive,  fines  herbes  et  curry…  –,  leur  monde  se  réduisait  parfois  à ces leurres.

«  Les  hélicoptères  arrivant  du  front  étaient  plus  nombreux  que jamais,  on  entendait  désormais  en  permanence  la  rumeur  des combats.    Malgré    la    propagande    délirante    des    médias gouvernementaux,  personne  ne  pouvait  plus  entretenir  la  moindre illusion  :  l’armée  du  Sud  allait  se  débander,  celle  du  Nord  déferler jusqu’à la capitale. Ce n’était plus qu’une question de semaines, voire de jours.

« Le lycée français a fermé ses portes. Tous les coopérants, civils comme  militaires,  ont  préparé  leur  départ  pour  Saïgon.  De  là,  on aviserait. Bernard, mon colocataire, a rangé ses boîtes de coléoptères et de papillons dans une grande malle qu’il a fait rapatrier en France. Un  jour,  le  tank  du  général  qui  était  notre  voisin  de  l’autre  côté  du boulevard a disparu de son jardin. Du perron de notre villa, Bernard et  moi  l’avons  vu  s’éloigner  vers  le  sud  dans  un  grondement  de chenilles  neuves,  sous  un  panache  de  fumée  noire.  Nous  avons échangé  un  regard  amusé  en  nous  disant  :  “C’est  fini.”  Dès  le lendemain, Bernard a pris un DC3 d’Air Vietnam à destination de la capitale. J’aurais juré qu’aucun poulet ne volait dans la cabine, qu’il n’y avait là aucune riche Saïgonaise venue pour la journée faire ses emplettes à Dalat.

« Je devais partir deux jours plus tard par la route. Un ami, sans doute Jean, je ne me souviens plus, m’a dit connaître un déménageur français établi ici depuis des lustres, un certain Lucien, “un vieux de la  vieille,  tu  verras”,  a-t-il  ajouté  avec  un  petit  rire  plein  de  sous-entendus.  Ce  Lucien  comptait  rejoindre  Saïgon  au  volant  de  son camion.  Il  emporterait  les  malles  et  les  caisses  de  plusieurs coopérants, mais il lui restait un peu de place. J’ai obtenu son numéro de  téléphone.  Je  l’ai  appelé.  Il  m’a  donné  son  accord  pour m’emmener  à  Saïgon,  ajoutant  qu’il  passerait  me  prendre,  avec  ma malle,  le  surlendemain  en  début  d’après-midi.  Quand  nous  avons brièvement  discuté  du  prix  pour  mon  trajet  et  le  transport  de  mes affaires, j’ai eu l’impression d’un homme âpre au gain.

«  J’avais  en  tout  et  pour  tout  une  malle  remplie  des  livres  que j’avais  apportés  de  France  neuf  mois  plus  tôt,  dans  l’espoir, rapidement  déçu,  de  travailler  à  mon  doctorat.  Une  valise  contenait mes  effets  personnels,  un  roman  de  Joseph  Conrad, Lord  Jim,  un recueil de poèmes d’Henri Michaux, L’Espace du dedans, et le carnet où,  dès  mon  arrivée  à  Dalat,  j’avais  entamé  une  sorte  de  journal. Récemment,  j’avais  pris  quelques  notes  floues,  hésitantes,  souvent incohérentes, sur le couloir rouge et la chambre d’hôpital de Michel V. Je me perdais très vite dans une nuée de détails anecdotiques pour contourner, éviter de regarder en face le saccage produit en moi par ce que j’y avais vécu.

« La veille de mon départ, j’ai expliqué la situation à notre jeune et timide employée vietnamienne, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Lorsque je lui ai donné un mois de salaire en plus de sa paie hebdomadaire, elle m’a remercié en joignant les mains devant elle et en  inclinant  la  tête.  Avec  l’aide  de  Kim  –  je  crois  qu’elle  s’appelait Kim  –,  j’ai  descendu  ma  malle  dans  l’entrée  de  la  maison.  Puis  la jeune fille est retournée chez ses parents, où elle habitait en attendant de  se  marier,  si  elle  comptait  se  marier  un  jour,  car  elle  était  très discrète et Bernard et moi ne lui connaissions pas d’ami.

«  Le  lendemain  matin,  je  me  suis  demandé  si  je  reverrais  Kim, maintenant qu’elle était payée, généreusement dédommagée de notre départ, et qu’elle n’avait plus rien à gagner à revenir travailler. J’ai eu la surprise de la voir arriver du marché en milieu de matinée avec son panier de courses pour préparer le déjeuner. Elle m’a bientôt servi son menu  préféré,  pas  le  mien,  le  seul  plat  qu’elle  savait  cuisiner,  à  la table du salon où Bernard et moi avions pris presque tous nos repas : en  entrée,  quelques  radis  roses,  dodus,  savoureux,  avec  une  noisette de  beurre  et  du  gros  sel  ;  puis  une  omelette  toujours  trop  cuite, accompagnée  de  grandes  feuilles  de  laitue  bizarrement  assaisonnées de nuoc-mâm ; un yaourt au sucre de fabrication locale et, en guise de dessert, la salade de papaye mûre, ramollie et comme macérée, que je trouvais  à  la  fois  délicieuse  et  écœurante,  presque  répugnante, évoquant la putréfaction.  Parfois,  à  la  place  de  la  salade  de  papaye, Kim nous servait des glaces mystère qu’elle se procurait je ne savais où ni comment – c’était là le vrai mystère. Elle les posait devant nous sans  un  mot  mais  avec  un  léger  sourire,  comme  si  elle  avait conscience de nous faire une sorte de blague ou de nous accorder une faveur.

« En ce jour exceptionnel, peut-être voulait-elle me remercier de ma générosité, j’ai eu droit à la salade de papaye et au mystère.

«  Kim  m’a  ensuite  apporté  l’habituelle  tasse  à  thé  ébréchée,  au bord décoré d’un mince liséré doré presque effacé à force de lavages, au flanc couvert d’une guirlande de roses aux couleurs passées, cette vieille tasse désuète remplie d’eau bouillante. Posés à côté d’elle sur l’unique plateau de bois de la maison, il y avait comme toujours un sachet  d’infect  Nescafé,  l’étrange  sucrier  en  argent,  rescapé  d’un luxueux service inconnu, qu’elle avait trouvé je ne sais où, peut-être dans  un  des  placards  Art  déco  du  salon,  et  une  petite  cuillère  elle aussi en argent, au manche branlant en bambou, qui ne devait guère être plus récente que le sucrier ou la tasse.

« J’ai ressenti un léger pincement au cœur en comprenant que je ne reverrais jamais ces objets dépareillés issus d’une époque révolue et  qu’ils  allaient  sûrement  disparaître  à  leur  tour  dans  la  tourmente annoncée, nous dit Marco. Puis j’ai eu honte en constatant que je m’y étais attaché à mon insu, que ces trois humbles choses – la tasse, le sucrier,  la  cuillère  –  avaient  ce  pouvoir  sur  moi,  une  emprise inattendue,  que  j’ai  d’abord  jugée  ridicule,  au  beau  milieu  de  la guerre, alors même que je venais de vivre une expérience  que  je  ne comprenais pas, mais dont je sentais qu’elle avait déclenché une sorte de séisme en moi. Je les ai regardés, alignés comme un rébus sur le bois abîmé du plateau apporté depuis l’office par Kim : chacun avait un passé qui lui appartenait en  propre,  chacun  racontait  muettement son histoire, plusieurs histoires dont il avait été le témoin, mais que je ne  connaîtrais  jamais.  Je  savais  seulement  que  ces  trois  récits aboutissaient ici, sur le plateau, en ce jour de départ. Ils étaient liés à des  fortunes  coloniales  fondées  sur  l’exploitation  du  pays  et  de  ses habitants, liés aussi, j’en avais la certitude, au rêve arrogant et fou de reconstituer  ici,  en  Asie  du  Sud-Est,  le  mode  de  vie  luxueux  de  la bourgeoisie  française  de  la  première  moitié  du  siècle  :  si  l’on  avait construit  à  Dalat  une  réplique  de  la  gare  de  Deauville,  comme  si  la mer était à deux pas et que les riches Parisiens se retrouvaient là pour le  week-end,  pourquoi  ne  pas  imaginer  de  fastueuses  réceptions mondaines  ayant  pour  cadre  une  copie  à  l’identique  du  palace Normandy  Barrière,  entre  la  plage  et  le  champ  de  courses  ?  De  ces rêves  grotesques  restaient  quelques  villas,  la  gare  pimpante  et, sagement posés devant moi sur le plateau en bois, ces trois rescapés.

« J’ai versé le contenu du sachet de café dans l’eau chaude de la tasse,  ajouté  une  cuillerée  de  sucre,  remué  le  tout  en  écoutant  la rumeur  lointaine  des  combats.  Oui,  j’ai  d’abord  eu  honte  de  mon apitoiement, de ma faiblesse ; puis j’ai lentement compris que  je  ne regrettais pas un luxe frelaté, que je ne cédais ni à la nostalgie ni à des mirages  de  parvenu.  Simplement,  lors  de  cette  brève  pause  que  je m’accordais avant de quitter pour de bon le décor kitsch de la station climatique, ces trois objets insignifiants se liguaient pour m’arracher au présent, me rendre conscient des mois que je venais de vivre sous ce  toit  en  leur  compagnie  discrète  mais  fidèle,  en  même  temps que des  décennies  qu’eux-mêmes  y  avaient  traversées  avant  moi. C’étaient ces deux épaisseurs temporelles, l’une liée à mon séjour ici, l’autre évoquant une période antérieure, qui suscitaient mon émotion, comme  si  ces  objets  qui  se  trouvaient  sous  mes  yeux  et  occupaient une  portion  d’espace  bien  définie  incluaient  aussi  le  temps,  étaient des  concentrés  visibles  du  passé,  semblables  à  des  fossiles  ou  à  ces insectes  prisonniers  d’un  bloc  d’ambre  qui  nous  parlent  à  distance d’une vie à la fois disparue et  embaumée.  J’ai  repensé  confusément au  couloir  rougi  de  sang,  à  la  salle  d’hôpital  nue  et  silencieuse  où j’étais  resté  auprès  de  Michel  V.,  quelques  secondes  ou  bien  des heures. »

Marco  se  tut.  Troublé,  il  chercha  ses  mots,  sans  même  penser  à boire une gorgée de sancerre.  Il  se  passa  une  main  devant  les  yeux, dans les cheveux, puis il continua d’une voix que cette remémoration de souvenirs enchâssés dans le souvenir faisait trembler :

« Je ne sais pas le dire autrement, mais à cet instant, assis pour la dernière fois à la table du salon, il m’a semblé que la réalité n’avait ni commencement ni fin, qu’elle se créait et se détruisait sans cesse, en permanence, que de rares points fixes – la tasse, le sucrier, la cuillère, le  couloir  rouge  –  en  assuraient  seuls  la  continuité,  la  cohérence fragile, précaire. Comme nos souvenirs, ces objets ou ces lieux sont des ponts, des souterrains ou des passages secrets, les seuls ancrages sûrs. Ils ravaudent, réparent en permanence le mince tissu qui menace de se déchirer et que nous prenons à tort, par facilité et paresse, pour la substance compacte, irréfutable, de la réalité commune… »

Il se tut encore. Ses deux index lissèrent ses paupières à partir de l’arête du nez, puis ils allongèrent, étirèrent vers les tempes ses yeux mi-clos et les bridèrent presque, accordant à ses traits une inquiétante expression  asiatique,  qui  me  fit  sursauter  comme  s’il  nous  révélait sans un mot un aspect caché de sa personnalité, peut-être le fond de son  être.  Les  coudes  posés  sur  la  table,  les  index  plaqués  contre  les tempes  distendant  ses  paupières  réduites  à  deux  fentes  où flamboyaient ses prunelles, il resta longtemps ainsi face à nous, peut-être  pour  nous  provoquer,  nous  proposer  une  nouvelle  énigme.  Puis ses  mains  retombèrent,  le  masque  asiatique  disparut  et  il  dit lentement : « Je dois poursuivre. »

Vuong posa alors la main sur le bras de Marco, qui se tourna vers lui avec étonnement, comme tiré d’un rêve. Quand Vuong ouvrit son autre paume sur la nappe blanche, nous regardâmes tous les quatre ce qu’elle cachait : une cuillère à café en argent, au manche taillé dans un bambou au vernis écaillé. Ce manche branlant, désolidarisé de la tige métallique qui le prolongeait, faisait un léger angle avec celle-ci.

«  Je  l’ai  toujours  dans  ma  poche  le  premier  samedi  du  mois,  dit Vuong à son ami, quand tu  viens  dîner  ici.  Je  ne  sais  pas  pourquoi. C’est un rituel. Pour moi, cette cuillère est le passé.

— Oui, c’est vrai, je l’avais presque oubliée. »

Marco nous regarda.

« Ce jour-là à Dalat, avant de partir, ç’a été plus fort que moi. Je me sentais fatigué, déboussolé par les événements qui s’annonçaient, mais surtout par ce que je venais de vivre à l’hôpital. Ces trois objets apportés par Kim après mon déjeuner étaient des concentrés de temps et  j’ai  soudain  eu  envie  d’en  garder  un.  Sans  réfléchir,  j’ai  pris  la petite  cuillère  à  café  et  je  l’ai  glissée  dans  la  poche  de  ma  veste  en jean.  Tu  as  raison,  Vuong,  cette  cuillère  est  le  passé.  C’est  le  seul objet  que  j’ai  rapporté  du  Vietnam,  ou  plutôt,  comme  vous  verrez, l’un des deux seuls. Loin d’être un “souvenir” acheté par un touriste dans une boutique – pour se souvenir de quoi, bon Dieu, sinon de son prix et de la boutique où on l’a payé ? –, il me rappelle une perception du temps qui va à l’encontre de nos habitudes.

« Trois jours après mon larcin, Vuong et moi nous sommes croisés par hasard dans un bistro de Saïgon. Il avait décidé de quitter Dalat pour tenter sa chance en France, à Paris. Je ne sais pourquoi, ou plutôt si, afin de sceller notre amitié, je lui ai donné cette cuillère abîmée en lui expliquant rapidement l’importance qu’elle avait à mes yeux. Tu as  alors  souri  devant  ta  bière,  Vuong,  comme  si  tu  comprenais  mes paroles  malgré  leur  confusion.  Et  maintenant,  plusieurs  décennies après que je t’ai offert un cadeau que certains trouveront sans doute ridicule, cet objet à la fois dérisoire et irremplaçable se charge d’une nouvelle histoire, celle de notre amitié.

«  Mais  je  suis  loin  d’avoir  fini.  Il  faut  reprendre  si  nous  ne voulons pas passer la nuit ici. »

D’un  geste  machinal,  Marco  se  mit  à  caresser  doucement,  avec précaution, l’humble et précieuse petite cuillère. Il vida son verre de vin,  que  Vuong  remplit  aussitôt.  Nous  suivions  des  yeux  les  doigts attentionnés  qui  tâtonnaient  avec  délicatesse  sur  le  bambou  et l’argent,  sûrement  pour  ne  pas  les  endommager  davantage,  mais aussi,  me  sembla-t-il,  afin  de  reprendre  contact  avec  certaine «  épaisseur  de  temps  »  accumulée,  chargée,  disponible  dans  ces matériaux comme dans un fétiche vaudou ou quelque objet magique.

Marco but une autre gorgée avant de s’éclaircir la voix.

« Je terminais mon café au salon quand j’ai entendu klaxonner sur le  boulevard,  devant  la  maison.  Par  la  fenêtre,  j’ai  avisé  une  vieille camionnette Citroën à la peinture bleue écaillée, délavée par le soleil, aux ailes éraflées, aux pare-chocs cabossés. Le plateau bâché semblait chargé d’une multitude de caisses. Un homme d’âge mûr, râblé, aux cheveux poivre et sel coupés ras, vêtu d’un ample pantalon gris au pli impeccable  et  d’une  chemise  blanche  à  manches  courtes,  est descendu du véhicule. D’un pas lourd, il s’est approché de la porte du jardin et a sonné deux fois, longuement, avec insistance. Je suis allé lui  ouvrir,  nous  avons  échangé  une  poignée  de  main  virile.  Je  l’ai senti nerveux, aussi inquiet et impérieux que ses coups de sonnette.

«  J’avais  espéré  que  Lucien  m’aiderait  à  transporter  ma  lourde malle  jusqu’à  son  véhicule,  mais  il  n’en  a  rien  fait,  sans  doute convaincu  que  la  frêle  Kim  était  payée  pour  cela et  qu’un  Blanc  ne devait jamais s’abaisser à travailler devant un autochtone, même s’il s’agissait  d’une  jeune  Vietnamienne  aux  bras  fluets.  Elle,  qui  avait déjà descendu la malle avec moi depuis le premier étage, en a repris l’une des poignées métalliques sans rechigner tandis que je saisissais l’autre. Nous avons charrié cette bonne quarantaine de kilos de métal et de livres, depuis l’entrée jusqu’à la camionnette, avant de la hisser avec  difficulté  sur  le  plateau,  sans  la  moindre  aide  du  déménageur, lequel  a  simplement  ouvert  la  bâche  d’un  geste  désinvolte  du  bras, comme on lance un drap sur une corde à linge pour l’y étendre.

«  J’ai  dit  au  revoir  à  Kim  et  c’est  au  moment  de  partir,  de  tout laisser derrière moi, que je suis retourné dans la maison en courant, jusqu’au  salon  où  le  plateau  de  bois  était  toujours  posé  sur  la  table avec  la  tasse  à  thé,  le  sucrier  et  la  petite  cuillère.  J’ai  aussitôt empoché ceci (il brandit la cuillère sous nos yeux) avec le sentiment d’emporter tout un pan du passé. Je l’ai prise à ce moment-là ou bien un peu plus tôt, après le déjeuner, ainsi que je vous l’ai dit il y a une minute ; je ne sais plus au juste quand, tout est allé si vite et, au fond, peu  importe.  Puis  j’ai  redescendu  les  marches  du  perron  quatre  à quatre  et  traversé  une  dernière  fois  le  jardin  abandonné  vers  le boulevard.  Adossé  à  sa  camionnette,  les  bras  croisés,  Lucien  m’a fusillé  du  regard  en  grimaçant,  comme  si  je  venais  de  lui  gâcher  sa journée. J’ai encore adressé un sourire et un signe de la main à Kim, avant de monter dans la Citroën.

« La banquette en cuir était usée, rafistolée avec du ruban adhésif qui  se  décollait.  J’ai  senti  sous  mes  fesses  l’armature  métallique  du siège  et  cherché  des  yeux  un  coussin,  en  vain.  Le  tableau  de  bord incrusté     de     poussière     et     de     crasse     accueillait     un capharnaüm  stupéfiant  :  feuilles  de  papier  jaunies  couvertes  de griffonnages à peine lisibles ; vieilles factures tachées  d’huile  ou  de cambouis  ;  calepins  gondolés  décolorés  par  le  soleil,  aux  pages écornées,  mille  fois  tournées  d’un  pouce  sale  ;  crayons  ou  plutôt moignons  de  crayons  mâchonnés,  à  la  mine  cassée,  au  vernis craquelé ; menue monnaie jetée en vrac parmi des billets froissés de cinquante  piastres.  J’ai  baissé  les  yeux  vers  mes  pieds  et  aperçu l’asphalte à travers des trous du plancher rouillé, aminci par endroits en  une  dentelle  friable.  Le  pare-brise  était  moucheté  d’insectes écrasés, le volant recouvert d’une gaine caoutchoutée beige virant au noir là où les mains du conducteur s’y posaient, et tout le pourtour de cette gaine s’effritait en menus copeaux, telle une peau qui  pèle.  Le cendrier  ouvert  débordait  de  mégots  grisâtres.  Près  de  moi  sur  la banquette,  j’ai  avisé  un  paquet  entamé  de  Gitanes  bout  filtre  ;  sur l’emballage,  la  silhouette  noire  et  cambrée  de  la  danseuse  de flamenco  brandissait  son  tambourin  devant  des  volutes  de  fumée bleutée. Cette danseuse m’a brutalement ramené en France ; comme l’avant-veille à l’hôpital, je me suis senti perdre pied, dériver, partir très loin, vers Paris, dix ans plus tôt. Cette fois, c’est une nébuleuse d’images et de mots anciens qui m’a irrésistiblement entraîné et fait oublier la camionnette crasseuse : gitane, éthane, méthane, propane, les mégots fumant dans le cendrier de mon père ingénieur chimiste, la puanteur du filtre marronnasse et cotonneux se consumant à petit feu, les murs et les tableaux de notre appartement jaunis de nicotine ; le fin  semis  de  cendres  grises  maculant  le  fauteuil  où  il  s’asseyait d’habitude  pour  lire  le  journal  ;  mon  dégoût  de  la  Gitane,  ma méfiance  ultérieure  envers  le  flamenco.  Le  poing  de  la  danseuse s’abat  sur  la  peau  du  tambourin,  la  portière  claque  dans  un  grand ferraillement de tôles disjointes.

« Lucien est au volant. Il fait démarrer le moteur asthmatique, puis pétaradant. Nous partons. Je quitte Dalat pour de bon. Nous longeons le  miroir  gris  du  lac  bordé  de  pins  qu’aucun  vent  n’agite.  Les hélicoptères  militaires  font  du  sur-place  à  vingt  ou  trente  mètres d’altitude au-dessus du plan d’eau en attendant de se poser à l’hôpital. J’essaie de retrouver des bribes de ce que j’ai vécu là-bas, mais je n’y ai  plus  accès  ;  un  immense  à-plat  rouge  et  des  bandages  blancs  se dressent devant moi, me repoussent, m’excluent, me tiennent à l’écart de ma récente expérience. Le rouge et le blanc disparaissent soudain parmi le vert et le brun des pins, le noir des hélicoptères, le bleu du ciel, sans que je réussisse à établir le moindre contact avec ce pan du temps sorti de ses gonds, escamoté de ma mémoire. Chaque fois que j’aperçois le lac entre deux villas, par l’échappée d’une rue ou d’une allée ombragée, quelques couples d’amoureux, protégés du soleil par un  parapluie  ou  une  ombrelle,  s’alanguissent  en  barque  près  des pontons  et  des  estacades,  comme  si  les  blessés  et  les  morts  ne  les survolaient pas, comme si les tourtereaux restaient sourds et aveugles au  vacarme  de  la  guerre  qui  rugit  dans  le  ciel,  plaque  sur  l’eau  de violentes risées frangées d’embruns. La camionnette brinquebale sur un nid-de-poule, la carte postale vole en éclats. »

Marco se tourna vers Vuong, qui continua de le regarder fixement, sans qu’aucun muscle de son visage ne tressaille.

« Tu comprends ce que je veux dire, toi ? Tu as vécu là-bas, je te croisais  souvent  au  marché  couvert  ou  dans  un  de  ces  petits  cafés tranquilles au bord du lac où nous bavardions à cœur ouvert en jouant aux  cartes  ou  au  mah-jong.  Nous  sommes  devenus  amis  et,  en  ce lointain mois de mars où ton pays a changé de mains, tu as décidé de partir à l’étranger pour la première fois de ta vie, sans savoir quand tu reviendrais. »

Le Vietnamien acquiesça d’un léger signe de tête.

« Lucien était pire qu’un goujat, reprit Marco. Nous longions les derniers  pavillons  de  cette  exposition  coloniale  inversée  où  les peuplades  indigènes  auraient  été  celles  des  provinces  françaises, parquées et disséminées dans ce grand jardin public entourant le plan d’eau – ici le Berry, là-bas la Normandie, plus loin le Pays basque, les Landes et la Bourgogne, la Provence tout au fond, la Savoie à gauche, devant l’Auvergne, et ainsi de suite dans la violente contraction de la géographie  hexagonale  à  laquelle  se  réduisait  Dalat  –,  quand  il  m’a informé  qu’il  était  né  ici  de  parents  corses,  qu’il  y  avait  toujours habité  une  villa  basque  à  colombages,  qu’il  méprisait  les  niakoués, soit  tous  les  Vietnamiens,  et  plus  largement  les  Asiatiques,  qu’il  les considérait  comme  des  sous-hommes,  seulement  bons  à  être  des domestiques ou des putains, encore fallait-il les surveiller de près, a-t-il ajouté, car leur fourberie était sans égale.

«  J’ai  très  vite  eu  l’impression  d’une  caricature  du  vieux  colon raciste, d’une incarnation saisissante, exemplaire et répugnante, de la croyance  en  tous  les  clichés  poussiéreux  liés  à  la  prétendue supériorité  d’un  peuple  sur  un  autre.  On  dit  volontiers  que,  pour comprendre un pays étranger ou un être humain, il faut se débarrasser des  clichés,  aller  au-delà  des  stéréotypes.  Mais  parfois,  on  a  beau scruter  longuement  et  avec  attention  la  réalité  d’un  pays  ou  d’un individu,  il  arrive  que  cette  réalité  concrète,  les  messages incontestables de nos sens, les conclusions de notre esprit confirment tous ces clichés et les images d’Épinal en vigueur. Je ne dis pas que c’est toujours le cas, loin de là ; mais lorsque nous sommes contraints de  la  constater,  cette  adéquation  flagrante,  tantôt  agréable,  tantôt  – comme dans le cas présent – consternante, nous prend au dépourvu, elle nous déstabilise, elle coupe en quelque sorte l’herbe sous le pied de  notre  perspicacité,  elle  réduit  à  rien  notre  sagacité  et  nos  efforts, tant  la  vérité  se  révèle  finalement  conforme  au  préjugé  paresseux. Moi qui venais de passer plusieurs mois dans une bourgade déjouant toutes mes attentes, décevant mes images préconçues de l’exotisme, j’étais  soudain  confronté  à  la  caricature,  outrée,  excessive  comme toutes les caricatures, mais bien réelle, à laquelle cet homme semblait se réduire et adhérer de tout son être avec un enthousiasme béat, une sorte  de  bonhomie  nonchalante.  Lucien  était  le  portrait  craché  d’un mythe, il sortait d’une gravure de Daumier, ou plutôt d’un dessin de Reiser.

« “J’ai beaucoup d’affection pour Jean”, m’a-t-il confié d’un ton pénétré  tandis  que  nous  cahotions  à  une  allure  d’escargot  entre  les deux  murs  de  la  jungle,  d’où  je  m’attendais  à  voir  enfin  sortir  un éléphant ou un tigre. “Ce gars-là me plaît bien. Oui, il est fiable, franc du  collier.  On  a  fait  les  quatre  cents  coups  ensemble  et  pas  mal d’affaires  juteuses.”  J’ai  pensé  à  mon  colt  .45,  puis  à  l’arsenal  que Jean conservait chez lui et qui à présent se trouvait peut-être dans une des caisses derrière mon dos. Je me suis demandé si Jean n’avait pas acheté  toutes  ses  armes  à  Lucien,  y  compris  celle  qu’il  m’avait vendue. “Ouais, Jean est un jeune métropolitain sympa, réglo malgré ses  mauvaises  habitudes,  son  sale  caractère,  ses  fréquentations… toutes ces filles qui viennent chez lui, qui venaient chez lui. Comment il  fait  pour  pas  choper  la  chtouille  ?  Avec  tout  ce  qu’il  tire  comme niakouées…  Moi  j’ai  toujours  sauté  que  des  jeunes,  des  débutantes, des  innocentes,  y  a  moins  de  risques,  tu  vois,  mais  surtout  pas  les professionnelles, ces traînées formées chez les Ricains.”

« Constatant mon silence, il s’est tu. Nous avons roulé quelques minutes,  dans  le  tintamarre  métallique  de  la  camionnette  ;  puis  il  a repris,  comme  si  cette  pause  lui  avait  permis  de  rassembler  ses pensées :

« “Faut que je te dise un truc, ou plutôt deux : primo, ce soir on fait  étape  chez  des  amis  à  moi,  qu’ont  une  plantation  de  thé  à  mi-chemin  de  Saïgon.  Un  couple  de  Français  que  je  connais  depuis  un bail.  Leurs  parents  étaient  amis  des  miens.  T’as  intérêt  à  te  tenir  à carreau. Tu restes avec moi, tu fais tout ce que je te dis, tu mouftes pas.  Tu  gardes  profil  bas,  tu  m’obéis.  Sinon,  t’auras  affaire  à  moi. Pigé ?

« — Vous avez peur de quoi ? ai-je protesté avec colère. Que je les insulte ? Que je les vole ? Que je drague la patronne ? Ce n’est pas mon genre. Vous ne me connaissez pas. Je comprends que vous soyez inquiet avec tout ce qui se passe, mais ce n’est pas une raison pour me crier dessus.”

« Ensuite, pour l’embêter, je lui ai demandé :

“D’ailleurs, vous comptez faire quoi quand les troupes du Nord se seront emparées de tout le Sud ? Rester à Dalat ?”

« Il s’est muré dans le silence durant une bonne minute, avant de me dire, bougon : “Ça te regarde pas, ce que je ferai après. Depuis le temps  que  je  bourlingue  ici,  je  connais  des  gens  partout,  j’ai  les relations qu’il faut, je sais me débrouiller, va, tu peux me croire.”

« Lucien a pris une grande inspiration ; puis, comme si quelqu’un, quelque  part,  venait  d’appuyer  sur  un  bouton,  il  s’est  mis  à baragouiner  très  vite  en  vietnamien,  déblatérant  pour  lui-même, certain que je ne comprenais rien à son monologue dans cette langue qu’il  maîtrisait  apparemment  et  dont  les  tonalités  chantantes  se teintaient  d’une  véhémence  toute  personnelle.  Il  m’a  semblé s’indigner  contre  des  gens  ou  des  événements  passés,  des  injustices qu’il  aurait  subies  ;  ou  bien,  à  l’inverse,  il  évoquait  des  bons moments, des rencontres agréables, des coups de chance inespérés. Il palabrait  tout  seul  pour  décider  ce  qui  l’emporterait  finalement,  du bon ou du mauvais, du hasard heureux  ou  de  la  poisse  tenace,  pour choisir qui avait raison dans le contrepoint furieux de cette plaidoirie schizophrène,  où  il  jouait  à  la  fois  le  rôle  du  procureur  indigné  et celui du fougueux avocat de la défense. Dans cette langue modulée, ondoyante, la vindicte accusatrice et coléreuse alternait comiquement avec la pleurnicherie hypocrite ou l’emphase suppliante.

«  J’ai  pris  peur  en  voyant  Lucien,  de  plus  en  plus  distrait, vociférer  face  au  pare-brise  criblé  d’insectes,  conduire  d’une  main désinvolte, agiter l’autre pour souligner un argument, lever parfois les bras en une sauvage imprécation. Il a multiplié les embardées, frôlé les  ravins,  mordu  sur  le  bas-côté,  évité  d’un  rien  la  première  digue d’une  rizière  ou  bien  les  véhicules  venant  en  sens  inverse.  Il s’acquittait  de  ces  manœuvres  suicidaires  avec  une  désinvolture affichée et peut-être experte, rodée et bouffonne, une sorte d’absence calculée au monde extérieur, tout en répétant les rôles d’une pièce de théâtre ou d’un procès imaginaire en vue d’une représentation future, devant  un  public  vietnamien  qu’il  détestait  d’avance.  Et  moi, spectateur  captif  assis  sur  ma  banquette  défoncée,  j’assistais  à  cette répétition incompréhensible à laquelle je n’avais jamais été convié.

«  Il  s’est  soudain  tourné  vers  moi  comme  si  je  n’étais  plus  le destinataire  de  la  pièce  qu’il  jouait  dans  une  langue  qu’il  méprisait, feignait de mépriser, aimait tout en la méprisant – et, dans la foulée de ses  vociférations,  sans  pause  ni  transition,  il  est  repassé  au  français pour m’annoncer avec un sens époustouflant du raccord :

«  “Je  t’ai  pas  encore  dit  le  deuxième  truc.  Y  a  une  chose  que j’apprécie pas chez Jean, c’est sa tignasse de pisseuse. T’as un peu la même, en brun. Peut-être qu’au fond, vous autres les hippies, z’êtes pas  vraiment  des  hommes,  seulement  des  gonzesses  déguisées.  Je t’emmène  à  Saïgon  parce  que  t’es  un  ami  de  mon  pote,  mais  ça s’arrête là. Espère rien d’autre. J’ai pas envie de t’aider plus que ça.

« — Merci, Lucien, lui ai-je répondu en regardant la jungle défiler par la fenêtre.

«  —  Tiens-toi  à  carreau  si  tu  veux  pas  d’embrouille”,  a-t-il  cru bon d’ajouter.

« Nous avons roulé une heure en silence. Il faisait de plus en plus chaud, nous descendions lentement des hauts plateaux vers les vallées cultivées.  La  jungle  a  fait  place  aux  champs  et  aux  rizières,  où  des paysans  s’activaient  en  pantalon  de  soie  noire  et  chapeau  de  paille conique, une autre carte postale, mais celle-là, je ne l’avais pas encore vue pour de vrai. Des avions à réaction passaient très haut dans le ciel bleu, des hélicoptères volaient plus bas, parfois au ras des collines.

«  Au  détour  d’un  virage,  dans  une  campagne  paisible,  presque idyllique  mais  soudain  déserte,  nous  avons  avisé  un  barrage  de l’armée  à  deux  cents  mètres  devant  nous  sur  la  route  :  une  simple chicane  aménagée  à  la  va-vite  avec  deux  ou  trois  chevaux  de  frise couverts de barbelés, un obstacle seulement destiné à faire ralentir les véhicules dans les deux sens. À droite, sur une pente toute proche, des soldats  dépenaillés,  à  l’uniforme  kaki  déboutonné,  marchaient lentement, en ordre dispersé, leur fusil-mitrailleur M16 se balançant au bout du bras, le casque rejeté sur la nuque, seulement retenu par la mentonnière. D’autres militaires postés près de la route, assis sur de gros bidons métalliques rouillés, se sont levés à notre approche, puis ils ont agité les bras pour nous ordonner de nous arrêter.

« “Merde, a lâché Lucien entre ses dents. Prends le flingue dans la boîte à gants. Planque-le dans ta ceinture. Le montre pas, mais tiens-toi prêt.”

« Sans réfléchir, en m’interrogeant malgré tout sur le sens de ce “tiens-toi  prêt”,  j’ai  ouvert  la  boîte  à  gants,  puis  extrait  le  pistolet d’un  fatras  de  vieux  chiffons,  de  factures  de  garagiste,  de  notes  de restaurant,  d’emballage  vides  de  barres  chocolatées,  de  paquets  de chewing-gums écrasés. J’ai pensé à mon colt .45, laissé à Dalat avec les  boîtes  de  munitions,  pour  Kim.  J’ai  glissé  l’arme  dans  ma ceinture,  sous  mon  T-shirt,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  son fonctionnement. Lucien s’est garé sur le bas-côté devant  la  chicane. Les  soldats  débraillés,  aux  yeux  cachés  derrière  les  verres réfléchissants  de  grosses  lunettes  de  soleil,  ont  aussitôt  entouré  la camionnette,  l’examinant  comme  pour  y  chercher  quelque  chose. Lucien est descendu en disant : “Suis-moi.” Je lui ai encore obéi en me demandant pourquoi, puis je l’ai rejoint à côté de la bâche. “Reste près de la Citroën, a-t-il ajouté. Fais gaffe qu’ils piquent rien. C’est des déserteurs. Ils ont buté leurs officiers.”

«  Les  soldats  ne  parlaient  pas  français  ;  ils  étaient  sales,  jeunes, surexcités,  affranchis  de  toute  discipline  et  de  toute  hiérarchie, bravaches et prêts à tout, mais sans en avoir encore bien conscience, comme  s’ils  n’avaient  jamais  combattu  ni  mis  leur  courage  à l’épreuve du feu. Ils ont fait signe à Lucien de retirer la bâche en lui hurlant quelque  chose  en  vietnamien.  Il  s’est  exécuté  en  maugréant. Deux militaires imberbes, armés d’un M16 et d’un pistolet fixé à la ceinture, sont montés sur le plateau de la camionnette et ont ordonné au  Français  d’ouvrir  les  caisses.  Ils  le  tenaient  en  joue,  d’une  main qui  m’a  paru  fébrile,  peu  assurée.  Je  me  suis  inquiété  pour  de  bon, j’aurais  préféré  avoir  affaire  à  la  rapacité  de  soldats  aguerris, expérimentés,  plutôt  qu’à  ces  gamins  plus  jeunes  que  moi,  qui jouaient aux durs pour impressionner les étrangers, mais surtout, m’a-t-il semblé, pour se convaincre eux-mêmes de leur vaillance.

«  Le  déménageur  leur  a  tendu  des  billets  de  cinquante  piastres, que les autres ont aussitôt pris ; puis il a entamé des explications en vietnamien,  sans  doute  pour  éviter  d’ouvrir  les  caisses.  Les  soldats ont  alors  désigné  une  caisse  en  particulier,  assez  grande,  fabriquée avec soin, suggérant un contenu de valeur. Ils ont menacé d’en faire sauter le couvercle d’une rafale de fusil-mitrailleur. Lucien a pris un trousseau de clefs dans sa poche, il a cherché et trouvé la bonne, qu’il a  fait  tourner  dans  le  cadenas  avant  de  laisser  les  pillards  relever  le couvercle.  Du  coin  de  l’œil,  j’ai  aperçu  d’autres  soldats,  ivres  ou drogués,  qui  s’approchaient  de  la  camionnette  d’un  pas  hésitant, faussement  décontracté.  Ils  se  sont  penchés  par  la  fenêtre  de  la cabine, des deux côtés. Déçus de ne trouver là aucun objet de valeur, ils  se  sont  bientôt  redressés,  dégoûtés  par  les  papiers  sales,  la poussière,  le  cambouis,  les  quelques  pièces  de  monnaie  –  avant  de descendre, Lucien avait empoché les billets froissés sur le tableau de bord.  Ces  militaires  n’ont  même  pas  pris  le  paquet  de  Gitanes, pourtant en évidence sur la banquette.

« La caisse ouverte au milieu du plateau contenait les armes que Jean avait sans doute achetées au transporteur avant de lui demander de  les  acheminer  à  Saïgon.  Dépité,  convaincu  que  toute  résistance serait inutile et ne lui vaudrait que des ennuis, sinon une balle dans la tête, Lucien a fait signe aux soldats de se servir, de prendre ce qu’ils voulaient. Les deux déserteurs ont mis leur M16 en bandoulière pour transporter la lourde caisse jusqu’à la route et j’en ai alors aperçu le contenu  :  des  crosses  en  bois  ciré  ou  en  plastique  sombre,  de  longs tubes et fûts d’un noir mat alignés les uns contre les autres, deux ou trois trépieds métalliques, plusieurs grands étuis mystérieux  en  tissu gris  bordés  par  des  fermetures  Éclair,  des  boîtes  en  carton multicolores,  quelques  pistolets  enveloppés  dans  des  chiffons,  un lance-roquettes  et  ses  grosses  munitions  effilées  ressemblant  à  des quilles  de  bowling,  plusieurs  talkies-walkies  emballés  dans  des pochettes  plastique  transparentes,  quelques  casques  arborant  les initiales  U.S.,  de  jolies  boîtes  en  bois  verni  abritant  sans  doute  des lunettes  de  visée  ou  des  appareils  de  précision,  toutes  ces  armes  et munitions  calées  avec  une  multitude  de  pages  de  journaux  et  de magazines  roulées  en  boule,  compactées  et  coincées  avec  soin  pour éviter tout heurt pendant le voyage et la manutention. J’ai reconnu la méticulosité  maniaque  dont  Jean  faisait  preuve  dans  chacun  de  ses gestes, pour rouler un pétard, feuilleter un livre, préparer un cocktail, glisser  une  cassette  dans  sa  chaîne  hi-fi  ou  aligner  quatre  lignes  de cocaïne sur un miroir.

« Les pillards ont rameuté les autres soldats dispersés au flanc de la  colline,  puis  tous  se  sont  mis  à  déballer  ces  pièces,  ces  boîtes  et étuis sur le talus bordant la route. D’un signe de tête, Lucien m’a fait comprendre  que  c’était  le  moment  de  déguerpir.  Aussi  discrètement que possible, nous sommes remontés dans la cabine de la Citroën en prenant soin de ne pas claquer les portières. Lucien a lancé le moteur pétaradant,  puis  démarré,  franchi  avec  précaution  la  chicane  et  les barbelés avant d’accélérer poussivement sur la route toujours déserte. Une trentaine de secondes plus tard, des rafales d’armes automatiques ont  éclaté  derrière  nous.  J’ai  instinctivement  rentré  la  tête  dans  les épaules en m’étonnant de ne pas entendre les balles siffler autour de moi,  transpercer  la  mince  carrosserie  ou  rebondir  dessus  avec  le même ping  bref  et  sec  que  dans  les  films  de  guerre.  Mais  ces  tirs avaient apparemment pour seul but de fêter le butin inespéré, et non de supprimer deux témoins gênants, ni même de faire exploser notre réservoir d’essence ou de crever nos pneus. Nous avions, semblait-il, payé notre droit de passage.

« Lucien a pris le paquet de Gitanes toujours posé entre nous sur la  banquette,  il  a  maugréé  :  “Dieu  merci,  ces  connards  ont  pas  pris mes  clopes”,  puis  il  a  allumé  une  cigarette  en  aspirant  avec délectation la fumée dans ses poumons. Une pensée chassant l’autre, il  a  ajouté  :  “Encore  une  chance  que  j’aie  pas  racheté  à  Jean  ces pétoires  que  je  lui  avais  vendues  !”  Il  a  abattu  le  poing  contre  le volant  avant  de  lâcher  un  grand  rire,  comme  s’il  était  ravi  de  son coup, immensément heureux d’avoir arnaqué son “ami”. “J’en aurais été pour mes frais. On sait jamais de quoi ces enfoirés de Viets sont capables.”  Encore  un  coup  de  poing,  cette  fois  contre  le  tableau  de bord qui, sous le choc, a longtemps vibré, failli se démantibuler.

« “Ils auraient pu nous flinguer, discuter ensuite, tout me piquer !

« — Pourquoi ils l’ont pas fait ? ai-je demandé en songeant que, si par malheur les soldats avaient d’abord  ouvert  ma  malle  remplie  de livres,  la  colère  les  aurait  peut-être  poussés  à  nous  abattre  avant d’examiner à loisir le contenu des autres caisses.

« — Aucune idée”, a lâché Lucien d’une voix lugubre, comme si ma  question  l’obligeait  à  envisager  une  hypothèse  désagréable,  à laquelle il n’avait pas voulu réfléchir jusque-là.

« J’ai alors compris que c’était un faux dur, le genre de baroudeur ou de broussard qui connaît le pays, fréquente depuis trop longtemps toutes les parties en présence pour ignorer leurs points forts et leurs faiblesses, sait comment leur parler, négocier, trouver des solutions de compromis. Mais curieusement, Lucien avait peur de la mort. Comme un  enfant,  pire  qu’un  enfant,  il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler,  et ma  question  naïve  venait  de  réveiller  ses  craintes.  Il  a  ajouté  en chuchotant  pour  lui-même,  d’une  voix  chevrotante  :  “Trop lymphatiques  ou  défoncés,  les  mecs.  I’  faisait  trop  chaud  ou  pas assez.  Ils  s’ennuyaient  ou  bien  ils  attendaient  une  plus  grosse  prise, un  gibier  de  choix.  Va  savoir…”  Il  s’est  tourné  vers  moi  et  s’est soudain écrié avec colère, en frappant encore le volant : “Tu fais chier avec tes questions ! Est-ce que je t’en pose, moi, des questions aussi connes  ?  En  tout  cas,  ces  armes  nous  ont  permis  de  filer  pénards. Merci, Jean.”

« Nous avons de nouveau roulé en silence. Au bout d’un moment, Lucien s’est arrêté au bord de la route en marmonnant : “Faut que je remette la bâche. T’aurais pu y penser, bordel. Tu sers à quoi ?” Je lui ai  proposé  mon  aide,  qu’il  a  refusée  d’un  signe  de  tête  rageur.  Il  a claqué sa portière pour bien me signifier son opinion. Je l’ai entendu bougonner tandis qu’il fixait les anneaux de la bâche aux crochets du plateau. Il est remonté au volant en claquant encore sa portière. Nous sommes  repartis  dans  un  air  de  plus  en  plus  humide  et  surchauffé dont, contrairement à moi, il ne semblait guère souffrir.

«  Ses  gros  doigts  poilus  aux  ongles  noirs  et  cassés  ont  bientôt pianoté  un  rythme  allègre  sur  le  volant.  J’étais  perplexe  :  comment pouvait-il passer aussi vite de la fureur à l’insouciance ? Il a allumé une  autre  Gitane  et  fredonné  une  mélodie  rocailleuse.  Au bout d’un moment,  malgré  ses  fausses  notes,  j’ai  reconnu  une  vieille  rengaine de Charles Trenet, “Douce France”. Notre mésaventure et ses colères récentes,  dues  à  mon  allusion  à  notre  possible  mort  violente,  puis  à mon  oubli  de  la  bâche,  étaient  oubliées.  Lucien  rayonnait.  Cette chanson  d’un  sentimentalisme  béat,  qu’entre  deux  bouffées  de cigarette  sa  voix  rauque  et  tonitruante  massacrait  allègrement,  le comblait  de  joie.  Mais  cessant  soudain  de  brailler  “Douce  France”, qui était alors pour moi l’un des sommets de la mièvrerie musicale, il a  paru  changer  de  station  de  radio  pour  se  remettre  à  hurler  en vietnamien.

«  Une  vocifération  bipartite  a  explosé  dans  la  camionnette,  un dialogue  haletant  entre  deux  interlocuteurs  haineux  qui  discutaient âprement,  échangeaient  des  flots  d’invectives,  des  sous-entendus fielleux,  s’apostrophaient,  s’injuriaient,  en  venaient  presque  aux poings. Entièrement concentré sur ces partitions excédées qu’il tirait du néant et qui faisaient de lui le ventriloque de leur querelle, Lucien a  oublié  ma  présence.  Je  n’étais  même  plus  son  unique  auditeur,  je n’étais plus rien pour lui. Le monde aussi avait disparu, anéanti par la rage  de  ces  voix  survoltées  qui  s’affrontaient  à  travers  lui.  Une  fois encore,  la  camionnette  déglinguée  a  tangué  et  zigzagué  sur  la  route heureusement déserte en cette fin de journée. Nous frôlions fossés et rizières,  dérapions  dans  l’herbe  du  bas-côté,  multipliions  les embardées,  faisions  de  dangereuses  incursions  sur  la  voie  opposée, tandis que le conducteur se livrait à ses facéties.

« Il a tendu un index comminatoire vers le pare-brise en vomissant ce que j’ai supposé être un flot d’insultes vietnamiennes salaces ; il a brandi  le  poing  pour  éructer  une  période  enflammée,  ponctuée  de jurons  et  de  postillons  ;  il  a  levé  les  bras  au  ciel  en  une  mimique paniquée, bouche et yeux arrondis d’horreur, la tête soudain basculée en  arrière,  comme  s’il  contemplait  un  monstre  terrifiant.  Moi  qui savais  à  peine  conduire  et  venais  d’acheter  mon  permis  français  au marché  noir,  j’ai  failli  le  supplier  d’échanger  nos  places,  de  me donner le volant. Mais il semblait coutumier de ces gesticulations de grand-guignol,  de  ces  diatribes  torrentielles  qui  jaillissaient  tout  à coup  de  ses  lèvres  dans  cette  langue  haïe  et  malgré  tout  presque maternelle, qu’il entendait et pratiquait depuis l’enfance. Il était à la fois  hors  de  lui  et  maître  de  son  véhicule.  Bref,  l’autre  Lucien,  son envers théâtral, cette bête de scène installée aux commandes du tas de ferraille, savait faire deux choses à la fois : déclamer et conduire.

«  Comme  lors  de  sa  première  métamorphose,  il  est  repassé  au français  sans  crier  gare,  avec  un  naturel  sidérant  :  le  Lucien ventriloque  stigmatisait  sans  pitié  l’interlocuteur  de  son  dialogue vietnamien, quand le déménageur français a repris les rênes du corps trapu  bondissant,  secoué  de  spasmes  ;  dans  la  foulée  des  insultes  et des éructations grimaçantes, sans même prendre le temps de respirer, il  a  enchaîné  brusquement  en  parisien  gouailleur,  pour  m’avertir d’une voix calme et posée, comme si l’autre n’avait jamais existé et que j’étais toujours à la botte de mon chauffeur bipolaire : “Fais gaffe, on arrive.”

« J’ai bondi sur mon siège, crié de surprise.

« “T’as les jetons ou quoi ? m’a-t-il aimablement demandé avec un bref regard méprisant.

« — Non, mais vous m’avez flanqué la trouille.

«  —  Au  fond,  t’es  qu’une  poule  mouillée.  Rends-moi  mon flingue.”

« J’avais complètement oublié le pistolet toujours coincé dans ma ceinture trempée de sueur. Je l’en ai extrait avec précaution, de peur de tirer un coup de feu par maladresse et de me blesser. J’ai imaginé des flots de sang inondant mon entrejambe, noircissant mon pantalon, faisant  une  flaque  grandissante  sur  la  banquette,  dégouttant  sur  le plancher de la Citroën, sur l’asphalte. J’ai rangé l’arme dans la boîte à gants,  avec  les  factures  de  garagiste  et  les  emballages  de  chewing-gum écrasés.

« “On arrive, on arrive, on arrive…”, a-t-il chantonné comme un crétin  sur  l’air  de  la Traviata en  quittant  tout  à  coup  la  route  pour s’engager  sur  une  piste  de  latérite  creusée  d’ornières.  La  Citroën  a violemment  cahoté,  les  pièces  de  monnaie  ont  valdingué  sur  le tableau  de  bord  ;  les  calepins,  les  papiers  sales  et  les  moutons  de poussière se sont envolés. J’ai entendu le pistolet cogner dans la boîte à  gants,  mon  crâne  a  heurté  la  tôle  ondulée  du  toit.  Les  caisses  ont brinquebalé  derrière  moi  sur  le  plateau.  Lucien  a  enfin  ralenti.  À gauche  et  à  droite,  j’ai  découvert  de  longues  rangées  de  plantes,  ou plutôt de gros buissons vert vif, entretenus avec soin, qui semblaient se prolonger très loin de chaque côté. Je me suis rappelé les planteurs de  thé  français  dont  Lucien  m’avait  brièvement  parlé  avant  notre rencontre avec les déserteurs. Moi qui n’avais jamais vu le moindre théier, sinon peut-être au cinéma et sans savoir de quoi il s’agissait, j’en  ai  conclu  que  ces  buissons,  ces  arbrisseaux  ou  ces  arbustes  au feuillage  compact  et  bien  taillé  produisaient  les  fameuses  feuilles odorantes  qu’on  faisait  infuser  dans  l’eau  chaude  pour  en  tirer  une boisson  universellement  appréciée,  mais  que  je  jugeais  insipide,  lui préférant les breuvages plus forts. »

Marco  s’interrompit,  tendit  le  bras  vers  la  bouteille  de  sancerre pour remplir son verre et proposer un peu de vin à Vuong, qui secoua légèrement  la  tête.  Il  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  sa  poche, interrogea  du  regard  le  patron  du Dalat,  qui  acquiesça  d’un  simple battement de paupières, puis il alluma sa cigarette.

 

«  Il  était  presque  six  heures  du  soir  et  le  jour  déclinait  quand Lucien  s’est  garé  devant  une  grande  maison  de  style  colonial, entourée d’immenses arbres tropicaux où des paons faisaient la roue parmi les frondaisons. Haute de trois étages, dotée d’une vaste galerie en  bois  à  laquelle  on  accédait  par  un  large  escalier,  cette  villa  m’a aussitôt  rappelé  les  splendides  demeures  du  sud  des  États-Unis  où, jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  de  Sécession,  les  familles  des  riches planteurs blancs résidaient non loin de leurs champs de coton et des quartiers réservés aux esclaves.

« J’étais sonné, abruti, en descendant de la Citroën, mais Lucien semblait en pleine forme, ni fatigué ni gêné par la chaleur humide qui me  collait  la  chemise  au  dos,  m’empêchait  de  bien  respirer,  me rendait  somnolent,  nauséeux.  Le  déménageur  s’est  remis  à  siffloter horriblement “Douce France”, puis il m’a ordonné de rester près de la camionnette.  Sifflotant  toujours,  il  a  marché  vers  la  galerie  où  j’ai remarqué  une  scène  étrange,  aussi  théâtrale  que  les  récentes improvisations  délirantes  de  Lucien,  mais  moins  bruyante,  plus visuelle que sonore.

«  Une  grande  femme  blonde  et  mince  se  tenait  au  bord  de  la galerie couverte, les mains posées sur la balustrade, entre deux jeunes domestiques  basanées  en  jupe  noire  et  corsage  blanc.  Âgée  d’une quarantaine d’années, elle avait un visage au teint crémeux, aux traits harmonieux  mais  fades,  encadré  d’une  longue  chevelure  qui  lui tombait d’un trait sous les épaules. J’ai remarqué ses yeux très bleus de  poupée  de  porcelaine.  Son  ample  robe  d’un  blanc  immaculé descendait  jusqu’à  ses  sandales  tressées  et  dénudait  des  bras  très pâles. Elle s’exprimait lentement, en français, face à un groupe d’une trentaine  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  presque  nus,  à  la  peau marron foncé, qui en contrebas de la galerie me tournaient le dos et levaient la tête vers l’oratrice. J’ai pensé à un meeting politique, à une réunion  de  travail,  à  un  cours  d’alphabétisation.  Mais  peut-être s’agissait-il  d’une  séance  d’informations  liées  aux  derniers développements du conflit en cours.

« Lucien a gravi les marches de la galerie, salué discrètement cette femme qui lui a adressé un bref signe de tête en continuant de parler aux  gens  massés  devant  elle,  à  ses  pieds.  Puis  le  déménageur  a franchi  la  double  porte  vitrée  avant  de  disparaître  dans  ce  que  j’ai supposé être un salon.

« Sur la galerie, les deux domestiques basanées, habillées comme des soubrettes du XVIIIe siècle, jusqu’aux incongrus souliers vernis à talon  mi-haut  qui  m’avaient  d’abord  échappé,  tenaient  chacune  un grand panier rectangulaire muni de nombreux compartiments, où elles piochaient à intervalles réguliers. Obéissant aux ordres de la femme blanche, elles y prenaient de petits flacons, des tablettes métalliques, des tubes, des comprimés, des pommades, qu’elles tendaient ensuite par-dessus la balustrade vers les mains levées pour s’en saisir.

«  J’ai  deviné  que  c’était  l’épouse  du  planteur  et  que,  loin  de haranguer cette modeste foule pour une raison quelconque, elle avait transformé  cette  partie  de  la  galerie  en  cabinet  de  consultation improvisé  :  elle  interrogeait  l’un  après  l’autre  tous  ces  gens rassemblés  en  contrebas,  échangeait  des  gestes  avec  eux,  car  la plupart ne comprenaient pas le français. Elle établissait le diagnostic de chacun, puis procédait à la distribution des médicaments, ou plutôt elle disait à ses deux assistantes lesquels donner avant d’expliquer au malade, au blessé ou à la mère du bébé fiévreux comment les utiliser. Là encore, elle s’exprimait surtout par gestes, comptant sur ses doigts pour  préciser  le  nombre  de  gouttes  ou  de  comprimés,  les  heures auxquelles il fallait les prendre ou les administrer.

«  Personne  ne  semblait  remarquer  ma  présence.  J’ai  avancé jusqu’à la galerie, un peu à l’écart, pour mieux voir ces gens presque nus dont jusque-là j’apercevais seulement le dos. De taille moyenne, souvent  musclés,  les  hanches  entourées  d’un  pagne  aux  motifs colorés  qui  était  leur  seul  vêtement,  les  pieds  nus  ou  chaussés  de sandales “Hô Chi Minh” à la semelle découpée dans un vieux pneu, les cheveux très noirs tombant sur les épaules des femmes comme des hommes,  ils  se  tenaient  là,  immobiles  et  silencieux,  parfois inquiets ou résignés, voire, pour certains, accablés. Il y avait des bébés tétant le  sein  de  leur  mère  ou  endormis  contre  sa  poitrine  dans  un  tissu entourant les  épaules,  passant  dans  le  dos  et  noué  sur  le  ventre,  des enfants apathiques ou fébriles, des adolescents au regard brillant qui échangeaient  parfois  des  clins  d’œil,  des  couples  soucieux  qui  se tenaient  par  la  main,  quelques  vieillards  voûtés,  perclus  de rhumatismes,  appuyés  sur  des  cannes  noueuses  ou  sur  une  béquille métallique qui détonnait au milieu de cette foule issue d’un autre âge. Tous les hommes et les femmes valides paraissaient épuisés, comme s’ils  venaient  d’accomplir  une  longue  journée  de  travail  harassant sous  un  soleil  de  plomb.  Certains  enfants  dormaient  presque  debout en attendant leur remède.

«  Derrière  eux,  à  une  bonne  centaine  de  mètres  de  la  demeure coloniale  des  maîtres,  au-delà  d’une  piste  en  latérite  rouge  bordée d’arbres  majestueux  où  plusieurs  paons  se  tenaient  immobiles  ou faisaient la roue jusque sur les plus hautes branches, j’ai aperçu une sorte  de  hameau  :  des  huttes,  des  cases,  des  cabanes,  quelques constructions plus vastes ; toutes avaient des murs en terre sombre ou en planches, aucune fenêtre, la porte étant la seule ouverture visible depuis l’endroit où je me trouvais, et un épais toit de chaume gris.

« Lucien est ressorti sur la galerie. Il m’a un instant cherché des yeux, je l’ai vu se rembrunir, serrer les poings, puis il m’a repéré en bas. Quand il a descendu les marches pour me rejoindre, j’ai cru qu’il allait  m’injurier  sous  prétexte  que  je  m’étais  éloigné  de  la camionnette.  Mais  une  fois  à  côté  de  moi,  il  s’est  tourné  vers  la femme blanche et a pris un air admiratif, presque pâmé, qui lui allait comme un faux col à un canard. Il m’a dit à voix basse, en penchant la  tête  tout  près  de  mon  oreille  pour  que  personne  d’autre  ne l’entende,  l’imbécile  se  croyant  peut-être  au  milieu  d’une  foule  de curieux,  avides  de  surprendre  ses  confidences  :  “Hortense,  c’est  la patronne.  Une  femme  formidable.  Tous  les  soirs,  elle  réunit  ses employés malades pour les soigner, leur distribuer des médicaments gratuits. T’en connais beaucoup, qui se donnent autant de mal ?” Sans attendre ma réponse, il m’a saisi le bras et a dit plus fort : “Viens, que je  te  présente  à  mon  ami  Gérard.  Le  mari  d’Hortense.  On  a  grandi ensemble.”

« Lucien m’a entraîné sur la galerie, où la “patronne” continuait sa consultation  publique.  J’ai  franchi  après  lui  la  double  porte  vitrée donnant  sur  le  salon.  Dans  la  vaste  pièce  au  mobilier  cossu,  j’ai aussitôt remarqué, en face de moi, le paysage immense qui s’étendait au-delà  des  grandes  fenêtres  du  mur  opposé  et  d’une  porte  vitrée semblable  à  la  première  :  il  y  avait,  tout  près  de  la  villa,  un  jardin minéral et sec où ne poussaient ni rosiers ni fraisiers comme à Dalat, seulement  des  plantes  grasses,  deux  ou  trois  palmiers,  quelques massifs  de  fleurs  tropicales  séparés  par  des  allées  de  gravier  blanc. Derrière  la  clôture  en  bambou  délimitant  le  jardin,  d’innombrables rangées  rectilignes  de  théiers  luxuriants,  impeccablement  taillés, occupaient  tout  l’espace  jusqu’à  l’horizon  et  peut-être  au-delà.  Ils s’étendaient à perte de vue à gauche comme à droite, baignant dans la lumière  dorée  du  soir.  Jamais,  ni  avant  ce  jour ni depuis, je n’ai vu une  plantation  aussi  gigantesque,  entretenue  avec  autant  de  soin.  Je suis resté médusé, bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur, devant ce spectacle qui m’a semblé invraisemblable et glaçant, comme si la terre  tout  entière,  la  diversité  de  ses  paysages,  de  ses  espèces végétales  et  animales  se  réduisaient  soudain  à  la  seule  et  unique culture du thé.
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« J’ignore pourquoi ma main a alors plongé au fond de la poche de  ma  veste  en  jean,  où  elle  a  rencontré  une  tige  froide  prolongée d’un  tube  bosselé,  rugueux.  C’était  la  cuillère  à  café  emportée  au dernier moment, avant de quitter la maison de Dalat. Oui, celle-ci. »

Marco  s’en  saisit  sur  la  table  et  la  brandit  en  l’air,  devant  nous, comme une pièce à conviction ou la clef d’une chambre secrète.

« Merci à toi, Vuong, de l’avoir gardée toutes ces années. En ce jour  lointain,  quelque  part  entre  Dalat  et  Saïgon,  je  suis  longtemps resté figé, stupéfait par cette immensité monotone. Mais au contact du métal et du bambou au vernis écaillé, j’ai compris que cette cuillère, la tasse ébréchée et le sucrier que Kim m’avait tous les jours apportés sur son plateau en bois avaient sans doute appartenu aux parents du planteur  ou  à  des  amis  de  ceux  de  Lucien,  en  tout  cas  à  des  colons français  aussi  fortunés  qu’eux.  Le  passé,  incarné  par  le  petit  objet caché au fond de ma poche, n’était plus inaccessible, relégué dans le souvenir  ;  il  s’offrait  là,  sous  mes  yeux,  autour  de  moi,  inchangé, partout visible et palpable. La propriété où je venais d’arriver n’était pas une reconstitution historique ni un musée destiné aux visites, mais une  exploitation  agricole  qui  semblait  avoir  survécu  intacte  à  des décennies  de  guerre.  Si  les  générations  humaines  s’étaient  succédé comme partout ailleurs, le décor planté au début du XXe siècle ou plus tôt  encore  n’avait  en  rien  changé.  J’ai  eu  l’impression  soudaine,  la certitude  même,  que  la  camionnette  de  Lucien  ne  m’avait  pas seulement  transporté  jusqu’à  notre  étape  pour  la  nuit,  mais  surtout vers  une  époque  révolue,  jalousement  conservée,  choyée,  préservée du  reste  du  monde.  Les  soubrettes  encadrant  leur  maîtresse  sur  la galerie  n’étaient  ni  déguisées  ni  affublées  d’un  costume  dans  une pièce  de  théâtre  appartenant  à  un  répertoire  ancien,  elles  ignoraient que  d’autres  pièces  s’étaient  jouées  depuis  et  s’inventaient  chaque jour  ;  elles  pensaient,  ces  jeunes  femmes  à  la  peau  bistrée,  presque noire,  que  c’était  ainsi  que  de  toute  éternité  les  Blancs  habillaient leurs domestiques.  Seule  Hortense,  la  patronne,  avait  conscience  de cet anachronisme pervers.

« Face au paysage policé, dont la géométrie implacable rappelait une gravure dans un traité de perspective de la Renaissance, j’ai aussi compris  que  j’étais  le  dernier  visiteur  de  ce  monde  apparemment éternel, hors du temps, néanmoins voué à disparaître bientôt. Durant mon bref séjour là-bas, je n’ai jamais su si les maîtres s’en doutaient seulement. Ils semblaient continuer de vivre comme si de rien n’était, convaincus  que,  leur  univers  ayant  déjà  résisté  à  plusieurs  conflits brutaux et meurtriers, il traverserait aussi cette guerre sans coup férir. Mais  peut-être  avaient-ils  déjà  pris  leurs  dispositions  et,  comme Lucien,  croyaient-ils  posséder  un  réseau  de  relations  “au  plus  haut niveau”  qui  leur  permettrait  de  passer  entre  les  gouttes  ou  plutôt d’essuyer  sans  trop  de  casse  la  violente  tempête  tropicale  qui s’annonçait.  Aucun  préparatif  de  départ  n’était  visible.  Lucien,  le déménageur,  leur  rendait  une  simple  visite  amicale,  non professionnelle.  Il  paraissait  toutefois  évident  que  les  communistes, qui  allaient  très  vite  occuper  tout  le  sud  du  pays  jusqu’au  delta  du Mékong, verraient d’un mauvais œil leur mode de vie et l’étendue de leurs terres. Il y aurait confiscation, emprisonnement, expulsion, voire pire.

« J’ai enfin compris ce que j’aurais dû remarquer beaucoup plus tôt,  dès  mon  arrivée  dans  cette  version  franco-vietnamienne  de Shangri-La  :  l’éternité  avait  un  prix  et  ce  prix  était  l’esclavage.  La tribu des montagnards Moï dont j’avais vu certains membres se faire soigner  par  la  patronne  travaillait  gratuitement  sur  la  plantation.  Ce peuple à  la  culture  inchangée  depuis  des  millénaires  était  désormais un  peuple  asservi  ;  leurs  parents  avant  eux  avaient  été  réduits  en esclavage par ceux de Jean ou d’Hortense. N’ayant jamais rien connu d’autre  que  ce  rapport  servile  avec  les  Blancs,  ils  ne  pouvaient concevoir une société différente, fondée sur l’égalité, l’indépendance, le  respect,  la  rémunération  du  travail.  Deux  ou  trois  générations soumises à l’esclavage devaient suffire pour inculquer à la dernière en date  un  sentiment  de  fatalité  inexorable,  la  conviction  qu’aucune autre  vie  n’était  possible.  J’ai  repensé  à  ma  première  impression  en découvrant  la  maison  de  maître,  les  rangées  de  théiers,  le  groupe d’indigènes presque nus rassemblés aux pieds de la Blanche à la robe virginale : j’étais au XIXe siècle dans le sud des États-Unis, parmi les champs  de  coton,  les  somptueuses  demeures  néoclassiques,  les esclaves  noirs  et  les  maîtres  blancs.  Ici,  il  y  avait  des  Français  à la place des colons américains, des Moï à la place des Noirs ; sinon, tout était  identique.  Contrairement  à  ce  que  croyait  Lucien  avec  son admiration  imbécile,  les  soins  médicaux  prodigués  par  la  maîtresse, loin  de  manifester  sa  générosité  ou  son  dévouement  envers  ses prétendus  employés,  n’étaient  qu’un  moyen  d’entretenir  la  force  de travail de sa main-d’œuvre gratuite. Au fond de la poche de ma veste, mes doigts ont serré la cuillère à café.

« Plongé dans mes pensées, les yeux perdus dans le paysage, j’ai senti  une  brusque  douleur  au  bras.  Lucien  venait  de  m’assener  un coup de coude pour me ramener à la réalité en me disant : “Tu rêves, petit ?”

«  Je  me  suis  retourné  vers  le  salon  :  plusieurs  grands  tableaux orientalistes,  lourdement  encadrés  d’or,  d’ivoire  ou  d’ébène, décoraient  les  fleurs  passées  du  papier  peint  –  un  tigre  attaquait  un éléphant au milieu d’une jungle luxuriante, et j’ai enfin contemplé ces animaux sauvages, mais figés, domestiqués par un artiste scrupuleux, mais sans intérêt. En vis-à-vis de cette scène sanglante, de paisibles jonques et sampans aux lanternes allumées pour la nuit voguaient sur une mer d’huile où la pleine lune traçait son sillage argenté entre des îles escarpées. Plus loin, au-dessus d’une commode Louis-XV, c’était l’inévitable  rizière  au  coucher  du  soleil,  les  paysans  en  chapeau conique et pantalon de soie noire longeaient les digues, rentraient au village en souriant et, pour certains, en chantant.

«  Il  y  avait  là  tout  un  mobilier  ancien  et  précieux,  de  style asiatique ou européen, dont  le  bois  patiné  luisait  doucement  dans  la pénombre,  ce  qu’on  appelle  avec  une  nuance  de  respect  ou  de dérision  “les  meubles  de  famille”.  Des  chaises  au  dossier  doré  et  à l’assise  capitonnée  de  velours  rouge  entouraient  une  grande  table marquetée  de  nacre,  d’acajou  et  de  thuya  ;  un  piano  à  queue légèrement  poussiéreux  trônait  au  fond  de  la  pièce  entre  de  hautes jarres laquées de noir. Une tête de lion empaillée, à la gueule ouverte dénudant  des  crocs  jaunes,  trônait  au-dessus  d’une  cheminée ornementale,  sans  doute  superflue.  Sous  le  trophée,  de  profonds canapés  en  cuir  et  des  fauteuils  chesterfield  faisaient  cercle  autour d’une table basse couverte de revues.

« Dans l’un de ces fauteuils, un quinquagénaire massif, rougeaud et  presque  chauve,  vêtu  d’un  costume  en  lin  beige  clair  et  de chaussures bicolores bien cirées, lisait un exemplaire du Figaro vieux d’une  semaine.  Un  verre  rempli  d’un  liquide  jaune  où  flottaient  des glaçons  à  demi  fondus  était  posé  devant  lui.  Il  s’est  penché  pour prendre le verre, les glaçons ont tinté, j’ai pensé “pastis”. Comme le thé, je n’en buvais jamais. Décidément, cette demeure n’était pas faite pour moi.

« “Voulez-vous un 51, jeune homme ? m’a proposé le maître de maison d’une voix lasse.

« — Sans façon. Une ‘33’, avec plaisir.”

« L’homme s’est levé, m’a dévisagé, a regardé ailleurs, puis il m’a examiné  longuement,  sans  vergogne,  de  la  tête  aux  pieds,  puis  des pieds  à  la  tête.  Le  général  Guillebot,  à  Paris,  m’est  revenu  en mémoire.  Même  incrédulité,  même  mépris  à  peine  caché.  L’espace d’un  instant,  j’ai  imaginé  que  le  planteur  se  croyait  au  marché  aux esclaves, qu’il envisageait  de m’acheter,  que  Lucien  m’avait  amené ici pour me vendre à son vieil ami Gérard. Lequel s’est alors tourné vers  le  déménageur,  qu’il  a  interrogé  du  regard  comme  s’il  était dérouté par cette marchandise médiocre qu’on lui livrait. À sa mine perplexe,  désapprobatrice,  j’ai  compris  qu’il  voulait  simplement savoir ce que je faisais là, sous son toit, au milieu de ses impeccables rangées  de  théiers,  de  ses  tableaux  orientalistes,  de  son  précieux mobilier  de  famille,  avec  mes  cheveux  longs  et  ma  veste  en  jean, nous dit Marco.

«  “C’est  un  jeune  coopérant  militaire  de  Dalat.  Son  lycée  est fermé.  Je  l’emmène  à  Saïgon  pour  qu’il  se  fasse  rapatrier”,  s’est presque excusé mon chauffeur, soudain aussi penaud qu’un élève pris en flagrant délit de tricherie.

« L’autre s’est adressé à moi : “Très bien.” D’une voix de stentor, il a lancé : “Une bière, Susanne !” puis demandé à Lucien : “Toi, c’est un 51 comme d’habitude, je suppose”, et il s’est encore écrié : “Un autre  jaune,  Susanne  !  Apportez  donc  la  bouteille,  tant  que  vous  y êtes,  avec  un  seau  de  glaçons  et  de  l’eau  bien  fraîche…”  Puis  il  a ajouté sur le ton de la dérision : “S’il vous plaît !”

« Le sentiment d’être au théâtre ne me quittait pas, surtout à cause de l’autre pièce lugubre qui continuait de se jouer à deux pas, sur la galerie, entre la maîtresse et ses esclaves qui ne connaissaient même pas  le  mot esclave.  Les  clichés  s’amoncelaient,  l’horreur  feutrée encombrait  l’horizon.  Où  était  la  sortie  ?  J’ai  senti  que  je  devrais encore  patienter  avant  de  l’entrevoir.  Pour  l’instant,  il  y  avait seulement la cuillère à café, le couloir rouge, le caveau mortuaire.

«  “Vous  dormirez  dans  la  chambre  de  notre  fils  parti  faire  ses études  en  France.  Lucien  occupe  la  chambre  d’amis,  celle  qu’il  a toujours  connue.”  J’ai  mis  du  temps  à  comprendre  que  Gérard,  le maître  tout  court,  ce  Guépard  minable,  plus  hyène  que  félin, s’adressait à moi. Je l’ai remercié sans enthousiasme, en m’en voulant de bafouiller un peu.

« Une femme âgée est alors entrée d’un pas lent dans le salon, une Blanche très frêle, aux cheveux argentés, au visage ridé où brillaient deux  yeux  foncés  en  boutons  de  bottine.  Habillée  en  noir  de  la  tête aux pieds, elle portait non sans mal un lourd plateau qu’elle a posé en tremblant  sur  la  table  basse.  Il  y  avait  là  le  pastis  de  Lucien,  la bouteille de 51, le seau de glaçons réclamé, la bouteille d’eau et pour moi une bière “33” décapsulée sur laquelle un verre renversé tenait en équilibre.

« Gérard a tendu le bras vers cette vieille domestique, et a dit sans me regarder : “Ma mère. Elle aime se rendre utile sous le toit familial. Pas  vrai,  Susanne  ?”  L’aïeule  a  opiné  du  chef  en  silence  avant  de quitter le salon à petits pas traînants. Gérard a eu un sourire mauvais, puis il a levé son verre et lancé d’une voix forte, en se tournant vers Lucien : “Santé !” — “Santé !” a répété le déménageur après s’être servi une bonne rasade de jaune. Ils ont trinqué comme si je n’existais pas.  J’étais  stupéfait  :  cet  homme  avait  fait  de  sa  propre  mère  sa servante et elle semblait s’en satisfaire.

«  Hortense,  la  “bienfaitrice”  de  la  tribu,  est  entrée  au  salon  en poussant  un  grand  soupir  de  soulagement.  Sans  remarquer  ma présence, elle s’est laissée tomber dans un fauteuil, puis s’est écriée : “Je  suis  morte  de  fatigue  !  Quelle  chaleur  !  Je  vais  prendre  une douche. Le petit va mieux, il est tiré d’affaire, la fièvre est tombée, la mère est rassurée.” À l’intention de son mari, elle a ensuite énuméré plusieurs  cas  médicaux,  tous  sur  le  chemin  de  la  guérison,  à l’exception  d’une  plaie  qui  s’obstinait  à  suppurer,  puis  elle  a  ajouté avec  une  fierté  soudaine  :  “Pendant  leur  pause  déjeuner,  ils  étaient beaucoup plus nombreux  que  la  dernière  fois  pour  mon  catéchisme. Ma petite Loan, que j’adore, me sert d’interprète, c’est une fervente catholique, elle boit mes paroles comme du petit-lait et leur transmet son enthousiasme. Je lui donne chaque fois quelques piastres pour sa peine. Je tiens le bon bout. Mon Dieu qu’il fait chaud ! J’ai bon espoir de  les  convertir.  Même  s’ils  sont  fondamentalement  animistes,  leur religion  n’est  pas  étrangère  à  l’idée  d’au-delà,  de  prière,  de  divinité invisible. Ma robe est toute collante, c’est insupportable, mais je sens que  je  vais  réussir.  Il  faut  que  je  me  change.  Quand  on  croit  que chaque animal, chaque arbre, chaque cours d’eau, le moindre lopin de terre  abrite  un  esprit  dont  il  faut  se  concilier  les  faveurs  à  force  de sacrifices et de prières, il suffit de remplacer tous ces esprits païens par  un  seul  Dieu  pour  devenir  un  bon  chrétien,  non  ?  Je  me  sens vraiment  poisseuse.  L’escalope  de  midi  me  reste  sur  l’estomac. Pourtant, je n’ai pas bu une goutte de vin. Et toi, ça va ? Tu as bien digéré ? Loan et moi allons les sauver, ce n’est plus qu’une question de  temps.  Quelle  journée…  Au  fait,  mon  chéri,  n’oublie  pas,  nous sommes  attendus  à  la  maison  commune  dans  une  heure.  Après  ma douche, je vais enfiler un pantalon, mettre des chaussures de brousse ; c’est  très  sale  là-bas.”  Elle  a  bondi  sur  ses  pieds,  traversé  le  salon d’un  pas  altier  et  rejoint  un  grand  escalier,  qu’elle  a  gravi  avec  une énergie qui contredisait sa prétendue fatigue.

« “Merde, a lâché Gérard, j’avais complètement oublié. Tu parles d’une corvée ! Moi qui croyais passer une soirée tranquille devant la télé.” Il s’est tourné vers Lucien. “Nos braves montagnards viennent de  sacrifier  le  buffle  rituel.  Pas  plus  tard  qu’hier.  Ils  ont  fait  un boucan  infernal  avec  leurs  tambours  et  leurs  cymbales,  leurs  danses de Sioux et leurs transes de sauvages. Tu aurais dû voir ça, Lucien, ils étaient  remontés  comme  des  coucous  suisses.  À  présent,  ils organisent  une  petite  fiesta  autour  d’une  jarre  d’alcool  de  riz  pour fêter ça. Ils nous ont invités, on peut pas se défiler, c’est comme qui dirait  di-plo-ma-tique”,  a-t-il  ajouté  sur  le  ton  de  l’ironie,  en détachant bien les syllabes, avant de grimacer et de lever les yeux au ciel. Une porte a claqué à l’étage. “Toi et ton protégé, vous venez bien sûr avec nous. On dînera après.  J’ai  choisi  une  bonne  bouteille  à  la cave  et  maman  nous  a  préparé  son  civet  de  chevreuil,  sa  spécialité. Susanne  a  grandi  en  Alsace  avant  de  s’installer  ici,  son  père  était chasseur, c’est lui qui dans les années 1920 a tué le lion dont tu vois la  gueule  rugissante  au-dessus  de  la  cheminée.  Ça  l’a  sûrement changé des faisans et des lapins de garenne. Mais je t’ai déjà raconté tout ça cent fois. Et toi, quoi de neuf ?”

« Lucien a bu la moitié de son pastis avant de me dire, comme à son larbin : “Va chercher ta valise dans la camionnette. Prends aussi la mienne, tant que tu y es. Monte-les dans ta chambre, attends-moi là-haut. Gérard et moi, faut qu’on parle.”

« Je lui ai encore une fois obéi en me maudissant de ne pas avoir rejoint Saïgon en avion ou en car. Depuis quelques jours, il n’y avait plus  de  place  dans  les  DC3,  pris  d’assaut  par  les  familles  fuyant Dalat. Mais si j’avais su que Lucien était un pareil crétin, je me serais malgré tout arrangé pour monter dans un avion en graissant la patte d’un employé d’Air Vietnam. Rien de plus facile, je l’avais déjà fait, il suffisait d’y mettre le prix. Maintenant c’était trop tard. Je devrais supporter  le  déménageur  jusqu’à  Saïgon.  Je  suis  allé  chercher  les deux  valises  sous  la  bâche  de  la  Citroën,  puis  je  suis  retourné  au salon. Gérard m’a dévisagé d’un air interrogateur, comme s’il ne me reconnaissait pas et se demandait d’où je sortais, ce que je faisais là. Il  s’est  bientôt  ressaisi  et  a  crié  très  fort  :  “Susanne  !  Susanne  ! Accompagne le protégé de Lucien à sa chambre !”

« La vieille dame est bientôt apparue au seuil du salon, une blouse bleue  élimée  de  femme  de  ménage  recouvrant  ses  vêtements  noirs, puis  elle  a  rejoint  l’escalier  sans  un  mot  et  je  lui  ai  emboîté  le  pas avec  les  deux  valises.  Elle  a  lentement  gravi  les  marches,  toujours muette, le souffle court et la respiration sifflante, pendant qu’en bas j’entendais Gérard et Lucien chuchoter tels des conspirateurs.

« Une fois sur le palier, l’aïeule s’est engagée dans un long couloir aux murs tapissés de toile de jute, où s’alignaient des photographies noir  et  blanc,  encadrées  avec  soin.  La  première  montrait  une brochette  de  coloniaux  moustachus  et  casqués,  souriant  à  l’objectif, en  veste  boutonnée  et  pantalon  blancs,  réunis  sur  la  galerie  de  la maison un bon demi-siècle plus tôt. Susanne avançant d’un pas lent, j’ai eu le temps de regarder plusieurs de ces images. Je me souviens aussi  d’une  immense  plantation  d’hévéas  où  des  employés vietnamiens au torse nu vidaient des godets de sève dans une grande bassine en métal pour en tirer le caoutchouc.

« Il y avait plus loin une photo datée de 1921 : le lac de Dalat avec ses estacades et ses pontons de bois sculpté, ses barques élégantes aux extrémités  relevées  en  pointe,  où  des  couples  protégés  du  soleil  par une  ombrelle  ramaient  mollement.  Les  grands  pins  des  berges,  les bâtiments  voisins,  un  clocher  d’église  et  les  gros  cumulus,  qu’on devinait figés dans un ciel paisible, se reflétaient sur le miroir du plan d’eau argenté. Jamais avant mon départ de France je n’avais imaginé le  Vietnam  ainsi,  comme  une  image  d’Épinal,  préfecture  vosgienne, où  tous  les  restaurants  de  la  ville  où  je  devais  séjourner  serviraient seulement  des  cuisses  de  grenouille,  des  steaks  frites,  du  poulet basquaise  et  un  plateau  de  fromages.  Face  à  cette  photo  où  tout paraissait  immobile,  j’ai  constaté  que  le  lac,  ses  aménagements,  ses environs, les barques, les couples et les ombrelles avaient déjà été là un  demi-siècle  plus  tôt  :  les  nouvelles  barques  étaient  des  copies conformes  des  anciennes  et  la  même  règle  s’appliquait  aux plaisanciers ainsi qu’à leurs belles passagères. Depuis sa création par les colons français, Dalat était une enclave hors du temps, une image immuable,  une  simple  photographie,  un  authentique  cliché,  tout comme cette plantation et la maison de maître, alors que le chaos de la guerre approchait, menaçant de détruire à brève échéance la station climatique  ainsi  que  l’horreur  cossue  qui  régnait  ici.  J’ai  pensé  que les  incessants  conflits  militaires  qui  avaient  fait  des  dizaines  de milliers  de  victimes  dans  ce  pays  depuis  le  début  du  siècle expliquaient  et  justifiaient  en  partie  ce  désir  d’éternité,  ce conservatisme fanatique qui, là-bas comme ici, interdisait le moindre changement,  créait  l’impression  trompeuse  d’une  reconstitution historique,  d’un  diorama  à  visée  pédagogique.  Face  à  la  violence  et contre elle, pour l’exorciser, il avait fallu créer des abris, des refuges, des sanctuaires illusoires. Jamais le cliché du “havre de paix” ne m’a semblé plus  dérisoire  et  pitoyable  que  devant  cette  image  du  lac  de Dalat qui révélait l’essence même de ce lieu créé pour durer toujours ; mais  d’un  autre  côté,  il  était  touchant,  puéril  et  émouvant,  tel  un précieux  rêve  d’enfant  que  la  réalité  se  chargerait  bien  assez  tôt  de détruire.  Une  autre  image,  l’inverse  de  la  précédente,  son  pendant atrocement  coloré,  rôdait  sans  cesse  à  la  lisière  de  ma  conscience, s’imposant parfois à moi sans avertissement pour me glacer – celle du mur rougi de sang.

« J’ai repris ma progression derrière la blouse bleue de Susanne. Presque  au  fond  du  couloir,  je  suis  tombé  en  arrêt  devant  l’une  des dernières  photographies  :  l’agrandissement  d’une  carte  postale d’autrefois  montrait  trois  têtes  décapitées,  chacune  posée  dans  un panier  de  tiges  d’osier  ou  de  rotin  nouées  lâchement,  ces  étranges cages  aérées  et  rapprochées  portant  des  écriteaux  couverts  de caractères chinois. La légende de la carte postale, imprimée en rouge, disait  :  “Tonkin  :  Têtes  des  artilleurs  indigènes  empoisonneurs exécutés  le  8  juillet  1908,  selon  la  loi  annamite.”  Les  deux  visages encadrant  le  troisième  étaient  boursouflés,  marbrés  de  coups, entaillés,  difformes  ;  ces  hommes  aux  yeux  fermés,  aux  paupières gonflées,  étaient  indubitablement  morts.  Mais  la  tête  décapitée  du panier central était intacte, sans trace de blessure ni de coup, comme si on lui avait épargné les sévices infligés aux deux autres : ce visage calme  appartenait  à  un  bel  homme,  peut-être  un  jeune  homme,  aux longs cheveux noirs ramenés en arrière pour révéler un grand front, des pommettes hautes, des traits à la fois énergiques et délicats, une bouche sensuelle. Surtout, ce mort avait les yeux grands ouverts et un regard  d’une  force,  d’une  gravité  sans  égales.  Tels  les  coloniaux paisibles et satisfaits que je venais de voir sagement campés en rang d’oignon sur la galerie de la maison de maître comme pour assister à un  défilé  militaire,  il  regardait  l’objectif  entre  ses  deux  comparses morts  ;  mais  son  regard  à  lui  avait  une  intensité  provocante, inflexible, qu’on croise rarement chez les vivants. Cette tête décapitée a semblé me jauger, me juger, me défier. J’y ai vu un encouragement. J’ai eu envie de voler cette photo, nous dit Marco.

«  Stupéfait  de  découvrir  une  image  aussi  macabre,  étrangement belle, dans le couloir d’une maison bourgeoise, j’ai appelé la vieille dame  qui  m’emmenait  à  ma  chambre  :  “Excusez-moi,  mais  savez-vous qui sont ces trois artilleurs indigènes ?”

« Susanne s’est retournée. Elle est revenue dans le couloir avec un petit  sourire  espiègle,  comme  si  elle  allait  me  raconter  une  bonne blague ou me jouer un tour de sa façon. J’ai même cru l’entendre rire sous  cape.  Elle  s’est  arrêtée  devant  la  photographie,  puis  elle  a longtemps contemplé les trois visages en hochant la tête et j’ai pensé qu’elle  se  félicitait  sans  doute  d’avoir  toujours  la  sienne  sur  ses épaules.  Enfin,  elle  a  levé  vers  moi  ses  petits  yeux  qui  pétillaient maintenant  de  malice  et  elle  a  déclaré  lentement,  d’une  voix  grêle, pleine d’insinuations : “Des ennemis de mon père.”

«  J’ai  tâté  la  cuillère  au  fond  de  ma  poche.  Susanne  s’est détournée sans rien ajouter. De son pas traînant, elle est repartie dans le couloir. Ce père avait tué le lion dont la tête et la crinière ornaient un mur du salon ; avait-il aussi tué, ou fait tuer, ces trois hommes ?

«  “On  y  est”,  m’a  dit  Susanne  en  poussant  la  dernière  porte  à droite au fond du couloir, avant de repartir sans un mot vers l’escalier. Je l’ai remerciée. Soudain paniqué, je suis entré avec hésitation dans ce qui devait être ma chambre pour la nuit.

«  Il  n’y  avait  pas  de  lit  médicalisé  au  milieu  de  la  pièce,  ni  de blessé allongé dessus. J’ai posé les deux valises. La lueur des étoiles pénétrait  par  une  fenêtre  laissée  ouverte,  que  j’ai  aussitôt  fermée  à cause des moustiques.

«  Ma  main  a  tâtonné  le  long  du  mur  avant  de  trouver  un  vieil interrupteur  circulaire  en  métal,  dont  j’ai  abaissé  la  petite  tige terminée par une minuscule boule métallique. Je n’avais pas manipulé ce  genre  d’interrupteur  depuis  l’école  primaire.  Poussait-on  ici  le culte du passé au point de ne rien changer à l’installation électrique d’origine  ?  Au  plafond,  une  ampoule  de  faible  puissance  s’est allumée à l’intérieur d’un dragon rouge en papier de riz. Loin d’être nus  comme  dans  l’autre  chambre  où  j’avais  veillé  le  moribond,  les murs  étaient  couverts  d’affiches  de  skieurs  et  de  motards  lancés  à pleine  vitesse  sur  une  pente  neigeuse  ou  un  circuit  de  course.  Au moins, me suis-je dit en pensant au fils de famille, en voilà un qui ne se complaît pas dans l’immobilisme, un qui a envie de bouger coûte que  coûte,  grâce  à  la  force  de  la  gravité  ou  à  la  puissance  d’un moteur. Son géniteur ne m’avait-il pas déclaré que  ce  fils  était  parti vivre en France ? Contrairement à moi, lui avait trouvé la sortie.

«  Je  n’ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  ski  ni  pour  la  moto.  J’ai néanmoins  ressenti  une  sympathie  soudaine  envers  ce  garçon  qui, peut-être à son insu, en se fiant à son seul instinct, avait pris le contre-pied de la tradition familiale et fui l’embaumement programmé. Je me suis  demandé  ce  qu’il  pensait  de  la  photographie  des  trois  têtes décapitées accrochée dans le couloir, presque en face de sa porte, s’il la trouvait aussi dérangeante que moi, rêvant de la retourner face au mur pour ne plus jamais être contraint de la voir en se levant le matin et en allant se coucher au milieu des pistes de ski et des circuits de moto.

«  Je  n’ai  même  pas  ouvert  ma  valise.  Je  me  suis  allongé  sur  le dessus-de-lit  en  patchwork  coloré,  puis  endormi  en  regardant  le dragon rouge qui au plafond semblait saigner. »

Marco  fit  une  pause,  alluma  une  autre  cigarette,  se  tourna  vers Vuong :

«  Je  mangerais  bien  un  mystère.  S’il  te  plaît.  En  souvenir  de Dalat. »

Le Vietnamien se leva, rejoignit la cuisine, revint bientôt avec une assiette où, à côté d’une cuillère qui n’était ni en argent ni en bambou, mais  en  banal  acier  inoxydable,  se  dressait  la  petite  tour  trapue  et glacée,  recouverte  de  brisures  de  praline.  Vuong  la  posa  devant Marco, qui le remercia d’un signe de tête, prit la cuillère et mangea une bouchée de glace à la vanille au cœur meringué.

« Ton mystère me semble bien sûr moins savoureux que celui de Kim,  ma  jeune  cuisinière  vietnamienne  à  l’époque,  mais  je  te remercie. »

Il but une ou deux gorgées de vin, tira une bouffée de sa cigarette, nous  dévisagea  l’un  après  l’autre  d’un  air  légèrement  interrogateur, comme  pour  être  bien  sûr  qu’il  avait  toute  notre  attention,  puis  il poursuivit  dans  le  restaurant  silencieux  hormis  cette  voix  exigeante, assurée, qui nous tenait tous les quatre en haleine, sous son charme :

«  Je  m’étais  endormi  dans  cette  chambre  d’adolescent  épris  de vitesse.  J’ai  soudain  senti  une  main  me  secouer  rudement  l’épaule. Lucien.  “Réveille-toi,  bon  Dieu.  C’est  l’heure  d’aller  guincher  avec les sauvages. Grouille !” Il a saisi sa valise, est sorti de la chambre.

«  Je  me  suis  frotté  les  yeux  sans  savoir  où  j’étais.  Le  dragon saignait toujours au plafond. Les acrobaties des skieurs et des motards casqués et bariolés m’ont donné le vertige. Qui étaient ces sportifs ? Que faisaient-ils ici ? Tous filaient à pleine vitesse et semblaient sur le point de tomber ; le photographe avait sans doute saisi leur dernier instant  d’équilibre  avant  la  chute,  le  corps  désarticulé  glissant, s’envolant,  rebondissant,  multipliant  les  sauts  périlleux  sur  la  neige dure ou le goudron. Je me suis encore frotté les yeux et demandé si ce n’était  pas  un  seul  et  même  homme  qui,  sur  toutes  ces  images, accomplissait ses prouesses sous des déguisements différents. Puis je me  suis  rappelé  le  fils  de  famille  :  il  s’agissait  peut-être  de  lui slalomant, lui encore décollant sur une bosse, toujours lui penché sur son  engin  dans  un  virage,  un  genou  frôlant  la  piste  parmi  d’autres concurrents  tout  proches  adoptant  la  même  posture  risquée.  Chaque fois,  un  casque  empêchait  de  voir  leur  visage,  ç’aurait  pu  être n’importe  qui,  des  champions  tous  différents  ou  bien  toujours  le même  participant  à  diverses  épreuves.  Je  me  suis  souvenu  que l’image  du  couloir  montrait  au  contraire  des  visages  d’hommes arrêtés, décapités par le bourreau, arrêtés dans leur existence même. En  plus  de  préférer  la  vitesse  à  l’immobilité,  le  garçon  qui  avait punaisé  ces  affiches  croyait-il  l’anonymat  plus  désirable,  moins dangereux que la vie à visage découvert ?

« La voix tonitruante de Lucien m’a appelé dans le couloir et je n’ai pas eu le temps de réfléchir à cette question. Je l’ai rejoint, j’ai descendu  l’escalier  derrière  lui,  nous  avons  retrouvé  Gérard  et Hortense au salon. La “bienfaitrice” portait à présent un pantalon gris, des  chaussures  beiges  montantes  de  type  Pataugas,  très  à  la  mode dans  les  années  1950,  et  un  gilet  couleur  taupe  boutonné  jusqu’au cou. Craignait-elle donc tant de se salir ? J’ai remarqué que le niveau du  pastis  avait  beaucoup  baissé  dans  la  bouteille  et  que  Gérard somnolait dans son fauteuil, Le Figaro froissé entre ses grosses mains inertes. Hortense s’est approchée de son mari et, criant presque, lui a ordonné  de  se  lever.  Il  a  sursauté,  écarquillé  les  yeux  comme  si  on l’arrachait à un rêve, jeté le journal par terre, puis il s’est extirpé du fauteuil avec difficulté, en geignant et maugréant.

« “Allez, lui a dit son épouse d’un ton moqueur, on passe un petit moment  là-bas  dans  la  maison  commune  et  on  revient  déguster  le civet de maman.

« — Quelle plaie, a gémi l’autre en lissant les pans froissés de sa veste en lin. Vivement que tu les convertisses au catholicisme, qu’on en finisse avec ce putain de sacrifice du buffle.

« — Sois poli, s’il te plaît. Ce sera moins pénible qu’une séance chez ton dentiste.”

«  Nous  avons  tous  les  quatre  quitté  le  salon  pour  rejoindre  la galerie, puis le jardin, ou plutôt la cour en terre battue où deux heures plus  tôt  quelques  montagnards  s’étaient  réunis  aux  pieds  de  leur maîtresse afin de se faire soigner. L’endroit était maintenant désert. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient dans l’air moite qui diluait  leurs  contours,  les  faisait  vibrer.  Les  silhouettes  des  grands arbres bordant l’allée se détachaient, fantomatiques, sur un ciel sans nuages.  Les  paons  immobiles  dormaient  sur  les  branches,  perchés jusqu’aux  cimes  plus  élevées  que  le  faîte  de  la  maison.  N’ayant jamais  vu  un  paon  voler,  je  me  suis  demandé  comment  ils  avaient réussi à grimper aussi haut pour se poser là, tels des vautours guettant leur  proie.  À  gauche  et  à  droite,  le  mur  de  la  jungle  était  noir, compact,  infranchissable.  J’entendais  des  cris  d’oiseaux,  des pépiements, des trilles, des hululements, des stridences espacées, des appels  venant  peut-être  aussi  de  singes,  d’insectes,  d’animaux invisibles.  Nous  marchions  sur  le  chemin  de  latérite  dont  j’avais remarqué le rouge intense à mon arrivée, mais qui dans la pénombre évoquait à présent un camaïeu lugubre. La jungle, les frondaisons, le plumage des paons, la terre, les murs des cases, nos vêtements avaient perdu leurs couleurs pour se fondre en une terne grisaille. Hortense et Gérard nous précédaient, Lucien et moi. La température avait un peu baissé,  mais  pas  l’humidité.  L’air  sentait  les  fleurs  tropicales,  les végétaux  en  décomposition,  la  terre  sèche,  le  pastis  bu  par  le planteur  ;  il  charriait  aussi  une  légère  odeur  métallique,  une  aigreur ferreuse qui m’a rappelé le goût du sang dans ma bouche.

« “Ça pue, s’est plaint Gérard à voix basse en se pinçant le nez. Ils auraient pu nettoyer après leur foutu sacrifice. Je déteste respirer cette saloperie.”

«  Ce  dernier  mot,  prononcé  d’une  voix  forte,  exaspérée,  a  trahi toute  l’étendue  du  mépris  du  maître  envers  ses  esclaves,  nous  dit Marco.  J’ai  soudain  refusé  d’être  de  quelque  manière  lié  à  lui.  J’ai même ralenti le pas pour traîner un peu en arrière. Tout à coup, j’ai pris conscience d’un chuchotis haletant, si proche de mon oreille que j’ai  sursauté.  C’était  le  gazouillis  d’une  espèce  d’oiseau-mouche loquace,  indigné  ou  suppliant,  qui  aurait  parlé  vietnamien.  Comme plus  tôt  dans  la  camionnette,  Lucien  s’abandonnait  à  l’une  de  ses crises,  mais  doucement,  à  bas  bruit,  avec  discrétion  et  une  sorte  de politesse  timide  qui  m’a  presque  ému.  J’ai  failli  éclater  de  rire. Voyez-vous  ça,  le  malheureux  ne  voulait  pas  déranger  !  La cacophonie  de  volière  nocturne  autour  de  nous  avait  peut-être déclenché son accès volubile. Ressemblant à ces ambidextres qui se servent  indifféremment  de  leurs  deux  mains,  il  naviguait  sans  cesse entre  son  ascendance  corse  et  cette  langue  vietnamienne  qui,  sans doute pour se venger du racisme atavique de sa victime, s’emparait de lui  à  l’improviste,  le  dominait,  le  soumettait,  manipulait  sa  voix,  en jouait comme d’un instrument rétif et désaccordé.

« Au fond, Lucien était un salaud cocasse, une ignoble bizarrerie, parfois  comique  malgré  lui.  Il  a  continué  de  pépier  et  de  striduler pendant une bonne minute, à l’insu de nos hôtes qui se chamaillaient devant nous pour une question d’intendance liée au dîner du soir. Sa place était parmi ses émules emplumés, la nuée des oiseaux chanteurs qui  poursuivaient  leur  raffut  dans  les  frondaisons  touffues  et invisibles.  Nous  approchions  des  bâtisses,  des  cases,  des  huttes  en terre et en planches qui se dressaient au milieu de la jungle. Soudain, comme deux fois déjà cet après-midi-là dans la camionnette, Lucien est  redevenu  lui-même,  il  a  réintégré  sa  personnalité  répugnante  et, sans la moindre interruption de sa logorrhée, il est repassé au français. Il m’a alors semblé que toute sa tirade vietnamienne, ses chuchotis de mainate  en  folie  n’avaient  été  qu’un  préambule  musical  à  ce  qu’il voulait réellement me dire : “Tu restes avec moi, compris ? m’a-t-il murmuré d’un ton sec. Tu fais tout ce que je te dis. Et quand je pars, tu pars avec moi, vu ? Pas question de traîner chez les Zoulous.”

« “Tu m’as parlé, Lucien ? a demandé Gérard en se tournant vers nous.

« — Non, je disais juste deux mots au bleu, pour qu’il se tienne.

« — T’as raison de le prévenir. L’alcool de riz, ça monte vite au cerveau, surtout avec les merdes qu’ils y mettent. Rien ne vaut un bon pastaga, pas vrai ?

« — Ah ça, oui”, a acquiescé le déménageur.

« Puis, après un silence où je l’ai senti tourner et retourner cette question dans sa tête, il a demandé à son ami de toujours :

« “C’est quoi qu’ils ajoutent à leur gnôle ?

« — Paraît que pour fêter le sacrifice du buffle, ils préparent un alcool de riz spécial, avec des champignons.

«  —  Comment  ça,  des  champignons  ?  s’est  esclaffé  Lucien  en riant. Des cèpes ? Des girolles ? Des coulemelles ?

« — Non, crétin. Tu sais bien, ces champignons qui te mettent la cervelle  à  l’envers,  que  les  jeunes  prennent  dans  leurs  orgies  pour s’offrir des hallucinations. Toi, par exemple (il m’a regardé ), t’en as déjà bouffé de ces champignons psycho… psylo…?”

« J’ai encore failli éclater de rire.

« “Moi ? lui ai-je répondu benoîtement. Jamais !

« — Tant mieux. Continue comme ça. Rien vaut le 51.

« — Au fait, ai-je poursuivi en sautant du coq à l’âne, votre mère ne vient pas avec nous ?

«  —  Maman  surveille  le  dîner…  et  puis  pas  plus  que  moi  elle apprécie ces bamboulas.

« — Alors mollo sur l’alcool de riz, tu m’entends ?” m’a soufflé Lucien avec une fermeté comique.

« Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

« Nous avancions maintenant entre de grandes huttes en terre qui bordaient le chemin à droite et à gauche. Il n’y avait personne dans l’embrasure des portes, personne aux rares fenêtres, ni sur les sentiers séparant les bâtisses massives d’un étage, toutes construites en terre ou en torchis, la plupart sur pilotis, certaines recouvertes de planches. Aucune lumière visible en dehors de celle des étoiles tremblotantes, aucun  être  humain  hormis  nous  quatre,  ni  le  moindre  animal,  pas même un chien ou un rat : on aurait dit le hameau déserté, abandonné, à croire que tous les esclaves avaient profité de la distraction de leur maître  pour  s’enfuir  dans  la  jungle,  rejoindre  d’autres  tribus, s’affranchir,  organiser  la  révolte,  conquérir  leur  liberté.  J’ai  imaginé la végétation et les bêtes sauvages envahissant bientôt ces cases et ces huttes  pour  en  faire  disparaître  jusqu’au  souvenir,  j’ai  imaginé  un incendie ravageant la demeure coloniale.

« Malgré l’absence de tout être vivant dans les habitations et les courettes, une rumeur sonore d’instruments à vent et de percussions nous parvenait d’un peu plus loin devant nous. Nous avons dépassé de grands mâts en bambou hérissés de palmes, de plumes, de ficelles, de  calebasses,  de  petits  paniers  tressés,  de  bouts  de  tissus  dont l’obscurité  effaçait  les  couleurs.  Tout  en  haut  de  ces  immenses perches,  des  plaquettes  de  bois  et  des  tubes  en  rotin  ou  en  bambou s’entrechoquaient  et  cliquetaient  dans  la  légère  brise  comme  de sinistres carillons à vent. Quand j’ai demandé à quoi ces grands mâts servaient, personne ne m’a répondu, puis mon crétin de voisin, le fan du fou chantant, a beuglé en pouffant de  rire  :  “À  hisser  le  drapeau français !”

«  Les  planteurs  n’ont  pas  réagi.  Ils  semblaient  savoir  où  ils allaient.  Gérard  se  pinçait  toujours  le  nez  très  ostensiblement, davantage pour nous manifester son dégoût qu’à cause d’un inconfort réel. Je les ai suivis en attendant mon heure.

« La musique est devenue plus forte, tout comme l’odeur du sang. Nous avons rejoint une plate-forme de bambou où se dressait un tas de quartiers de viande et de morceaux de peau indistincts, découpés, taillés  à  la  machette  ou  au  coupe-coupe,  devant  une  grande  case  où les  musiciens  paraissaient  jouer.  Deux  hommes  immobiles  et silencieux,  hiératiques  dans  la  pénombre,  armés  de  lances  et  de sabres, montaient la garde pour protéger les pièces du sacrifice contre les  bêtes  sauvages  attirées  par  l’odeur  du  sang,  des  viscères  et  des excréments. Au milieu du carnage trônait la tête décapitée du buffle, basculée  en  arrière,  posée  sur  son  cou  tranché  :  ses  longues  et massives  cornes  blanches,  semblables  à  deux  ailes  incurvées, entouraient la gueule sanglante, levée vers le ciel comme pour hurler ; les  lèvres  retroussées  exhibaient  de  robustes  dents  carrées, régulièrement espacées, qui brillaient dans la lueur froide des étoiles.

« “On y est”, a dit Hortense en nous invitant à entrer dans la vaste hutte.

«  J’ai  gravi  derrière  les  autres  une  volée  de  trois  ou  quatre marches en bois, puis découvert ce que la “bienfaitrice” avait plus tôt appelé  “la  maison  commune”.  Une  cinquantaine  de  membres  de  la tribu étaient réunis dans une pièce carrée dont la taille imposante m’a surpris.  En  l’absence  d’électricité,  des  lampes  à  pétrole  baignaient d’une  lueur  cuivrée  les  objets,  les  murs  et  les  corps.  Le  sol  était  un mélange compact de terre battue et de latérite rouge carmin ; j’ai eu l’impression  que  des  pieds  innombrables  l’avaient  foulé  depuis  un temps  très  long,  sans  doute  plusieurs  générations.  Un  réseau  de grosses poutres sombres, portant la marque des lames de métal qui les avaient taillées, soutenait les quatre pans inclinés d’un toit de chaume plongé  dans  l’obscurité.  Des  frises  géométriques  peintes  décoraient les  poutres  horizontales.  Tous  les  gens  réunis  là  étaient  des montagnards  Moï  et  nous  étions  leurs  invités  blancs  ;  malgré  ces apparences civiles et pacifiques de réception polie “entre amis”, eux étaient les esclaves et j’arrivais avec leurs maîtres.

« Deux grosses jarres ventrues en terre cuite trônaient au centre de la salle, d’où dépassaient plusieurs pailles minces et souples en fibre végétale,  les  chalumeaux.  Une  dizaine  de  frustes  bancs  de  bois  usé, patiné,  évoquant  des  bancs  d’école  ou  de  paroisse,  entouraient  les jarres où des champignons macéraient peut-être dans l’alcool de riz. Ces  bancs  étaient  occupés  par  des  femmes  de  tous  âges,  à  la  peau brun foncé et aux cheveux noirs, vêtues de sarongs colorés noués sur une épaule ou serrés dans le dos pour dissimuler leur poitrine. Elles parlaient entre elles, riaient, bavardaient, discutaient paisiblement ou avec  animation,  parfois  avec  âpreté,  dans  une  langue  aux  sonorités rocailleuses,  moins  chantante  que  le  vietnamien,  que  bien  sûr  je  ne comprenais pas. Elles tiraient sur les chalumeaux avant de les passer à leurs voisines. L’atmosphère chaleureuse et bruyante régnant autour des jarres m’a paru très éloignée du recueillement silencieux et de la gravité respectueuse que j’associais malgré moi à un rituel religieux ; ce  brouhaha  animé,  d’où  jaillissaient  parfois  des  cris  amusés,  des éclats de rire, des  exclamations  de  surprise  ou  de  plaisir,  m’a  plutôt rappelé  la  gaieté  décontractée  d’une  fête  de  village  ou  d’un  café  à l’heure de l’apéritif.

«  La  musique  entendue  de  loin  en  traversant  le  hameau  venait d’un  orchestre  installé  dans  la  pièce  voisine,  au  fond  de  la  salle principale.  Par  l’embrasure  de  la  porte,  j’ai  aperçu  quelques  jeunes gens, garçons et filles réunis, qui, peut-être à cause de notre arrivée, ont  cessé  de  jouer,  les  flûtes  en  bambou  ou  les  orgues  à  bouche quittant  leurs  lèvres,  les  mains  brunes  soudain  immobiles  sur  des tambours de toutes tailles, aux flancs décorés de courbes simples mais élégantes, peintes en ocre ou en orange sur fond noir. D’autres mains ont posé à terre les marteaux des gongs, renoncé à faire claquer l’une contre l’autre des espèces de castagnettes métalliques. Aux pieds de ces jeunes musiciens souriants, manifestement  heureux  d’être  réunis en  cette  soirée  de  réjouissances,  j’ai  entrevu  leur  public  :  une trentaine  d’enfants  assis  en  tailleur  sur  des  nattes,  à  la  fois  sages  et ravis, battant des mains, échangeant quelques bourrades amicales ou penchés l’un  vers  l’autre  pour  une  confidence.  Parmi  eux,  quelques mères allaitaient leur bébé.

«  Où  étaient  les  hommes  ?  Avaient-ils  quitté  le  village  pour  la soirée  ?  Organisaient-ils  ailleurs  une  fête  entre  eux  ?  Mes  yeux  ont quitté  la  modeste  salle  de  concert  pour  revenir  vers  la  maison commune.  Et  je  les  ai  vus.  Tous  étaient  assis  en  rangs  d’oignon  sur d’autres bancs, plus longs et nombreux que ceux entourant les jarres, collés  contre  les  quatre  murs  plongés  dans  la  pénombre.  Ils semblaient  attendre  en  silence.  Torse  nu,  les  hanches  ceintes  d’un grand  pagne  qui  descendait  et  bouffait  sur  leurs  cuisses  fines  et musclées, ils faisaient tapisserie et n’avaient pas l’air d’aimer ça. On aurait dit des écoliers mis au piquet au fond de la classe. Certains, le regard  vide,  s’ennuyaient  ;  d’autres  se  curaient  les  ongles  d’un  air absent,  se  grattaient  les  côtes,  échangeaient  quelques  mots  brefs,  à voix basse, avec leur voisin, peut-être pour se plaindre, déplorer cette relégation  ou,  au  contraire,  admirer  les  rondeurs  des  femmes  qui s’activaient  devant  eux.  Aucun  d’eux  en  tout  cas  ne  s’est  levé  pour nous accueillir : notre visite leur déplaisait sans doute. Ils préféraient faire  semblant  de  ne  pas  nous  voir.  Mais  je  n’ai  ressenti  aucune animosité  à  notre  égard,  seulement  l’indifférence  absolue  de  ces hommes éloignés des jarres, cantonnés à la périphérie de la salle par leurs épouses, sœurs, filles, mères ou grands-mères.

«  À  l’inverse,  dès  qu’elles  nous  ont  remarqués,  les  femmes réunies au centre de la pièce nous ont adressé des sourires, des appels, des gestes éloquents pour nous attirer à leurs côtés. Certaines se sont poussées  afin  de  nous  faire  de  la  place,  leur  paume  tapotant  le  bois lustré du banc, nous invitant à nous installer près d’elles, sans jamais accorder  la  moindre  attention  aux  hommes  assis  dans  leur  dos.  Une Moï – je devrais dire : une Mnong, le terme vietnamien Moï signifiant “sauvage”  –  une  Mnong  a  manifesté  une  grande  excitation  en  me voyant approcher de  l’espace  qu’elle  venait  de  libérer  sur  son  banc, comme  si  elle  était  ravie  de  m’avoir,  moi  et  pas  un  autre,  auprès d’elle. Je me suis donc assis à côté de cette matrone replète qui m’a paru  âgée  d’une  cinquantaine  d’années  ;  mais  j’avais  beaucoup  de mal  à  décider  de  l’âge  de  ces  gens,  certains  paraissant  usés prématurément, d’autres conservant peut-être très tard la fraîcheur de la  jeunesse.  Ma  voisine  avait  le  visage  ridé,  les  mains  calleuses, noueuses, zébrées de minces cicatrices, les phalanges déformées par l’arthrite ou les travaux pénibles. Comme d’autres femmes réunies au centre  de  la  pièce,  elle  fumait  une  longue  pipe  magnifiquement ouvragée, en bambou coudé à angle droit, décorée d’étain martelé et d’un fin tressage de fibres végétales recouvrant par endroits le tuyau poli.  Les  volutes  de  fumée  bleue  qui  s’échappaient  de  tous  ces fourneaux  et  montaient  vers  les  poutres  avaient  pour  moi  toute  la puissance  d’un  parfum  épicé,  car  cette  fumée  odorante  chassait  la puanteur  du  sang  et  des  excréments  que  je  venais  de  respirer  en traversant le village. J’ai pensé “buddha grass”, tout en sachant très bien que cette pipe contenait seulement un tabac âcre, de production locale, sans doute peu ou pas du tout mêlé d’herbe.

«  Cette  Mnong  enthousiaste  m’a  aussitôt  tendu  la  longue  tige creuse du chalumeau pour me faire goûter l’alcool de la jarre. Le bord arrondi du grand récipient en terre m’arrivait à hauteur des yeux, et je me suis dit que, seulement à moitié plein, il devait contenir plusieurs dizaines  de  litres.  J’ai  pris  en  bouche  une  gorgée  de  liquide  assez fade,  légèrement  amer,  que  j’ai  imaginé  translucide  comme  de  la vodka,  du  gin  ou  du  saké,  mais  certes  pas  comme  de  l’eau.  En avalant, j’ai aussitôt senti la brûlure de l’alcool ; une chaleur soudaine a  envahi  mon  corps,  y  dissipant  toute  tension.  J’ai perçu un arrière-goût  végétal,  comme  d’une  infusion  de  plantes,  mais  plus  fort, davantage lié à la terre, à l’humus, et j’ai pensé “champignons”. J’ai repris  une  gorgée  avec  précaution  en  me  tournant  vers  ma  voisine. Immobile, le dos légèrement voûté, les yeux écarquillés, à l’affût de la  moindre  de  mes  réactions,  elle  me  dévisageait  en souriant. Elle a hoché  la  tête  pour  m’encourager  d’un  air  vaguement  inquiet.  Elle espérait de toute évidence que j’aime ce breuvage qu’elle-même avait peut-être  préparé  avec  d’autres  femmes  de  la  tribu.  D’une  mimique gourmande,  universellement  compréhensible  malgré  la  barrière  des langues,  je  lui  ai  signifié  que  oui,  cet  alcool  me  plaisait,  je l’appréciais  sincèrement.  Elle  a  poussé  un  petit  cri  de  joie,  souri largement  ;  puis,  d’un  geste  circulaire  de  la  main  tournant  très  vite devant  son  buste,  elle  m’a  suggéré  de  boire  encore.  De  nouveau immobile, aux aguets, elle ne m’a pas quitté des yeux avant que j’aie ingéré  une  troisième  gorgée  en  remarquant  davantage  cette  saveur d’humus  et  de  plantes  macérées  que  j’attribuais  désormais  aux champignons.

«  Je  lui  ai  tendu  le  chalumeau,  mais  elle  a  secoué  la  tête  sans cesser de sourire de contentement. Elle s’est penchée pour allonger le bras et pousser le mien vers mon autre voisine, à laquelle je n’avais encore  accordé  aucune  attention.  Comprenant  son  geste,  je  me  suis tourné à gauche et j’ai proposé la tige évidée à une jeune femme en sarong  violet,  aux  cheveux  noir  de  jais  coupés  court,  entourant  un visage ovale aux traits réguliers, à la peau couleur chocolat dont j’ai remarqué le grain très fin. Un mince collier de perles sombres ornait son  cou  ;  un  autre,  où  les  mêmes  perles  s’espaçaient  de  petites médailles brillantes en argent, lui entourait les cheveux tel un serre-tête. Elle avait un large front, des pommettes hautes, un nez aquilin, des lèvres rouges bien dessinées, de grands yeux écartés et bridés, en amande.  Elle  se  tenait  assise  très  droite,  les  mains  posées  sur  les cuisses,  ses  pieds  nus  ramenés  sous  le  banc,  sans  prétention  ni arrogance, avec une sorte d’élégance naturelle. Depuis mon arrivée à la plantation, je n’avais pas été frappé par la beauté des Mnong, plutôt par  l’aspect  trapu  des  hommes  et  des  femmes,  par  leur  visage  dur, marqué, taillé à coups de serpe, leurs membres courts, leurs muscles noueux,  des  corps  minces,  sveltes,  parfois  déformés  par  le  travail pénible.  Cette  jeune  femme  appartenait  sans  aucun  doute  à  la  tribu, elle  avait  grandi  dans  ce  village  condamné  à  l’esclavage  depuis  des générations,  mais  sa  beauté  détonnait  parmi  ses  congénères.  Elle  a croisé mon regard et aussitôt baissé les yeux.

«  Quand  elle  a  saisi  le  chalumeau,  j’ai  brièvement  admiré  les bracelets d’ivoire à son poignet. Ses doigts bagués d’argent ont frôlé les miens et elle a murmuré, en gardant les yeux baissés :

« “Merci.

« — Tu… vous parlez français ?” lui ai-je bêtement demandé.

« Elle a secoué la tête, puis aspiré une gorgée d’alcool de riz sans me regarder ni manifester la moindre émotion. »

Marco  sembla  revenir  parmi  nous  pour  boire  un  peu  de  vin, manger  une  cuillerée  de  mystère,  allumer  une  cigarette.  Puis  il  dit, comme s’il avait oublié de nous informer d’une chose importante :

« Ce soir-là dans la maison commune, j’ai assisté à une sorte de pantomime étonnante qui s’est répétée deux ou trois fois avant que je comprenne que c’était une règle absolue de la tribu. L’une ou l’autre des  femmes  réunies  au  centre  de  la  pièce  autour  des  jarres  se retournait parfois vers les hommes sagement assis le long des murs, telles des jeunes filles attendant l’invitation de leur cavalier dans une salle de bal occidentale. D’un geste impérieux du bras ou d’un signe discret  de  l’index,  la  femme  signifiait  à  un  homme  de  la  rejoindre près  des  jarres.  Il  se  levait  alors  sans  se  faire  prier,  puis  d’un  pas presque craintif il s’approchait d’elle – sa fiancée, son épouse, sa fille ou  sa  mère  –,  il  trouvait  tant  bien  que  mal  une  place  sur  le  banc, saisissait  le  chalumeau  qu’on  lui  tendait  parfois  sans  beaucoup d’égards, avec une désinvolture un peu méprisante. Il buvait ensuite une  ou  deux  gorgées  sous  la  surveillance  de  la  femme,  qui  le congédiait  alors  d’un  geste  aussi  indiscutable  que  le  premier.  Il regagnait sa place le long du mur en attendant qu’on le convoque à nouveau,  ou  jamais.  À  force  de  voir  ce  manège  se  reproduire,  j’ai compris que, du moins lors de ces occasions festives, c’était la femme qui  décidait,  ordonnait,  avait  la  main.  Quant  aux  hommes,  ils passaient  la  soirée  dans  un  genre  particulier  de  salle  d’attente,  à  la merci d’un signe.

«  Le  planteur,  Hortense  et  Lucien  étaient  restés  ensemble.  Se soumettant au protocole de la tribu ou bien choisissant de ne pas se séparer, ils s’étaient assis sur le même banc, de l’autre côté des jarres, de  sorte  que  je  voyais  seulement  le  crâne  dégarni  de  Gérard,  les cheveux blonds de son épouse ; enfin, à droite, le chaume poivre et sel du déménageur. Je faisais bande à part malgré moi et je m’en suis secrètement  réjoui,  sans  me  soucier  de  ce  que  les  trois  Blancs pouvaient bien penser de moi, de cette distance qui m’éloignait d’eux et me rapprochait du monde inconnu de la tribu.

« Je regardais les trois crânes dodeliner doucement au-dessus des jarres au gré d’une conversation que je devinais insipide ou odieuse, quand j’ai senti une légère pression sur mon bras gauche. Baissant la tête, j’ai avisé la main délicate de ma jolie voisine, ses doigts tenant le chalumeau posé  sur  la  manche  de  ma  veste.  Je  me  suis  tourné  vers elle  en  espérant  croiser  ses  yeux,  mais  elle  m’offrait  seulement  une vue de sa nuque et de son dos. Elle parlait avec une matrone debout de  l’autre  côté,  qui  semblait  avoir  une  affaire  urgente  à  régler.  La main  dépourvue  de  ride  et  de  toute  cicatrice,  ornée  de  bagues  en argent finement  gravé,  cette  belle  main  à  la  peau  brune  et  soyeuse, aux doigts fuselés, aux ongles coupés ras, est longtemps restée sur ma manche  tandis  que  les  deux  femmes  conversaient.  C’était comme si elle l’avait oubliée là, cette main, pour que je l’admire, et qu’elle me la  laissait  en  gage,  en  prêt  ou  en  dépôt,  assurée  que  j’en  prendrais soin, ne lui ferais aucun mal, la lui rendrais intacte dès qu’elle me la réclamerait.  Comblé  par  ce  rapprochement  imprévu  et  par  la confiance  accordée  au  toucher  pour  pallier  l’impossibilité  du dialogue, stupéfait aussi de cette audace qui m’a semblé congédier les mots avec une aisance souveraine au profit d’un contact discret, j’ai délicatement  saisi  le  chalumeau  entre  les  longs  doigts  qui  se  sont encore  attardés  quelques  secondes  avant  de  se  réveiller,  frétiller, s’agiter  sur  ma  manche,  puis  s’éloigner  comme  un  oiseau  s’envole. J’ai sans doute tout imaginé, rêvé. Mais c’était d’une telle beauté au milieu de l’horreur que j’y ai cru avec la naïveté d’un puceau.

« Lorsque la belle jeune femme au sarong violet s’est levée en me tournant  toujours  le  dos,  j’ai  remarqué  sa  grande  taille,  son  corps svelte, ses membres déliés. D’un pas souple, en courant presque, elle a  rejoint  la  pièce  attenante  où  les  musiciens  avaient  déserté  leurs instruments. Les bambins jouaient bruyamment, chahutaient, criaient, riaient.  Je  l’ai  vue  entrer  dans  cette  pièce,  soulever  une  fillette  de quatre ou cinq ans avec une facilité déconcertante, la prendre dans ses bras, la serrer contre elle, l’embrasser, puis l’emmener vers une partie pour moi invisible de ce salon de musique réservé aux enfants.

«  Peut-être  à  cause  de  l’alcool  ou  des  champignons,  une  idée insensée a germé en moi : j’allais prendre la tangente, faire sécession, filer  à  l’anglaise,  désobéir  aux  ordres  de  mon  chauffeur  tyrannique, lui  fausser  compagnie  ainsi  qu’aux  esclavagistes.  Au  diable  le  civet de  chevreuil  préparé  par  Susanne,  la  mère  du  planteur  bombardée domestique. Au diable la bouteille de grand cru qu’ils allaient ouvrir pour  se  croire  attablés  en  France.  Au  diable  le  pastis,  les  propos racistes, la bipolarité linguistique de Lucien, l’arrogance satisfaite de Gérard, les idioties débitées par cette Hortense convaincue de passer pour une déesse bienfaisante auprès de “ses indigènes”. Au diable ce monde, me suis-je dit en sentant mon projet séditieux s’ébaucher tout seul,  prendre  forme  de  lui-même,  par  une  sorte  de  génération spontanée, sans intervention consciente de ma part.

« Ma voisine de droite m’a ramené sur terre. De ce geste rotatif du poignet  qu’elle  semblait  affectionner,  elle  m’a  poussé  à  tirer  encore sur la tige souple pour boire une ou deux gorgées, ce que j’ai fait sans me faire prier. Puis elle m’a pris le chalumeau des mains afin de boire à son tour et faire claquer ses lèvres d’un air gourmand en me lançant un  coup  d’œil  ravi,  comme  si  nous  partagions  tous  deux  un  secret. Elle m’a ensuite tendu sa pipe en hochant la tête pour m’encourager à fumer. J’ai pris en main ce bel objet, je l’ai examiné de plus près, j’ai admiré  le  travail  minutieux  de  l’étain  autour  du  bambou,  le  fin tressage  de  rotin  sous  le  fourneau  et  le  long  du  tuyau.  J’ai  glissé l’embout entre mes lèvres et aspiré ; le tabac a grésillé et, dès que j’ai inhalé  la  fumée  âcre,  épicée,  dans  mes  poumons,  j’ai  été  pris  d’une violente  quinte  de  toux.  Autour  des  jarres,  quelques  femmes  m’ont regardé en riant. Ma voisine a récupéré sa pipe et m’a dévisagé d’un air faussement apitoyé, comme pour plaindre ma constitution fragile. Il  n’y  avait  pas  d’herbe  dans  le  fourneau,  seulement  un  tabac beaucoup trop fort pour moi.

«  De  l’autre  côté  de  la  jarre,  j’ai  alors  vu  les  trois  crânes  –  le presque  chauve,  le  casque  blond,  le  poivre  et  sel  –  se  hausser  en même  temps  vers  les  poutres  du  plafond,  puis  leurs  propriétaires respectifs  émerger  peu  à  peu  au-dessus  du  rebord  en  terre  cuite, visages, épaules, bustes, puis hanches. J’ai pensé “marionnettes dans le castelet”, puis “heure du civet”. Du talon de la main, Lucien s’est tapé le front comme s’il avait oublié quelque chose ; j’ai deviné son souci.  Il  a  contourné  les  bancs  pour  s’approcher  et  me  dire  :  “On dégage.”

« Je l’ai regardé sans broncher. “Non, je reste. Je vous rejoindrai plus tard.”

« Il a serré les poings, crispé les mâchoires, m’a fusillé du regard. Pour  un  peu  il  m’aurait  craché  dessus.  “T’as  pas  intérêt  à  traîner, enfoiré”,  a-t-il  lâché  avant  de  tourner  les  talons  pour  rejoindre  les deux autres qui franchissaient déjà la porte sans se préoccuper de lui et encore moins de moi.

« Fier de ma rébellion, excité par les effets conjugués de l’alcool et des champignons, je me sentais bien, euphorique, à mon aise parmi ces gens, un brin trop sûr de moi. Je voulais savoir quel tour prendrait la  fête,  s’il  y  aurait  encore  de  la  musique,  peut-être  des  danses.  J’ai repensé à la belle Montagnarde, sans doute partie coucher un enfant. Je n’arrivais pas à oublier sa main longuement posée sur mon bras, un cadeau  trop  vite  retiré  ;  j’ai  interprété  ce  geste,  cette  familiarité suggérée, légèrement négligente,  comme  une  promesse.  J’y  ai  vu  le début  de  quelque  chose  et  j’ai  désiré  découvrir  jusqu’où  ce  quelque chose me mènerait. Oui, je l’avoue, j’étais séduit. Dans cette culture dont  j’ignorais  presque  tout,  les  femmes  semblaient  décider  du  sort des  hommes  et  de  leurs  plaisirs.  Je  me  suis  demandé  si  cette  jeune beauté  venait  de  me  signifier  que  je  l’intéressais,  en  exprimant  son désir  avec  une  merveilleuse  nonchalance  feinte  dont  l’élégance sensuelle  m’enchantait,  ou  bien  si  cette  main  alanguie  sur mon bras témoignait  seulement  de  sa  distraction,  peut-être  d’une  tactilité partagée par tous les membres de la tribu, ou, au contraire mais avec les mêmes conséquences pour moi désolantes, d’une idiosyncrasie qui la poussait à toucher tous les gens avec qui elle entrait en rapport.

« Incapable d’en décider, j’ai une nouvelle fois remarqué que ma voisine de droite ne manquait ni d’humour ni de finesse. Lorsqu’elle m’a encore tendu le chalumeau en hochant la tête avec enthousiasme, j’ai  deviné,  ou  plutôt  imaginé  qu’elle  comprenait  le  dégoût  que  les trois  Blancs  m’inspiraient  ;  elle  compatissait  sûrement  à  mon  sort, elle  me  poussait  à  boire  pour  me  remercier  de  rester  avec  la  tribu plutôt que de retourner dîner dans la maison des maîtres ; elle voulait me consoler de ma prise de bec avec Lucien, me féliciter de lui avoir résisté  ;  enfin  –  aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître  –,  j’ai vraiment cru qu’elle m’encourageait à aller de l’avant avec la jeune beauté. Toutes ces interprétations délirantes d’un banal signe de tête prouvaient bien sûr que j’avais déjà trop bu. J’ai pourtant accepté le chalumeau  offert  et  aspiré  l’alcool  avec  plaisir,  tandis  que  la roublarde  approuvait  vigoureusement  et,  selon  son  habitude  que  je connaissais  désormais,  faisait  pivoter  sa  main  devant  elle  pour  me pousser à récidiver, nous dit Marco.

«  J’en  aurais  oublié  que  j’étais  au  milieu  d’esclaves,  mais  cette pensée  m’a  soudain  enflammé  :  en  restant  ici  dans  la  maison commune,  je  reniais  la  villa  coloniale  et  l’univers  des  maîtres,  je prenais  fait  et  cause  pour  ces  Mnong  qui  étaient  les  esclaves  des Blancs, mais m’accueillaient avec chaleur et générosité parmi eux.

« Lorsque les musiciens se sont remis à jouer, j’ai eu la folie de penser que tous ces  gens,  qui  me  plaisaient  de  plus  en  plus,  avaient attendu  le  départ  des  trois  colons  pour  reprendre  les  festivités. Surtout,  j’ai  eu  la  conviction  délicieuse,  probablement  erronée comme  mes  précédentes  intuitions,  que  la  tribu  m’incluait, m’acceptait,  m’intégrait  discrètement,  sans  cérémonie  ni  effusion, parmi  ses  membres.  La  lente  mélodie  qui  a  recommencé  après l’entracte protocolaire était sans aucun doute une manière délicate de m’en informer : elle fêtait mon arrivée, je n’étais plus un intrus. Bien au contraire, dans mon délire où l’ivresse avait seulement une part, je me suis cru définitivement adopté, passé à l’autre bord.

« C’était une musique au rythme calme et régulier, dont les motifs faussement  simples,  voire  enfantins,  se  répétaient,  s’imbriquaient, s’entrelaçaient,  mutaient  en  permanence  et  sans  heurt,  avec  une fluidité et une douceur envoûtantes, pour créer des formes nouvelles, de brèves mélodies apparentées mais inédites, subtilement différentes, qui  semblaient  naître  naturellement  des  précédentes  avant  de  se dissoudre  à  leur  tour  en  d’autres  motifs  harmoniques  tout  aussi éphémères.  J’ai  pensé  à  la  croissance  continue  des  plantes,  aux métamorphoses  des  nuages,  aux  risées  vagabondes  chassées  par  le vent  sur  la  mer,  aux  gestes  souples  d’une  danseuse  asiatique enchaînant  ses  figures  ondoyantes,  à  des  vagues  qui  enflaient  puis s’apaisaient,  enflaient  de  nouveau  avant  de  déferler  soudain  en  un long fracas imprévisible de gongs, de cymbales, de tambours. Car ces pulsations  délicates,  ces  transformations  infimes,  aussi  incessantes que les oscillations des feuilles d’un arbre dans une brise légère ou la respiration  paisible  de  l’océan  par  temps  calme,  ces  miroitements perpétuels  étaient  parfois  ponctués,  interrompus  par  un  déluge assourdissant  de  percussions,  qu’accompagnaient  les  cris  ravis,  les éclats  de  rire  et  les  applaudissements  frénétiques  des  enfants  assis devant l’orchestre.

« Ayant soudain trop chaud, j’ai ôté ma veste, que j’ai posée près de moi sur le banc. Quand je me suis levé, ma voisine m’a fait signe d’aller  rejoindre  les  musiciens  comme  si  elle  m’accordait  sa bénédiction souriante pour le restant de la soirée. Je désirais écouter la  musique  de  plus  près,  mais  aussi  partir  à  la  recherche  de  la  belle Montagnarde, et c’est plein d’espoir que j’ai rejoint la pièce du fond. Je me suis arrêté sur le seuil pour découvrir si elle se trouvait dans ce public exclusivement composé d’enfants et des quelques femmes qui les surveillaient, leur donnaient à boire dans des calebasses, allaitaient un bébé, apportaient aux musiciens des gourdes sans doute remplies d’alcool.  Il  n’y  avait  là  aucun  homme.  J’espérais  échanger  enfin quelques regards avec elle, confirmer notre connivence naissante, tout en craignant de plus en plus que j’avais tout imaginé, que cette main confiante abandonnée sur mon bras avait seulement été désinvolte et distraite. La jeune femme n’était pas là.

«  Je  suis  resté  longtemps  à  l’entrée  du  salon  de  musique. J’observais les musiciens très concentrés en m’interrogeant sur la part d’improvisation dans leur jeu cadencé où la matière sonore fluctuait sans cesse avec grâce. Eux échangeaient des coups d’œil complices, des  sourires  ravis,  des  mimiques  d’encouragement  et  des exclamations  dont  j’ai  soudain  été  jaloux.  Pas  seulement  à  cause d’elle qui me manquait déjà, ou parce que je m’en serais voulu de ne jouer  d’aucun  instrument,  mais  parce  que  ma  vie  tout  entière  m’a alors  semblé  désertique,  d’une  solitude  écrasante,  sans  amitié  réelle sinon la tienne, Vuong, et j’ignorais où tu étais à ce moment-là, peut-être encore à Dalat ou déjà à Saïgon. Tous ces mois que je venais de passer  en  Asie  se  réduisaient  à  un  couloir  rouge  donnant  sur  une chambre  mortuaire.  Pire  encore,  jusqu’à  ce  souvenir  m’était  refusé, l’accès m’en était barré, je parvenais seulement à me remémorer les lieux où je m’étais aventuré seul, mais jamais, malgré mes efforts, les émotions vécues cet après-midi-là, à croire qu’on me les avait volées pour  les  enfermer  dans  cet  endroit  mystérieux  qu’on  appelle  les oubliettes.

«  Immobile  au  seuil  du  salon  de  musique,  j’ai  soudain  regretté l’absence  de  L.,  que  j’avais  épousée  quelques  mois  plus  tôt  à  Paris, avant  de  partir  au  Vietnam.  Elle  aurait  aimé  cette  fête,  la  musique lancinante ponctuée d’éclats violents, le congé donné au langage, ce soulagement  inouï  qu’on  éprouvait  à  se  dispenser  des  mots,  et  puis l’impression d’une solidarité forte, ancienne, évidente, entre tous les membres  de  cette  communauté.  La  domination  exercée  par  les femmes  sur  les  hommes  l’aurait  amusée,  troublée,  peut-être émoustillée. Elle aurait été curieuse de ces rituels appartenant à une culture  aussi  différente.  Elle  se  serait  spontanément  mêlée  aux femmes  et  aux  enfants,  pour  les  aider,  créer  des  liens  avec  elles, partager  regards  et  sourires,  distraire  les  petits,  s’occuper  d’eux, échanger  muettement  comme  elle  savait  si  bien  le  faire.  L.  m’a manqué tout à coup. Je ne m’y attendais pas…

«  Soudain  dégrisé,  je  me  suis  demandé  ce  que  je  faisais  ici,  au seuil de cette pièce où je n’avais pas ma place, dans cette fête tribale où je n’aurais jamais dû rester, au milieu de ces esclaves Mnong qui n’avaient rien de commun avec moi, ne me voulaient sûrement aucun bien,  m’assimilaient  par  la  force  des  choses  au  clan  des  maîtres malgré  les  simagrées  touchantes  de  ma  gentille  voisine.  Quant  aux prétendues  avances  de  l’autre,  prenant  mes  désirs  pour  la  réalité,  je les  avais  tout  bonnement  imaginées.  La  belle  avait  un  enfant,  peut-être  plusieurs  ;  son  mari  était  certainement  assis  sur  un  banc  à quelques pas derrière moi ; en ce moment même, il m’observait sans doute  avec  méfiance.  J’étais  un  crétin,  un  don  Quichotte  ridicule, absurde,  qui  avait  perdu  tout  bon  sens,  pris  des  vessies  pour  des lanternes. J’ai rougi de honte, maudit ma naïveté et mon aveuglement, avant  d’abattre  le  poing  contre  les  planches  de  l’embrasure.  Un  ou deux  musiciens  m’ont  alors  dévisagé  avec  surprise,  sans  cesser  de jouer, mais leurs yeux écarquillés ne m’ont fait ni chaud ni froid. Oui, j’avais hâte de rentrer en France pour retrouver L., hâte de quitter ce pays meurtri et frelaté, auquel je ne comprenais rien, où je ne trouvais nulle  part  ma  place  et  n’avais  plus  rien  à  faire.  Je  devais  partir. Maintenant.  La  punition  de  mon  aveuglement  serait  le  civet  froid, l’arrogance de Gérard, la bêtise d’Hortense, les remarques racistes de Lucien, les affiches de ski et de moto.

«  J’ai  regardé  une  dernière  fois  l’orchestre  en  désirant  comme jamais  la  présence  de  L.  à  mes  côtés,  son  audace,  son  mépris  des convenances et des banalités, sa curiosité insatiable, le talent qu’elle manifestait sans cesse pour dissiper l’ennui, créer de toutes pièces des situations  inédites  et  captivantes  qui  me  poussaient  à  rivaliser d’inventivité  avec  elle,  à  entamer  une  joute  amoureuse,  laquelle  se terminait  souvent  au  lit,  mais  parfois  aussi  par  une  brève  querelle suivie d’une réconciliation et de nouveaux  défis  qui  nous  incitaient, elle comme moi, à tout miser de nouveau.

«  Debout  au  seuil  du  salon  de  musique,  je  me  morfondais  ainsi lorsque  j’ai  perçu,  contre  mon  poignet,  un  léger  frôlement  tiède,  un peu moite. L’alcool, les champignons, ces divagations chagrinées, ma brusque  nostalgie  de  L.  m’engourdissaient  l’esprit  et  j’ai  mis  un temps  indéterminé,  peut-être  très  long,  à  identifier  cette  sensation  : c’était le frôlement de doigts timides. Le cœur battant, j’ai tourné la tête sans trop y croire et découvert la belle Mnong immobile à mon côté,  son  épaule  nue  touchant  presque  la  mienne.  Grave  et  pensive, les  yeux  fixés  sur  l’orchestre  sans  apparemment  m’accorder  la moindre  attention,  elle  m’offrait  son  profil  délicat,  la  courbe  de  ses lèvres  où  flottait  l’ombre  d’un  sourire,  son  nez  fin  et  aquilin,  une pommette haute, un étincelant œil bridé, un mince sourcil, son grand front,  ses  cheveux  noirs  où  les  perles  sombres  et  les  médaillons d’argent brillaient dans la lueur des lampes. Depuis combien de temps était-elle  là,  toute  proche  de  moi,  attendant  avec  patience  que  je m’aperçoive de son retour ?

«  Ainsi,  malgré  tous  mes  doutes,  ma  colère,  ma  honte  récente, j’avais vu juste : sa main posée tout à l’heure sur ma manche ne s’y était pas attardée par hasard. Le bonheur m’a tout à coup submergé. J’ai exulté en silence, sans rien en montrer : le contact était établi. Je savais qu’elle savait que je la désirais. L’espace d’un instant, j’ai béni mon  autre  voisine  assise  sur  le  banc  devant  la  jarre,  l’enthousiaste matrone roublarde et débonnaire qui venait de m’expédier là, au seuil du salon de musique, comme on dit à un freluquet : “Allez, ouste ! Va t’amuser  !”  en  sachant  très  bien  ce  qu’elle  faisait,  à  qui  elle  me destinait.

«  Les  doigts  de  la  belle  ont  perdu  de  leur  timidité  pour  aller  et venir  contre  mon  poignet.  Prenant  de  l’assurance,  ils  m’ont  caressé l’intérieur du bras avant de redescendre vers ma paume. Incapable de réagir, redoutant de rompre le charme par un geste maladroit, je les ai laissé  faire,  longer  le  dos  de  ma  main,  s’immiscer  entre  mes phalanges.  Je  me  suis  dit  que  dans  notre  corps,  sur  notre  peau,  les jonctions,  les  confluents,  les  attaches,  les  bifurcations  étaient  des zones  sensibles,  et  qu’elle  le  savait  aussi.  Les  bagues  d’argent glissaient  doucement,  les  doigts  graciles  poursuivaient  leur exploration.  J’ai  alors  senti  avec  un  plaisir  stupéfait  leur  rythme s’accorder  à  celui  de  la  musique,  suivre  les  méandres  de  l’orgue  à bouche, redoubler les trilles des flûtes, ébaucher un motif mélodique au creux de ma main, hasarder des variations, dessiner des arabesques mouvantes sur ma peau, tracer une partition sensuelle sur les portées incurvées  des  lignes  de  ma  paume,  la  chance,  la  vie,  l’amour découverts  à  tâtons,  caressés,  annotés  par  cette  transcription  tactile des  notes  de  l’orchestre.  Lorsque  le  tonnerre  des  percussions  m’a surpris  et  fait  sursauter,  j’ai  serré  sa  main  dans  la  mienne,  ma première initiative. Ses doigts ont aussitôt enlacé les miens, scellant le pacte.

«  Elle  et  moi  restions  tournés  vers  l’orchestre  sans  échanger  un regard.  Tout  près  de  nos  hanches  qu’ils  frôlaient  parfois,  nos  doigts excités  s’activaient  d’eux-mêmes,  indépendamment  de  nous. Personne dans la pièce ne semblait remarquer leur manège, ni même notre proximité, mais je ne savais que penser. Tous les gens présents, les femmes comme les enfants, étaient certes captivés par le concert ; mais si la Mnong roublarde avait senti quelque chose se tramer entre nous  deux,  pourquoi  d’autres  femmes  ne  l’auraient-elles  pas  aussi deviné  ?  J’étais  en  terrain  inconnu,  je  craignais  de  faire  une  bêtise, d’enfreindre  une  règle  stricte,  de  provoquer  la  colère  ou l’incompréhension. En même temps, je désirais plus que tout me fier à nos doigts agiles qui semblaient s’entendre  sans  nous,  dialoguer  à loisir, se découvrir des affinités, partager peut-être leurs souvenirs ou l’espoir  d’une  intimité  plus  grande,  alors  même  que  la  belle Montagnarde  et  moi  étions  incapables  d’échanger  une  phrase  et, jusqu’ici, pas le moindre regard.

«  J’étais  partagé  entre  le  ravissement  et  la  peur.  Comment pouvais-je imaginer une seconde que je passais inaperçu, moi, le seul Blanc parmi les membres de cette tribu dont tout me séparait ? Mon intérêt pour cette jeune femme ne sautait-il pas aux yeux de chacun ? Nos doigts s’activant toujours avec une discrétion de moins en moins évidente,  je  me  suis  dit  que  tous  ces  gens  autour  de  moi  faisaient comme si je n’existais pas ou bien que, pour une raison mystérieuse tenant  peut-être  à  certaines  lois  de  l’hospitalité  que  j’ignorais,  ils m’accepteraient parmi eux jusqu’à la fin de la fête, après quoi ils me renverraient gentiment mais fermement hors de la maison commune et de leur village, vers l’endroit que j’aurais déjà dû rejoindre depuis longtemps,  la  grande  maison  coloniale  des  maîtres  et  les  restes  du civet de chevreuil.

«  Le  concert  durait,  les  musiciens  semblaient  désireux  de  jouer encore, peut-être jusqu’au matin. Les femmes ont peu à peu emmené les  enfants  fatigués  vers  une  autre  pièce  qui  jouxtait  le  salon  de musique.  Certains  dormaient  déjà  et  on  les  portait  ;  d’autres,  on  les prenait par la main pour les guider, somnolents, en pleurs ou furieux d’être  obligés  de  renoncer  au  concert.  Ils  rejoignaient  l’ouverture située au fond du salon, masquée d’un grand pan de tissu aux frises chatoyantes. Cette pièce, que je ne voyais pas, servait sans doute de dortoir commun à tous les enfants.

«  Tout  ce  temps,  nos  doigts  ont  poursuivi  leur  dialogue  animé, jusqu’à  ce  que  je  sente  les  siens  se  figer  puis  exercer  une  pression régulière sur mes phalanges. Une fois encore,  elle  a  pris  l’initiative. Toujours  sans  me  regarder,  la  belle  m’a  saisi  l’index,  puis  elle  m’a tourné  le  dos  et  entraîné  à  sa  suite  vers  la  pièce  où  les  enfants venaient de disparaître. J’ai franchi le rideau de porte qu’elle a tenu pour moi, puis elle a lâché mon index afin de se rendre auprès d’une fillette  qui  dormait  déjà  –  la  même  qu’elle  avait  tout  à  l’heure soulevée de terre et prise dans ses bras –, dont elle a caressé le visage en remontant une couverture sur son corps nu. J’ai découvert là une vingtaine d’enfants allongés les uns à côté des autres, assis en tailleur ou agenouillés parmi des coussins brodés, sur un grand tapis de nattes juxtaposées  à  même  le  sol  en  terre  battue.  Certains  dormaient  déjà, mais  la  plupart,  incapables  de  trouver  le  sommeil,  excités  par l’ambiance  festive,  bavardaient,  jouaient  avec  des  brindilles,  des cailloux,  des  bouts  de  papier,  des  billes  colorées.  Le  concert  qui  se poursuivait  à  côté  nous  parvenait,  à  peine  assourdi  par  le  tissu masquant  l’embrasure.  Quelques  lampes  à  pétrole  installées  sur  des tables  basses  au  bois  finement  ouvragé  jetaient  des  ombres mouvantes, parfois monstrueuses, sur la terre sombre des murs.

« Je suis passé devant l’une de ces lampes dans la partie dégagée de  la  pièce,  en  regardant  ma  silhouette  se  déformer  sur  la  paroi  qui faisait  face  aux  enfants.  Puis  je  suis  repassé  devant  en  laissant  ma main  s’attarder  près  du  verre  de  la  lampe.  L’ombre  géante  de  mes doigts a envahi le mur et quelques enfants ont poussé un cri étonné. Accroupi devant la source lumineuse, j’ai assez vite trouvé la bonne distance entre la  lampe,  ma  main  et  le  mur  pour  assurer  une  netteté approximative  à  l’image  que  je  projetais.  Mes  doigts  ont  hasardé quelques animaux : la poule, le lapin, l’oiseau, le chien. Les enfants ont  aussitôt  semblé  ravis  par  ce  spectacle  qui  ne  figurait  pas  au programme  de  leur  soirée  et  dont  ils  n’avaient  apparemment  pas l’habitude. Quelques-uns, effrayés, se sont mis à pleurnicher ; mais la plupart ont manifesté leur surprise et leur joie.

«  Mes  doigts  s’activaient  à  nouveau,  cette  fois  sans  en  toucher d’autres,  et  non  pas  pour  elle,  pour  son  plaisir  tactile,  aveugle  et silencieux, mais pour celui, purement visuel, de ces enfants que je ne connaissais pas. Je me suis demandé pourquoi elle m’avait emmené là, dans ce dortoir bondé où je n’avais rien à faire, plutôt que dans un lieu plus discret, où nous aurions sans doute mieux su quoi faire. Puis j’ai eu honte de mon égoïsme, de ma bêtise. Sans cesser d’agiter mes doigts devant la lampe pour que le singe devienne un âne, puis l’âne un  oiseau  s’envolant  vers  le  chaume  du  ciel,  j’ai  compris  qu’elle devait s’occuper de ce bambin – le sien ? Le père était-il présent ce soir  à  la  fête  ?  Faisait-il  tapisserie  dans  la  salle  des  jarres  avec  les autres hommes ? Elle ne voulait pas que je profite de cet intermède obligé pour m’en aller furtivement, m’éclipser comme un voleur. Elle m’avait  saisi  l’index  et  entraîné  jusqu’ici  pour  s’assurer  de  ma présence,  refusant  que,  pour  ainsi  dire,  je  lui  glisse  entre les doigts. Ce  jeu  de  mots  réveillant  les  miens,  j’ai  improvisé  l’autruche dodelinant du bec.

«  Quand  j’ai  ensuite  mimé  le  dialogue  muet  entre  deux  poules survoltées  qui  se  chamaillaient  en  penchant  la  tête  comme  si  elles picoraient,  les  éclats  de  rire  ont  fusé  dans  mon  dos.  Je  me  suis retourné pendant que mes poules se volaient dans les plumes et j’ai découvert des visages hilares, des regards émerveillés. Il n’y avait pas que  les  enfants  pour  apprécier  mon  théâtre  d’ombres,  les  femmes aussi semblaient amusées, charmées. Souriantes, elles continuaient de s’occuper des petits, mais d’une main distraite, pour les faire boire ou arranger coussins et couvertures. Elles non plus ne voulaient rien rater de  ces  créatures  uniformément  noires  et  plates,  mais  vivaces  et démesurées,  qui  bondissaient,  s’envolaient,  sautaient  au  plafond, s’agressaient, se poursuivaient, s’attrapaient, trébuchaient, tombaient à plat ventre et se relevaient aussitôt pour continuer leur pugilat, ou bien  déambulaient  d’un  pas  tantôt  pesant  tantôt  gracieux  sur  le  mur nu.

«  Tous  ces  animaux,  je  les  ai  bientôt  fait  bouger,  tanguer,  se dandiner, onduler et dodeliner en rythme avec la musique lancinante qu’on jouait toujours à côté. Accorder mes gestes aux pulsations des instruments m’a soudain ramené à l’instant magique où, dans la pièce voisine,  j’avais  un  peu  plus  tôt  senti  les  doigts  fuselés  suivre  les inflexions  musicales  pour  tracer  leurs  caresses  sur  ma  paume  ou  le dos de ma main, y transcrire leur partition. Dans mon esprit, les deux danses – celle des grandes ombres qu’à présent je projetais et celle, discrète,  inoubliable,  de  ses  doigts  minces  glissant  tout  à  l’heure contre  les  miens  –  se  sont  fondues  en  une  seule,  magnifiée  par  les méandres sensuels de l’orchestre.

« Voyant une mère chuchoter à l’oreille d’une autre, j’ai imaginé qu’elle  disait  peut-être,  sans  soupçonner  mon  émotion  :  “Ce  jeune blanc-bec  aux  cheveux  longs  est  un  bon  amuseur  ;  pas  vraiment  un sorcier, ça non, sûrement pas, pas encore, sans doute jamais, mais un habile montreur d’ombres qui me plaît bien. Il sait imiter les animaux, ça oui.” Bien sûr, je désirais surtout plaire à l’une de ces femmes, lui prouver  que  moi  aussi  je  savais  faire  certaines  choses  avec  mes doigts  :  après  les  deux  poules  belliqueuses  que  j’ai  remerciées  en écartant soudain  les  mains,  un  loup  a  salué  un  canard.  Il  a  d’abord discuté  poliment  avec  lui,  mais  leur  échange  s’est  vite  envenimé,  le prédateur  a  fini  par  dévorer  tout  cru  le  pauvre  volatile  sous  les  cris indignés du public. Puis le loup repu s’est retrouvé face à un chameau qui  lui  a  fait  payer  cher  sa  cruauté  en  le  piétinant  à  mort. Applaudissements nourris des enfants et des femmes. L’escargot et la chèvre  ont  ensuite  eu  un  succès  mitigé  ;  mais  l’éléphant  pataud  qui les a remplacés a été salué par des cris de joie unanimes comme s’il était le roi de la fête, le clou du spectacle.

«  Vaguement  inquiet  malgré  ces  cris  enthousiastes  et  les applaudissements,  je  me  suis  encore  retourné  et  je  l’ai  vue,  debout contre le mur du fond. Elle me souriait en me regardant droit dans les yeux  pour  la  première  fois.  J’ai  senti  mon  cœur  s’emballer.  Son sourire radieux et l’éclat de ses yeux m’ont confirmé la connivence de nos  doigts.  J’ai  deviné  que  mon  petit  théâtre  d’ombres  lui  plaisait, aussi qu’elle comprenait que c’était ma façon de les remercier tous de leur  hospitalité  et  que  ces  animaux  éphémères,  je  les  avais  certes créés  pour  les  enfants,  mais  surtout  pour  elle  :  le  silence  de  mes créatures mimées faisait écho à notre propre mutisme obligé, et nos doigts, les miens après les siens, étaient bien plus éloquents que toute parole.

« Sa voix, déjà, m’a manqué. Un peu plus tôt, mais il m’a semblé qu’un siècle s’était écoulé depuis cet instant, je l’avais entendue me chuchoter  :  “Merci”,  lorsque  devant  la  jarre  elle  avait  saisi  le chalumeau ; d’un signe de tête, elle m’avait fait comprendre que son français s’arrêtait là. Maintenant que nos regards se croisaient enfin, c’était sa voix que je regrettais – non pas ses mots, ni tout ce qu’elle aurait pu me communiquer, m’apprendre,  me  suggérer,  m’expliquer, déclarer,  approuver  ou  me  reprocher,  ces  flots  de  paroles  qui  m’ont souvent paru superflus dans la liaison amoureuse, malvenus, déplacés ou  mal  placés,  tombant  à  plat,  détournant  de  l’intensité  du  présent, trahissant la vérité du désir –, mais me manquaient déjà le grain de sa voix, son rythme, sa musique, son souffle articulé par les syllabes, sa tessiture et sa texture peut-être aussi séduisante que celle de sa peau, de  ses  doigts  contre  mon  poignet.  Notre  renoncement  partagé  au langage  faisait  la  part  belle  aux  sens,  à  une  merveilleuse  forme  de danse  tactile,  mais  je  déplorais  cette  perte  annoncée,  cette  absence inévitable,  comme  si  elle,  la  belle  jeune  femme  qui  ne  s’était  pas donnée à moi et ne le ferait peut-être jamais, me refusait déjà une part d’elle-même.

« Toujours accroupi près de la lampe à pétrole qui venait de me servir de projecteur, je lui ai souri à mon tour sans la quitter des yeux. Puis je me suis relevé et j’ai salué en riant la foule des enfants et des femmes, en improvisant une brève parodie du salut de l’acteur à la fin de la représentation. J’ai alors remarqué, à côté de ma belle, la femme plus  âgée,  joyeuse  et  énergique,  qui  nous  avait  en  quelque  sorte présentés l’un à l’autre devant la jarre et qui se penchait maintenant vers sa cadette pour lui chuchoter à l’oreille.

« Je comprends seulement aujourd’hui que, ce soir-là, je m’étais aussi improvisé montreur d’ombres pour gagner du temps. Je voulais certes  rendre  don  pour  don  à  cette  tribu  sobrement  généreuse  qui m’accueillait,  je  désirais  certes  prouver  à  la  splendide  Montagnarde que  moi  aussi  je  savais  me  servir  de  mes  doigts.  Mais inconsciemment, je tenais à gagner du temps, à repousser l’échéance, le moment fatal où je devrais soit partir, retourner chez les Blancs et cuver mon amertume, soit rester encore auprès de cette jeune femme qui me plaisait tant, que je commençais d’aimer. Une fois de plus, j’ai senti  que  ce  serait  elle  qui  déciderait  de  mon  sort.  J’ai  deviné confusément,  plus  par  intuition  qu’en  remarquant  le  moindre  signe irréfutable, que ses messes basses avec sa voisine concernaient mon avenir immédiat.

« Après avoir salué le public, je n’ai plus su quoi faire. Devais-je aller  récupérer  ma  veste  laissée  sur  le  banc  dans  la  grande  salle  et m’en aller ? C’était hors de question. Ç’aurait été renoncer, trahir ce que je ne voulais surtout pas trahir, capituler lâchement, lui suggérer que  je  méprisais  ses  ruses  subtiles,  ses  caresses  discrètes,  sa délicatesse, sa beauté, la danse de ses doigts sur ma peau. Il me fallait trouver autre chose. Devais-je la rejoindre, lui prendre à mon tour la main ? Et ensuite ? Où l’aurais-je entraînée ? Sûrement pas chez les Blancs,  ses  maîtres,  qui  l’auraient  sans  doute  humiliée  ou  bien chassée  pour  me  punir  aussi  de  mon  impolitesse.  Alors  quoi  ?  Que faire ?

«  Comme  un  peu  plus  tôt  au  seuil  du  salon  de  musique,  lorsque j’avais  eu  la  surprise  grisante  de  sentir  ses  doigts  me  caresser  le poignet, elle a inventé pour moi un nouveau stratagème qui m’a sauvé de mon indécision et comblé de bonheur. Sans me quitter des yeux ni cesser de me sourire, elle a plaqué sa main contre le dos de la matrone et l’a légèrement poussée vers moi. J’ai remarqué la mine réjouie, un peu égrillarde, de la femme plus âgée, son regard pétillant de malice, nous  dit  Marco  en  souriant  lui  aussi.  L’entremetteuse  m’a  rejoint  à petits pas rapides de l’autre côté de la pièce. Elle s’est baissée pour prendre sur la table basse la lampe à pétrole qui m’avait aidé à créer mon bestiaire d’ombres. Puis, avec un petit hochement de tête, mais surtout un  enthousiasme  qui  m’a  donné  envie  de  la  serrer  dans  mes bras,  elle  m’a  fait  signe  de  la  suivre  jusqu’au  fond  du  dortoir  des enfants  et  une  autre  tenture  chamarrée,  qu’elle  a  écartée  pour  me laisser passer. En même temps, elle m’a mis la lampe à pétrole dans la main et j’ai débordé de joie en sentant à mon tour une légère poussée dans mon dos.

«  Cette  pression  affectueuse  de  sa  paume  entre  mes  omoplates m’en a vaguement rappelé une autre, récente, virile, plus ferme, guère amicale, plutôt impérieuse et autoritaire, semblable à un ordre auquel on ne pouvait se dérober. Une terreur sans nom m’a fait trembler de la tête  aux  pieds  au  souvenir  de  la  paume  énorme  qui,  elle  aussi, ailleurs, m’avait irrésistiblement poussé en avant. Mais une partie de moi-même, qui tenait à son plaisir, a refusé de se remémorer l’endroit où,  quelques  jours  plus  tôt,  j’avais  cru  que  cette  main  me  guidait. Tout à mon allégresse, ne voulant voir que mon bonheur, j’ai aussitôt chassé ce malaise inexplicable, cette terreur, car je comprenais enfin que  la  belle  avait  décidé  de  ne  pas  me  congédier  et,  bien  plutôt, d’entamer un nouveau chapitre de notre complicité.

« J’étais seul dans un couloir étroit et obscur. Je n’en distinguais pas  l’autre  extrémité.  Aucune  lumière  sinon  celle  de  ma  lampe. Comme partout dans la maison longue, les murs et  le  sol  étaient  en terre battue ou en torchis, le plafond en chaume. Je n’entendais aucun bruit, sauf la musique assourdie qui continuait là-bas, très loin, m’a-t-il  semblé,  avec  des  accents  métalliques  plus  marqués.  La  peur  m’a encore  saisi,  elle  m’a  soufflé  que  la  paume  invisible  me  poussait toujours en avant, que j’étais revenu dans le couloir rouge aboutissant à la chambre mortuaire. La perspective du plaisir a reflué, remplacée par  une  terreur  muette,  paralysante.  Je  me  suis  senti  suffoquer,  le vertige m’a fait chanceler. J’ai posé ma main libre contre le mur pour ne pas tomber.

«  J’étais  écartelé  entre  le  bonheur  et  la  terreur  :  l’hédoniste  a vacillé en moi mais a tenu bon, confiant que les promesses implicites de  nos  doigts  enlacés  allaient  bientôt  s’accomplir  ;  pourtant,  la panique montait, surtout quand j’ai remarqué la nuance rougeâtre des murs  en  terre  éclairés  par  la  lampe.  Ces  émotions  violemment antagonistes  ont  tout  à  coup  été  balayées  par  une  immense  fierté venue  de  je  ne  sais  où,  la  fierté  nouvelle  et  enivrante  de  trahir définitivement  et  jusqu’au  bout  le  monde  des  maîtres.  J’ai  soudain exulté en reconnaissant que j’avais choisi mon camp, que ma trahison était complète, sans retour en arrière possible. Chaque fois que, dans cette vaste maison dont j’ignorais le plan, je franchissais un seuil ou traversais  une  pièce,  je  pensais  m’éloigner  un  peu  plus  de l’univers des  Blancs,  progresser  sur  le  chemin  de  la  trahison,  acquiescer davantage  à  la  musique  et  au  mode  de  vie  de  ceux  que  les  colons qualifiaient de sauvages. Et puis, à chaque seuil franchi pour pénétrer plus avant dans le labyrinthe où elle me guidait pas à pas avec tact et assurance,  je  croyais  me  rapprocher  de  cette  jeune  femme  que  je désirais comme jamais, je crois, je n’ai désiré aucune femme. »

Marco  se  tut,  resta  un  moment  silencieux,  la  tête  penchée,  les mains  jointes  au-dessus  du  petit  bol  de  gingembre  confit.  Je  me demandai  s’il  aurait  la  force  de  continuer.  Je  crus  voir  une  larme perler à son œil, qu’il essuya du revers de la main. Il alluma une autre cigarette, en tira une bouffée, poursuivit son récit d’une voix sourde.

« Dans ce couloir c’est l’ivresse de la trahison qui, s’ajoutant aux deux  autres,  m’a  rendu  l’équilibre,  m’a  permis  de  tenir  à  nouveau fermement  sur  mes  jambes,  d’affronter  ce  que  je  ne  pouvais  pas nommer. Oui, la splendide trahison, le bonheur exaltant de trahir, de s’émanciper  enfin  de  ce  qu’on  déteste  et  ne  supporte  plus.  Je  la revendiquais, j’aurais voulu la clamer, même s’il n’y avait personne ici pour m’entendre : j’étais un traître, j’en étais fier ! Avec un peu de chance, j’allais en donner une preuve définitive. Durant ces quelques instants  où  je  suis  resté  appuyé  au  mur,  dissipant  peu  à  peu  ma terreur, j’ai pensé confusément que je venais de passer toujours moins de temps dans des pièces toujours plus petites. Il y avait là une sorte de  progression,  d’étapes  successives  vers  un  cœur  mystérieux,  à  la fois la fin de tout et un commencement, le comble de la trahison et un éveil à une vie nouvelle. Contrairement à ma récente visite au couloir rouge,  qui  m’avait  conduit  au  cœur  des  ténèbres  et  de  l’horreur,  je pressentais que j’allais découvrir ici, au fond de ce boyau obscur, non pas  un  monstre  effrayant  ou  une  atrocité  inédite,  mais  un embrasement,  un  cœur  de  lumière.  J’avais  beau  être  plongé  dans  le cloaque de l’esclavage, c’était la palpitation de la joie de vivre que je m’apprêtais  à  rejoindre.  Mais  je  n’étais  sûr  de  rien.  En  moi  comme au-dehors, tout pouvait basculer d’une seconde à l’autre.

«  Une  silhouette  indistincte,  souple  et  silencieuse,  est  lentement arrivée depuis le fond du couloir enténébré où je n’y voyais pas à plus de deux ou trois mètres. Je l’ai reconnue dès qu’elle est entrée dans l’orbe  orangé  de  la  lampe.  Elle  me  souriait  toujours,  ses  yeux brillaient,  mais  avec  une  sorte  de  pudeur,  peut-être  aussi  une  légère crainte. Après tout, même si nos doigts avaient scellé notre pacte, elle ne me connaissait pas plus que je ne la connaissais. Elle s’est arrêtée devant moi, elle m’a tendu la main, je l’ai saisie, puis elle a fait demi-tour  et  nous  sommes  partis,  seulement  éclairés  par  la  lampe  que  je brandissais pour assurer  mes  pas.  Familière  des  lieux,  elle  savait  où elle  m’emmenait.  Les  murs  étaient  nus.  À  droite  comme  à  gauche, des tentures masquaient quelques embrasures ; aucun son n’en sortait, il n’y avait personne dans ces pièces invisibles, ou bien l’on y dormait déjà.  Quand  j’ai  senti  ses  doigts  caresser  les  miens,  je  les  ai  serrés, tellement j’avais peur.

«  Au  fond  du  couloir,  elle  a  obliqué  à  droite.  Submergé  par  une nouvelle vague de panique, j’ai revu la chambre mortuaire, le caveau de  Michel  V.  Elle,  qui  bien  sûr  ne  soupçonnait  rien,  a  écarté  une tenture pour me faire entrer dans une pièce exiguë, où elle m’a suivi en  laissant  le  lourd  tissu  retomber  derrière  elle.  Comme  là-bas,  à Dalat, il n’y avait pas de fenêtre, mais c’était le seul point commun entre ces deux chambres. La terreur a reflué d’un coup, sans raison.

« La musique était beaucoup plus forte qu’avant, dans le couloir ou  le  dortoir  des  enfants,  à  croire  que  l’orchestre  se  trouvait  juste derrière le mur du fond qui, comme les autres, ainsi que le sol et le plafond,  était  couvert  de  planches  sombres.  L’espace  exigu  et  le plafond  bas  m’ont  évoqué  une  cabine  d’ancien  voilier,  meublée  du strict nécessaire  :  une  petite  table  en  bois,  deux  tabourets,  un  lit  ou plutôt un simple châlit, assez vaste, recouvert d’un mince matelas et d’un  grand  dessus-de-lit  aux  motifs  géométriques  irréguliers  et moirés, mêlés et imbriqués en un tissage à la fois précis, rigoureux et chaotique,  partout  instable  et  déréglé  ;  ces  superpositions  et  ces métamorphoses de formes et de couleurs s’accordaient aux variations imperceptibles, incessantes, de la musique que j’entendais de l’autre côté de la cloison. Sur un fond de flûtes et d’orgues à bouche, deux xylophones aux sonorités métalliques se répondaient selon un rythme lent  et  répétaient  de  brefs  groupes  de  notes,  des  mélodies  fragiles, ductiles, qui sitôt apparues s’étiraient, se modifiaient lentement pour se  fondre  en  d’autres  motifs  musicaux  tout  aussi  éphémères.  J’ai refusé  de  croire  que,  derrière  le  mur  de  la  chambre,  les  musiciens jouaient seulement pour nous deux, qu’ils nous offraient leur sérénade orientale. Mais qui sait ? Ils nous faisaient peut-être ce cadeau délicat.

« Elle m’a lâché la main pour installer deux coussins à la tête du lit.  J’ai  posé  la  lampe  sur  la  table  basse,  puis  j’ai  entendu  dans  le couloir une voix enjouée, mélodieuse, pleine d’entrain. La belle lui a répondu  doucement  en  se  tournant  vers  la  porte.  La  tenture  s’est légèrement  écartée  et  la  matrone  de  tout  à  l’heure,  notre entremetteuse, a passé la tête dans la chambre. Elle m’a souri, lancé un coup d’œil ravi en opinant deux fois, comme pour me pousser à boire  encore  de  l’alcool  de  riz  ou  à  tirer  sur  sa  pipe,  et  je  me  suis presque attendu à voir sa main tournicoter très vite devant son buste pour  m’encourager  de  nouveau  à  aller  de  l’avant,  à  ne  pas  bouder mon plaisir. Mais elle n’a rien fait de tel, se contentant de tendre une bougie allumée et une gourde à ma compagne avant de reculer dans le couloir en poussant un petit cri excité. La tenture est retombée.

« J’étais maintenant certain de passer au moins quelques heures, sinon la nuit entière, avec la belle Mnong. Cette chambre ne pouvait pas  être  la  sienne  ni  celle  de  quelqu’un  d’autre,  car  il  n’y  avait  là aucun  objet  personnel,  ni  vêtement,  ni  bijou,  ni  décoration,  ni corbeille de fruits, aucune trace d’occupation récente, et j’en ignorais l’usage. En un sens, cette pièce était aussi anonyme que la chambre d’hôpital  de  Michel  V.  J’ai  senti  l’angoisse  revenir,  puis  me  suis raisonné  :  je  n’étais  pas  en  présence  d’un  moribond,  mais  de  cette jeune  femme  si  belle  et  vive  en  qui,  me  fiant  à  ma  seule  intuition, j’avais entièrement confiance. Même si, dans les deux situations, tout dialogue était exclu, j’avais entamé avec elle un échange d’une autre nature, sensuel, joyeux, subtil et tactile, sans commune mesure avec les  quelques  questions  restées  sans  réponse  que  j’avais  posées  au moribond allongé sur le lit médicalisé.

«  Je  ne  tirais  aucun  orgueil  d’être  là  avec  elle,  je  savais  que  ce n’était pas moi qui l’avais conquise, séduite, mais plutôt l’inverse : si j’étais là, dans cette chambre inconnue, c’était parce qu’elle en avait décidé ainsi et qu’elle avait habilement manœuvré pour m’y entraîner. Je débordais néanmoins de bonheur, car la coïncidence de nos désirs m’enchantait. Elle a posé la bougie allumée près du lit, puis elle m’a tendu  la  gourde  en  m’adressant  un  large  sourire  et  un  regard  que  la lueur  ambrée  de  la  bougie  et  autre  chose  encore,  sans  doute l’excitation,  l’imminence  d’un  contact  plus  intime  que  celui  de  nos seuls  doigts,  faisaient  briller  d’un  éclat  fiévreux  presque  effrayant. J’ai saisi la gourde, je l’ai portée à mes lèvres sans cesser de fixer ces yeux  noirs  scintillants,  mystérieux,  légèrement  bridés,  qui  restaient rivés  aux  miens  sans  cligner.  Sans  cligner,  comme  ceux  de  l’autre, mais ceux-ci débordaient de vie. J’ai bu quelques gorgées. Ce n’était pas  de  l’alcool  de  riz,  simplement  de  l’eau  fraîche,  au  goût  un  peu terreux.  J’ai  sans  doute  vidé  la  moitié  de  la  gourde  avant  de  la  lui tendre en pensant qu’elle aussi avait soif. Elle l’a prise et doucement posée sur la table, à côté de la lampe dont la lueur faiblissait. Puis elle s’est  redressée  et  tournée  vers  moi.  Elle  m’a  regardé  droit  dans  les yeux  avec  une  gravité  nouvelle  et,  d’un  geste  délicat  de  ses  mains montées vers l’épaule, elle a défait le nœud du sarong violet, qui est tombé d’un coup à ses pieds.

« Elle était nue devant moi et elle me dévisageait encore avec ce grand  sourire  calme  et  confiant  qui  m’a  soudain  décontenancé. Quand,  sans  réfléchir,  je  lui  ai  à  mon  tour  dit  :  “Merci”  en m’inclinant,  elle  a  éclaté  d’un  long  rire  joyeux  et  cristallin,  se souvenant sans doute que c’était l’unique mot qu’elle m’avait adressé de  toute  la  soirée,  près  de  la  jarre,  lorsque  nos  doigts  s’étaient rencontrés  pour  la  première  fois  autour  du  chalumeau.  Cette  beauté manifestait une liberté souveraine qui m’a mis  les  larmes  aux  yeux. Une bouffée de colère m’a brusquement submergé à la pensée que le seul  mot  de  la  langue  des  maîtres  qu’elle  connaissait  était  un hommage que l’on rendait d’ordinaire à la générosité, à l’attention, au soin  prodigué  par  autrui,  alors  que  son  peuple  n’avait  subi qu’outrages et humiliations, asservissement et destructions de la part de  ceux  qui  parlaient  cette  langue  et  lui  avaient  peut-être  appris cyniquement  à  les  remercier  ainsi  de  leurs  mauvais  traitements. Pourtant,  loin  de  réserver  ce  mot  à  la  seule  servilité,  elle  savait l’infléchir  à  sa  guise,  l’entendre  différemment,  composer  avec  ce merci, dont elle saisissait, me semblait-il, les nuances et les subtilités.

« Mes yeux ont dissipé ma colère. Elle avait un corps magnifique : des  épaules  rondes,  des  seins  opulents  à  l’aréole  presque  noire,  au mamelon  érigé,  une  taille  fine  au-dessus  de  larges  hanches  où  la toison  noire  et  bouclée  brillait  doucement,  des  cuisses  aux  muscles fuselés  et  de  longues  jambes  minces  s’étrécissant  en  chevilles délicates  où  scintillaient  deux  bracelets  d’or  mat,  enfin  des  pieds menus, mais solidement ancrés au sol. Elle portait autour de la taille une  étroite  chaîne  de  perles  noires  et  de  médaillons  d’argent, semblable à celle qui entourait ses cheveux. Au milieu de son ventre plat,  un  anneau  d’ébène,  plus  gros  que  les  médaillons  et  les  perles, pendait de la chaîne sous son nombril et se perdait dans le triangle de la toison. Sa peau bistrée luisait sombrement dans la lumière dorée de la bougie. Tout en elle m’enchantait.

« Elle se dressait là, immobile dans la pénombre, statue ou idole parfaite.  Je  me  suis  déshabillé  avec  moins  d’élégance  qu’elle. Lorsque  j’ai  été  nu,  je  lui  ai  fait  face,  moi  aussi  immobile,  fasciné, presque  paralysé.  Ses  paupières  se  sont  baissées  sur  les  globes étincelants de ses yeux mi-clos, elle a tendu vers moi ses mains aux doigts bagués, puis elle m’a saisi les épaules et attiré doucement, sans hâte, mais avec fermeté, vers son corps. Une fois de plus, elle prenait l’initiative,  me  guidait,  et  j’ai  admiré  sa  force  mesurée,  ce  tact amoureux  qui,  de  pièce  en  pièce,  un  seuil  après  l’autre,  m’avait lentement amené jusqu’à cette chambre.

« Je l’ai embrassée. J’ai senti son corps se presser contre le mien, ses bras m’enlacer, ses mains me caresser le dos, ses lèvres s’ouvrir. Ma  bouche  a  quitté  la  sienne  pour  couvrir  de  baisers  ses  yeux,  ses joues, ses oreilles, sa gorge, s’abaisser vers ses seins, sucer et lécher ses mamelons tandis qu’elle me tenait la tête entre ses paumes. Je me suis accroupi devant l’idole, mes lèvres sont encore descendues pour lui embrasser la taille, le nombril, les hanches, la toison. Quand j’ai passé un doigt sous l’anneau d’ébène qui s’y cachait à demi, elle m’a relevé, puis embrassé avec une passion nouvelle, en haletant un peu. Elle  a  fermé  les  yeux,  glissé  sa  langue  humide  dans  ma  bouche  et, sans que ses lèvres quittent les miennes, elle m’a fait basculer sur le châlit.

« Pardonnez-moi ces détails que vous trouverez peut-être déplacés ou  superflus,  dit  Marco  en  nous  dévisageant  soudain.  Mais  la splendide  simplicité  de  cette  jeune  femme  dans  l’amour  ne s’encombrait  pas  des  fausses  pudeurs  de  sainte-nitouche  ni,  à l’inverse,  des  outrances  grivoises  qui  font  parfois  de  cet  acte  une corvée ou rendent le désir obscène. Elle était à son aise, elle prenait ses  aises,  elle  aimait  nos  gestes,  nos  soupirs,  cette  complicité nouvelle,  l’indiscernable  sueur  animale  qui  faisait  glisser  nos  peaux l’une  contre  l’autre.  Elle  adorait  tout  ce  qu’elle  faisait  là,  sans  en concevoir la moindre honte ni en tirer quelque gloriole vaniteuse qui l’aurait flattée. J’ai perçu sans l’ombre d’un doute que, loin de garder son plaisir pour elle seule, de se refermer sur lui, d’en guetter la crue et les fluctuations dans un huis clos égoïste qui m’aurait réduit à un simple  accessoire  de  son  désir,  elle  me  l’offrait  en  espérant  que j’aurais la même générosité. Je me suis dit soudain que la “maîtresse” blanche  aurait  bien  du  mal  à  lui  inculquer  la  foi  chrétienne,  à  lui enseigner le sens du péché de la chair.

«  Dès  que  nous  avons  été  allongés  l’un  contre  l’autre,  corps  à corps,  lèvres  soudées,  échangeant  souffle,  sueur  et  salive,  elle  s’est mise  à  vibrer  doucement,  à  onduler  imperceptiblement,  à  fredonner aussi. Stupéfait et ravi, j’ai senti ses nerfs, ses muscles, ses membres, sa poitrine, sa respiration et son ventre s’accorder à la musique étale et miroitante, sans début ni fin, que nous entendions toujours près du lit,  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Pour  moi  et  pour  moi  seul,  afin d’accroître encore notre plaisir, elle jouait de son corps comme d’un instrument délié, sensible, qui accompagnait, répercutait ou anticipait à la perfection les vibrations musicales.

« Comprenez-moi bien : elle ne voulait en aucun cas me montrer de quelle prouesse érotique elle était capable, ni m’impressionner par la virtuosité d’une technique amoureuse qu’on lui aurait apprise, telle une  arme  destinée  à  séduire  son  partenaire,  à  le  réduire  à  sa  merci. Non,  elle  s’abandonnait  simplement  à  la  musique  comme  une nageuse  se  laisse  porter  par  la  mer  toujours  semblable,  sans  cesse changeante.  Son  désir  s’harmonisait  sans  effort  avec  ces  variations qui retournaient le temps comme un gant, donnaient l’impression à la fois d’une parfaite immobilité et d’un mouvement continu. Sur mon corps tout entier, et plus seulement sur ma paume, mon poignet ou le dos  de  ma  main,  ses  doigts  traçaient  leurs  partitions  sinueuses ponctuées  de  légères  griffures.  Elle  dont  j’ignorais  jusqu’au  prénom dansait lentement contre moi ; les yeux mi-clos, elle créait un monde ou se fondait dans un monde qui était le sien et où elle m’accueillait, où se répondaient les notes qu’on entrelaçait près de nous, les motifs ondoyants  du  dessus-de-lit,  sa  passion  sexuelle,  l’envie  que  j’avais d’elle, mes caresses de plus en plus intimes, notre accord splendide, exacerbé plutôt qu’empêché par l’impossibilité de nous parler. C’était d’une  beauté  suffocante.  Jamais,  avec  aucune  autre  femme,  je  n’ai connu pareil bonheur.

«  Tout  ce  temps,  nos  regards  restaient  rivés  l’un  à  l’autre.  Dans cette chambre d’écoute qui était aussi une chambre d’échos, elle me caressait  au  rythme  des  pulsations  sonores,  visuelles,  charnelles  qui nous  traversaient,  étaient  nous.  Plus  rien  n’existait  en  dehors  de  ces vagues incessantes que je laissais me submerger avec délice. Une fois encore,  comme  quelques  jours  plus  tôt  à  l’hôpital,  j’ai  largué  les amarres  du  langage,  dit  adieu  aux  mots  en  éprouvant  le  même soulagement étrange que la première fois, et je me suis retrouvé face à la pureté acérée de l’expérience. Mais contrairement à l’horreur qui m’avait  anéanti  dans  le  couloir  rougi  de  sang,  cette  nouvelle expérience  de  la  perte,  de  la  disparition  des  mots,  m’a  mené  aux portes du paradis.

«  Loin  de  nous  séparer,  l’éclipse  acceptée  d’emblée  comme  une pièce  maîtresse  du  jeu  exacerbait  notre  complicité  amoureuse. Pourquoi  suscite-t-elle  à  présent  chez  moi  tant  d’explications,  de souvenirs,  de  regrets  ?  Le  langage  serait-il  une  malédiction, seulement apte à retourner le couteau dans la plaie ? Proposerait-il au mieux  une  voie  d’accès  mélancolique  à  ce  qui  a  définitivement disparu  ?  Nous  résidions  avec  délectation  dans  cette  absence  de parole, comme des nageurs évoluant entre deux eaux, dans la lumière diaprée des profondeurs, sans jamais ressentir le besoin de remonter à la surface pour respirer. Peut-être les légendes associées aux sirènes trouvent-elles  leur  origine  dans  ce  bonheur  secret,  seulement  connu de quelques-uns… Ne pas pouvoir converser était pour moi un plaisir inouï ; pour elle, je ne sais pas, mais mon amante aussi semblait jouir de  cette  dispense  qui  lui  laissait  les  coudées  franches,  libérait  ce merveilleux espace de vibrations sonores, colorées, sensuelles, où elle m’accueillait.

«  Par  moments,  entre  deux  caresses,  j’avais  conscience  de  vivre un amour mort-né. Dès le lendemain matin, je partirais pour Saïgon, sans aucun espoir de la revoir. Et puis, même au cas improbable où je me serais attardé dans ce village Mnong, qu’aurions-nous pu partager, elle et moi ? Nous étions aussi différents qu’il est possible de l’être, sans  le  moindre  point  commun  sinon  cette  passion.  Elle  le  savait  et j’ai eu l’orgueil de croire qu’au lieu d’amoindrir notre désir, cette fin annoncée l’aiguisait aussi chez  elle  :  la  certitude  que  nul  lendemain ne  viendrait  l’affadir  le  portait  à  son  point  d’incandescence.  La musique a continué, j’y ai vu une musique d’amour et de deuil.

«  Nos  mains  sont  devenues  fébriles.  Elle  gémissait,  poussait  des petits cris haletants sans me quitter des yeux ni interrompre sa danse. J’ai  alors  senti  ses  doigts  guider  fermement  mon  sexe  en  elle.  À nouveau, peut-être pour la dernière fois, elle prenait les devants. Elle m’a saisi les hanches pour leur imprimer délicatement les sinuosités de la musique. Sitôt assurée que je comprenais son intention, que mon sexe  et  mes  hanches  y  acquiesçaient  avec  volupté,  elle  m’a  souri  et pris le visage entre les mains, comme pour vérifier que j’étais bien là, que  c’était  bien  moi,  que  mes  yeux  reflétaient  son  plaisir,  que  les siens témoignaient du mien.

« Par un hasard heureux ou selon un plan qu’elle-même avait mûri –  je  ne  le  saurai  jamais  –,  l’orchestre  a  insensiblement  changé  de tempo,  accéléré  peu  à  peu,  enchaîné  les métamorphoses mélodiques sur un rythme plus vif. Lorsque ses vocalises sont montées dans  les aigus, ponctuées de roucoulades et de gazouillis d’oiseaux inconnus, les gongs, les cymbales et les tambours ont soudain explosé de l’autre côté  de  la  cloison.  Son  corps  s’est  arqué  sous  le  mien,  depuis  les talons jusqu’à la nuque, elle a crié longtemps  au  milieu  du  tonnerre des  percussions,  puis  ses  cris  sont  devenus  des  gémissements  de plaisir,  des  geignements  alanguis.  Ses  muscles  se  sont  lentement relâchés,  ses  traits  détendus,  ses  paumes  ont  quitté  mon  visage,  un sourire comblé est apparu sur ses lèvres. Elle a fermé les yeux.

«  La  musique  s’est  tue,  comme  si  ce  cri  avait  signalé  la  fin  du concert. Bientôt, j’ai seulement entendu la respiration apaisée de mon amante que j’ai serrée dans mes bras en lui embrassant les lèvres, les yeux,  le  front,  les  cheveux,  les  épaules,  les  seins.  Un  peu  plus  tard, nous avons encore fait l’amour. Puis ri aux éclats. Je l’ai serrée contre moi  comme  pour  la  protéger  de  l’échéance  du  matin,  l’emporter  à mon tour au-delà du dernier seuil, vers une autre chambre, jusqu’au cœur  caché  de  cette  maison  labyrinthique,  où  nous  aurions  pu  fuir tous les deux, nous échapper, prendre le large et gagner la haute mer, rester ensemble, apprendre à nous aimer autrement, plus calmement, à  l’écart  de  cette  passion  musicale  qui  emportait  tout.  Mais,  je  le savais,  c’était  l’impossibilité  même  du  moindre  avenir  qui  nous arrachait  à  l’humanité  pour  faire  de  nous  ces  créatures  nocturnes, sensuelles,  délicates  et  sauvages.  Pendant  quelques  heures  encore, nous  serions  –  elle,  l’esclave,  moi,  le  traître  –  entièrement  libres, affranchis de nos identités ordinaires, de sa tribu qui m’avait accepté, de mes faux amis qui étaient ses maîtres, affranchis aussi du langage et du temps.

«  Nous  avons  très  peu  dormi.  Dès  que  nous  dérivions  vers  le sommeil,  un  geste  infime,  le  plus  léger  mouvement,  un  soupir,  le glissement  d’une  peau  contre  l’autre,  son  haleine  effleurant  mes lèvres  ou  ma  joue,  suffisaient  à  ranimer  le  désir.  Dans  l’obscurité désormais presque complète, seule la lueur blême des étoiles entrant dans la chambre par un espace aménagé entre le haut des murs et le toit  de  chaume,  nos  caresses  recommençaient,  nos  souffles accéléraient, nous haletions et le rêve incandescent reprenait vie.

« Sans doute vers la fin de la nuit, mais je ne saurais le dire avec plus de précision car j’avais perdu toute conscience du temps, je me suis brièvement endormi. Et j’ai rêvé pour de bon, à part moi, comme pour me prouver que j’étais capable de faire quelque chose sans elle, de mon propre chef. J’avançais dans le couloir de l’hôpital entre les deux murs couverts de sang. Horrifié mais déterminé à aller jusqu’au bout, je marchais vers la chambre que le chirurgien vietnamien venait de  m’indiquer.  Je  m’étonnais  d’être  seul,  puis  comprenais  que  mes compagnons ne m’avaient pas suivi et ne le feraient pas. Il n’y avait aucun  bruit  dans  ce  couloir,  personne  ne  parlait,  ne  criait,  ne gémissait ni ne chuchotait, près de moi ou derrière une porte close. Je n’entendais  aucun  bourdonnement  d’appareil  médical,  aucun vrombissement de moteur de voiture ou d’ambulance sur le parking, d’hélicoptère sur l’aire d’atterrissage. Ce silence oppressant m’a paru suspect, seulement possible en rêve. Je me suis alors dit que je rêvais, que je devais m’éveiller, émerger hors de ce silence trop compact, peu vraisemblable, réintégrer la réalité. Mais quelle réalité, je n’en avais aucune idée. Dans mon rêve, j’étais seulement conscient de cet autre rêve  enchâssé  dans  le  premier,  dont  je  me  croyais  prisonnier  ;  mais j’ignorais tout de la réalité que j’aurais pu rejoindre en me forçant à quitter ce lieu voué au silence et à l’immobilité. J’ai soudain senti un frôlement,  une  chaleur  contre  les  doigts  de  ma  main  gauche.  Je  me suis  tourné  de  ce  côté  et  je  l’ai  vue.  Elle  était  nue,  souriait mystérieusement,  le  regard  fixé  droit  devant  elle,  vers  le  fond  du couloir et non vers moi. Elle marchait d’un pas souple, assuré, près de mon  épaule.  Sa  peau  très  brune,  couverte  d’une  mince  pellicule  de sueur, brillait et resplendissait devant le mur ruisselant de sang. Cette image horrible et magnifique m’a coupé la respiration, et mon second moi, celui de l’hôpital, n’a plus eu la moindre envie de s’éveiller de son  rêve.  Les  doigts  de  la  jeune  femme  m’ont  saisi  l’index,  l’ont doucement  serré  pour  m’entraîner,  m’encourager  à  l’accompagner jusqu’au  bout.  J’ai  tout  à  coup  remarqué  que  j’étais  nu  moi  aussi, mais je ne m’en suis pas étonné, comme si notre nudité n’avait rien d’anormal.  Nous  sommes  arrivés  au  fond  du  couloir  devant  la dernière chambre à droite. Passant devant moi sans lâcher mon index, elle  a  soulevé  la  tenture  aux  frises  géométriques  entrelacées  qui masquait l’entrée. Je l’ai suivie au-delà du seuil, certain et terrifié de découvrir  un  lit  médicalisé  pas  tout  à  fait  au  centre  d’une  pièce aveugle,  aux  murs  nus,  où  il  n’y  aurait  rien  d’autre  que  Michel  V. allongé,  immobile,  le  corps  et  le  visage  cachés  sous  des  bandages blancs où le sang suinterait. Mais le plafond et les murs de la pièce où je suis entré étaient couverts de planches sombres mal équarries ; au lieu des néons blafards, deux bougies allumées étaient posées sur une table  basse  en  bois  sculpté  ;  à  la  place  du  lit  médicalisé  et  de  son armature d’acier chromé, un grand châlit occupait un angle, recouvert d’un tissu  brodé  où  des  fleurs  chatoyantes  et  des  motifs  abstraits  se répétaient,  ondoyaient,  s’imbriquaient  selon  un  ordre  raffiné  qui m’échappait et me fascinait. La jeune femme s’est tournée vers moi en souriant. Elle a tendu le bras en gardant le poing  fermé,  puis  ses doigts se sont dépliés devant moi. Au creux de sa paume, j’ai reconnu l’anneau  d’ébène  que,  pourtant,  je  n’avais  pas  encore  vu  sur  son ventre, à demi caché dans la toison. À mon grand étonnement, je l’ai alors  entendue  me  dire,  avec  la  voix  de  L.  :  “Tiens,  il  est  pour  toi. C’est  l’agneau  d’Éden.”  J’ai  failli  rectifier  son  lapsus,  puis  me  suis ravisé.  J’ai  pris  l’anneau  en  disant  :  “Merci”,  je  l’ai  glissé  à  mon annulaire  gauche  comme  une  alliance,  puis  j’ai  regardé  la  jeune femme  qui  souriait  toujours.  Ses  yeux  mi-clos  rivés  aux  miens étincelaient,  elle  a  saisi  mes  épaules  entre  ses  mains,  elle  m’a  attiré contre son corps et embrassé en glissant sa langue dans ma bouche. Mes  paumes  ont  caressé  la  douceur  de  son  dos,  ses  cheveux,  ses hanches.  Puis,  les  lèvres  toujours  pressées  contre  les  miennes,  elle m’a fait basculer sur le lit.

«  Je  me  suis  réveillé  d’un  coup.  Elle  me  serrait  contre  elle  de toutes  ses  forces,  à  m’étouffer.  Le  sang  ruisselait  sur  les  murs  du couloir.  Mes  dents  cognaient  contre  les  siennes  au  rythme  de  nos reins.  Tout  près  de  nous,  un  infirmier  vietnamien  glissait  sur  une flaque  visqueuse,  avant  de  tomber.  Elle  était  allongée  sur  moi,  mon sexe allait et venait en elle. L’infirmier se relevait, puis regardait avec incrédulité  ses  mains  rougies  de  sang.  Quand  elle  a  crié,  j’ai  joui  à mon tour en me demandant si c’était la réalité ou la continuation de mon rêve.

« J’ai cru me réveiller à nouveau. J’ai regardé l’annulaire de ma main gauche. Aucun anneau n’y luisait. Entre le haut des murs et le bord  du  toit,  une  lueur  un  peu  plus  intense  et  dorée  que  la  froide pâleur des étoiles pénétrait dans la chambre d’amour. L’aube pointait. Nous nous sommes endormis. »

Marco  nous  dévisagea  d’un  air  sauvage,  sans  la  moindre  trace d’amitié  ni  même  d’aménité,  comme  s’il  souffrait  et  que  nous  ne pouvions rien comprendre à sa peine, à son rêve impossible ni à celui qu’il  venait  de  nous  confier.  La  respiration  haletante,  aussi  furieux que  s’il  venait  de  subir  un  affront  ou  une  injustice,  il  se  maîtrisait difficilement. Ses doigts tremblants allumèrent une autre cigarette. Il vida d’un coup son verre de sancerre avant de s’essuyer les lèvres du dos de la main.

Ici  aussi,  je  le  remarquai  alors,  une  aube  sans  doute  moins limpide,  plus  terne  et  grise  que  celle  qui,  en  ce  jour  lointain,  avait embrasé le ciel au-dessus du village vietnamien, dissipait les ténèbres derrière les fenêtres du restaurant de Vuong. Toutes ces coïncidences peut-être dues au seul hasard – la jouissance de la jeune Montagnarde et le paroxysme de la musique, le rêve de Marco, la fin de la nuit ici au Dalat comme là-bas un demi-siècle plus tôt – me firent frissonner malgré moi. Il me sembla que  le  temps  et  l’espace  se  contractaient, s’annulaient.  Au  bout  de  cette  nuit  consacrée  aux  remémorations inspirées, vertigineuses, comiques ou déchirantes, je crus pour de bon que l’amante Mnong allait faire son entrée dans la salle de restaurant où,  depuis  la  veille  au  soir,  quatre  hommes  en  écoutaient  un cinquième  essayer  en  vain  de  convoquer  sa  présence.  La  seule question était de savoir si elle serait nue ou vêtue d’un sarong violet.

« Plus tard, quelques minutes ou quelques heures plus tard, nous dit  Marco  d’une  voix  frémissante  de  colère,  j’ai  été  réveillé  par  un pépiement urgent dont j’ai aussitôt perçu le ton paniqué. J’ai ouvert les  yeux  d’un  coup.  Dans  la  belle  lumière  ambrée  qui  entrait maintenant à flots par l’ouverture entre les murs et le toit, j’ai reconnu la matrone qui, tout près de nos corps nus, agitait les bras et parlait très  vite.  Sur  ses  traits,  une  vive  inquiétude  remplaçait  la  joyeuse bonhomie qu’elle avait manifestée durant la fête. Sa main tenait ma veste  en  jean.  Je  me  suis  alors  souvenu  que,  dans  une  autre  vie,  je l’avais laissée sur le banc tout proche des jarres, dans la grande salle de la maison commune. Elle aussi réveillée en sursaut, mon amante a bondi du lit, ramassé son sarong pour s’en entourer le corps, le nouer prestement autour du buste. Puis elle a saisi mes vêtements et me les a tendus en me suggérant par des coups d’œil insistants que je devais me hâter.

« Je me suis habillé aussi vite que possible. Dès que j’ai été prêt, elle m’a pris la main et fait parcourir en sens inverse les seuils et les pièces qui, la veille au soir, avaient abouti à notre chambre d’amour. D’abord le couloir toujours aussi sombre, puis le dortoir des enfants, à  présent  désert,  la  literie  en  désordre,  les  coussins  sens  dessus dessous,  l’air  imprégné  d’une  odeur  d’encens,  de  sueur,  de  terre. Ensuite,  le  salon  de  musique  où  les  instruments  –  orgues  à  bouche, flûtes, xylophones, tambours, gongs, cymbales – gisaient silencieux, abandonnés  sur  le  sol.  Enfin,  la  grande  salle  où  je  suis  entré  en courant  presque,  où  j’ai  à  peine  eu  le  temps  de  prendre  congé  des deux  jarres,  des  bancs  de  bois  maintenant  vides,  ceux  des  hommes collés  aux  murs,  ceux  des  femmes  faisant  toujours  cercle  au  centre, congé de la place où j’avais découvert et admiré sa beauté, touché ses doigts, entendu le seul mot français qu’elle connaissait.

« Quand je lui ai murmuré “Merci” à l’oreille, elle s’est arrêtée, tournée vivement vers  moi  pour  me  dévisager,  me  sourire,  avant  de me serrer dans ses bras et de m’embrasser à pleine bouche, avec un abandon  et  une  liberté  qui  m’ont  à  nouveau  stupéfié.  Entre  deux baisers, je lui ai encore et encore répété les deux brèves syllabes de l’unique mot que nous partagions, notre mot de passe, tout en sachant très bien que je lui disais en réalité : “Adieu ! Adieu ! Adieu !”

« Nous sommes restés longtemps enlacés près des jarres. Prenant une  dernière  fois  les  devants,  elle  m’a  repoussé  doucement,  avec tendresse, elle s’est écartée de moi et j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux.

« La matrone s’est approchée, elle a tendu le bras vers la porte de la grande salle, adressé quelques mots moins pressants à mon amante, qui a acquiescé. Nous avons alors repris notre course, notre fuite qui m’a  fait  l’effet  d’une  désertion,  d’une  capitulation  ignoble.  J’ai émergé  en  clignant  des  yeux  au  grand  soleil  du  matin,  reconnu  la plate-forme  en  bambou,  les  quartiers  de  viande  à  présent  entourés d’essaims  de  mouches  bourdonnantes,  la tête du buffle décapité, les ailes  déployées  des  cornes.  Ce  spectacle  sinistre  et  la  lumière  crue m’ont ramené sur terre ; la lumière surtout a cruellement dissipé nos rêves, détruit l’impossible qui nous avait accueillis pour la nuit.

« J’ai pensé “Lucien” et tout a été fini.

« Il m’attendait près de la camionnette garée au même endroit que la veille devant la demeure coloniale. Les maîtres n’étaient nulle part visibles. Susanne, la mère promue servante, non plus. J’ai regardé la plantation  de  thé,  les  rangées  d’arbustes  s’étendant  à  perte  de  vue jusqu’à  l’horizon.  Partout,  des  Mnong  y  travaillaient  déjà  avec  des pelles, des sécateurs, des râteaux, des pioches, des hottes, des paniers en osier. Quelques femmes de la tribu étaient réunies près du véhicule bleu. Mon amante a lâché ma main pour les rejoindre.

« Le déménageur fulminait. Je l’ai approché d’un pas rageur, plein d’arrogance, prêt à en découdre.

«  “Monte”,  m’a-t-il  ordonné,  les  dents  serrées,  les  mâchoires crispées, alors que j’avais déjà la main sur la poignée de la portière.

« Il s’est installé au volant sans me regarder. J’ai pivoté vers lui. Rasé  de  frais,  il  empestait  l’after-shave  bon  marché,  portait  une chemise  blanche  à  manches  courtes  parfaitement  repassée  et  un pantalon  beige  au  pli  impeccable,  les  répliques  exactes  de  ses vêtements de la veille. Le visage tourné vers le pare-brise crasseux, il s’est débondé : “Salaud de mes deux ! Tu devais m’obéir au doigt et à l’œil, mais t’en fais qu’à ta tête ! Tu préfères rester chez les sauvages, passer la nuit là-bas, mépriser l’hospitalité de mes chers amis. Je sais pas pourquoi je t’ai attendu, j’aurais dû me barrer sans toi, te laisser croupir au fond d’une jarre ! Gérard et Hortense veulent plus jamais entendre parler de toi. Ils se demandent même pourquoi je t’ai amené chez eux, tu te rends compte ? T’es qu’un petit con malpoli. Je sais pas non plus pourquoi j’ai descendu ta valise, j’aurais dû la laisser.” Et  ainsi  de  suite.  Dix  bonnes  minutes  d’insultes  et  de  vociférations postillonnantes.

« J’ai entendu un léger tapotement tout proche, à droite, contre la carrosserie. Le visage  de  mon  amante  est  apparu  près  du  mien  dans l’encadrement  de  la  fenêtre  ouverte.  J’ai  écarquillé  les  yeux.  Elle  a passé la main dans la camionnette pour tendre devant moi son poing fermé.  Quand  ses  doigts  se  sont  dépliés,  j’ai  découvert,  luisant  au creux de sa paume d’un bistre plus clair que le restant de son corps, l’anneau  d’ébène.  Cet  anneau  qu’elle  avait  porté  sous  le  nombril, parmi  la  rangée  des  perles  noires  et  des  médaillons  d’argent  qui  lui entouraient les reins, ce sombre bijou à demi caché dans sa toison. Je n’entendais  plus  la  beuglante  du  déménageur.  J’ai  saisi  l’anneau, embrassé la paume toujours ouverte, léché les doigts offerts. Puis j’ai levé les yeux et lui ai dit une dernière fois : “Merci.”

« À son tour, elle a lentement répété ces deux syllabes. J’ai senti que, comme moi un  peu  plus  tôt,  elle  se  servait  de  ce  mot  pour  me dire adieu.

«  La  boucle  était  bouclée.  En  m’offrant  cet  anneau  et  en prononçant ce mot, mon amante a mis le point final à notre histoire dont,  bien  plus  que  moi,  elle  était  l’auteure.  Son  premier  “Merci” avait été une invite, un “Bonsoir”, une prise de contact avant celui de ses  doigts  habiles  abandonnés  sur  ma  manche  ;  le  dernier  était  un “Adieu”,  et  elle  savait  que  j’y  verrais  l’écho  du  premier,  un  écho élégant,  mais  aussi  un  dernier  mot  irrévocable.  Elle  m’avait  guidé depuis le début et, tout du long, j’avais été plus que consentant, car elle avait sans relâche cherché mon accord, une approbation tacite, un élan partagé, toutes choses que je lui ai manifestées avec parfois une certaine gaucherie, mais toujours avec l’enthousiasme passionné d’un jeune homme séduit par sa beauté, par l’adresse et la franchise de ses doigts,  par  ce  langage  muet  où  nos  gestes  et  nos  yeux  exprimaient notre désir bien mieux que les mots n’auraient su le faire.

« Lucien a fait démarrer le moteur, j’ai serré l’anneau au creux de ma paume en me retenant de pleurer. La camionnette a démarré dans un  nuage  de  poussière.  Je  n’ai  plus  jamais  revu  mon  amante Mnong. »

Marco  s’interrompit,  sa  main  plongea  dans  l’encolure  de  sa chemise pour en sortir une mince chaîne dorée où était suspendu un anneau noir et brillant, galbé, finement ciselé, couvert d’un filigrane de motifs géométriques entrelacés.

«  Voici  l’anneau  d’ébène  qu’elle  m’a  donné  ce  jour-là,  par  la fenêtre de la Citroën. Depuis près d’un demi-siècle, il ne m’a jamais quitté.  Je  le  porte  un  peu  plus  haut  qu’elle,  c’est  vrai,  plus  près  du cœur. »

Après un silence, il dit à Vuong avec un large sourire :

«  Mon  ami,  j’ai  envie  de  champagne.  Apporte-nous  ta  meilleure bouteille, s’il te plaît. »

 

Le patron du Dalat  alla  chercher  ce  qu’on  lui  demandait.  Marco acheva son récit.

«  Après  l’engueulade  de  rigueur,  le  déménageur  ne  m’a  pas adressé la parole avant que nous ayons rejoint la route principale. Il a allumé  une  Gitane.  Puis,  à  sa  manière  imprévisible,  il  s’est  mis  à chantonner d’une voix rauque de basse, parfois brisée d’une violente quinte  de  toux,  une  voix  presque  touchante.  Malgré  ses  ratés,  les fausses  notes,  les  reprises  hésitantes,  j’ai  reconnu  une  chanson  de Jacques  Brel  que  j’aimais,  “Amsterdam”.  Aussi  étrange  que  cela paraisse, je me suis mis à chanter avec lui. Il ne me l’a pas reproché. Il  a  continué  de  fredonner  la  mélodie,  tandis  que  je  chantais  les paroles.

« Tout à coup, et j’avais oublié qu’il était capable de disjonctions aussi brutales, Lucien  est  passé  au  vietnamien  pour  haranguer  je  ne sais qui, peut-être moi, avec une colère insensée. Ses mains quittaient parfois  le  volant  et  s’agitaient  en  tous  sens  pour  ponctuer  ses vitupérations,  mais  il  gardait  les  yeux  rivés  au  pare-brise  et  évitait avec une adresse nonchalante tous les obstacles qui se dressaient sur sa route. Comme la veille, la camionnette a tangué, cahoté, zigzagué, dérapé, mordu sur le bas-côté, divagué sur la voie opposée en semant la panique chez les piétons, les cyclistes, les motards, les conducteurs venant  en  sens  inverse.  J’avais  déjà  fait  l’expérience  de  ces excentricités et de ces beuglantes qui coagulaient des dépôts de bave blanche  à  la  commissure  de  ses  lèvres,  mais  cette  fois  je  me  suis accroché au tableau de bord en guettant la collision imminente ou le plongeon dans la rizière que je découvrais soudain toute proche de ma fenêtre, au ras de la camionnette. J’ai sursauté, failli hurler, quand il a éructé : “On s’arrête à Bien Hoa, salaud de mes deux !”

« Nous approchions de Saïgon. Au bord de la route, des terrains vagues, des parkings, des hangars, des champs en friche accueillaient le matériel militaire abandonné par les Américains : Jeeps, camions, transports de troupe, motos, mais aussi des avions de  chasse  ou  des bombardiers, des canons, des mitrailleuses, des chenillettes, des half-tracks,  des  lance-roquettes,  des  tanks  de  divers  modèles,  comme neufs ou déjà rongés de rouille. Tout était à vendre. Au plus offrant, au  premier  venu  doté  d’un  portefeuille  assez  bien  garni  pour  payer cash. Et plus on approchait de la capitale, plus les salons de massage et les bars donnant sur la route se multipliaient. Cela allait de la petite cabane en tôle équipée d’un comptoir, de publicités pour Coca-Cola, la bière “33” ou une marque de whisky, d’un réfrigérateur, d’un juke-box  et  d’un  distributeur  de  cigarettes  aux  grosses  discothèques ouvertes  jour  et  nuit,  annoncées  de  loin  par  d’énormes  enseignes aguicheuses  aux  néons  multicolores.  Partout,  des  deux  côtés  de  la chaussée  défoncée,  il  y  avait  des  filles,  des  hordes  de  filles  d’une vingtaine  d’années  ou  plus  jeunes,  en  short,  débardeur  et  talons aiguille, qui déambulaient sans but, riaient entre elles, s’esclaffaient, se  disputaient,  couraient,  flanquaient  de  furieux  coups  de  pied  dans des  pierres  ou  des  canettes  vides,  fumaient  des  joints  ou  des Marlboro, dormaient affalées  sur  une  chaise  en  plastique,  lisaient  le journal,  buvaient  une  boisson  au  goulot  ou  avec  une  paille,  des milliers  de  filles  désœuvrées  et  désargentées,  réduites  au  chômage, mises sur la paille par le départ massif des troupes américaines.

«  Lucien  a  brusquement  pris  à  droite  pour  se  garer  dans  un parking  où  plusieurs  voitures  stationnaient  déjà.  Sur  la  façade  vert foncé du bâtiment tout proche, d’immenses lettres lumineuses jaunes clignotaient verticalement : Go-Go Bar.

« Nous sommes entrés dans une grande salle sombre, climatisée et enfumée,  aux  murs  peints  en  noir,  où  un  rock  sirupeux  des années 1950 jouait en sourdine. Je serrais l’anneau d’ébène au creux de  ma  paume.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  L’air  sentait  le déodorant, le parfum bon marché, le tabac, la sueur et l’alcool, mais pas  l’herbe  –  ce  n’était  pas  le  genre  de  la  maison.  Des  couples dansaient avec une lenteur étonnante parmi  les  faisceaux  colorés  de quelques  projecteurs,  sous  une  boule  disco  miroitante  qui  essaimait ses paillettes éphémères sur les murs et les corps. Il n’y avait pas de stroboscopes,  sans  doute  jugés  trop  violents  pour  la  clientèle.  Car c’étaient tous des Blancs âgés, ralentis, aux cheveux clairsemés ou au crâne  entièrement  chauve,  vêtus  de  chemisettes  bariolées  et  de bermudas beige ou kaki, les pieds chaussés d’espadrilles provençales, de sandales en cuir tressé, de mocassins ou de chaussures bateau. Ils ne dansaient pas vraiment, ces seniors, ils faisaient plutôt du sur-place en se dandinant d’un pied sur l’autre et en serrant sans passion contre leur bedaine de très jeunes Vietnamiennes en minijupe et hauts talons, des  filles  minces  et  menues,  tout  sauf  musclées,  de  taille  moyenne sinon petites.

«  Depuis  l’entrée  de  la  discothèque  où  je  m’étais  arrêté,  j’ai bientôt vu quelques gamines grimacer soudain sur la piste de danse, jeter  de  brefs  coups  d’œil  effarés  autour  d’elles,  agiter  la  main  en poussant  un  cri  strident  pour  réclamer  de  l’aide,  plier  les  genoux comme si elles portaient un fardeau trop lourd pour leur corps frêle : elles ne parvenaient plus à maintenir debout leur partenaire sénile pris d’un soudain accès de somnolence ou d’un malaise, pour éviter qu’il ne s’écroule complètement. Une ou deux autres filles se précipitaient alors à la rescousse, parfois en riant ; elles saisissaient un bras ou la taille du client avachi et chancelant pour le traîner à demi jusqu’à un fauteuil où il s’écroulait de tout son poids. Puis le vieux s’épongeait le visage avec un mouchoir tandis que sa jeune putain l’éventait et lui tendait un verre d’eau en espérant que le bonhomme ne lui claque pas entre les doigts avant de lui avoir glissé un généreux pourboire pour sa peine.

«  La  plupart  de  ces  seniors  étaient  ivres  ou  avaient  déjà  un  pied dans la tombe. J’ai mis quelques secondes à remarquer que toutes les filles  de  l’établissement,  celles  qui  dansaient,  mais  aussi  les serveuses,  les  barmaids  qui  s’activaient  derrière  le  comptoir  et jusqu’aux  deux  caissières,  étaient  topless.  Presque  toutes  avaient moins  de  vingt  ans  et  des  petits  seins.  J’ai  aussi  constaté  qu’il  n’y avait aucune Mnong dans le personnel uniquement vietnamien du Go-Go Bar. Ces filles arrogantes avaient des gestes vifs et tranchants, le verbe haut et la voix perçante, le regard brillant, dur, fébrile, comme si  elles  étaient  sous  amphétamines  ou  sous  l’emprise  d’un  autre excitant.

«  Mon  déménageur  a  salué  quelques  connaissances,  puis  il  s’est assis à une table en compagnie de deux Français de son âge qui l’ont accueilli avec chaleur, en ami de longue date. Chacun de ces hommes bedonnants, au regard légèrement vitreux, au crâne luisant, aux joues couperosées, tenait sur les genoux une jeune fille aux seins nus, qu’il pelotait d’une main distraite tout en conversant avec Lucien. Il ne m’a pas présenté. Je me suis installé sur une chaise à côté de lui.

«  Aussitôt,  deux  filles  sorties  de  nulle  part  nous  ont  rejoints  et, sans  nous  demander  notre  avis,  se  sont  assises  sur  nos  genoux. Nullement  gêné,  en  habitué  des  lieux,  comme  s’il  retrouvait  un animal familier qu’il venait à peine de quitter, Lucien a enlacé la taille brune, caressé un sein, pincé un téton, puis commandé un pastis à la serveuse. J’ai pris une bière. Déjà, les fesses de la fille assise sur mes cuisses se trémoussaient contre mon ventre, elle m’a embrassé dans le cou, puis j’ai entendu sa voix aigre murmurer à mon oreille :

« “I give you love, you give me dollars, baby.

«  —  I  don’t  have  dollars,  lui  ai-je  répondu,  nous  dit  Marco  en riant.

«  —  Yes  you  have  dollars,  baby  !”  m’a-t-elle  rétorqué  en  criant presque, d’une voix indignée, les yeux pleins de colère, à croire que je venais de l’insulter.

«  Ses  fesses  ont  cessé  de  me  frotter  l’entrejambe,  mais  elle  est restée sur mes genoux, soudain absente, son regard affûté balayant la salle  à  la  recherche  d’un  client  plus  conciliant  que  moi.  Elle  m’a brusquement léché la joue et dit :

« “You want dance ?

« — No.”

« Je me suis essuyé du dos de la main, avant d’ajouter : “Sorry.”

«  Je  n’avais  pas  la  tête  à  ça.  Je  n’avais  la  tête  à  rien.  J’étais seulement  triste,  épuisé.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  j’avais accompagné Lucien ici. Je n’avais rien à faire au Go-Go Bar ni dans aucun bordel déguisé en dancing et j’ai eu honte de lui avoir encore cédé. J’ai serré l’anneau d’ébène, puis mon autre main a plongé dans la poche de ma veste pour vérifier que la petite cuillère au manche de bambou  y  était  toujours.  Seuls  ces  deux  objets  me  rattachaient  au monde ; sans eux, m’a-t-il semblé, j’aurais sombré. L’anneau était un talisman qui me protégeait contre le couloir rouge, un antidote qui me permettait de continuer, d’aller de l’avant pour rejoindre Saïgon. Sans lui, j’aurais  renoncé,  je  me  serais  évanoui  comme  devant  le  mur  de sang.

« La fille a fait une moue dépitée, levé les yeux au ciel, haussé les épaules  avec  un  fatalisme  enfantin  qui  m’a  presque  ému,  dit machinalement : “No problem, baby. Next time good time. See you.”

« D’un coup de reins, elle s’est remise debout en m’adressant un clin d’œil, comme si nous étions désormais bons amis et que la fois suivante serait la bonne.

«  Lucien  embrassait  avec  passion  sa  fille  qui  lui  massait  déjà  la braguette. Quand je lui ai tapé sur l’épaule, il a pivoté vers moi d’un air ahuri et furieux, sans comprendre pourquoi je le dérangeais.

« “Je pars. Je prendrai un car jusqu’à Saïgon. Merci pour le trajet et pour ma cantine. Je paie ma bière et le pastis.”

«  Au  bar,  j’ai  tendu  un  billet  à  une  caissière  patibulaire, lourdement  fardée,  aux  sourcils  froncés  et  aux  gestes  brusques.  En haut des seins, juste au-dessus des mamelons, elle arborait, en lettres gothiques violacées, “U.S. Go Home”.  À  mieux  regarder,  la  couleur du Go central était plus rouge que celle des deux mots du slogan qui l’encadraient. Sous ce premier Go j’en ai avisé un second, tout aussi rouge  ;  puis,  sous  le  second,  en  bas  du  sternum,  dans  l’ombre  des seins menus, juste au-dessus d’un petit ventre rebondi et d’un nombril orné  d’un  mince  anneau  d’acier,  j’ai  lu Bar.  Le  tout  ressemblait  à quelque  chose  comme  ça,  nous  dit  Marco  en  sortant  un  stylo  de  la poche de sa veste pour griffonner une serviette en papier :

 

U.S. GO HOME
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«  Le  tatouage  vertical,  semblable  à  une  cravate  rouge,  était  le premier en date et, jusqu’à l’apparition du second, il avait transformé cette fille un peu plus âgée que les autres en enseigne ou en publicité vivante.  Elle  venait  sûrement  d’y  adjoindre  en  urgence  les  lettres violacées et horizontales de U.S. et de Home, de part et d’autre du Go initial.  Cet  ajout  de  dernière  minute  m’a  évoqué  un  cruciverbiste amateur, une astuce minable, un repentir insincère, un mauvais jeu de mots,  une  blague  douteuse,  un  scabreux  mélange  des  genres,  la politique  se  prenant  les  pieds  dans  le  tapis  de  la  gaudriole.  La caissière  topless  en  espérait  sans  doute  une  promotion  ou  une protection  de  la  part  du  nouveau  régime,  au  moins  un  arrangement avantageux. J’y ai vu le symbole trivial d’un changement d’époque.

«  Elle  a  pris  mon  argent  sans  sourciller  ni  me  remercier.  J’ai compris que j’étais un client indésirable, pas assez dépensier, qu’elle ne souhaitait pas me revoir au Go-Go Bar, nous dit Marco.

«  J’ai  rejoint  la  sortie  de  la  discothèque.  Lorsque  j’ai  franchi  le seuil  et  quitté  l’air  conditionné,  j’ai  retrouvé  d’un  coup  la  chaleur moite, suffocante, de la banlieue de Saïgon en fin de matinée et il m’a semblé  plonger  dans  une  piscine  d’eau  chaude,  entrer  dans  un gigantesque  hammam.  Cette  masse  brûlante  qui  a  envahi  mes poumons,  absorbé  mon  visage  et  mon  corps,  m’a  brusquement ramené  neuf  mois  en  arrière,  vers  la  porte  ouverte  de  l’avion  qui venait  d’atterrir  au  Vietnam.  À  présent,  en  posant  le  pied  sur  le parking, j’ai cru rentrer à nouveau dans un obstacle à la fois mou et colossal,  un  mur  invisible  qui  m’a  empêché  d’avancer,  provoquant chez  moi  un  haut-le-corps  aussi  violent  que  la  première  fois  à l’aéroport, en haut de la passerelle. Devant le bar à filles de Bien Hoa, le  choc  physique  mais  surtout  la  certitude  d’avoir  déjà  vécu  cette sensation  instantanée  d’étouffement  m’ont  cloué  sur  place.  Il  faisait grand jour, le ciel était d’une éblouissante blancheur de craie, aucune trombe  d’eau  scintillante  n’en  tombait  pour  inonder  le  parking, aucune  déflagration  bleuâtre  n’embrasait  les  nuages,  aucun  combat titanesque de chevaliers en armure n’illuminait la nuit au milieu des coups de tonnerre semblables au fracas d’épées contre un heaume ou un  plastron,  mais  c’était  la  même  chose.  Le  souffle  bloqué,  j’ai reconnu cette moiteur plus chaude que mon corps ; une partie de moi-même  qui  échappait  à  ma  conscience  ordinaire,  l’englobait  et  la réduisait  à  presque  rien,  a  senti  en  un  éclair  le  temps  se  contracter, retourner brutalement en arrière, froisser entre ses doigts agiles le laps de mon séjour vietnamien, rejoindre la ligne de départ pour se mordre la queue : si mon “baptême de l’air” tropical humide vécu autrefois, il y  avait  si  longtemps,  à  l’aéroport  de  Tan  Son  Nhut  avait  signalé le début du voyage en Orient, cette redite, cette répétition dérisoire de la même sensation devant le Go-Go Bar, ranimait ce commencement et marquait la fin de l’aventure.

« Une fois encore, la boucle était bouclée.

«  J’ai  récupéré  ma  valise  sur  le  plateau  de  la  camionnette  en m’étonnant qu’on ne l’ait pas volée. Puis j’ai attendu le car pendant une heure ou deux en buvant des thés glacés dans une gargote proche de la route, où les prostituées m’ont bizarrement considéré comme un gibier sans intérêt. J’ai enfin rejoint Saïgon. »

Vuong posa une bouteille de champagne et cinq coupes sur notre table.  Il  fit  sauter  le  bouchon,  remplit  les  coupes.  Quand  il  leva  la sienne  pour  porter  un  toast,  je  remarquai  qu’il  faisait  grand  jour derrière  la  fenêtre.  Un  ciel  uniformément  gris  surplombait  Paris. La circulation avait repris dans la rue, d’où montait un faible brouhaha de  voix,  de  ronflements  de  moteurs,  une  paisible  rumeur  citadine ponctuée de rares coups de klaxon.

Pensif et las, un coude posé sur la table, Marco n’avait pas lâché l’anneau d’ébène qu’il faisait jouer entre ses doigts pour l’admirer ou chercher  à  percevoir  de  secrètes  vibrations  que,  malgré  le  temps écoulé depuis qu’il l’avait touché pour la première fois, il n’aurait pas encore captées.

« À la cuillère à café, dit Vuong, et à l’anneau d’ébène. Qu’ils te portent bonheur, mon ami. »

Nous  bûmes  quelques  gorgées  de  champagne  en  ce  début  de matinée, puis Marco lâcha l’anneau qui retomba contre sa chemise et il reprit une dernière fois son récit.

«  Saïgon  était  sens  dessus  dessous,  aussi  grouillante  et  affolée qu’une fourmilière dans laquelle on aurait donné un violent coup de pied. Les riches Vietnamiens et Chinois fuyaient le pays par avion ou par  bateau.  Partout,  dans  les  cafés,  les  restaurants,  les  hôtels,  mais aussi  parmi  la  communauté  des  Français,  le  bruit  courait  que  les troupes  nord-vietnamiennes  étaient  aux  portes  de  la  ville,  dont  la chute  était  annoncée  pour  les  jours  prochains.  Comme  à  leur habitude,  les  médias  gouvernementaux  clamaient  que  l’offensive ennemie était endiguée, que “nos vaillants soldats” gagnaient chaque jour du terrain, que “la débâcle communiste” était proche. La plupart des coopérants militaires que je connaissais voulaient rester sur place pour  vivre  la  chute  de  la  capitale  du  Sud  et  la  prise  de  pouvoir  des nouveaux  maîtres  du  pays.  Je  ne  partageais  ni  leur  enthousiasme  ni leur désir de rester.

« Dès le lendemain de mon arrivée en ville, je me suis rendu de bonne heure à l’agence Air France. Je m’attendais à faire longuement la  queue  parmi  une  foule  fébrile  et  paniquée,  mais  il  n’y  avait personne. Le grand hall climatisé à la décoration luxueuse était vide. Il ne restait qu’une seule employée derrière le bois verni du comptoir, une jeune Vietnamienne, curieusement inoccupée. Tous les clients et les autres salariés de la compagnie avaient-ils déjà quitté la capitale ? Je lui ai déclaré sans détour que je n’avais pas d’argent, mais que je devais  rentrer  en  France  au  plus  tôt.  Elle  m’a  répondu  calmement, avec un sourire paisible, qu’elle allait consulter son terminal, voir ce qu’elle  pourrait  faire  pour  moi.  Après  quelques  recherches  rapides, elle  m’a  annoncé  que  le  vol  le  moins  cher  serait  un  aller-retour Saïgon-Paris tarif jeune et qu’il me suffirait de signer une déclaration de  dettes  sur  papier  libre,  ce  que  j’ai  aussitôt  fait.  De  retour  en France, je n’ai jamais eu la moindre nouvelle de cette déclaration de dettes,  sans  doute  égarée  dans  la  tourmente  ou  annulée  pour  une raison qui m’échappait.

«  Le  lendemain  en  fin  d’après-midi,  j’ai  pris  un  taxi  avec  ma valise pour me rendre à l’aéroport de Tan Son Nhut. C’était, je m’en souviens,  une  vieille  Dauphine  bleu  et  jaune,  aussi  cabossée  et décolorée  que  la  camionnette  de  Lucien.  Ma  portière  grinçante  se fermait grâce à un sandow déchiqueté dont j’ai fixé le crochet sur un gros clou branlant enfoncé dans le montant du toit. Puis le chauffeur a démarré dans un concert de tôles disjointes.

« En arrivant à l’aéroport, j’ai appris qu’un C-5 Galaxy de l’U.S. Air  Force,  affrété  pour  évacuer  des  enfants  lors  d’une  opération humanitaire,  venait  de  s’écraser  la  veille  dans  une  rizière  toute proche.  Des  infirmiers  sillonnaient  le  hall  en  courant,  transportaient des civières et du matériel médical ; il y avait partout des ambulances, devant l’entrée du bâtiment, sur le tarmac, aux abords des pistes. En plus du hurlement des sirènes, on entendait les détonations sourdes de pièces  d’artillerie  et  des  rafales  intermittentes  d’armes  automatiques aux  alentours  de  l’aéroport.  Après  un  contrôle  douanier  plus  que sommaire, on nous a fait monter en toute hâte dans un gros Boeing 747  d’Air  France.  La  plupart  des  passagers  étaient  vietnamiens  ou chinois  ;  il  m’a  semblé  que  des  dignitaires  du  régime  en  déroute rejoignaient le salon réservé aux passagers de première classe sur le pont supérieur de l’appareil, sous cette bosse à laquelle il devait son surnom de Jumbo-Jet.

«  Après  avoir  longtemps  attendu  l’autorisation  de  la  tour  de contrôle, nous avons réussi à décoller sans encombre. J’ai appris plus tard,  par  des  coopérants  restés  sur  place,  que  des  soldats  du  Sud, furieux du départ de leurs dirigeants où ils voyaient une trahison, un abandon pur et simple, avaient mitraillé notre avion en bout de piste. Mais  ce  sont  peut-être  là  de  ces  rumeurs  invérifiables  qui  circulent toujours  en  temps  de  guerre,  surtout  à  la  veille  d’une  débâcle générale.

«  De  retour  en  France  après  mon  voyage  de  noces  solitaire,  j’ai retrouvé  L.,  mon  épouse  que  je  n’avais  pas  revue  depuis  plusieurs mois.  Lorsqu’elle  a  découvert  l’anneau  d’ébène  suspendu  à  la  fine chaîne  autour  de  mon  cou,  elle  a  souri,  touché  et  examiné  ce  bijou avec  intérêt,  admiré  les  motifs  filigranés  qui  y  couraient.  Elle  aussi pleine de tact, L. ne m’a posé aucune question sur son origine ni sur la valeur affective que je semblais lui accorder. J’ai hésité à lui parler de cette nuit-là, de son invraisemblable beauté ; puis j’ai décidé que certaines choses, il valait mieux les taire. Je crois que j’ai bien fait.

« À cette époque, je me promenais souvent dans les rues de Paris. Partout où j’allais, je me sentais détaché, absent, étranger à cette ville qui était pourtant la mienne depuis toujours, à ses habitants que je ne comprenais  plus.  Il  me  semblait  qu’une  paroi  de  verre  invisible  se dressait en permanence entre moi et les immeubles, les magasins, les foules  pressées,  le  ciel  même.  Je  voyais  tous  ces  gens  s’affairer, courir au travail le matin, courir encore le soir pour faire rapidement quelques  achats  avant  de  rentrer  chez  eux.  Leur  prétendue connaissance de la vie me semblait dérisoire au regard de ce que je venais  de  vivre  loin  d’ici.  Dans  les  jardins  publics  que  je  traversais sans  m’y  attarder,  les  mères  et  leurs  enfants,  les  poussettes  et  les jouets  appartenaient  à  un  autre  monde  qui  n’était  plus  le  mien,  un monde douillet, ouaté, proche du sommeil, dont j’étais exclu, que je n’avais  même  pas  besoin  de  renier,  car  il  m’avait  déserté  sans  le moindre  effort  de  ma  part.  J’étais  en  état  de  choc,  moi  aussi vaguement hébété, anesthésié mais privé de repères, à mille lieues de mes habitudes passées, incapable de regarder en face et encore moins de  me  réconcilier  avec  l’horreur  du  couloir  rouge  et  la  douleur  de l’amour perdu.

«  La  nuit,  je  croyais  discerner  dans  le  placide  ciel  parisien  les armures  noires  et  miroitantes  des  chevaliers  gigantesques  qui,  neuf mois  plus  tôt,  le  soir  où  j’avais  débarqué  pour  la  première  fois  à l’aéroport de Saïgon, m’avaient semblé combattre parmi  les  rideaux de  pluie  et  les  éclairs  de  chaleur.  Ces  chevaliers  sans  visage s’affrontaient maintenant jusque dans mes rêves. Je redoutais que leur sang se mette à jaillir entre les plaques métalliques de leur cuirasse et me recouvre de la tête aux pieds. Je n’osais pas confier ces craintes à L.

«  Je  pleurais  parfois  sans  raison,  je  fondais  en  larmes  dans  le métro,  au  beau  milieu  d’un  repas,  la  nuit  dans  mon  sommeil,  lors d’une  conversation  banale.  À  Dalat,  j’avais  commencé Lord Jim,  le roman de Joseph Conrad, puis continué ma lecture à Saïgon, avant de finir  ce  livre  à  Paris.  Un  soir  de  la  fin  avril,  j’étais  installé  sur  le canapé  à  côté  de  L.,  qui  comme  moi  lisait,  quand  je  me  suis  mis  à sangloter  en  découvrant  ces  phrases  de  l’écrivain  anglais  :  “Ce  fut assez pour me chasser de mon image de l’existence, de ce refuge que chacun de nous se ménage pour s’y tapir dans les moments de danger, comme une tortue rentre dans sa carapace. J’eus un instant la vision d’un monde semblable à un vaste et lugubre chaos, alors qu’en vérité, grâce à nos inlassables efforts, ce monde est un agencement de petites commodités, le plus ensoleillé que puisse concevoir l’esprit humain.”

«  L.  s’inquiétait  de  mes  crises  de  larmes,  de  cette  indifférence nouvelle, qui ne me ressemblait pas, m’assurait-elle. Ce soir-là, après mes sanglots, elle m’a interrogé avec patience et délicatesse, mais j’ai été incapable de lui expliquer quoi que ce soit, me contentant de lui tendre Lord Jim sans desserrer les lèvres pour qu’elle lise à son tour ce passage qui disait tout. Oui, j’avais la tête ailleurs ; j’aurais donné très  cher  pour  savoir  où  –  et  aussi  comment  j’aurais  pu  renouer  les fils, reprendre contact avec les émotions vécues dans le couloir rouge puis  dans  le  village  Mnong.  Ma  carapace,  mon  armure,  s’était volatilisée au Vietnam et les mots avec. Même si aucun danger ne me menaçait, j’étais sans refuge et je souffrais.

 

«  Deux  ou  trois  semaines  après  mon  retour  à  Paris,  L.  et  moi sommes entrés dans une agence d’Air France avenue de l’Opéra, pas très  loin  d’ici,  nous  dit  Marco.  J’ai  réussi  à  échanger  mon  retour obtenu pour rien à Saïgon contre un aller simple gratuit à destination de  Bangkok.  J’ai  offert  à  L.  les  billets  d’avion  et,  au  début  de  l’été suivant, nous sommes partis tous les deux pour Bali où nous sommes restés  jusqu’à  début  septembre.  Nous  méprisions  l’idée  même  du voyage de noces, lui préférant celle, plus aventureuse selon nous, du voyage tout court. Je désirais surtout briser la paroi de verre, dissiper la grisaille, chasser de mon esprit l’armure noire des chevaliers sans visage, retrouver un monde un tant soit peu ensoleillé. J’espérais sans doute naïvement que le climat balinais aurait une influence bénéfique sur mon climat intérieur. L. partageait mon espoir. Depuis longtemps, elle  avait  très  envie  de  découvrir  Bali  ;  avant  mon  départ  pour  le Vietnam, elle  m’avait  souvent  confié  son  désir  d’y  passer  au  moins quelques semaines, et maintenant elle sentait qu’un séjour là-bas me permettrait  peut-être  de  sortir  de  ma  léthargie,  de  cette  indifférence dont, pas plus qu’elle, je ne comprenais l’origine. Bali et la lune de miel me guériraient peut-être.

«  Sur  la  plage  sauvage  de  Kuta,  qu’aucun  grand  hôtel n’enlaidissait  encore,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites  paillotes entourées de quelques tables où, pour trois fois rien, une Balinaise en sarong  servait  la special  omelet,  entendez  par  là  une  omelette  aux champignons hallucinogènes. L. et moi en avons mangé quelquefois, avec  les  résultats  escomptés,  et  je  me  suis  demandé  si  c’étaient  ces mêmes petits champignons à tige fine et au goût amer qui, en ce soir lointain,  avaient  macéré  au  fond  des  deux  jarres  dans  la  maison commune du village Mnong où j’avais connu mon amante.

« J’ai repris pied peu à peu. Grâce à l’amour et aux attentions de L.,  j’ai  à  nouveau  inventé  certaines  “petites  commodités”,  avec  une méfiance dubitative. Le soleil de l’île indonésienne a enfin transpiré en moi, trouvé son sens figuré, dissipé quelques zones d’ombre, sans jamais réussir à en éclairer le cœur. Les armures noires et le sang des chevaliers  se  sont  éloignés,  désertant  peu  à  peu  mes  rêves  et  le  ciel nocturne  où  j’avais  cru  les  entrevoir.  Je  me  suis  néanmoins  senti inapte à reprendre mon ancienne vie à Paris ou n’importe où dans le monde occidental. C’est durant cette convalescence balinaise que j’ai décidé de vivre dorénavant à l’étranger, en Asie, et de tenir une sorte de  journal  de  bord  au  long  cours.  Mais  pas  une  fois  durant  ces nombreuses  années  consacrées  aux  voyages  et  à  l’écriture,  je  n’ai soupçonné  qu’en  noircissant  toutes  ces  pages  et  en  publiant  ces quelques livres j’avais pour seul et unique but inavoué d’essayer  de dire ces deux expériences de la perte des mots que j’avais vécues au Vietnam.  Dans  aucun  de  mes  livres,  je  n’ai  réussi  à  en  retrouver l’accès.

«  De  retour  en  France,  j’ai  écrit  à  André  Malraux  pour  le remercier  de  son  aide,  lui  faire  brièvement  part  de  mon  séjour  au Vietnam, mais sans évoquer le couloir rouge et la chambre mortuaire où  j’avais  soudain  été  confronté  à  l’horreur,  ni  ma  passion  fugitive pour  une  esclave  qui,  à  son  tour,  m’avait  appris  à  m’en  passer  au profit, cette fois, d’un accord merveilleux entre la musique, sa danse, quelques  motifs  géométriques  et  la  moiteur  de  nos  peaux.  À  cette époque  comme  au  cours  des  décennies  suivantes,  j’étais  incapable d’évoquer aucun de ces deux épisodes, inapte à mettre des mots sur ces instants terribles où la carapace du langage et du temps avait volé en éclats. C’est seulement aujourd’hui, grâce à vous, que je parviens à me frayer un chemin jusqu’à ces émotions singulières. Je ne suis bien sûr  pas  le  seul  à  avoir  ressenti  cet  ébranlement  de  tout  l’être,  ce saccage qui en un clin d’œil réduit à rien toutes les certitudes qu’on prenait  jusque-là  pour  les  bases  indestructibles  de  notre  espace  du dedans. Je suis certain qu’à divers moments de sa vie chacun d’entre nous  a  vécu  l’une  ou  l’autre  de  ces  expériences.  Mais  elles  nous prennent  tellement  au  dépourvu,  elles  sont  si  incompatibles  avec l’existence quotidienne, avec le bouclier des habitudes et du langage commun, qu’on préfère les enfouir là où personne et surtout pas soi-même ne pourra les exhumer ; on fait comme si elles ne vous avaient jamais  secoué  de  fond  en  comble,  on  les  relègue  aux  oubliettes.  À mon insu, elles m’ont expulsé hors de moi-même, pas seulement hors de  France,  mais  très  loin  du  jeune  homme  un  peu  niais,  un  peu prétentieux, que j’étais en arrivant au Vietnam.

« Comme la première, j’ai posté ma seconde lettre à Malraux aux bons  soins  des  éditions  Gallimard.  Cette  fois,  personne  ne  m’a répondu. »

Marco  leva  sa  coupe  de  champagne  en  tenant  l’anneau  d’ébène dans son autre main, comme s’il voulait porter un toast à tout ce que cet  objet  évoquait  pour  lui  et  désormais  pour  nous,  bien  que  sur  un mode moins émouvant, moins éprouvant.

«  À  l’anneau  !  »  lança-t-il  à  la  cantonade.  Puis,  d’une  voix  plus sombre, presque éteinte, il ajouta : « À elle », sans que nous puissions deviner si ce « elle » désignait l’amante ou L., l’épouse.

Chacun vida sa coupe. Marco parut s’absenter une fois encore, se plonger  dans  des  réflexions  qui  nous  excluaient,  congédiaient  aussi son ami Vuong ainsi que la salle de restaurant où il venait de renouer les fils de certains souvenirs, de prendre enfin langue avec eux pour en atteindre le cœur brûlant. Il parut oublier jusqu’à la ville où, en ce dimanche  matin  pluvieux,  nous  allions  tous  retrouver  nos  activités ordinaires,  nos  «  petites  commodités  »  –  Vuong  débarrassant  notre table  et  préparant  le Dalat  en  vue  du  déjeuner,  mon  frère  et  J.B. retournant  à  leurs  dossiers  ou  à  leurs  travaux  d’écriture,  moi-même mettant  sur  pied  mon  prochain  voyage,  chacun  de  nous  réintégrant son  refuge,  rentrant  dans  sa  carapace.  Alors  que  nous  allions  nous séparer,  je  compris  que  Marco,  et  non  Vuong,  était  notre  divinité tutélaire : il concentrait sur lui tous les dangers, l’acceptait, nous en prémunissait. Tel un bouddha méditant, il sembla s’absorber dans le passé afin d’en arracher encore quelques éclats.

Nous  nous  apprêtions  en  silence  à  quitter  le  restaurant  pour rejoindre la rue, l’abandonnant à cet ultime coup de sonde, quand il émergea  soudain  de  sa  rêverie  et  se  leva.  Son  regard  nous  engloba tous les quatre et il nous dit : « Merci. »
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LE COULOIR ROUGE / BRICE MATTHIEUSSENT

Ils sont quatre amis a se retrouver rituellement depuis des années, chaque
premier samedi du mois, dans un petit restaurant vietnamien de Paris. Tous
ont en commun les souvenirs d'une ancienne vie passée sur le continent asia-
fique.

Ce sair-la, c'est Marco qui prend a parole — et il ne a lachera plus. Sous le re-
gard tour & tour intrigué, amusé ou inquiet de ses trois comparses, il plonge au
ceeur de ses ténebres les plus intimes. Son récit va les ramener au temps du
Vietnam des années 1970. Marco, alors tout jeune homme, revenu de [utopie
hippie et incertain de son avenir, inspiré par la figure de Malraux, avait décide
de partir jouer a l'aventurier au bout du monde, dans [espoir de trouver un sens
a son existence. La-bas, deux rencontres cruciales, aussi belles que terribles,
vont e bouleverser a jamais

Un roman d'initiation et d'amitié en forme de subtil hommage aux grands clas-
siques de Joseph Conrad

Brice Matthieussent, né en 1950 a Paris, est écrivain, professeur d'esthé-
tique, et Lun des plus grands traducteurs frangais de littérature améri-
caine. On Lui doit notamment (a traduction d'auteurs tels que Thomas Pyn-
chon, John Fante, Jack Kerouac, Jim Harrison, Bret Easton Ellis ou encore
Richard Ford. Entre 1990 et 2007, il a dirigé la collection « Fictives » chez
Christian Bourgois éditeur. Le Couloir rouge est son huitieme roman.
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