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IL y avait une fois une rose et un crapaud.

Le  rosier  sur  lequel  la  rose  venait  de  s’ouvrir  avait  poussé  dans  un jardinet qui s’étendait en demi-cercle devant une maison de campagne. Ce jardin  était  abandonné  ;  les  mauvaises  herbes  avaient  envahi  les  antiques plates-bandes  et  les  sentiers  que  personne  n’entretenait  plus.  La  grille  en bois, faite de barreaux taillés en fer de lance, avait été jadis peinte en vert, mais  là  aussi  le  temps  avait  fait  son  œuvre  :  la  couleur  avait  passé,  les gamins du village avaient arraché les lances pour jouer aux soldats, et les paysans avaient fait le reste, enlevant les derniers barreaux pour se défendre contre le vieux chien Barbosse, qui était méchant.

Mais cette décadence ne nuisait pas au jardinet : les montants de la grille étaient  enveloppés  de  houblons  qui  retombaient  en  masses  vert  pâle, étoilées  çà  et  là  de  fleurs  lilas  ;  des  liserons,  aux  grandes  fleurs  blanches, s’y  épanouissaient,  et  les  chardons  prospéraient  si  bien  dans  le  terreau  du parterre, qu’ils en prenaient presque des proportions d’arbustes ; les plantes de  bonhomme  poussaient,  plus  raides  et  plus  droites,  leurs  tiges  fleuries  ; les orties avaient envahi tout un coin du jardin ; sans doute elles piquaient encore,  mais  de  loin  elles  faisaient  un  beau  fond  de  verdure  sombre  aux couleurs pâles et délicates d’une rose épanouie.

C’était  par  une  radieuse  matinée  de  mai  qu’elle  avait  entr’ouvert  son calice  ;  la  rosée  y  avait  laissé  quelques  larmes  transparentes  :  la  rose semblait pleurer. Autour d’elle tout était si clair, si doux, si lumineux en ce jour de printemps que, lorsqu’elle aperçut pour la première fois le ciel bleu, et qu’elle sentit la brise, et que les rayons éblouissants du soleil traversèrent ses fins pétales d’une lumière ambrée, la rose eût pleuré si elle l’avait pu, non de chagrin, mais du bonheur de vivre. Elle ne pouvait parler, mais elle répandait autour d’elle un suave parfum : ce parfum, c’étaient ses paroles, ses larmes et sa prière.

Mais au pied du rosier, sur le sol humide, un gros vieux crapaud se tenait accroupi ; toute la nuit il avait fait la chasse aux vers et aux moucherons, et, vers le matin, pour se refaire de ses fatigues, il s’était installé dans un coin sombre et frais ; les paupières baissées sur ses yeux glauques de crapaud, il respirait lourdement, gonflant son corps gris sale tout couvert de verrues. Il ne jouissait ni de la matinée, ni du soleil, ni du printemps ; il était repu et il voulait se reposer. Pourtant, lorsque la brise tombait pour un moment et que la senteur de la rose n’était plus emportée au loin et lui arrivait par bouffées, il en éprouvait quelque inquiétude, mais il était trop las pour chercher d’où venait ce parfum.

Depuis longtemps on ne voyait personne dans le jardin où fleurissait la rose et dormait le crapaud. Cependant, l’an dernier, un petit garçon y avait passé toutes les belles journées de l’été, tandis qu’une grande jeune fille, sa sœur,  assise  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  de  la  maison,  lisait  ou travaillait,  regardant  de  temps  en  temps  son  petit  frère.  Il  y  vint  pour  la dernière fois à l’automne, le jour même où le crapaud venait de découvrir une fente sous une pierre, dans les assises de la maison, et allait s’y installer pour  son  sommeil  d’hiver.  L’enfant  pouvait  avoir  sept  ans  ;  il  avait  de grands  yeux  et  une  grosse  tête  posée  sur  un  corps  malingre.  Il  aimait beaucoup son jardinet ; en entrant, il s’asseyait sur un vieux banc de bois placé dans une allée sablée, et là se mettait à lire dans le livre apporté avec lui.

— Vassia, veux-tu que je te jette ta balle ? demandait la sœur ; peut-être t’en amuserais-tu....

—  Non,  Macha,  j’aime  mieux  lire,  répondait  l’enfant  ;  et  il  lisait longtemps, longtemps. Quand il en avait assez des Robinsons, des pirates et des pays inconnus et sauvages, il posait son livre sur le banc et s’enfonçait dans les massifs ; il en connaissait chaque buisson, presque chaque rameau ; il  s’accroupissait  devant  la  grande  tige  de  bonhomme,  trois  fois  haute comme lui, toute revêtue de ses feuilles blanchâtres et duvetées ; il suivait des  yeux  les  fourmis  qui  montaient  rapides  vers  leurs  vaches  laitières,  les pucerons ; il les regardait chatouiller délicatement ces insectes et se régaler de  leur  suc  douceâtre  ;  il  observait  l’araignée  tendant  sa  toile  ingénieuse, irisée, et guettant le moucheron étourdi, le lézard ouvrant sa large bouche, jouissant du soleil qui scintillait sur ses écailles vertes ; — un jour même, vers le soir, il aperçut un hérisson.... Dans sa joie, il faillit pousser un cri et battre des mains, mais la crainte d’effrayer le petit animal le retint à temps ; ses  yeux  brillaient  de  plaisir  en  le  voyant  fouiller,  de  son  petit  groin  de cochon, les racines du rosier ; comme il se servait drôlement de ses grosses pattes qui ressemblaient à celles d’un ours !

— Rentre, Vassia, mon petit, il fait froid, dit la sœur.

Et le hérisson, effrayé par le son d’une voix, ramena vivement sa pelisse hérissée sur son front plissé ; il se mit en boule ; l’enfant toucha légèrement les piquants, la petite bête resserra encore son étreinte et se mit à souffler comme  une  locomotive.  Mais  plus  tard  tous  deux  firent  plus  ample connaissance ;. l’enfant était si faible, si doux, si tranquille, que les petits animaux  du  bon  Dieu  n’en  avaient  pas  peur  longtemps  ;  ils  semblaient  le comprendre  et  bien  vite  s’habituer  à  lui  :  aussi  quelle  fut  la  joie  du garçonnet  quand  le  hérisson  vint  boire  le  lait  qu’il  lui  apportait  dans  une soucoupe !

Au printemps dont je parle, le petit ne pouvait plus sortir dans son cher jardin. On ne voit plus la sœur à la fenêtre : c’est près du lit de son frère qu’elle est assise. Elle lui fait la lecture, car il est trop abattu pour soulever sa tête de dessus son oreiller, et, maintenant, un livre est un poids trop lourd pour ses frêles mains ; ses yeux aussi se fatiguent vite. Il ne viendra plus dans son parterre favori....

— Macha ! dit-il tout à coup à sa sœur.

— Que veux-tu, mon chéri ?

— Est-ce beau dans notre jardin ? Les roses fleurissent-elles ?

La sœur se penche, met un baiser sur la joue pâle et essuie furtivement une larme.

—  C’est  beau,  oui,  c’est  beau  ;  les  roses  sont  épanouies  ;  lundi,  nous irons les voir, le docteur t’a permis de sortir....

L’enfant  pousse  un  soupir,  mais  ne  répond  pas  :  sa  sœur  se  remet  à  la lecture.

— Assez, dit-il, je suis fatigué, je voudrais dormir....

Elle arrangea les coussins et la couverture ; l’enfant se tourna avec effort vers le mur et garda le silence. Le soleil entrait à flots par la fenêtre ouverte sur le jardin ; ses rayons se jouaient brillants sur le lit, sur le petit corps qui s’y  blottissait,  illuminant  tout  de  sa  lumière,  dorant  les  cheveux  coupés courts de l’enfant.

La rose ne savait rien de tout cela, elle devait le lendemain s’épanouir en plein, et le surlendemain se faner et s’effeuiller. C’est là toute la vie d’une rose, mais, dans cette vie si courte, elle avait encore à passer par bien des épreuves, des angoisses et des tourments.

Le crapaud l’avait aperçue.

Lorsque,  de  ses  yeux  méchants,  il  vit  la  fleur  pour  la  première  fois, quelque  chose  d’extraordinaire  s’agita  dans  son  cœur  de  crapaud.  Il  ne pouvait  détacher  son  regard  de  ces  pétales  tendres  et  frais  ;  il  regardait, regardait toujours ; la rose lui plaisait ; il sentait le désir de se rapprocher de cette  fleur  si  belle  et  si  parfumée.  Et,  pour  lui  exprimer  la  sympathie  qui l’attirait à elle, il ne trouva rien de mieux que ces paroles :

— Attends ! dit-il de sa voix enrouée, je vais t’avaler....

La rose tressaillit. Oh ! pourquoi était-elle attachée à sa tige ? Les petits oiseaux  gazouillaient  autour  d’elle,  sautant  et  voletant  de  branche  en branche  ;  libres,  ils  s’envolaient  loin,  très  loin....  Où  allaient-ils  ?  la  rose l’ignorait. Les papillons eux aussi étaient libres.... Comme elle leur portait envie ! Si elle l’avait pu, elle aurait pris son essor, fuyant ces yeux sinistres qui  la  regardaient  fixement.  Elle  ne  savait  pas  que  les  crapauds  guettent aussi les papillons.

—  Je  t’avalerai,  répétait  le  crapaud,  et  il  s’efforçait  de  le  dire amoureusement, ce qui était encore plus horrible, et il se rapprochait de la rose....

— Je t’avalerai, continuait-il sans quitter la fleur des yeux, et la pauvre rose vit avec effroi ses pattes gluantes se cramponner à sa tige. Le crapaud montait avec peine ; après chaque effort il regardait la fleur qui se balançait là-haut, et la fleur se sentait mourir.

—  Mon  Dieu,  soupirait-elle,  si  je  pouvais  au  moins  mourir  d’une  autre mort !

Et le crapaud montait, montait toujours ; mais là où finissaient les vieilles branches,  où  commençaient  les  jeunes  pousses,  il  eut  un  supplice  à endurer  :  des  épines  acérées  couvraient  les  tiges  ;  les  pattes,  le  ventre déchirés, tout sanglant, il retomba lourdement sur le sol, en jetant à la fleur un regard chargé de haine.

— Je l’ai dit, je t’avalerai, répéta-t-il.

La soirée avançait ; le crapaud songea à son souper, et il se mit en quête de  sa  provende  ordinaire  ;  la  méchanceté  ne  l’empêcha  pas  de  se  remplir l’estomac, et il résolut de reprendre son ascension vers la fleur tant détestée et tant désirée.

Il se reposa assez longtemps ; le jour vint ; vers midi, la rose avait oublié son  ennemi  ;  complètement  épanouie,  elle  était  le  plus  bel  ornement  du jardin....  Personne  n’était  là  pour  l’admirer.  Le  jeune  maître  de  la  maison était étendu sur son lit, sa sœur ne le quittait pas. Seuls, les papillons et les oiseaux  voltigeaient  autour  de  la  rose,  et  les  abeilles  bourdonnantes  se posaient  dans  sa  corolle  ouverte  et  en  ressortaient  chargées  de  miel.  Un rossignol chanta, perché sur le rosier. Comme ce chant ressemblait peu au râle  du  crapaud  !  La  rose  écoutait  le  rossignol,  elle  était  heureuse,  il  lui semblait qu’il chantait pour elle : peut-être ne se trompait-elle pas. Elle ne voyait pas son ennemi qui montait inaperçu dans le feuillage. Cette fois le crapaud ne se ménageait pas ; le sang le couvrait, il se déchirait aux épines, mais bravement il montait toujours. Et voilà qu’au milieu du chant exquis, la rose entendit le crapaud :

—  J’ai  dit  que  je  t’avalerais  et  je  t’avalerai...  Les  yeux  mauvais  de l’horrible bête la regardaient fixement de la branche voisine ; il n’avait plus qu’un mouvement à faire pour s’emparer de la rose : elle se sentait perdue.

Depuis  longtemps  le  petit  barine  demeurait  immobile  dans  son  lit  ;  sa sœur, assise à son chevet, croyait que l’enfant dormait ; un livre était ouvert sur ses genoux, mais elle ne lisait pas. Petit à petit sa tête, fatiguée par les nuits de veille, se pencha : la jeune fille sommeillait.

— Macha ! dit tout à coup l’enfant.

Elle tressaillit ; elle rêvait, elle se voyait à la fenêtre comme l’an dernier, son petit frère jouant dans le jardin, et il l’appelait.... En ouvrant les yeux, elle le vit pâle et faible dans son lit, elle poussa un soupir.

— Que veux-tu, mon bien-aimé ?

—  Macha,  tu  m’as  dit  que  les  roses  fleurissaient  au  jardin  :  puis-je  en avoir une ?

— Certainement, mon petit.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le rosier : il n’y avait qu’une rose, mais elle était splendide.

— Il y en a justement une épanouie, comme si c’était pour toi, et comme elle est belle ! Veux-tu que je la mette là, sur la table, dans un verre d’eau ?

— Oui, sur la table, je voudrais bien.

La  jeune  fille  prit  des  ciseaux  et  sortit  ;  depuis  longtemps  elle  n’avait guère quitté la maison ; le soleil l’éblouit ; le grand air la fit chanceler ; elle s’approcha  du  rosier  au  moment  même  où  le  crapaud  allait  se  saisir  de  la fleur rose.

—  Ah  !  quelle  horreur  !  s’écria-t-elle  et,  saisissant  la  branche,  elle  la secoua avec force ; le crapaud tomba à terre et s’aplatit sur son ventre ; dans sa rage, il voulut sauter contre la jeune fille, mais il roula rejeté d’un coup de pointe de soulier. Il ne s’avisa pas de recommencer, et vit de loin cueillir la fleur et l’emporter.

Quand  Macha  rentra,  la  rose  à  la  main,  l’enfant  sourit,  ce  qui  ne  lui arrivait plus ; avec effort il tendit vers elle sa pauvre main amaigrie.

— Donne-la-moi, murmura-t-il, je la sentirai.

Elle lui mit la fleur dans la main, l’aidant à l’approcher de son visage ; il en aspirait le parfum et, souriant d’un air heureux : « Comme c’est bon ! » dit-il. Puis sa figure devint grave, immobile, et il se tut... pour toujours.

La jeune fille prit la rose et la plaça près du cercueil déjà tout couvert de fleurs  ;  mais  celle-ci,  elle  l’approcha  de  ses  lèvres  et  lui  donna  un  baiser. Une larme tomba de ses yeux, sur la fleur : ce fut le moment le plus heureux dans la vie de la rose.

Lorsqu’elle commença à se faner, on la mit entre les feuillets d’un gros vieux  livre  pour  la  sécher,  et,  bien  des  années  plus  tard,  on  me  la  donna. C’est ce qui fait que j’ai pu vous conter cette histoire.
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, déposé sur le site de

la Bibliothèque le 23 mars 2014.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits d’auteur.

Ils  peuvent  être  repris  et  réutilisés,  à  des  fins  personnelles  et  non commerciales,  en  conservant  la  mention  de  la «  Bibliothèque  russe  et slave » comme origine.

Les  textes  ont  été  relus  et  corrigés  avec  la  plus  grande  attention,  en

tenant  compte  de  l’orthographe  de  l’époque.  Il  est  toutefois  possible  que des  erreurs  ou  coquilles  nous  aient  échappé.  N’hésitez  pas  à  nous  les signaler.
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