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A

HENRI SIGNORET

Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez,
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage,
Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage,

Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens;

Les flateurs de I'Amour ne chantent que leurs vices,
Que vocables choisis a peindre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse follie a consommer son temps....

Ce siecle, autre en ses moeurs, demande un autre style.
Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
Non, il n'est plus permis sa veine desguiser;

La main peut s'endormir, non I'ame reposer.

AGRIPPA D'AUBIGNE.

LE
CREPUSCULE DES DIEUX



Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles d'Este,
premier du nom, duc régnant de Blankenbourg, donna une féte de
nuit dans sa résidence de Wendessen. Si menacgant que tout par(t,
car la guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une part, et les Etats
confédéreés de l'autre,—ou le Duc avait pris parti contre la Prusse,—
néanmoins ce grave événement, le départ récent de l'armée
commandée par le prince Wilhelm, et le deuil, I'angoisse, les larmes,
la détresse de tout le duché n'avaient pu surmonter son gout pour le
luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain et si affiché de
I'ennemi lui semblait d'une ame romaine, et une admirable politique
pour donner du coeur a ses sujets.

Dés huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc un
concours de monde prodigieux. Les avenues resplendissaient de
guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, a perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers
du parterre, ou ca et la, des arcs de triomphe en architectures de
feux, arrétaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore
autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une
quantité surprenante de pots de résine et de cassolettes en
éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de toutes
sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, et les
centaines de jets d'eau dardés jusqu'a la cime des arbres.

Mais ou la foule s'entassait, principalement de campagnards a gilet
rouge et a tricorne, si serrée qu'exactement parlant, I'on n'y pouvait
remuer bras ni jambes, c'était prés des abords du chateau. La
facade s'en déployait, dominant sur le parc tout entier, du sommet
du plateau qu'elle occupe, qui la montrait jusque fort loin, avec son



débme au haut des airs, surmonté du Cheval-Passant de
Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et le redoublement de
lampions de couleur qui marquaient I'entrée principale. De longues
files de carrosses arrivant a chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient de la canaille des tumultes d'admiration, venaient se ranger
au perron, que flanquaient deux Chiméres de pierre. Les invités y
descendaient, passaient une antichambre de glaces, et se trouvaient
dans l'escalier de la salle de comédie, garni de vases et de plantes
rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer a cheval, et
adossé a la Tisiphone, une statue de bronze vert, un homme se
tenait debout, vétu d'un habit sang de beoeuf, culotte et bas de soie,
qui moulaient la maigreur d'un Méphistophélés. Sa face comme
écorchée, un énorme nez aquilin et des yeux de vautour pleins de
feu et dévorants, lui composaient une physionomie haute,
meéprisante et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le comte d'CEls,
premier chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous la, mon cher comte? demanda en lui
tendant la main, un personnage qui venait d'entrer, et qui portait
I'nabit brodé et la petite épée de cour au cote.

—NMais vous-méme, monsieur Smithson, répondit d'CEls, je vous
croyais encore a Southampton; sur quoi le trésorier fit le récit de son
voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de meubles précieux
que le Duc, par prévision, avait expédiés en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait, je crois
la précaution bien superflue. Il n'y a qu'un avis la-dessus; les
Prussiens ne pourront tenir.

—Pfuit! langa d'CEls, d'un accent de doute ironique, et il se tut a
siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se succédaient, les
valets n'avaient point de relache a pousser les portes de glaces, et
du haut en bas de l'escalier, entre la double haie des gardes, se
mouvait une masse éclatante de chamarres, de gens galonnés et de
femmes a longue traine. Quelques-uns venaient saluer le comte
d'CEls et I'Américain, et les phrases d'abordée ne variaient guere:



toujours le manque de nouvelles, Benedek, les Autrichiens, et le
prince Wilhelm, le frere du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars, pour
sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—aprés quoi, les
louanges dues a un si magnifique gala. Richard Wagner, prété par le
roi de Baviére, allait diriger I'exécution de plusieurs fragments inédits
d'un grand drame qu'il préparait, 'Anneau du Niebelung; et I'opéra
serait suivi d'un bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des
danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats
refoulaient tout le long de 'avenue, la multitude débordée; un officier
entra, qui sans méme voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.
—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

lls sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient que de
se placer, quand une sorte de caléche déboucha devant eux au
grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre. Tres
basse, dorée, peinte aux portiéres et ne pesant pas un fétu a ses
quatre petits steppeurs noirs, cette coquille rococo était menée bride
abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant
atteignait a ses douze ans, mais il en paraissait bien seize; grand et
fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil d'un roux
sombre. Sa sceur auprées de lui, qui était sa cadette, fort blanche et
extrémement blonde, jusqu'aux sourcils méme et aux paupieres,
ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil argent ramage,
a quelque infante de tableau, fréle et hautaine. En arriére, sur un
strapontin, ni plus ni moins que deux valets, se tenaient le baron de
Cramm, gouverneur du comte Otto, et une jeune ltalienne, assez
modestement parée, mise la ce soir pour tenir la place de la
gouvernante de Claribel, morte peu de jours auparavant. On l'avait
choisie sur ses beaux yeux, et parce qu'étant fort bien faite, avec les
maniéres du monde plus qu'il n'appartenait a son obscur emploi de
camériste de la garde-robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer
dans l'apparat.



Tous descendirent du carrosse, se grouperent au haut du perron, ou
le comte et M. Smithson déployerent prés des deux enfants, la
galanterie la plus empresseée. lIs étaient les seuls légitimés des cinq
batards de Son Altesse, et traités sur le pied et avec les honneurs de
princes légitimes, jusque-la que I'on avait pris pour leur baptéme la
célébre aiguiere d'onyx du sacre des rois de Jérusalem. Le Duc
n'attendait qu'une lubie, un moment ou il penserait sérieusement a
I'avenir, pour avancer a son Otto le titre d'héritier présomptif qui lui
transmettrait le duché,—tant avait été fort son amour pour leur mere,
assez laide femme cependant, et qu'il aurait sans nul doute
épousée, si elle n'était morte avant la duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs verts, la lame
au clair, trompettes et timbales sonnantes. lls précédaient un landau
magnifique, a six chevaux sous robe gris de fer, portant haut, jetant
de I'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux jockeys de
velours et d'or, et un troisieme postillon qui tenait le flambeau devant
eux. Quatre personnes emplissaient I'équipage. Sur la banquette de
devant, se voyait I'un des fils du Duc, le comte Hans Ulric, vétu de
I'uniforme noir de colonel des chasseurs de la garde; prés de lui, sa
sceur Christiane;—et dans le fond, le comte Franz, I'ainé des cing
batards de Charles d'Este, tout chamarré de plaques et de cordons,
avait sa mére a ses c6tés, la Viennoise Augusta Linden, la seule de
tant de favorites qui conservat quelque crédit, quoique bien faible,
auprés du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle accourut
aussitot se jeter au cou de sa sceur, a qui Otto, par raillerie, faisait
mine de porter la traine.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colere. Ce
jeune homme assez petit, trés noir et médiocrement bien fait, laissait
voir dans toute sa personne, un air de souffrance réveuse, qui
relevait une figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc l'avait
eu en Russie, d'une esclave des Orloff, alors que, prince héréditaire,
il commencait son voyage d'Europe. |l prit I'enfant, laissant quelque
argent a la serve, dont celle-ci se maria;—et Hans Ulric avait grandi
cbte a cbte avec Christiane, fille d'une mere irlandaise. De la leur



surprenante amitié; tellement uns, que travail, promenades ou
divertissements, ils ne se quittaient presque point. Elle était faite au
tour, svelte, une taille longue et menue, et une marche de déesse,
fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une chair de rose et de
lait, avec lesquels s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses
pierreries qui étaient des aigues-marines et les plus belles opales.
Elle en portait dans ses cheveux, mélés de plumes et de marabouts,
sur la gorge un collier d'émeraudes; et sa robe en crépe de Chine,
d'un vert argenté presque blanc, était brodée de feuillages d'argent
et boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et I'on vit s'avancer d'abord
un long cortege de gardes du corps. Les feux se reflétaient dans
leurs casques empanachés, et botte a botte, gravement, ils
marchaient au plus petit pas. Puis venaient la livrée du Duc, les
piqueurs vétus d'habits vert sombre, les officiers de sa maison,
valets de chambre, sommeliers, maitres d'hétel tenant a la main des
batons cerclés de vermeil et sommeés du Cheval-Passant; et enfin, a
vingt pas d'intervalle, seul au milieu de l'avenue, le carrosse ducal
apparut.

Il était trainé par huit chevaux blancs, couverts de housses, et
conduits a la main. Tout en glaces et le toit doré, qui portait a I'entour
d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de la trompette, il
roulait avec majesté sur quatre énormes roues dorées, aux jantes
flamboyantes, cerclées de vermeil; et de l'acrotére aux essieux,
siege, rinceaux, soupentes, portiéres, la lourde et superbe machine
éblouissait d'or, comme un soleil. Un cocher poudré la menait, le
lampion sous le bras; deux heiduques a chapeau de coq, suspendus
par derriere aux embrasses, ne remuaient pas plus que des statues;
et au fond du carrosse, seul, et son Iévrier devant lui, vautré sur les
coussins de soie cramoisie, on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, ou la lumiere crue des
lampions tombant sur lui, le faisait miroiter extraordinairement. Alors



des clairons sonnérent, une voix jeta des commandements, mille cris
de Vive le Duc! partirent avec des hurrahs prolongés, et les
tambours battaient aux champs, sans s'interrompre. Des fusées
pétillerent, embrasérent le ciel, s'entrecroisant de toutes parts,
merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles et d'or; deux
dragons en pyrotechnie, a droite et a gauche de I'entrée, se tordirent
en vomissant des roses; puis soudainement, tout blémit dans une
immense clarté verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de pres de cinquante pieds, décor
dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de colonnes, de
statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le gout
théatral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de plants de
vignes, dont les grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de
topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumérent
d'un coup, par une étincelle électrique, et en méme temps, un
ruisseau de vin sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet
€cumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude depuis
plus de quarante ans, que le Duc avait rétablie pour soulever les
acclamations, et tacher de se ramener quelque semblant de
popularité. La foule, en effet, sur cela, commenca de faire des cris;
une poussée rompit la ligne des soldats, et tout ce qui se pressait
dans les allées, de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de
vin. Il y eut la un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des
bras levés, mille rixes et des imprécations, et d'aigres piaillements
de femmes, dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scénes du populaire, le duc Charles avait
commandé que l'on baissat toutes les glaces, et il considérait ce
curieux spectacle, a travers son lorgnon a deux branches, tenu par
un jaseron d'or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, a
ses cotés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accés d'hilarité. L'un de ces
marauds de la-bas, quelque caboche inventive et profonde, avait eu
I'industrie d'attacher une éponge au bout d'un baton, et il pompait
ainsi le vin commodément, de trois ou quatre rangs en arriere; le



Duc a cette vue, pris d'un rire énorme, avait laissé retomber son
binocle, et les épaules lui allaient a étouffer. Puis au milieu de ses
éclats, il donna l'ordre a d'CEls qu'on lui amenat le compagnon.
Justement, a cet instant-la, I'hnomme se tirait de la foule; un valet
s'approcha de lui, glissa quelques mots a son oreille, et le drble, qui
tout d'abord, avait fait un bon saut de surprise, se hata d'accourir
prés de la portiére, ou il se plongeait en courbettes, sans lever les
yeux du sol, et répétant continuellement:

—Ah! grand princé! Douc magnanime!

Ce cruel accent italien redoubla I'hilarité du Duc qui fut aux larmes,
sitdt qu'il eut toisé I'animal. Grand, alerte et découplé de corps, |l
semblait ['étre aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les dents
blanches, l'air d'un comédien de campagne, des bijoux de laiton
partout, et les mains sales.

—Ah ¢a! pendard, lui dit Son Altesse en francais, tu as donc juré de
me faire mourir a force de rire!

—NMoi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel, le
malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie dans le servicé
de Votre illoustre Mazeste!

—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?

—Viva monsignor le Douc! cria I'ltalien éperdu, viva le Douc! et se
jetant a deux genoux comme hors de sens, il saisit frénétiquement le
pied de Son Altesse, au bord de la portiére ouverte, et lui baisait ses
escarpins, garnis de bouffettes de diamants.

—Allons! reprit le Duc qui se pama de nouveau, tu suivras Hildemar
ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me souviendrai de toi a
I'occasion; puis se levant tout debout:

—D'CEls, commanda-t-il, votre bras.



Il monta lentement I'escalier, suivi de son lévrier César qui lui
marchait aux talons, et derriere, a trois pas d'intervalle, venait le
reste de la compagnie. Puis, I'on traversa un plain-pied de chambres
silencieuses, magnifiguement éclairées, superbes en marbres, en
plafonds, en peintures, en glaces et en dorures. Otto et Claribel
marchaient, sans se quitter la main; Christiane échangeait par
moments, un sourire avec Hans Ulric, et le comte Franz, galamment,
lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne, qui commencait a lui
faire impression. lls parvinrent ainsi a un dernier salon, fort petit et
meublé a la turque. Une porte en rendait sur la loge ducale, et le
comte l'ouvrait déja, quand son maitre avant de passer:

—D'CEls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que I'on couvre mes
chevaux; les braves bétes étaient tout en sueur.

Alors il s'avanga dans la grande loge tendue de velours nacarat; et
comme l'orchestre entonnait I'hymne national de 1813, Charles
d'Este se découvrit et salua la foule qui I'acclamait. Il avait quarante-
cing ans a cette heure; assez gros, d'énormes sourcils, un teint brun
et rouge bourgeonné, I'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs
percés tres haut, a la racine d'un nez prodigieux, busque, qui lui
tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet uniforme de
genéral blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur la poitrine,
épaulettes de diamants jaunes, et a I'épée sept ou huit millions de
pierreries. La Toison lui pendait au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant a sa droite le comte Otto, et a sa gauche,
Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumiéres éclairaient
la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient
avec somptuosité. Les diamants dardaient des feux; les éventails
peints s'agitaient: force rubans orange ou bleu céleste, qui sont de
I'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les uniformes
noirs; et les cordons de femmes au premier rang des loges, demi-
nues, parees, les cheveux hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une
montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées. C'était
alors la mode des volants, des gazes pailletées d'argent, des
écharpes de violettes et de myosotis; des chaines de feuillage
suspendaient a la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de



femmes tenaient en main des bouquets de camélias; et les quatre
rangées de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres, et
pareilles en symétrie, montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et
rose, ou se voyait un Apollon au milieu de grands corps de déesses.
La fable courait a la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint au
vif, d'aprés le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maitre de chapelle de Son
Altesse, quitta le pupitre discrétement, se coula dans un coin de
I'orchestre, ou il était a peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit, a
gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse révérence, a
quoi Son Altesse répondit par une inclination de corps. Tous se
penchaient pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant, la
jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne Ilui était pas
consacrée. Le silence enfin se rétablit. WWagner venait de monter au
pupitre. |l s'assit, rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous
son archet, passa sur eux un coup d'ceil pénétrant,—ce qu'ils allaient
jouer d'abord, selon un caprice de Charles d'Este, c'était la
symphonie qui ouvre Tannhaidser,—et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux chceur des Pélerins. |
décrut, s'enfonca au lointain, et de mornes bouffées de sons ou
I'nymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la
mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie et
d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont ou la déesse retient
captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la
Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre tonnerent, et ce
fracas passait comme le souffle méme de la Grotte de beauté,
comme la trombe harmonieuse, ou était emporté, dans une éternelle
tempéte d'amour, I'inquiet chevalier, Tannhauser. Et, si blasé que f(t
le Duc, quoiqu'il crit indigne de lui de se laisser toucher par les
pensées d'un autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le cceur. I
promena ses yeux avec fierté sur la multitude qui I'entourait, sur ses
enfants jeunes et beaux qui se serraient a ses cotés, sur cette
noblesse fidéle, dont les ancétres servaient les siens. Gardé par ses
soldats, acclamé par son peuple, il était bien le fils d'une famille de



dieux, le chef des derniers de ces Guelfes, aussi puissants jadis que
les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette longue suite
d'aieux lui revint d'un seul coup, en mémoire: son grand-pére, le duc
fameux par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu de
Bouvines, I'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de
I'Empire, et Witikind enfin, I'ancétre fabuleux, le plus grand des
Saxons. Il oublia le bruit, la féte, cette magnificence qui I'entourait, et
le regard perdu, s'abimait en ses pensées. Les derniers accords
retentirent, et I'applaudissement fut général, dés que le Duc en e(t
donné le signal.

—D'CEls, dit-il en passant dans le petit salon turc, ou l'attendaient
toutes sortes de fruits, de patisseries et de liqueurs, amenez-moi
Wagner apres le spectacle. Je veux qu'il regoive de ma propre main,
la grand'croix de I'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout a coup, et je ne sais
quoi de plus vif s'était répandu dans l'assemblée, toute morne sous
I'ceil du Duc, et étouffant de silence et de géne. Le comte Franz
galantisait pres de la jeune ltalienne; Hans Ulric frémissant parlait a
Christiane en mots rares, émus, et comme mourants sur ses levres,
et M. d'CEls, au fond de la loge, persiflait le baron de Cramm, lequel
fort ventru et grand sueur, ruisselait a faire pitié. Mais un timbre
strident appela; le Duc regagna son fauteuil, ou il était a peine assis
que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.

L'on allait donner maintenant un acte de /la Valkyrie, I'un des drames
dont est composée la tétralogie de I'Anneau. Wagner avait choisi ce
fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait que trois voix,
et que la fable s'en pouvait aisément détacher du plan général. Le
bruit s'apaisa peu a peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau
se leva.

C'était une habitation primitive, une taniére de chasseur. Des hures
monstrueuses, des peaux d'ours et de loups, des massacres
d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hétre colossal
occupait le centre de la chaumiére. Au dehors, la tempéte hurlait, et



une femme, sur la scéne, offrait a boire a un guerrier, exténué de
fatigue et de soif. On était transporté aux temps légendaires, quand
la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des
héros, fils de dieux, conquéraient des vierges a travers le feu.
Ensuite, un théme rude éclata, un pas courut précipité, et Hunding
entra, I'époux de Sieglinde et le maitre de la demeure.

Mais l'attention n'était pas a la scéne, et se détournait sur la loge,
par des coups d'ceil furtivement jetés, et de rapides chuchoteries.
Dés I'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé la téte.
Il consulta son billet de programme imprimé en lettres dorées.
Sieglinde se nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de
Munich par Wagner lui-méme, a qui elle s'était offerte pour chanter,
aussitot le gala proclamé. Le Duc l'avait a peine vue, le jour de la
présentation, l'oubliant depuis si parfaitement, qu'ili ne la
reconnaissait point. Avec sa lorgnette il I'examina, et elle lui parut
touchante dans son ample vétement blanc, tandis qu'elle attachait
sur Siegmund, son frere inconnu, des yeux déja brilants d'amour.
Mécontent qu'on l'observat ainsi, et pour dérouter les facheux,
Charles d'Este se mit a déguster tranquillement un sorbet posé pres
de lui, sur une tablette, et entre temps, il lorgnait I'assemblée, jouant
a se nommer tout bas les visages d'apres les epaules,—car il était
bien peu de femmes de sa cour qu'il n'edt pas eues a son
commandement,—et cherchant si qui que ce soit ne manquait a la
féte. Mais non, tout Blankenbourg était la, et méme il échappa au
Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d'CEls, signifié mes ordres a
Bergmuller?

C'était le nom de l'unique accoucheur qui se trouvat dans le duché.
En effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans en donner avis
au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en était pris a la
baronne, dont la grossesse arrivait a son terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime
d'assister madame de Lauingen, répliqua d'CEls, qui s'inclina.



Le Duc, aussitét radouci, reporta ses regards sur le théatre. Parmi
des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier, Hunding y défiait
son hote; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent de ses
ennemis. Qu'il dormit sans crainte cependant; la maison lui était
amie jusqu'a l'aurore; alors s'engagerait le combat, et point de merci
au vaincu! La pale Sieglinde sortit préparer le breuvage du soir;
Hunding appesanti de colére et de fatigue, la suivit au lit nuptial.
Maintenant, Siegmund était seul; un silence chargé de passion
I'enveloppe, tandis qu'il réve au coin de l'atre. La flamme peu a peu
s'appalit; une nuit plus profonde descend; la porte s'ouvre; c'est
Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs étaient
fixés sur la scéne. Depuis huit jours, il se disait merveilles du duo
d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, a I'avis unanime
des initiés des répétitions. Les femmes se penchérent plus
avidement; un silence de mort régna. Wagner tout droit au pupitre-
chef, ses cheveux gris tombant en désordre autour de ses tempes,
maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux pergants, marquait
lentement les mesures. Le théme de [I'Epée flamboya dans
I'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la garde d'or d'un glaive
au flanc du hétre. Un étranger était venu un jour, avait pousse le fer
jusqu'au ceceur de l'arbre... Mais un trouble la saisissait, une sorte de
langueur amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue;
des soupirs lui gonflaient la poitrine; I'aveu supréme leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec du
bruit, contre la porte de la loge, et quand M. Smithson I'eut ouverte,
un capitaine effaré se montra.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si presseé? fit d'CEls sechement, sur
quoi, l'autre, en balbutiant, remit une lettre au vieux chambellan. Elle
avait été apportée a franc étrier, par un garde du forestier de
Mannersberg, et I'affaire était capitale, ainsi qu'en témoignaient ces
mots tracés sur l'enveloppe: Je supplie Votre Altesse Sérénissime



d'ouvrir cette lettre immeédiatement. Alors, comme entendant enfin le
murmure du colloque derriere lui, le Duc s'était retourné furieux, M.
d'CEls lui tendit la missive, scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange
suscription, et rompit la lettre tout aussitét. Il la lut d'un coup d'ceil, fit
un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arréta, et I'émoi redoubla lorsque I'on vit le Duc
sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants et de ses familiers.
Fort t6t aprés, le rideau s'abaissa, les colloques éclatérent. Richard
Wagner pale et debout, le visage tourné vers la salle, demeura un
moment indécis, puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur
étrange se répandit par l'assemblée. L'un des corps de l'armée
prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de Mannersberg
s'était vu au moment d'étre pris, n'avait eu que le temps de mander a
Son Altesse cet incroyable coup du sort. La nouvelle fit, a demi-bas,
le tour de la salle. Il en parut de la stupeur d'abord, ensuite de
I'alarme; nul n'osait remuer toutefois, la cour entiére ayant les yeux
sur qui donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux,
qui furent suivis de beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant
point, cela tourna en débandade, les femmes criant, les valets
bourdonnant, partout I'horreur et la confusion, et la plupart qui
s'embarquaient en hate avec les plus tét préts, de maniére qu'au
bout d'un instant, la solitude fut aussi grande au théatre que la foule
y avait été, et la route de Blankenbourg couverte d'un torrent de
voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans 'un des salons, s'abandonnait a sa
frénésie. La fureur I'étouffait, lui étranglait la voix. Les Prussiens, les
Prussiens dans le duché!... Et, presque en écumant de rage, Il
éclatait contre son frere, ce perfide, ce lache, ce fourbe et autres
noms a faire baisser les yeux; puis des jurons, des invectives, des
clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignat sur le
cadavre de son ennemi. Tout en péril si soudainement!... Le danger
possible, affirmait Wilhelm, était plutdét par Lunebourg, et c'était par
Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!... Et ce traitre de
Lauingen! Tonnerrel... Et rencontrant a portée de sa main une



pendule de vieux Saxe, a laquelle il tenait cependant, le Duc la brisa
contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment apreés,
se hasardérent a rentrer, en versant des larmes et en I'embrassant,
car si dur que fat pour eux leur péere, des occasions si désespérées
rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les
entrailles s'émurent au duc Charles; cet appareil, sa propre
extrémité s'accordérent pour le toucher, et les pleurs lui montérent
aux paupieres; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva pour la
cacher, en disant avec vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes pas les
plus forts, il faut laisser passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d'CEls étendit les articles a la
mesure du déplaisir qu'il voyait qu'en éprouvait le Duc, qui se
contint. Il montrait a présent une résignation de théatre et méme un
enjouement simulé qui tendait a la grandeur d'ame.

Cependant par tout le chateau, régnait une activité prodigieuse.
Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait du moins a y
laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de M. Smithson,
valetaille et menus officiers emplissaient des caisses énormes, que
le Duc avait fait fabriquer pour étre prét a toute aventure. Cent
cinquante soldats choisis des chasseurs de la garde, aidaient aux
hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs
d'applique; on déclouait les tapis précieux, les damas, les lampas,
les brocatelles ramagées, les velours ciselés des tentures. Chaises
et fauteuils a pieds en spirales, lits antiques a colonnes torses, des
cabinets d'ivoire et de lazulite, des paravents a bergerades, des
tables, des consoles, jusqu'a des bras de négre formant torchere,
des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles pareilles, M.
d'CEls fit tout enlever, d'aprés les ordres de Son Altesse, qui et
voulu emporter de surcroit les dorures des murs, les peintures des
plafonds et la transparence des vitres. Un flot d'hommes roulaient
par les escaliers; cinquante ou soixante fourgons stationnaient en
face du chateau, et lI'on y jetait des croisées, force gros ballots de



lingerie. Leurs conducteurs triés par d'CEls parmi les valets les plus
dévoués, devaient feindre de s'engager sur la route de Helmstadt, et
de 14, gagner secrétement une maison de campagne du comte. Et
comme rien, les joies ni les calamités, ne vont sans boire en
Allemagne, deux gros tonneaux de biere étaient posés dans
I'antichambre. Qui voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte de la
galerie des Beautés. Elle était une rareté, en ébene marqueté
d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait a I'électeur Antoine
Ulric, I'ami et le protecteur de Leibnitz. Il prit la fantaisie au duc
Charles, comme d'CEls retournait en surveiller I'enlévement, de le
vouloir accompagner, et ils arrivérent a l'instant ou dix-huit soldats
en descendaient les deux battants par l'escalier, sous la conduite
d'un grand escogriffe, revétu de la livrée marron. |l voltigeait en téte
du cortége, prodiguant les encouragements, trépignant et piaffant
sur place, et s'écriant a toute apparence de heurt:

—Aie! porco! porco! doucement!

Mais quand il apercut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit vers
Son Altesse, comme d'enthousiasme, et lui embrassant les genoux,
il se répandait en élans, se relevait avec des yeux enflammés de
dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine...

—Eh! animal! je t'emméne avec moi; c'est convenu, tiens-toi
tranquille; et arrété au haut de I'escalier, le Duc accompagna I'ltalien
de ses rires, jusqu'a la derniére marche; puis pouffant de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Ou diable, avais-je déja vu
une téte a peu prés pareille? et par réflexion aussitot:

—NMais, d'CEls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid a la femme
de chambre qui remplacait ce soir, miss Phcebé, prés de Claribel?

—Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose comme
frere et sceur; au moins les a-t-on vus arriver ensemble a
Blankenbourg, ou la police, il faut le dire a Votre Altesse
Sérénissime, a eu I'ceil quelque temps sur les compagnons.



—Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle qui s'offrait
a lui n'était pas pour rendre patient. Partout des porcelaines brisées,
les fruits du buffet piétinés, et des gateaux, des viandes éparses, qui
baignaient dans des flaques de vin. Le Duc s'emporta de nouveau,
et vomissait mille injures. Puis, comme pour se consoler en pensant
aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie, dont il avait
expéedié la plus grande partie a Francfort. En effet, quoi qu'il voullt
dire, ce coup ne le prenait point a l'improviste; et tant de dépéches
chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans les montrer, contenaient
les moindres détails de la marche en avant des Prussiens, et de leur
tactique évidente d'occuper, au deébut, les gras territoires de
I'ennemi. Mais il avait compté sur le hasard, sur la Providence,
poussant l'incurie a tel point que le peu de simples mesures qui
I'eussent aussitét averti de l'invasion de l'armée prussienne, il ne
I'avait pas méme pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le salon
des Glaces, mais il ne s'y trouva qu'un heiduque pris de vin, dont il
tira que ses enfants venaient de passer dans la serre, comme ils y
étaient effectivement. Une odeur suave flottait avec la chaude buée
des étangs; les lampadaires allumés découvraient ces bosquets de
palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire de
Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs
multicolores, pendaient en grappes, de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout a coup le Duc, dans l'imprévu de
ses réflexions.

Il fallut dépécher un exprés a Blankenbourg, puis Charles d'Este
s'ennuyant, s'avisa de son en-cas de nuit, et qu'il avait faim, lui
semblait-il. On mit la table a un bout de la serre, au Labyrinthe, une
maniere de treille, pleine de portiques, de berceaux, et d'un
fourmillement de sources, qui était tout ce qui subsistait de I'ancien
jardin flamand. La compagnie s'y assembla, tandis que Christiane
avec Claribel, endossait a la hate un costume de voyage; et le Duc
se mit a souper a fond: quatre potages, entrées, perdrix et faisans
comme roéts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant a
pleine gorge, et si badin qu'il prit plaisir, voyant apparaitre Arcangeli,



a l'envoyer considérer les «bétes» du Labyrinthe. Ce sont des
curiosités d'eau qui inondent les visiteurs. De I'eau leur part sous les
pieds; une pluie traitresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur
les arbres; et d'autres jets qui se croisent a bouillons, mouillent
jusqu'aux os les imprudents, en sorte que ['ltalien se présenta tout
ruisselant, mais sérieux comme un augure, au milieu des rires
éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un gaillard
aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste a ses démonstrations:
—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait Ia des gens d'apparence
grave, qui demandaient a étre admis prés de Son Altesse
Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le
bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencerent dés avant qu'il n'elt
acheveé, et voila le Duc debout, tempétant, les assiettes volant de
toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux a travers la
serre. Nul ne branlait que I'ltalien, tout occupé a tordre ses basques.
Le Duc l'apercoit, le prend aux épaules, le tourne et le lance a trois
pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un des plateaux de
vermeil qui avait roulé jusque la, pose dessus un billet de visite, et
s'avanca le présenter avec un sérieux si effronté, que le Duc ne put
résister a I'éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!... je t'attache au service d'Otto; tu seras son
portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il donc?... qu'est-ce encore?

—Ma deuxiemé commission, illoustrissimé Mazesté... la carté d'ouné
donna, d'ouné cantatricé, qui sollicité d'avoir I'honnour d'entretenir
Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'a ce moment, parmi
le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il commanda qu'on
introduisit sur I'heure, l'urgence de la situation ne permettant pas



I'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle ne lui fit point les trois
revérences de cérémonie; et I'numeur lui changeant les yeux, la
cantatrice lui parut moins grande que tout a I'heure, comme rentrée
sous les parquets. Elle venait de faire admirer dans Sieglinde, les
plus beaux et les plus épais cheveux roux; et voici qu'elle revenait
blonde, avec un teint de lys, l'ceil profond, une face étrange,
énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait eu. Elle
y montra tout I'usage du monde, fine, souriante, mesurée, et digne
en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font les princes
d'Allemagne, lui remit un petit bracelet de pierreries, apporté a son
intention. Alors, non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma
demande...

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de Blankenbourg,
avant l'arrivée des Prussiens. Elle les craignait, les abhorrait.
Cependant le train de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fat, par la terreur ou
I'on était de I'ennemi. Elle s'était donc enhardie a venir supplier Son
Altesse, (et elle épiait le duc Charles, les regards tournés en
dessous vers lui), de vouloir bien l'admettre, avec son peu de
bagages, dans une des caléches de la suite, jusqu'a ce qu'on fat
hors de Blankenbourg.

—NMais oui, sans doute, répondit seéchement le Duc, aussitot
refrogné par la mention des Prussiens, et que rien n'effarouchait
d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son réle de Sieglinde, et en lui tournant les talons, il
avisa Arcangeli. Alors, afin de mieux piquer par la différence des
traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:

—Tu as déja, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente dans
ma maison?



—Elle est ma sceur de mere, dit I'ltalien laconiquement, en
désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court, désormais je
t'attache a ma propre personne. Tu seras I'un des valets de pied de
mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait a travers les
carreaux de la serre, et le Duc commencait a marquer quelque
impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé donner ordre a
tous les derniers préparatifs, et ramenait de Blankenbourg la chaise
de poste de Son Altesse. Alors, aprés plusieurs tours en silence, le
maintien sombre et les yeux baissés, Charles d'Este ouvrant une
porte, descendit les degrés a pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, ou les
derniers lampions s'éteignaient. Le calme partout; aucun bruit. Le
Rocher de vin saccageé, qui avait cessé de couler, était jonché de
débris. Sur la fagade du chateau, quelque ligne de gaz reprenait
soudain par bouffées, dardant des langues bleues, sinistres. L'aube
apparaissait au fond du ciel; les grandes allées silencieuses
s'enfongaient en des lointains livides. Des fumées montaient ¢ca et |3,
tout droit, de pots a feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en téte du cortége, attelée de six
vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef, et Son Altesse
ouvrant le volet d'une des portiéres, y passa le coup d'ceil du maitre.
Une lampe de bronze suspendue en éclairait l'intérieur, entierement
matelassé d'un satin bouton d'or broché de fleurs noires, et qui
contenait un lit, un dressoir, une table a coulisses, un divan et un
coffre-fort. Il y avait plus de huit années que Son Altesse n'avait mis
le pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur les
incommodités sans nombre, par la terreur d'un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?



—3Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.
—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans linstant qu'il détournait la téte, le Duc apergut qui
marchaient a lui, le bourgmestre de Blankenbourg, escorté des
principaux notables. lls s'étaient obstinés a attendre, malgré le refus
d'audience, et s'en venaient représenter a Charles d'Este I'effet
certain de découragement, d'abandonnement au vainqueur que sa
fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si excessive furie
gu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler de la téte aux pieds;
et éclatant enfin, d'un geste et d'un accent a épouvanter:

—Ah! triples traitres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de Cubal! lache-
les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient enfuis, si
effarés et si grotesques dans leur course, que le Duc passa une fois
encore de la tragédie a la farce, et c'est en se mourant de rire qu'il
monta dans la chaise de poste. Puis, avant méme d'étre assis, il
appela M. d'CEls, et donna l'ordre qu'on allat chercher Richard
Wagner, ou qu'il pat étre.

—NMais probablement, dans [‘appartement que Votre Altesse
Sérénissime a bien voulu lui assigner, a Wendessen.

—Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on I'améne.

L'aube grandissait a l'est. Une clarté jaunatre et mouillée montait
sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux voleter, et le
silence n'était troublé que par I'ébrouement d'un cheval, ou le bruit
d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de hussards,
désignés pour escorter le Duc, s'étaient rangés sous bois, les lattes
dégainées et luisantes a travers les arbres. Les voitures ne
bougeaient point. Sur le sieége de la chaise de poste, a c6té de Hans
le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin de I'ceil Emilia, a
qui Franz tenait des discours. Les autres, blémes et frissonnants,
marchaient de long en large; et seule, a I'écart, la Belcredi, drapée
dans son large manteau, et qu'Otto regardait de loin, fixait sur tous
des yeux profonds et vagues.



En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du comte
d'CEls.

—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitét il s'excusa d'avoir
interrompu ainsi la Valkyrie, et aussi, du lieu et de I'heure de cette
audience,—mais nous sommes des fugitifs, répétait-il avec
amertume. Il termina en remettant a Wagner, comme gage particulier
d'estime, son portrait entouré de brillants, ainsi que la grand'croix de
I'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

—La troisiéme partie de votre poéme se nomme Siegfried, m'a-t-on
dit, mais quelle est donc la quatrieme, monsieur Wagner?

—C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses dents, jusqu'a
ce que ramené a lui-méme, et pour congédier son interlocuteur:

—C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma
derniere entrevue.

Toute la suite aussitét monta dans les voitures, en méme temps que
les deux escadrons accouraient se ranger par derriere. Une
immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les piéces
d'eau étincelaient, frémissant a des souffles plus vifs; mille cris
d'oiseaux retentissaient. Il y eut une courte pause; ensuite Hans, le
vieux cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portiére:

—Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis plus
ton maitre? et d'un geste a Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te homme premier
cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur ce qui
I'entourait. Les parterres embaumaient I'air tranquille; une fraicheur
délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque biche, par
intervalles, bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa
poitrine, puis il cria: Partez! d'une voix forte, et les six chevaux



détalerent, enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli faisait
claquer son fouet, et que le duc Charles, aprés un supréme adieu a
Wendessen déja lointain, s'allongeait sur le divan turc, en répétant,
ainsi que dans un réve: Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule
des Dieux.



C'est a lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arréts et de
séjours, que Charles d'Este, une fois parvenu a Francfort, continua
de s'éloigner de ses Etats. Congédiant la soudainement ses
domestiques et ses enfants, qui allerent l'attendre a Paris, dans
I'nétel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite les divers officiers
de sa bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa chaise, téte a
téte, Arcangeli, passé de cocher confident, par I'engouement
toujours plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait d'ailleurs
de méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante dans
cette berline fermée, et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de
fruits tout le jour, melons, raisins, cerises, brugnons, qu'il noyait de
torrents de biére. Des souffles brilants arrivaient a travers les
mantelets baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au milieu
des plaines crayeuses de la Champagne. Puis, le temps se tourna
en averses continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les chemins
noyés de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait
a présent les relais, tellement qu'a force de pourboires, de jurons et
de meches de fouet, I'on atteignit la grande ville et lI'avenue des
Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et
Christiane accourus au devant de lui, leur présenta Arcangeli en
qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément
comme l'aurore d'un soleil levant et du régne d'un favori; puis
passant dans son appartement, Charles d'Este se fit mettre au lit, et
de dix jours, n'en bougea plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait a I'ltalien de ne
laisser entrer qui que ce fut, et de tenir les rideaux fermés. Le demi-



jour qu'il ne haissait pas, rendait plus calme encore cette chambre
magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres hautes-lisses
flamandes, et le lit & quenouilles, environné d'un balustre. |l y avait
toujours a portée du bras, un déjeuner complet sur une table: des
huitres, du caviar, des crevettes roses, avec l'un de ces patés a la
hollandaise, pleins de truffes, de poires tapées, de rouelles de
bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de la biere, du
chocolat, du champagne frappé dans un seau d'argent, et de grands
drageoirs de nacre et d'orfévrerie qui débordaient de mille sucreries.
Le Duc en chipotait a tout moment: il tortillait deux ou trois
bouchées, mais I'appétit ne s'ouvrait point, les morceaux lui
croissaient aux dents. Il caressait César languissamment, bourrait sa
perruche de biscotins, puis retombait sur son lit, épuise, et répétant
qu'il n‘avait jamais éprouvé un été si chaud et si facheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de
meécanique, papillons étouffés dans I'huile de rose, des chariots
trainés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir
pousser des jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime, Il
revétait le personnage de tous les gens de la maison ducale, les
gestes roides du comte d'CEls, I'accent guttural de M. Smithson, le
léger zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment,
qui semblait né pour grimacer a la parade d'un bateleur! Une
turbulence de singe le portait partout au méme moment, tantét
perché au dossier d'un fauteuil, tantét courant a quatre pattes; puis
des bonds, mille tours, des voltiges, de grands gestes, des éclats de
voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de son manteau de lit de
satin blanc a échelles de ruban feu, coiffé de nuit avec des
papillotes, tuait le temps a parfiler du galon d'or ou a faire des
découpages qu'il tirait ensuite au sort, péle-méle. La téte casquée de
M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure, sur les épaules d'une
baladine, et Son Altesse se pamait de joie a ces interversions
ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le bergait impudemment des
triomphes de I'armée autrichienne, Charles d'Este ne doutait point
de son retour prochain a Blankenbourg. Eloigné de Paris depuis fort
longtemps, il n'en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant qu'il ne



mettrait le pied hors de son hétel, que pour monter en chaise de
poste. Lettres, journaux, paquets, méme les dépéches du comte
d'CEls, le Duc laissait tout s'accumuler, jusqu'a ce qu'un jour, il eut le
caprice d'attaquer enfin cette montagne.

Alors la vérité Iui apparut a plein. L'entrée des Prussiens a
Blankenbourg, dées le lendemain de sa fuite, y avait été le signal d'un
déchainement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de
signer les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées, le
commerce dépérissant, les finances taries a force d'exactions, tout
le duché en deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui,
I'accusaient. Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé
ceux-la de qui le nez ne lui plaisait point, si hors de sens, si
frénétique par acces, que son Landtag avait jadis pensé a nommer
une commission secrete de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succéderent. Les Prussiens
découvrirent ou étaient cachés les meubles enlevés a Wendessen,
et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme M.
d'CEls se récriait et protestait au nom du duc régnant, I'officier avait
répondu:

—\Votre maitre ne régne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en méme temps que
I'armée hanovrienne, venait d'étre appelé au quartier général, pour
s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des pieds,
frappant les meubles, hurlant qu'il enverrait a Wilhelm un cartel qui
retentirait dans toute I'Europe, ses folies épouvantérent le paisible
hétel. 1l commanda chez Larribeau, le fameux fournisseur des
armeées, vingt-cing mille cocardes au Cheval, fit tirer des
proclamations et des décrets a un million d'exemplaires, et se tint
prét a quitter Paris. L'inquiétude extréme autour de lui, collait tout le
monde aux fenétres, dans l'attente et dans l'appréhension d'une
nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne silence; on se
voyait de loin, on n'osait se parler, sinon quatre mots, coulés a
l'oreille. Charles d'Este, malade d'impatience, allait faire quelque



folie, lorsque la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit, éclata
enfin,—et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. |l s'enferma, passa la nuit
avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli prés de lui, le
veillant, sans dire mot. Des le lendemain cependant, quelque espoir
lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant le baron de
Cramm comme plénipotentiaire auprés du cabinet de Berlin. Le vide
de la commission s'accordait bien au ridicule du personnage: les
instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du
vainqueur, de protester d'un dévouement inaltérable pour I'avenir. Et
ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre autographe qu'il

adressait au comte de Bismarck, Iui, Charles I°" d'Este-
Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, a la place de ce fantoche, envoyer I'un de
ses fils ainés. |l craignit de les émanciper s'il les sortait de leur
néant, et peut-étre méme qu'ils ne fissent effort dans le naufrage qui
menacait, pour sauver leur petite barque. Puis il n'aimait guére Hans
Ulric, et Franz, grandi au milieu des jupes, haissait la peine et les
affaires. Sa mére, aussi faible que lui, I'avait toujours tenu auprés
d'elle, et élevé conséquemment dans la croyance catholique,—le
seul des enfants de Charles d'Este, qui ne flt pas du culte luthérien.
Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux agnus et aux
bénédictions du Saint-Pére, empéchat a la bonne Augusta la
galanterie et les plaisirs. Magnifique et désordonnée, ainsi qu'il
apparaissait sur elle a sa coiffure de travers, a ses habits trainant
d'un cété, elle vécut noyée de dettes, et ruinée par la passion du jeu.
Cependant, en prenant de I'age, la terreur de la mort qui lui vint,
avait fait d'elle, peu a peu, la plus précautionnée et la plus
chimérique des femmes; et maintenant, cette manie la tenait des
semaines au lit, qu'elle n'aimait point comme le duc Charles, mais
s'imposait médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou deux
chaque jour, les employait a s'ajuster, ou bien a jouer au volant avec
sa chambriéere, et I'on ne la voyait jamais hors du petit appartement



qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui
donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerriére calmée, s'occupait de réformer sa
maison. Il fallut songer a Claribel, auprés de qui Emilia continuait a
remplir les fonctions de la défunte miss Phoebé. Mais autant cette
revéche Anglaise, formaliste comme le cant, avait tyrannisé I'enfant,
autant I'ltalienne, au cours du voyage, et dans la liberté des jours de
I'arrivée, se hata de se l'attacher, a force de soins et de tendresse.
Ses fagons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des femmes
destinées a étre méres, et quelque peu de flatterie, car Claribel était
glorieuse, apprivoisérent promptement la pauvre petite solitaire, et
lui inspiréerent pour son amie une de ces passions enfantines, si
tyranniques. Aussi, quand elle apprit par sa rusée compagne, ce qui
les menagait toutes deux, elle courut bouleverseée, pleurante, jusqu'a
I'appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous m'aimez.

—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc un
peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel d'ou Il
regardait toutes choses, pour chercher les moyens de contenter
Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante a Emilia Catana, il
semblait que I'on n'y pat songer. Quelle incongruité qu'un nom pareil
dans l'annuaire de la cour, et comment s'y soutiendrait-il parmi la
foule des gens titrés! Le Duc s'ouvrit a Arcangeli, qui se montra le
plus généreux des freres.—Oh! il ne fallait pas juger Emilia d'apres
lui-méme. Elle était la fille d'un monsignor, élevée dans l'un des
couvents de la noblesse romaine. A la mort de son protecteur, la
pauvreté l'avait réduite a de singulieres extrémités, d'abord a
Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath, puis camériste de la
garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sceur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé a
Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service de
Votre Altesse...



Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignérent pour quelque temps, le
choix d'une autre gouvernante, et donnérent le désir au duc Charles
de juger lui-méme d'Emilia. Fiere, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits reguliers des sultanes et des Junons dont elle
avait la démarche imposante, elle ne déplut point a Son Altesse, qui
se prenait fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé
toutefois, elle demeura prés de Claribel. Il importait de ne pas trop
changer de main la petite comtesse; et du reste, point n'était besoin
auprés d'elle, d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait
son age en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant
epris tout a coup d'une belle amitié pour sa sceur, s'était rendu
assidu chez elle; mais les regards, comme on le devine, volaient
par-dessus Claribel et s'adressaient a Emilia. Il avait toujours pris
plaisir ainsi a la société des femmes, vivant comme elles de redits,
de commeérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un
beau blond, le visage riant, arborant des cravates a cameées, et
idolatre de ses favoris, le jeune comte n'était pas moins que la fleur
des pois a Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries, méme avec
assez de fracas, et sachant le rudiment, conduisit I'attaque en
stratégiste; d'abord des soupirs, des ceillades, des exclamations a
demi-voix, de longues stations devant l'idole. La-dessus, quelques
présents de fleurs, puis, dépité qu'on ne vouldt point l'entendre,
Franz bombarda de bouquets l'ltalienne. Emilia n'en soufflait mot, se
contentait de lui marquer une froideur défiante et hautaine, attendant
qu'il en vint a I'écrin, qu'elle lui renvoya aussitot. Il essaya de la
fléchir; elle le requit si sechement d'avoir a discontinuer ses visites,
que le comte stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans
reparaitre.

Mais ceux que I'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et Christiane,
que des le troisieme jour de son arrivée, le duc Charles avait
relégués a lI'extréemité de I'hétel, de colére contre leur musique.

—Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par réflexion.



lls semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste du
monde. Leur attachement mutuel qui allait, s'il se peut, plus
profondément que le cceur, en mélant sans cesse tous leurs
sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frére et de
la sceur qu'un seul esprit, une seule ame. On les eut vus rougir ou
palir au méme instant; Hans Ulric entendait le pas de Christiane, a
des distances incroyables; et si I'un d'eux était absent, I'autre errait,
comme a la recherche de soi-méme. Personne ne troublait leurs
longs téte-a-téte, car la bonne Augusta, qui était nommément dame
d'honneur de la jeune comtesse, elt pu s'enrhumer pendant le trajet.
Et leur vie se passait ainsi dans une calme et délicieuse intimité.
Doués de la plus belle voix et qui les et rendus célébres au théatre,
iIs ne se délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et
dans Goethe, les drames ou I'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,
Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces
héroines en sceur.

Elle I'était d'aspect et d'ame, blonde, des traits charmants et naifs,
noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique qui l'avait
attachée a Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour lui,
né avec un esprit supérieur mais triste, parlant peu, ne réussissant ni
a la salle d'armes ni au manege, et redoutant son pere au point que
les pensées lui tarissaient en sa présence, il avait, dés son plus
jeune age, nourri son humeur meélancolique d'art, de lettres et de
poésie. Il aimait plus que tout la musique, la savait jusqu'a pouvoir
composer, se connaissait non moins bien en tableaux, et avec une
vaste lecture, une mémoire singuliere, sentait profondément les
beautés des livres, en sorte que le Duc le dédaignant, disait de lui:

—Ce n'est qu'un cuistre.

lls furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler. Le
pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre son bouffon et
ses bétes, et il exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles que: Le coeur est
un oiseau joli, ou bien: Buvons et fumons, etc. Lui, cependant,
hochait la téte, fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver
d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine



sabotiere de glace, disait d'une matinée quatre phrases, I'une aprés
I'autre, a paroles trainées, et n'imaginait pas un plus malheureux que
lui sur terre.

I finit, a force d'ennui, par se moins céler qu'a son arrivée, et bientbt
méme, il se fit amener chaque jour, le comte Otto et Claribel. |l avait
plaisir a la voir avec ses grands cheveux frisés d'un blond d'argent;
le babil de I'enfant I'amusait, et ses facheries contre Arcangeli qui
sollicitait gravement la faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait
riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fat, elle tenait ['ltalien fort loin, et lui
déconcertait ses impudences. Une fois qu'il donnait sans rire, son
avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de son pére,
en disant:

—Or c¢a, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, a cette heure
que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto
toutefois, dont la rudesse et l'effréné imposaient a cet esprit malade.
Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue nées avec
lui, et qu'un rien déchainait. || écumait de rage contre le ciel, si la
pluie ou le soleil venait lui faire obstacle, et voulait briser les
horloges qui le rappelaient a ses lecons. Robuste et souple, les yeux
verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient a I'excés, il montrait
dans son front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses
enormes machoires, dont la supérieure emboitait presque celle de
dessous, tout ce qu'il avait d'instincts grossiers, farouches,
passionnés. Il ne s'occupait qu'a la lutte, a la savate et aux coups de
poing. Espéce de démon domestique, sa joie était de maltraiter
chiens, marmitons, valets d'écurie, et jusqu'aux lingéres de I'hétel,
car il affichait pour les femmes le mépris di a leur pusillanimité et a
leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune
monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment inconnu et



profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant prés
d'elle, était tombé a ses genoux, avait roulé sa téte frénétiquement
dans les jupes de la chanteuse, puis avait fui. Il révait a elle, souvent
encore; cette sensation bridlante lui restait au coceur, si bien qu'un
jour il parla a son pére de la dame qu'ils avaient emmenée, celle qui
chantait, vétue de blanc.

—ANh! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter une
parole. Elle lui avait plu cependant, lui, a qui les femmes ne
plaisaient guére, et il revit tous les détails de I'audience de
Wendessen, sa mauvaise grace, sa hauteur, sa brutalité affectée. Il
se souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en compagnie
de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa suite?
N'aurait-elle pas da, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais
une femme de théatre aussi notoire qu'elle I'était, ne pouvait
disparaitre ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d'Este finit par
charger [l'ltalien de découvrir ou se cachait la Belcredi. Hélas!
Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut un sourire ironique, lui
qui, depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux
Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible,—car que faisait-
elle a Paris?—redoutant quelque intrigue secréte pour avoir accés
aupres du Duc, le favori ne respirait plus de la frayeur extréme qu'il
avait. |l ne servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard a
chagque moment, pouvait tout révéler a Son Altesse; comme de fait,
un beau matin, la plupart des journaux annoncérent que la Giulia
Belcredi, célébre diva de Buda-Pesth, allait débuter au théatre
Lyrique, dans la Fldte enchantée, de Mozart.

Le Duc Iut lI'annonce, bondit, et envoya aussitét au théatre, pour
avoir I'adresse de Giulia. L'ltalien, qui e(t pu la dire, aurait autant
aimeé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint annoncer
que la cantatrice était logée au Grand-Hétel. Le Duc fit atteler, et
partit en toute hate... Un escalier a monter, une porte; il était devant
Giulia.



—Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte de
Dcellingen, qui était I'un de ceux qu'il prenait pour voyager incognito.
Il demeura quelqgues moments sans répondre. Il la considérait avec
étonnement, dans cette chambre au luxe banal, ou des costumes de
théatre étoilés d'or étaient jetés ¢a et la, sur des chaises. Giulia lui
paraissait tout autre, plus belle qu'il ne l'avait jamais vue. Elle était
en cheveux, massés a la nuque, une robe brodée écrue, ses gants
et son ombrelle sur la table; et s'occupait a se passer au poignet, un
serpent de diamants, en bracelet.

—\Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.

—Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste
d'insouciance exprimant que rien n'était moins important.

—C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous étes engagée? et
rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant entre les
yeux, debout, et les deux mains poseées sur la table:

—Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais chanter
que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule de
son émotion, pendant la longue pause qui suivit. Etait-ce la joie du
triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles d'Este lui
appartiendrait? Grande, élégante, l'air haut et noble, et quelque
chose de majestueux dans le maintien, elle montrait au Duc un
sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables. Elle
répondit simplement:

—\Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle me
demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive a le percer de ses regards.
Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je I'entends ainsi. Vous viendrez habiter
mon hoétel, en attendant que nous repartions pour Blankenbourg; et



se levant, comme apres affaire conclue, il se mit a faire quelques
tours de chambre, en disant des douceurs a la Belcredi, et s'arrétant
parfois a ouvrir les écrins, ou a considérer les couronnes, dont
quelques-unes pendaient aux murs. L'une d'elles, recue a Naples,
était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en plaisanta;
puis, aprés un peu de silence, il se rassit, demanda une plume,
griffonna cing ou six mots sur une page blanche, et levant la téte:

—De combien est votre dédit?
—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit l'adresse au bas: Monsieur le baron James de
Rothschild, présenta la traite a la chanteuse, puis, tandis qu'il
ramassait son stick et son chapeau:

—Ne vous servez donc plus d'extrait d'ceillet, reprit-il. Je ne puis
souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chére; avant trois jours, votre
appartement sera prét.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer a part
soi, du bon tour qu'il jouait a ces badauds de Parisiens. Que de bruit,
que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi! Il avait fallu
cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote contre le public,
pour tirer le Duc de son apathie. |l fut frappé en arrivant, du désordre
et de la confusion, et de la dispersion des valets a son approche.

—Quoi? qu'est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élanca vers
son appartement, redoutant quelque horrible malheur: César
malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et méme Augusta, les yeux pleins de larmes,
qui coulaient de temps en temps. Le comte Franz tenait en main une
lettre que, d'un mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son
pere entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.



La longue dépéche du comte d'CEls contenait le texte du traité
conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince Wilhelm était
nommeé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité a vouloir bien
se charger du gouvernement du duché.

—Les voleurs! murmura Charles d'Este, en palissant
extraordinairement.

Ce fut une colere et une douleur séches. |l resta trois jours sans
parler, vaincu, moribond, anéanti. L'ltalien lui lisait les gazettes, les
dépéches de M. d'CEls, et la pauvre Altesse se consolait a 'aide du
malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché de
Nassau, et le grand électorat de Hesse, incorporés a la Prusse.
Bréme, Hambourg perdaient leurs privileges de villes libres. La
Baviere, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et
I'Autriche, amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer, en
outre, une trés forte indemnité de guerre. Tout le systéme politique
de I'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatriéme jour, le Duc, dés son lever, revétit son grand
uniforme de généralissime blankenbourgeois, se para de tous ses
ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc,
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-Hubert de
Baviére, le Lion et le Soleil de Perse, et commanda que I'on mit les
chevaux au coupé de parade, chef-d'ceuvre de Binder. Il prit avec lui
M. Smithson, qui revétit I'habit de cour, et tous deux se rendirent aux
Tuileries, ou le duc Charles envoya demander une audience a Sa
Majesté. L'attente fut courte, et I'on revint avec l'ordre de l'introduire.

Ce n'était pas la premiére fois que le chef de la maison des Guelfes
allait se trouver en présence de I'Empereur. Lors de sa venue a
Paris, en 1862, les Tuileries I'avaient recu a merveille, et, depuis ce
temps, les deux souverains avaient toujours entretenu les plus
amicales relations. Le Duc monta un escalier, escorté du chambellan
de service, traversa une assez mesquine antichambre, et alors, au



seuil d'une piéce, il apercut Napoléon, qui s'avanca de quelques pas
a sa rencontre.

—Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles circonstances...

Mais I'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur ses
levres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se referma, et leur
entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc revint a
I'nétel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute, qu'apres
quelques jours, il edt surmonté son chagrin, quand un nouveau
désastre vint I'accabler. Le pauvre prince s'apercut que ses cheveux
tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus
longtemps l'effrayante vérité. Les journées qui suivirent, furent
lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux bougies éclairaient a
peine la vaste chambre, ou le silence régnait profondément; et le
Duc, tout blanc comme un fantdme, dans ses grands peignoirs
garnis de dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée, se
forgeait un funébre avenir, et restait des heures a considérer
fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet a la Belcredi,
qui vint s'établir a I'hétel, suivie de sa femme de chambre. Au reste,
cette installation passa presque inapercue, tant les enfants de
Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre au milieu des
maitresses de leur pére. Le méme jour vit arriver M. de Cramm,
I'oreille basse, suant de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les
éclats de fureur de son maitre. La peur d'étre interrogé de toutes les
facons, et qu'on n'éclairat sa conduite, ajoutait aux angoisses du
petit baron. Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit que Son
Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne recut pas davantage le comte
d'CEls, lequel survint quelques jours plus tard, ramenant un convoi
de fourgons qu'il avait pris a Francfort, au passage, et les trente-trois
chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de Perse, et
tous les autres appartenaient a la race de Blankenbourg, ces
chevaux a la robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots
roses. lls descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné



par Charlemagne a Witikind, et que les princes Guelfes ont placé
dans leurs armoiries. Ce fut d'CEls qui présida aux arrangements de
I'écurie, et I'on recommenca a voir par les couloirs de I'hétel, ses
yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse. Il arrivait plein
des traits les plus acres sur les défections empressées des
courtisans de Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm,
et jusque sur le Duc lui-méme.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies et de
caprices. Un matin, soudainement, sans mettre rien au net, ni parler
de quoi que ce fat, le Duc se leva, retourna tout court a son
ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant plus. |l visita I'hétel,
des offices au grenier, commanda que l'on déballat quatre-vingts
caisses, arrivées depuis quelque temps de Southampton, et surveilla
leur aménagement. Il compléta le méme jour, la réforme de sa
maison, maison de bohéme jusqu'a ce moment ou il avait vécu en
attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'CEls restait le
chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse; M. Smithson était
nomme trésorier et grand-administrateur de la fortune du Duc, et le
baron de Cramm prenait le titre de gentilhomme de la chambre,
gouverneur du comte Otto.

—Quant a la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se
pencher et parler bas a la chanteuse, nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours aprés, comme afin de marquer qu'il était
désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille francs pour
les pauvres, a I'Assistance publique, sorte de présent d'installation
que les journaux ne manquérent pas de célébrer.



Arcangeli parut réveur a la suite de ces événements. Sous tant de
masques et de grimaces, et au milieu de ses extravagances, le
bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, a ses intéréts
et a sa fortune, et ne songeait qu'a réussir. Il en eut bon espoir, en
voyant la cléture ou Charles d'Este se complut d'abord; il allait le
tenir enfermé, avec la clef de sa prison en poche: mais quand il
connut mieux le Duc, son naturel capricieux, soupgonneux, et sur
quelle dangereuse glace c'était marcher qu'étre en faveur aupres de
lui, I'ltalien pensa a se tourner ailleurs, et a se créer des appuis; en
cas d'une disgrace soudaine. Dépendre d'une humeur si fantasque,
qu'on en était toujours en anxiété, comme d'une mine qui va partir,
cet état précaire ne pouvait durer. Le favori commengca donc a
regarder de tous cétés autour de lui, tachant d'abord a pénétrer les
personnages et les intrigues de la petite cour ou il vivait. Fils naturel
d'un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir
dans le métier qu'il entreprenait. Il excellait a écouter aux portes, a
traverser les corridors d'un pas muet et comme étoupé, a surprendre
les gens par des irruptions plausibles, et n'était guére moins hardi a
fureter des papiers intimes ou a se servir de fausses clefs, pour voir
le dedans d'un secrétaire. Or, tout justement, le comte Franz avait
I'nabitude allemande de tenir un journal de sa vie, et I'emplissait de
vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de ceeur,
avec une entiére confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin, en
compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli I'aborda,
et, aprés les premiers compliments, continua de marcher prés d'elle.
Le ciel était pale et tranquille; les arbres, a demi dépouillés,



ouvraient des échappées de vue par dela les parterres immobiles,
jusqu'a une grille dorée, tout au loin; et rien ne troublait le silence
que le bruissement des pas sur les feuilles séches, et les voix
paisibles des enfants. lIs jouaient au pied d'un pin parasol, non loin
d'un bassin de marbre ou nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme a humer, le nez levé, ce
calme et cette fraicheur, dit du ton le plus naturel:

—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le jardin.

Elle tressalllit, et, se relevant, car elle était courbée a cueillir un
bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles noires. Le feu
lui monta au visage; sa fougue allait sans doute I'emporter, mais
I'autre, avec son ton patelin:

—\Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de moi? Tu
sais bien que le comte t'aime.

—Heé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait, ruffian?

lls se remirent a marcher, sans plus rien dire. On entendait au bout
de l'allée, les rires éclatants d'Otto, mélés a des supplications de
Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait par jeu
de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force, en méme
temps, les doigts dont sa compagne se couvrait les yeux.

—Heé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu, je ne
Suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si bien
gu'enfin I'ltalienne se mit a rire, en lui disant:

—Tu seras donc toujours le méme, Giovan?

La premiére surprise passeée, elle prétait l'oreille a I'ouverture. Vive,
impétueuse en ses désirs, et toujours bouillante de ce romanesque
qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était qu'a
force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse, dans son
entreprise de séduction. Mais au milieu de cette longue route, le pied
ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux entrainements, elle



se craignait elle-méme, et regrettait de n'avoir pas un conseiller a qui
recourir. Tout son espoir, dés qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc
sur ce cher frere; elle vit en lui justement, la patience et l'esprit de
ruse gu'elle n'avait point, et lui tendant la main tout d'un coup, par un
élan de confiance:

—Eh bien oui, je I'avoue, j'ai eu tort de n'étre pas franche avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de galanterie,
comment elle 'avait traité pour mieux I'enflammer, et que, découragé
un moment, il venait de se repiquer, et hasardait de nouveau des
bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer la téte et approuver;
puis, le récit terminég, il avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue.
Sans doute I'hnamecon était bien préparé, mais le poisson mordrait-
i1?7... lls remontérent a pas lents, vers la pelouse ou couraient les
enfants. Otto maintenant se divertissait a ne plus parler qu'en
ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée encore meilleure
lui poussa, quand le mauvais garcon vit la colére et les larmes de
Claribel. Il se prit a rire, et l'interpellant:

—Ecoute, Clary, répete avec moi les derniéres choses que j'ai dites;
ou bien, je me jette dans le bassin.

—Ah! Otto! mon frere, mon petit frere! et anxieuse et suffoquée, elle
continuait de le supplier.

—Allons! dépéche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la téte tournée vers Claribel, semblait
prét a se preécipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses deux mains
lancées en avant cherchérent en vain ou se retenir, et il tomba dans
la piéce d'eau, trés peu profonde a cet endroit.

L'on accourut, I'on repécha le jeune comte tout ruisselant et riant aux
éclats; aprés quoi, il fallut songer a Claribel, qui s'était évanouie sur
le coup: on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse avait été
trop forte; et le soir méme, une maladie nerveuse, qui depuis
longtemps, minait sourdement la fréle enfant, se déclara.



Elle déconcerta les médecins et aucun remeéde n'y put prendre.
C'étaient des deégolts, des accablements, avec une fievre
irréguliére, puis des crises de convulsions, des rages de douleur si
extrémes que la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans une
torpeur de mort. Rien d'effrayant comme les acces, par leur durée et
leur violence; des spasmes furieux secouaient I'enfant, a croire que
son ame ébranlait ses jointures d'avec le corps. Elle palit, fondit
affreusement, les traits tirés, la figure comme de cire, ou se dessinait
le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au milieu
d'un immense lit de dentelles, ce fut la qu'elle vécut deux mois,
environnée de saints coloriés, de chapelets et d'images, que la
fervente Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces
amulettes autour du lit, les médailles, les scapulaires, une sainte
Claire verte et rose, juste en face de son oreiller, avaient fini par
prendre, aux yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien
gu'en sa qualité de fervente luthérienne, la petite comtesse nourrit
un secret mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la
maturité d'une femme. Dés le temps qu'on lui montrait les lettres, sa
préoccupation avait été de connaitre I'histoire de sa famille; et elle
savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes maisons
de la chrétienté. Toujours elle prenait plaisir a discourir longuement
des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de tant de
diverses branches, les vertus et les actions mémorables. Singuliere
petite fille, espéce de monstre charmant comme en produit le déclin
des races, l'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et tendre
cependant, avec ceux qu'elle affectionnait! Elle tendait du fond de
son lit, ses bras mourants a I'ltalienne, la voulait sans cesse a son
chevet, l'embrassait, l'appelait tout bas: mamaccia, ma petite
maman, mais souffrait d'étre tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et
plus tard, quand elle alla mieux, et que les familiers du Duc se
succéderent a la féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte d'CEls
d'avoir tardé jusqu'au lendemain. Lorsqu'il se présenta ensuite, elle
se tourna du c6té du mur, et regut ses compliments sans dire un seul
mot. Puis, comme Emilia, une heure apres, lui reprochait un tel
procéde, la petite comtesse répliqua:



—Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui suis la
fille de son maitre?

Ses crises lui donnant un peu de relache, les médecins permirent
qu'on la levat, mais ce n'était que pour passer du lit a une sorte
d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entiere, plongée, noyée dans un amas de dentelles et de
point d'Angleterre, toute blanche, au fond de cette chapelle, avec
ses étranges cheveux d'or pale, relevés haut sur sa petite téte.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient nombreux. Le
Duc survenait aprés son lever, frais du bain, mais déja sous les
armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait a badiner, jouait
aux olives ou a la mourre en se laissant rafler son argent, et régalait
Claribel d'ordinaire, de quelque cadeau de bijoux, des friandises ou
des jouets superbes. Souvent, la prenant par la main, il faisait
plusieurs tours de chambre avec l'enfant, si mignonne, si inégale a
coté de son pere haut et robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa
poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait ses
gentillesses, quoiqu'elle craignit extrémement les parfums violents
dont le Duc était toujours empesté. Il y avait des jours ou elle
palissait et se sentait prés d'étouffer, mais elle fat morte plutét que
de paraitre incommodée, et de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi I'apres-midi, et
la charmante fille aussitét, animait tout de sa Iégéreté de nymphe,
inventait cent sortes d'amusements, et forcait Claribel de s'y méler.
Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite:
poupeées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur décor de
sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'ceuvre sculptés par les
montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles d'automates,
des danseuses pirouettant, des chariots dorés dont les chevaux
marchaient, des éléphants, qui haussaient leur trompe; mais la petite
comtesse les considérait d'un ceil morne, et demandait presque
toujours Micke. C'était la préférée de l'enfant, une pauvre laide
poupée que lui avait donnée une paysanne, un jour que Claribel
passait dans la rue. Elle couchait son amie entre ses bras,
s'allongeait et fermait les paupieres, lui parlant bas de temps a autre,



et répondant par un sourire ftriste aux encouragements de
Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que
I'amoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu'il arrive, a
force de la simuler, et I'adroite politique d'Emilia I'avait rapidement
portée au comble. Le jeune homme ne montait plus a cheval; il
oubliait de se jouer des valses de Strauss aprés son diner, et sa
bonne figure prenait méme une expression de langueur touchante,
pendant ses visites a Claribel. Il s'y consumait en soupirs, en
lorgneries et en longs silences, ne bougeant point, passant sa main,
qu'il avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se
faisant au milieu de ses extases, si parfaitement oublier, que
Claribel, comme si elle n'elt été qu'avec les meubles de sa
chambre, adressait tout haut a sa poupée des objurgations
maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit bonhomme de
Cramm, qui survint a lI'un de ces moments, s'étant avisé de lui
demander combien il y avait de temps que sa poupée était sevreée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous n'étes
guére plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans l'esprit,
un tour singulier a dire les choses les plus communes. Une fois, le
Duc I'était venu voir, apportant un nouveau jouet de mécanique, un
renard au milieu de poules, contre lequel un coq battait des ailes.
Sitdét qu'elle apercut I'animal, elle avait mis la main a son collier,
comme en garde d'étre volée, et elle donnait pour raison, avec une
petite mine gentille: lls sont si rusés dans les fables! puis, interrogée
sur Arcangeli, que le Duc avait amené ce jour-la, elle se contenta de
répondre:

—Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!

L'ltalien s'inclina sans protester, et son regard sournois et impudent
se coulait malignement vers le comte Franz, témoin indifférent de
cette scéne. Arcangeli tenait son homme; il était str de prendre enfin
pied dans cette intrigue languissante, et de la diriger a son gré. Un
peu las du parfait amour, et espérant qu'un respect si prolongé



devait avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin méme, de
joindre a son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce
fut autant de bien perdu. Deux minutes aprés sa réception, la
missive passait aux mains du frére, et Giovan, vers la fin de 'aprés-
midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matiére était préparée. |l prolongea d'abord les remerciements
sur la grace que Franz lui faisait de le recevoir, mais I'affaire en valait
la peine; ce qu'il avait a lui remettre risquait de s'égarer, rendu
d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre de sa poche, il la posa
au coin de la table, de maniére a montrer toutefois que le cachet
n'était pas rompu.

—ANh! fit 'amoureux qui demeura court, et le silence succéda, tandis
qu'Arcangeli, les mains a plat sur les genoux, feignait une mine
attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une jardiniere;
un trophée de fleches mogoles décorait le mur, tendu d'un ancien
cuir de Cordoue, et sur le bureau de marqueterie entre-deux, une
bougie rose bradlait, a cb6té d'une écritoire de jade, et d'autres
bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet, le
comte fort embarrassé, se prit a enfiler des protestations.—Loin de
lui l'intention de blesser la personne a qui cette lettre était adressée!
comment l'avait-elle pu supposer? et le voila a battre la campagne
sur son respect et ses sentiments, parlant toujours en termes
vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot:

—D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sinceére.
L'ltalien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:
—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions...

—NMes intentions... balbutia le comte, mes intentions... n'ont rien...
croyez-moi, dont Emilia puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théatre. Arcangeli s'était jeté a lui, le serrait
frénétiguement et lui embrassait les cuisses, en criant:



—\Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel honneur!
Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lachat une parole, de
peur de perdre contenance. Epouser l'ancienne camériste! La
supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincere, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper ses
soupgons...

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le plus
absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur, était a lui corps
et ame! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et facilement! La
pauvrette ne se sentait déja que trop bien disposée pour le seigneur
comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama I'ltalien, montrant un
visage enflammé d'ardeur. Dieu me damne, si la pécore n'apprécie
pas I'honneur que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il, elle
recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa I'épitre dans sa poche,
quoique sa sceur et lui la connussent mot pour mot, car il possédait,
entre autres talents, celui de violer un cachet, le plus doucement du
monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas importuner Son
Excellence, et comme le jeune homme soupirait:

—ANh! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'étre pas aimé!

L'ltalien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre son
oreille:

—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on
prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L'ltalien, en effet, s'employa d'un si beau zéle, (car en somme, a trop
différer, le jeune homme pouvait se lasser de courre aprés du vent),
qu'Emilia, trois jours aprés, donna enfin un rendez-vous au comte
dans la petite serre de I'n6tel, mais sous la condition que Giovan y



serait présent. Ce fut le rusé Italien qui assista I'amoureux ravi, lui
présenta le miroir a sa toilette, et en achevant de I'accommoder, il le
gourmandait d'un ton paterne:

—Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement passionnée.
Qu'est-ce que les femmes, seigneur comte? et il faisait claquer ses
doigts.—J'ai moi-méme aimeé autrefois une grande dame, affirma-t-il:
eh bien! trois ou quatre cavaliers qui avaient été ses galants, ne
souhaitaient rien tant que d'étre quittes d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli, comme
on peut croire, se dispensa promptement d'y assister, sous prétexte
de l'attachement de ses fonctions auprés du Duc. Il est vrai qu'il ne
le quittait guere, I'ltalien étant devenu le personnage indispensable a
I'nétel. Nul n'aurait su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui
brosser les pieds et les chevilles, aussi légerement qu'il faisait; nul,
éclater en admiration comme lui, sur la personne du duc Charles,
presser sa bottine contre son cceur, s'extasier de ses bras, de ses
jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter que
le maraud était unique a glisser un clystere, tailler les cors et les
durillons, et préparer les plumes d'oie, dont son maitre usait
communément.

Ce dernier talent le servit méme comme pas un autre, dans une
occasion assez singuliére, et qui montra que le duc Charles savait
assaisonner ses graces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse répétait
souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette feuille blanche qui
trainait, la lut, et s'asseyant, écrivit tout de suite a ce qu'avait écrit
I'ltalien:



Vous payerez a Arcangeli, mon secrétaire des commandements, la
somme de 3000 livres, a titre de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la lettre.
Telle fut la fagon dont Giovan apprit sa nouvelle fortune, sa
nomination a un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que
I'on sdt a qui Son Altesse se réservait de lacher ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. II avait enchainé la
capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un ascendant ou
aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entiére que fit la
confiance que son maitre lui témoignait, n'était heureusement guere
a redouter, voltigeant sans cesse d'un pays a l'autre, et ne faisant en
quelque sorte, que venir relayer a Paris. Le Duc l'appelait en riant:

—NMon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait, lui
défendait, lui ramenait ses millions imprudents et aventurés. Tantét
en Espagne, aux marais salants; tantét en Moravie, ou Son Altesse
exploitait plusieurs hauts-fourneaux, I'Américain partait, voyageait,
en tous temps, dans toutes les saisons,—et n'avait-il pas du
derniérement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, a Nijni-
Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe, moitié en Asie,
et renfermant des filons d'or, de fer et de platine, et la mine de cuivre
la plus riche du monde. Au reste, il possédait admirablement la
meécanique des affaires, parlait peu, s'engageait moins encore, et
sans s'attabler a écrire, correspondait principalement en
télégrammes.

Le comte d'CEls avait le privilege de les ouvrir, et de porter les plus
intéressants a Son Altesse. C'était le moment que saisissait le
chambellan pour se déchainer sur tout le monde, et redoubler contre
Arcangeli, dont I'élévation lui crevait le coeur de fiel et d'envie.
Charles d'Este ne faisait qu'en rire, car dans sa frayeur des cabales,
il avait mis sa politique a entretenir sournoisement les inimitiés de
ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto proférat parfois la
menace, quand il apercevait Arcangeli, de couper les oreilles a ce
coquin-la, comme a un chien.



Il exécrait I'ltalien en effet, et celui-ci le fuyait de peur, connaissant
les emportements et la violence du jeune comte. C'était comme une
trombe toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie, et devant
laquelle tout se cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, a la
chaine de son terrible éléve, tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni
lever les yeux, heureux d'étre oublié, en se limagonnant. Par deux
fois déja, les farces féroces du jeune comte avaient manqué codter
la vie au précepteur, d'abord quand Otto lui avait vidé du vitriol dans
son verre plein, puis le jour ou, du haut du perron, il lui tira dessus
un pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant I'enfant étalait de sauvagerie et de démence, autant le
Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences a l'age qui
bouillonnait et l'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir
d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair et rose; la face lui
avait grossi, toute brouillée de taches de son, barbouillée de brun et
de livide, sous son précoce duvet roux, et l'air continuellement
furieux. La houssine a la main, suivi de sa meute, et le bonnet
écossais en téte, on le voyait passer, allant aux écuries, d'ou il ne
bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la plus forte
odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses golts de
bassesse et de crapule se satisfaisaient la pleinement, au milieu des
palefreniers. |l s'exercait a la lutte avec eux, maniait la fourche et
I'étrille, assistait a la saillie des juments, et commettait cent ordures
affreuses. Et telle était sa frénésie de cheval, qu'au retour de ses
promenades, il se plaisait encore pendant une heure, a volter et faire
des passades, devant les fenétres de Claribel, écrasant les semis de
fleurs, défoncant les plates-bandes et les pelouses,—et méme, |l
s'en fallut de bien peu, une aprés-dinée, qu'il ne passat, dans son
galop aveugle, sur le Duc, qui ne se facha point.

C'était le moment en effet, ou Charles d'Este, affamé d'air pur, aprés
le long emprisonnement de I'hiver, et aussi, pour tenir compagnie a
la petite Claribel que l'on descendait au jardin, dans un grand
fauteuil a roues, doré, s'y promenait pendant des heures. Bientét
méme, il prit I'habitude, quelque peu champétre qu'il parat, d'aller
tous les matins en carrosse, jusqu'aux parcs de Sévres ou de Saint-
Cloud. Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau



semblait meilleur encore. On était a la premiére pointe du printemps,
et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte d'étincelant circulait
épandu dans l'air vif, avec le soleil et la brise. Le Duc, vaguement
réjoui, parcourait a pas lents les bosquets, s'arrétait aux vases et
aux statues, contemplait les bassins solitaires. Méme, il fit une fois
ou deux a la Belcredi, la galanterie imprévue de I'emmener avec lui,
téte a téte. Mais ces marques de faveur naissante,—comme aussi,
dans le temps qui suivit, les menus présents de bijoux, d'éventails,
de gants, de colifichets, qu'il lui faisait porter de fois a autre—ne
modifierent en rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maitresse en titre, aussi
modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il, de vivre en bon
accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre avec I'éclair de
ses yeux bleus, quand on venait a la rencontrer; néanmoins,
toujours des merveilles de linge et quelques belles pierreries. Cette
grande simplicité s'harmoniait parfaitement a son air doux et
respectueux. Le duc Charles la trouvant telle, extrémement fine et
caressante, la voix et le parler charmants, une conversation
intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens et de pays, noble,
polie, spirituelle, et I'on peut dire, une siréne enchanteresse, finissait
par s'accoutumer a Giulia, aux lieder de Schumann qu'elle lui
chantait, et aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-étre qu'a
sa perruche, et aux pantalonnades de son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires, d'appas
et de fleurs cachaient d'horribles monstres de vices: la passion de
dominer, la soif des richesses, une effrayante perfidie, des
machinations infernales. Sous cet extérieur réserve, indifférent, la
chanteuse brdlait de [I'ambition la plus ardente, et méditait
sombrement et profondément. Un orgueil superbe, une hauteur
démesurée que trahissait par instants I'audace de ses yeux, ne lui
empéchaient point, quand il le fallait, I'assiduité, le ton bas et humble
et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux,
pour exécrables qu'ils pussent étre, pourvu que, par ces souterrains,
elle arrivat au but qu'elle se proposait.



Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti et
les Vittoria Accorambona du seiziéme siecle, c'était une femme faite
expres pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur quelque
cour italienne, s'occuper de guerres, de politique, d'intrigues, de
poisons, de sonnets, avec un Vinci qui I'elt peinte. Née maitresse de
rois et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On parlait encore a
Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir Michaélovitch, le
propre neveu de I'Empereur, et du mariage qu'edt consenti le fol
aveuglement du jeune homme, si un ordre de Pétersbourg n'avait
chassé soudainement la chanteuse hors de Russie,—et défense d'y
oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir de
combiner et d'arranger ses trames. L'entreprise était obscure,
hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs vies,
car ce que révait cette Médée blonde, c'était le titre de duchesse et
la fortune des Blankenbourg, et tant que ses enfants seraient autour
du Duc, on ne pouvait guére espérer que ramasser a peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est
changeante heureusement; et se fiant a son génie, a ses noires
ressources d'invention, elle attendait, soigneuse a dissimuler, a
épaissir la glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et
uniqguement occupée a divertir le Duc, lui plaire et peu a peu le
conqueérir.

Mais un événement inopiné Ilui prouva une fois de plus la
prodigieuse inconstance de Charles d'Este, et sur quel roseau
vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le Duc
avait toujours paru aimer son hoétel des Champs-Elysées; a
Blankenbourg, il en parlait freiquemment, et souhaitait parfois d'y
pouvoir vivre: la structure, la situation, le plain-pied des
appartements, la commodité des divers degrés, tout lui en semblait
admirable, jusqu'aux murailles blindées de fonte de fer, qui lui
gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie et des voleurs. Ces
derniers toutefois, sont gens tenaces. Un soir, comme Charles



d'Este rentrait des Tuileries ou il y avait eu gala, il trouva béant son
coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir, mais sans y mettre le
secret, le tapis tout jonché de diamants, et force sacs de pierreries
disparus. Voila la police en émoi, les dépéches de courir, et dés
I'aube, I'on arrétait master Jackson, le cocher voleur, avec le groom
Jo€, a Boulogne, au moment ou tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrérent donc la d'ou ils n'auraient jamais da sortir,
mais le duc Charles n'en prit pas moins l'affaire amérement, et peu a
peu, son hoétel en défiance, comme aprés une trahison. Dans ce
désastre ou tout avait péri, excepté sa bourse, fallait-il encore qu'il
tremblat pour elle?... Et au milieu de ces dégodts, une seconde
catastrophe, bien plus facheuse que la premiéere, acheva de combler
la mesure. Par suite d'un remaniement administratif, I'hétel qui
portait jusque-la le numéro 59, recut le numéro 77. C'en fut assez
pour décider le Duc a le vouloir quitter au plus vite: depuis de
longues années déja, il montrait pour le chiffre 7 une aversion
superstitieuse, et le prétendait mélé d'une fagon maligne a toutes les
calamités de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, recut donc l'ordre d'acheter une
maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit en campagne aussitot.
visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours de Monceaux,
découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de chateau de
cartes, avec une perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut
point, et le pressa enfin de visiter I'ancien hétel de Lola Montes, la
fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, a cette
extrémité des Champs-Elysées ou il s'élevait, on en avait pris peu de
soin, et le jardin en parut d'abord a Son Altesse fort sauvage et
broussailleux. Les clefs a la fin apportées, ce fut bien pis dans les
appartements. Une odeur de relent s'exhalait des tentures flétries;
les chambres servaient de resserres a des meubles délabreés, les
chassis des fenétres crevées tombaient de pourriture. Le Duc
s'arrétait court par moments, a frapper du doigt quelque plinthe, ou a
examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans dire
mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce palais



de poussiére et d'araignées, endormi, semblait-il, depuis le siécle
des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied,
passait ses doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de colére
contenue, et devenait trés rouge.

—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant a demi vers lui,
que ceci déplait a Votre Altesse Sérénissime.

—NMe déplait... me déplait..... cria le Duc, soulagé de pouvoir enfin
éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-vous par hasard
que cela me déplat?... En ce cas, vous y étes trompé, monsieur.....
car je I'achete.

Les travaux commencerent immeédiatement, avec un nombre
d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes suspendues aux murailles
de I'nétel, des chaudieres, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin méme, ou I'on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien
cette multitude et cette activité renforcee, le Duc, d'un changement a
I'autre, n'ayant guére laissé intacts dans la maison, que la cage de
I'escalier, les quatre parements et le toit. C'était par lui que tout
passait, plans, traités, devis, estimations. Son ennui les engloutissait
pour s'y occuper, et bientét méme, il se mit sur le pied de venir
surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi a la mise en place des acrotéres de bronze doré et
autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s'était entété a décorer la
ligne de couronnement de son toit, car il n'était pas né pour rien a la
plus belle époque des Parthénons batards, glypcothéques et
pinacothéques. Tout se mélait d'ailleurs dans son esprit, toutes les
sortes de mauvais gout y vivaient ensemble péle-méle, en sorte que,
sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea sur la
facade en marbre rose de I'hétel, deux médaillons de mosaique,
représentant Henri le Lion, et 'empereur Othon, ses ancétres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses cochers,
ses piqueurs, ses postillons, commencaient a faire distinguer le Duc,
méme au milieu de la foule de princes, que réunissait a ce moment
I'Exposition Universelle. C'en était la plus brillante période, et la ville
entiere se mit en féte pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc



en eut le coeur percé, et des transports de colere et de dépit, quand
il apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, s'était
justement arrété devant les fameuses épaulettes de diamants
jaunes, qui figuraient, prétées par Charles d'Este. |l ne consentit a
les aller voir lui-méme, que lorsque le roi fut parti, et I'aspect du
canon monstrueux que la Prusse avait exposé ralluma sa fureur,
tellement qu'il ne retourna plus a «ce bazar», comme il le nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent, au
milieu de la nuit, il s'éveillait, sonnait I'ltalien, envoyait chercher M.
Smithson, et daignait leur faire part a tous deux de quelque fantaisie
nouvelle, qui Ilui était venue en dormant. Ce furent ainsi,
successivement, des serres immenses pour I'hétel Beaujon, car le
Duc l'appela de ce nom, une salle de bain a la turque, les bustes des
douze Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une
futaie de cedres, qui se changea vite en piece d'eau, puis, qui fut
remis en forét, mille réves enfin, si chimériques et si ruineux, en
batiments, en orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en
fontaines, en vases et en statues, que les vouloir réaliser n'elt pas
demandé moins qu'une Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc Charles.
lI était visible en effet, que le rayon de mieux de la pauvre Claribel
s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait naitre. Déja I'on ne
promenait plus l'enfant dans sa roulette, qu'a lintérieur des
appartements, et le moment vint, bientét apreés, ou elle dut garder la
chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les nuages
courir au ciel. Les journées qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne
cessait point, la lumiére décolorée de cette pale et lugubre automne,
et le silence universel, tout navrait I'ame de la mourante d'une
indicible mélancolie. Elle était courageuse pourtant, et cachait et
dévorait ses pleurs. Les graces n'avaient point quitté son visage,
exténué par la maladie; elle voulait qu'on la parat, qu'on elt soin



d'elle encore plus qu'auparavant, et ses caprices d'ajustement
forcaient souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires
des comtesses de Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux,
gorgerettes de pierreries, mousselines et damaras des Indes, robes
de lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de
Bruxelles et d'Alencon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en
possedent seulement en Europe, deux ou trois images de Notre-
Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait a réver, blottie au fond
de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans ses grandes
manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule,
surtout, quand les tisons de l'atre consumés ne formaient plus entre
les landiers, qu'un tas ardent de braise rouge, quand la nuit
lentement appalissait tout, depuis les roses bleues du tapis gris de
lin, jJusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond,
soudain les larmes lui débordaient, pauvre coeur noyé de tristesse!
Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois,
I'interrogeant:

—Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils, ont-ils
faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?

—Non! ma petite sceur, ils dorment, répondit un jour Hans Ulric.
—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et a partir de ce moment, Claribel sembla golUter un amer plaisir a
s'entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva cependant quelques
faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour la distraire,
s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans, dont le pére avait un
emploi dans les cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin
gu'elle elt de quoi y choisir, une profusion de joujoux, mais elle,
stupide et comme éperdue de ce tas de choses magnifiques, les
considérait les yeux béants, puis se prit tout a coup a pleurer. Il fallut
passer plusieurs journées a l'apprivoiser quelque peu, lui décoller les
bras de ses jupes, et lui Oter ces tremblantes réverences, par
lesquelles I'enfant répondait aux moindres paroles, aux regards, et
méme aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si simple,



se divertissait a lui faire accroire.—Chut! on devait répondre trés
bas, se souffler les mots a l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses
mouches dans la chambre:

—Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, a propos des chiens, des
nuages, des oiseaux, des arbres. Frida I'écoutait, bouche béante, et
cette naive pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux sans
penseée, était la derniere poupée qui amusat un peu la petite
comtesse. Claribel la baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou
la mettait en pénitence, [I'habillait, la déshabillait, I'affublant
d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut, et d'immenses
rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son diner dans sa
chambre, elle qui n‘avait jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine.
Pale, diaphane, et si maigre qu'elle elt passé, semblait-il, par un
anneau, c'était un contraste plein de pitié de voir devant elle, Frida,
rouge et joufflue, qui dévorait a belles dents, perdrix, poules
faisanes, hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que Claribel
qui, maintenant, ne pouvait plus quitter le lit, avait peine a sucer un
demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur et
d'intelligence, et déja lasse de la vie. Comblée de tout ce que la
fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti I'amertume, et
compris, si jeune qu'elle fat, le vide et la fugacité des choses. Son
pére! mais n'importe quel colifichet suffirait a le consoler, une
cravate, un ragolt nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux
qu'il attendait de Palerme dans quelques jours, et qui provenaient
d'un arbre planté de ses mains, comme il se plaisait a le raconter.
Franz, aprés tant d'assiduité, paraissait a peine maintenant; et pour
Emilia, I'enfant sentait trop bien qu'il ne restait guére chez I'ltalienne
qu'un extérieur d'affection, mais que sa pensée était ailleurs, et
I'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait.. Hélas!
que n'avait-elle un frere comme Christiane, Hans Ulric! Un frére! et,
dans son innocence, Claribel se demandait souvent si I'on pouvait
s'aimer plus gu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait et palissait,
lorsque Tina, avec espieglerie, lui venait passer ses bras au cou, et



quels bons sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi
fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle a les percer du
regard?... Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers
de musique qu'on voyait dans sa chambre, et surtout grace a un
choral de Haendel, ou il avait fallu trois voix, elle venait de réussir a
pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette
intimité qui commencait, la petite comtesse en était jalouse. Sa sceur
et son frere ne l'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle
détestait. Oh non! personne ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur la
terre? elle pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins un dernier Noél, dont
la journée s'approchait en effet, et qu'elle attendait si joyeusement
autrefois. Et il sembla que son esprit hautain, dominateur, se fit obéir
de la mort, car épuisée comme elle I'était,—des nuits fiévreuses, un
perpétuel assoupissement, les réveils courts et souvent égarés,—
elle atteignit néanmoins le jour désiré. L'obscurité était tombée de
bonne heure, dans cette brumeuse aprés-midi de décembre, et,
sans attendre jusqu'au soir, le Duc fit porter chez la malade son
présent accoutumé de Noél, un arbre immense, illuminé de trente
girandoles de bougies de cire, et dont les branches étaient chargées
de jouets, de pantins, d'étuis, de boites, de bagues, de bijoux, et de
toutes les galanteries que I'on donne, en cette occasion. L'appareil
et I'éclat des lumieres rappelérent I'enfant a elle. Alors un sourire de
joie se peignit parmi la mort de son visage, et avec une volonté
extraordinaire presque au milieu des affres de I'agonie, elle
commanda qu'on I'habillat, pour célébrer la féte, elle aussi. On lui
étagea au cou ses colliers, ses fils de perles, ses jaserons; aux
doigts, tout ce que contenait son baguier de turquoises, d'opales de
Hongrie, de saphirs et d'émeraudes; et ['ltalienne lui entreméla ses
cheveux blonds de nceuds et de rubans de pierreries, tandis que
Frida tenait le miroir, debout prés du lit.

Elle s'y revoyait une derniére fois, la petite comtesse, le nez busqué,
les yeux vagues et vitreux, les places des sourcils pelées, et si
décomposée sous ses parures, qu'elle eut peur de ce livide affreux,
et comme afin de se le cacher, demanda qu'on lui mit du rouge.
Emilia lui tacha de fard les deux pommettes, et I'enfant ayant achevé



sa toilette de mort, commenca de contempler son arbre, au milieu du
flamboiement qui I'environnait. Plusieurs poupées pendaient aux
branches; elle les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant vers
Frida, et ce fut son supréme sourire:

—NMettons coucher celle-la, dis, veux-tu? puis, nous jouerions qu'elle
meurt...

Et comme l'autre la regardait avec de grands yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse; les poupées meurent
aussi bien que nous.

L'enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait sa grosse téte; alors
Claribel dit, d'une voix trés basse:

—Je t'assure que si, qu'elles meurent; crois-moi, Frida, il n'y a rien
de plus vrai.

Et retombant sur l'oreiller, épuisée qu'elle était et a bout de forces,
elle ferma les yeux, entra en agonie qui fut courte et sans
connaissance, et mourut.

Le Duc accourut aussitét. Dans le désarroi des premiers instants, la
chambre restait toute vide, éclairée des bougies de l'arbre, comme
d'une gloire de chapelle ardente, et personne auprés du corps, que
le comte Otto. L'enfant, trahi par une glace, s'amusait a des
révérences d'insulte au chevet et au pied du lit, et a contrefaire
grotesquement, face a face avec sa sceur morte, les grimaces des
agonisants.



IV

La pompe des obséques fut magnifique. Couronnes, lampadaires,
catafalque, I'appartement tendu de velours blanc avec des lés de
moire d'argent, le char funébre couvert de plumes, de bouquets, de
crépines et d'écussons, et plus de deux mille écus de cierges qui
brilaient continuellement, ce fut au milieu de cet apparat dont Son
Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi une foule énorme,
amasseée le long des rues et aux fenétres, comme pour le passage
d'une reine, que Claribel quitta son lit de parade et tous ceux qu'elle
avait aimeés, et le septieme jour aprés sa mort, fut portée au Pére La
Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. |l avait I'ame fort noircie et
remuée, peut-étre moins de la mort de sa fille, que de ces parfums,
ces flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont I'hétel venait d'étre
enveloppeé; si bien que, comme le ciel gris et la neige qui chargeait
les toits s'harmoniaient a son chagrin, il s'ensevelit tout a coup, dans
une tristesse épouvantable. Toute voix fut étouffée autour de lui, et
jusqu'aux sourires retenus; parler haut, marcher, rire, siffler, devint
un crime capital; et morne, entouré de lampes, téte-a-téte avec
I'urne de plomb qui contenait le coeur de Claribel, et sur laquelle il
avait fait graver:

ET FILIOLA ET MEUM
(Ci-git mon cceur, avec celui de ma fille)

Charles d'Este passait ses journées a se rassasier de deuil, ne
levant la téte de temps a autre, que pour dire, au milieu d'un soupir
effroyable:



—\Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout cela ne fGt arrivé sans
ce renumeérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimére; sa tristesse sécha, et disparut;
les mouvements artificiels de sa douleur se défirent promptement,
comme ils s'étaient faits; mais il ne guérit de son deuil que pour
vivre, a partir de ce jour, sous la frayeur croissante et continuelle du
chiffre 7, comme d'une effroyable meule, suspendue au-dessus de
sa téte, et qui pouvait a chaque instant, I'écraser. Ce fut un spectacle
nouveau, ou la chaise percée du Duc joua son rdle, car il n'avait
plus, comme l'on dit, qu'un agonisant, dans sa chemise. Vapeurs,
épreintes, accablements, le ton bas, geignard, pleurard, un perpétuel
«si j'y suis encore» quand il parlait du lendemain, enfin, tous les
hélas! des poltrons renforcés, rien ne fit défaut a la comédie, pas
méme des querelles sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

—Oun noumero, disait I'ltalien, ouna cosa inerté, inanimée!

Et la-dessus, il riait jaune, d'un air de douce compassion. Ce qui
avait causé la mort de la contessina, affirmait le bouffon
mystérieusement, en maniant I'énorme paquet de mains de corail
qui lui brimbalaient sur le ventre, c'est que, dans la soirée du 25 juin,
elle avait été regardée par un jettatore, le comte de Plessen, qu'il
connaissait bien. C'était au tour du Duc de rire et de hausser les
épaules, si bien, qu'a force de disputes, de contradictions et de
colére, cette superstition devint pour Charles d'Este, sa plus chére et
sa plus aveugle faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la durée des travaux
de I'hétel Beaujon, tout en les éternisant par ses caprices. Les
écuries, surtout, entierement distribuées, et la boiserie préte a poser,
il les fit rechanger dix fois, méme jeter bas a moitié, pendant le
temps ou il s'engoua de ne conserver a Beaujon que les quatre
paires de chevaux affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait de
loger le reste a Saint-Germain, dans d'immenses écuries modeles,
et rien n'edt pu le dépiquer de ce projet, sans la crainte qu'il éprouva,
jaloux comme il était d'avoir des bétes uniques, que quelque



palefrenier soudoyé ne détournat les montes de ses étalons, au
profit de juments étrangeres.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant, plus soupgonneux,
tellement que, pour certains travaux de serrurerie, il imagina de les
confier a sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux ignorant a
quel tout s'ajustait la partie sortie de ses mains. Cela fit encore des
retards, l'impatience de Son Altesse allait croissant; le pauvre
homme maigrissait de terreur dans I'hotel des Champs-Elysées, et
trois coups de tonnerre qu'il fit, une aprés-midi de la fin de mars, le
mirent tout hors de lui-méme. |l n'y put tenir, il déguerpit, abandonna
cette maison maudite, et, escorté d'Arcangeli, alla se loger
d'emprunt, dans le paisible hétel Windsor, rue de la Paix, ou Il
s'accommoda de l'appartement réservé d'ordinaire, au prince de
Galles.

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux et reprit haleine, et
comme il lui passa en téte, durant quelques jours, les soins les plus
extraordinaires, on ne put douter que Charles d'Este ne revint a son
sens rassis, et a son train de vie habituel. Il eut de longues
conférences avec Pomadeére, son tailleur francais, acheta pour
quatre cents louis de parfumerie et de cravates, se fit tirer du sang a
deux reprises, afin d'entretenir sa paleur, qu'il jugeait intéressante et
singuliére, et prié d'une féte au Palais-Royal, inventa de se tenir les
pieds, toute l'aprés-midi, dans I'eau froide, a l'effet de se chausser
plus étroit. La foule fut prodigieuse autour de lui, pour admirer les
mille pierreries sous le poids desquelles il ployait, et les voyeuses si
ardentes et importunes, que le patient, au milieu de ce désordre,
s'en trouva enfin accablé. Alors, du ton le plus engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez tant les diamants,
j'en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses en fuite. C'est a
partir de ce moment, que les gazettes ramassérent jusqu'au moindre



trait de Charles d'Este; et une chronique qui parut, amusa tous les
Parisiens a aller voir aux Champs-Elysées, le défilé des laquais de
Son Altesse, en culottes et en chapeau doré. Cette procession
bizarre escortait un énorme palanquin bleu de ciel, renfermant sous
deux cadenas, la viande et le couvert du Duc, car il avait continué a
étre nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le premier
maitre d'hétel lui-méme, lequel avait été officier de la bouche de Sa
Majesté Nicolas, donnait la serviette et découpait les pieces, et le
Duc, pendant ce ménage, se divertissait a l'attaquer, Iui reprochant
de faire ses orges trop grassement:

—\Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais par année, cinquante
frédérics de plus, si tu me promettais d'étre raisonnable.

—Ah! Monseigneur, j'y perdrais trop, répondait l'autre, gravement,
sans s'interrompre dans son service. |l était Francais, Parisien, et
avait publié sur son art un gros livre, avec cette épigraphe quelque
peu irrévérencieuse:

L'homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus terrible émoi dans
I'nétel des Champs-Elysées, sembla donner raison, peu de jours
apres le départ de Charles d'Este, a I'horreur qu'il avait prise de cette
maison. L'un de ces molosses de Cuba que I'on lachait au jardin,
pendant la nuit, fut soudainement atteint de la rage. Il s'échappa,
courut les écuries, mordit deux valets du chenil, et bavant, sanglant,
la langue tirée, finit par se jeter dans I'nétel, ou réfugié au fond d'un
couloir, il faisait téte, et s'élangait sur ceux qui se hasardaient. On
peut juger de l'épouvante et de la déroute des valets, qui s'en
tenaient a discuter, sans livrer bataille, lorsque Emilia, sortant de sa
chambre intrépidement, alla droit a Syphax, et le tua d'un coup de
revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les langues en
mouvement, n'excita pourtant pas a I'hétel, un trop vif étonnement: il
y avait bien prés de quinze jours, que caméristes et laquais
souriaient au nom de ['ltalienne. Abandonnée depuis le départ de
Giovan a sa conduite personnelle, son humeur et ses fantaisies



venaient enfin de rompre la bride, et sous son masque ancien de
sagesse, la Clorinde avait apparu. Plus de ménagements, plus de
contrainte; c'était la vraie Emilia, toute d'élans, d'extravagances.
Apres un trés long temps écoulé sans se laisser toucher par Franz le
bout du doigt, elle s'abandonna tout d'un coup, alors qu'il I'espérait le
moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit a sa Santa Lucia de platre, je vais
commettre un grand péché, mais vous étes si puissante au ciel..., et
le pauvre homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était a se trainer aux genoux de sa maitresse,
et a lui protester par les plus solennels serments qu'il I'épouserait,—
fermement résolu d'ailleurs, a ne jamais passer sous ce joug.

Tant de romanesque attendrit I'ltalienne, restée, depuis ses fonctions
de lectrice, un vivant répertoire de comédies et d'opéras, dont elle
citait souvent des bribes. Elle adorait les spectacles en effet, les
courses, les galas, les chevaux. Toujours par monts et sur les
chemins, ses pieds ne tenaient pas en place; qui l'aurait cru, on n'e(t
pas pris le temps d'un seul repas. Vers midi, a son retour du Bois,
rhabillée et déja préte a ressortir, elle envoyait chercher du salé ou
une tranche de jambon, quelquefois des petits patés qu'elle
mangeait debout, tout en discourant. Son grand chapeau de feutre a
plume grise, une sorte d'habit de chasse Louis Xlll dont les
parements galonnés d'argent se rabattaient sur la poitrine, ses
bottines aux talons de cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son
ajustement en un mot, sentait la reine de théatre, que ne démentait
pas sa physionomie vive, mobile, audacieuse, et véritablement un
peu folle, a voir le brillant de ses yeux. Franz s'émerveillait qu'elle
elt réussi, pendant des semaines, a les rendre si impassibles; ses
lorgneries, sa contenance, et jusqu'a son silence méme, ne parlaient
que trop clair maintenant! La maison entiere s'apercevait de leur
secréte intelligence, en sorte que le pauvre amoureux, toujours
tremblant devant le Duc, redoutait prodigieusement que son intrigue
n'arrivat enfin, jusqu'aux oreilles de son pere.



Mais le Duc songeait bien a cela! Toujours noyé dans les mille
détails dont il voulait se charger lui-méme, il était machiniste a
présent, pour batir et fortifier le caveau de I'nétel Beaujon, ou ses
trésors seraient enfermés. Cela donna des scénes plaisantes.
Confus d'esprit comme il I'était, on ne le débrouillait pas sans peine
au travers de ses explications, et aussitdt, il s'échauffait, criait, et
dérangeait les meubles de sa chambre, afin de mieux inculquer ses
plans aux architectes et a M. Smithson. Finalement, Charles d'Este
n'y tint plus, et, de colére, une apres-midi, partit avec eux pour
Beaujon, ou, sans motifs, depuis pres de quatre mois, il s'obstinait a
ne plus paraitre.

Il fut surpris et enchanté. La ou il avait laissé les géacheurs, du
tumulte et des échafaudages, I'hnétel se déployait au fond de la cour,
avec ses murailles de marbre rose, son perron de pierre bleue
ponceée, et lI'immense balustre doré qui dissimulait la toiture. Une
rampe de jaspe a hauteur d'appui, couvrait le fossé des cuisines, et
le Duc prit plaisir a considérer les statues de bronze qu'on voyait
dessus, élevant en l'air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le c6té des jardins. Tout y avait
été bati I'un aprés l'autre, selon les caprices successifs de Son
Altesse, et ce péle-méle, que les architectes avaient vainement tenté
d'ajuster ensemble, formait un prodige de batiments, par les
pavillons, les arcades, les rampes, les fers a cheval, les galeries qui
s'escaladaient; nulle symétrie, nul plain-pied; un toit conique pour
pendant a une coupole verte a la Russe, des terrasses chargees
d'orangers s'enfuyant sans tenir a rien, I'écrasé et le suffoqué prés
du haut et du majestueux; partout enfin, une profusion de colonnes,
de vases de métal, de myrtes taillés en pyramide, de déesses, de
pots a feu, d'ceils de beeuf a vitraux colorés, de marbres noirs et
violets, et des bassins avec des vasques, ou des jets d'eau partaient
en fusée. Le duc Charles s'arréta la une bonne heure; puis ce fut la
visite des communs, de l'orangerie, des remises, de la grande et de
la petite écurie, et toujours avec le méme enchantement. Il ne fut
pas méme rebuté par les fanges énormes du jardin, ou l'on
commengait a écaver les trous des arbres et les pieces d'eau, et
s'amusa encore, avant de partir, aux dorures d'une des trois portes,



lamées de fer et peintes en rouge sang de boeuf, qui fermaient son
immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d'Este de I'appartement ou Il
languissait, lui donna l'envie de la renouveler. |l revint, s'engoua
encore davantage; son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en
ces mille occupations qu'il voyait naitre de toutes parts, de maniere
que, peu a peu, il se reprit a faire sa poupée de I'nétel Beaujon.

Chaque jour, a deux heures a la montre, on I'y entendait arriver,
sans que les temps les plus extrémes pussent le retarder, méme
d'un instant. Il écoutait les rapports des architectes, inspectait le
progres des travaux; puis, etabli sur une chaise, a considérer les
plafonneurs ou les raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de
poussiére, pendant une bonne couple d'heures, demandait ensuite
son porte-manteau, changeait de linge et d'habits, et partait. M.
Smithson, que I'on réclamait a Villaharta, dans une des mines de
mercure appartenant a Son Altesse, regut enfin la permission de se
mettre en route, différée depuis six semaines.

—Je vous suppléerai a I'hétel, avait daigné lui dire le duc Charles, et
il s'y rendit, s'il se peut, encore plus assidu qu'auparavant,
principalement lorsque vint le temps de terminer les écuries, ou I'on
travailla méme la nuit.

Elles étaient d'une splendeur royale, avec des boxes en chéne pour
vingt-huit chevaux, un pavé de marbre sarancolin, le plafond de
chéne a caissons sculptés, et un rang d'arcades vitrées du haut,
dont la salle tirait tout son jour. Rien de si éblouissant d'or, et du luxe
le plus rare. Au-dessus d'un revétement d'azulejos arabes a mi-
hauteur, montait un ancien cuir de Cordoue, garni partout de piéces
de porcelaine et de faiences d'un grand prix, jusqu'a la corniche de
vieux chéne, blasonnée sans nombre du Cheval-Passant, peint et
argente.

—Les pauvres bétes! exclamait parfois le Duc, tout attendri a se
représenter d'avance ses chevaux, au milieu de cette magnificence.



Aussi, célébra-t-il comme une féte, le jour ou ses treize étalons
passérent des Champs-Elysées a Beaujon, avec la moitié des
cochers. Ce fut un plaisir pendant longtemps, de voir Son Altesse se
pavaner en se promenant par les écuries, tandis qu'Otto, que le
fumier attirait maintenant au nouvel hétel, étrillait ou bouchonnait lui-
méme quelqu'un de ses poulains favoris. Les plus furieux, les plus
indomptables, le jeune comte les prenait, et les trouvait encore trop
doux pour ses promenades de chaque jour. Cing valets suffisaient a
peine a maintenir Selam ou Firdousi, et a le dompter dans la cour.
Puis, quand le comte était en selle, il fallait reconnaitre, avant
d'ouvrir les portes, si la rue se trouvait déserte, car le premier bond
du cheval le portait jusqu'au milieu de la chaussée; et ces folles
témeérités, la rudesse et la violence d'Otto, rajeunissaient le Duc, rien
qu'a les regarder:

—II est ma vive image, disait-il souvent, se rappelant ses anciennes
prouesses de boxeur et de cavalier, et toutes les fougues de sa
jeunesse.

Elles Ilui duraient encore par accés, comme on vit lorsqu'il
commencga de s'empresser dans les soins de son installation. Il en
mit ses bétes, ses laquais, Arcangeli lui-méme sur les dents; vingt-
quatre heures de journée, le Duc les elt consumées comme douze.
Dans sa furie d'activité, il ordonna que I'on dressat un inventaire
général de ses meubles des Champs-Elysées. Le comte d'CEls
venait chaque matin, en lire le détail exact, avec le cahier écrit de sa
main, qui ne lui laissait plus, littéralement, le temps de manger ni de
dormir. Il se plaignit, querella méme Son Altesse; finalement, prit le
parti de se rejeter sur la goutte qui le travaillait quelquefois, et de ne
plus bouger de son lit, si bien que le Duc impatient, et auquel il
importait peu qui était attelé a la roue, pourvu qu'elle marchat, se
décida a lui donner un aide, et a créer dans sa maison, le titre de
deuxieme chambellan.

Cette résolution tomba justement en cadence de plusieurs
sollicitations qu'on venait de lui adresser en faveur de M. Cordebceuf
d'Andonville, bon gentilhomme de Normandie, et qui aprés avoir,
durant dix années, bu frais, mangé son blé en herbe, grugée



matrones et pucelles, et jeté, comme dit le proverbe, sa maison par
les fenétres, allait enfin se trouver réduit a vivre dans quelque
masure, de ses choux et de son fusil, quand il fut ramassé par M™M¢
d'Esparbés, sa cousine, une des beautés des Tuileries. Elle
s'employait ardemment pour lui, et redoubla d'efforts et de
machines, en voyant jour a le caser aupres de Charles d'Este.



—D'Andonville, d'Andonville, répondait le Duc en riant, aux
diplomates chargés de l'affaire. Hé! que diable, voulez-vous que je
m'assourdisse chez moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grace, a ce que MM d'Esparbés lui
présentat le compagnon. C'était une sorte de colosse en hauteur et
en épaisseur, l'air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau de
village, et lui donnait entierement l'aspect de ces gros brutaux de
maquignons, avec lesquels il avait si souvent trinqué; mais bon,
honnéte, et, pour l'instant, prodigieusement intimidé. |l rompit net en
s'asseyant, la chaise que lui désignait Son Altesse, perdit la téte, et
ne sut que tourner son chapeau dans ses doigts, tout le temps que
dura [l'entretien. Cette gaucherie, cet effarement plurent
extrémement au Duc, qui était 'homme le plus sensible a ce qu'on
pardt accablé de sa majesté et de ses rayons. Il se mit donc a faire
féte au d'Andonville, et, sur ce qu'il passait au méme moment, un
régiment, musique en téte, dans la rue, se plaindre a lui de ce
vacarme de trompettes, qui I'assassinait chaque jour. Voila l'autre qui
balbutie, puis tout a coup, prenant son parti:

—\Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, lui dit-il, qu'on mit de
la paille devant I'hétel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bétise acheva de le
conqueérir, et le soir méme, M. d'Andonville s'installait aux Champs-
Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au dela du croyable, et les mille
relachements de régle, de service et de discipline, furent longtemps
pour le pauvre majordome, autant de facheuses épines, qu'il n'éta
qu'a force de rigueur et de réformes de toutes sortes. Une de celles-
ci, qui ne vint pas de lui cependant, et bien amére a Son Altesse, fut
la suppression du chasseur en plumet de coq et des valets qui
marchaient, certains jours, devant le carrosse ducal, avec leur canne
a pomme d'or. L'Empereur lui-méme n'avait pas dédaigné de
s'expliquer assez vivement, sur cette «étiquette gothiquey, et il fallut
bien obéir a un ordre si peu déguisé, quelque blessé qu'en flt
I'orgueil du souverain exilé.



Son Altesse eut, quinze jours aprés, une autre mortification. Les trois
quarts de sa maison allemande, ses serviteurs les plus anciens, les
plus affidés, le quittérent, pris du mal du pays, et retournérent dans
leurs montagnes de Wolfenbuttel. Cet abandon navra le Duc, plus
peut-étre que n'aurait fait un grand et cruel malheur. |l s'attendrit en
leur donnant leur congé:

—AQuoi, répétait-il d'une voix émue, vous ne me verrez jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il leur fit compter a
chacun deux années entieres de leurs gages, et a la petite Frida, la
derniére amie de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de Cramm
qui parlait de départ, recut aussi de cette manne, et en proportion du
traitement qu'il venait de souffrir d'Otto. Ce démon n'avait-il pas tenté
de le berner, aidé de trois valets, dans une couverture d'écurie?
Enfin, aprés quelque débat, le Duc finit par tirer parole que le
bonhomme demeurerait a son service.

Ce dépit de vouloir partir n'était que grimace: M. de Cramm avait les
meilleures raisons pour ne point quitter la maison. Qui elt espionné
le duc Charles? Qui elt envoyé, tous les deux mois, un long rapport
chiffré a Blankenbourg? Ce petit homme, grosset, basset, avec sa
figure poupine, sa voix ridicule, et ses yeux naifs, avalait depuis
nombre d'années, la perfidie et la fausseté comme I'eau. Il avait éte,
tour a tour, aux gages de la cour de Berlin, abandonné a Francois V
de Modéne, I'oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hanovrien, puis
payé par Wilhelm; il se serait pris a un fer rouge, plutét que de
n'avoir a qui se vendre. Ce n'était pas que I'on tirat un grand profit de
ses bulletins. lls n‘apprenaient rien au dela de ce que tout le monde
pouvait savoir; les événements de I'hétel s'y trouvaient, jour par jour,
a leur date, méme les plus indifférents, mais sans aucune
appréciation:

Du 6 septembre.—Dieu protege Votre Altesse
Sérénissime! Ici, la plus furieuse pluie, dont Monseigneur
était bien faché. Ayant ressenti quelque vent coulis
pendant la nuit, il a commandé que I'on mit des doubles



chassis a ses fenétres et que l'on fit venir ses fourrures et
manchons, a I'hétel Windsor.

Du 14.—J'aurais beaucoup a dire a Votre gracieuse
Altesse, si ma plume n'était pas trop faible a exprimer mes
sentiments. J'oubliais que Ilundi, Monseigneur est allé
chez Binder, pour voir ses nouveaux équipages. Ills sont
de couleur chocolat, avec des filets blancs, en bordure.

Et ainsi de suite, jusqu'au post-scriptum qui était habituellement:

Je ne dis rien a Votre Altesse de madame Augusta
Linden. La bonne dame devient chaque mois, plus
renfermée et plus lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses étagéres de vieux
Saxe, ses doguins et ses chats empaillés, fut l'apparition de M.
d'Andonville, armé de ses volumes d'inventaires dont il ne pouvait
venir a bout, et que I'Autrichienne nomma «la plus belle figure
d'homme qu'elle elt vue, depuis ce pauvre lieutenant Thomayer».
Sa besogne ne dura guére chez Augusta que quelques feuillets,
mais le grand cabinet commun de Hans Ulric et de Christiane lui
donna un bien autre exercice. Tout ce que les arts ont de précieux,
tout ce que le luxe peut étaler de somptuosité et de raffinement,
Hans Ulric I'avait ramassé dans cette chambre unique a Paris, ou il
consumait, depuis des années, la bourse que lui donnait son peére.
Le plafond doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel pendait un
immense chandelier vénitien, était orné de médaillons d'anciennes
fresques italiennes; des piéces de tapisserie, des damas de Lyon
relevés d'or, des velours ramagés, couleur pensée, formaient les
rideaux et les portiéres; la plus superbe brocatelle de vieil or, dont
les murailles étaient tendues, n'y servait que de dessous et
d'harmonie a quantité de tableaux, de triptiques, de sculptures sur
bois, dorées et peintes, de madones d'émail entourées de fruits, et
de portraits excellents des grands maitres, dans des cadres d'écaille
et d'argent noirci. Les divans, les vases singuliers, les monceaux de
gravures et de livres rares, le grand piano a queue tourné en angle,
les précieux meubles encombrés de violons curieux et de buires,



tout cela dont la chambre était comble, y laissait a peine de quoi se
retourner. Aucun coin qui ne méritat plusieurs heures de station,
grace aux merveilles entassées de bronzes, d'émaux, de
porcelaines, de dentelles, d'objets de la Chine; des coupes de cristal
de roche, des gobelets en grappe de raisin, un ceuf de Nuremberg
prés d'un caillou breton taillé, un plat de mariage de Guido
Fontana... L'on voyait au fond, dans une vitre, la derniére écritoire de
Schumann, plusieurs manuscrits de Beethoven, et telles autres
reliques romanesques. Un calvaire en vieux chéne, trouvé a
Augsbourg, et qui faisait dire a M. d'Andonville:

—Quel grand sculpteur que cet Inri! occupait le trumeau de la porte;
et quatre bustes florentins d'un marbre unique et de la bonne
époque, des meédailles, des filigranes, mille rien singuliers et
charmants complétaient ces richesses immenses, dont I'amas
épuisait les yeux et l'admiration, et pouvait apprendre aux plus
connaisseurs ce que c'était que la profusion, le gout raffiné et le
fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de cette
magnifique et calme retraite, la vie du frére et de la sceur n'était
qu'idéal, sourires, tendresse et amour du beau. lls eurent des jours
radieux, seuls tous deux, aprés le départ de ces importuns, a
repaitre leur ame de chants et de vers. La Belcredi qui s'était fait de
la musique une clef de leur appartement, ordinairement si fermé a
tous, se trouvait en ce moment méme, a I'hdtel Windsor, ou elle
resta une quinzaine. Se la rappeler tout a coup et la venir enlever un
matin, ¢'avait été un caprice de Charles d'Este. Elle reparut enfin, si
contente de son «cher seigneur» et de ses progres aupres de lui,
gu'elle commencga de songer qu'il était temps de se mettre a l'ceuvre.

Le vice et la noirceur de son ame, avec le percant de ses yeux
accoutumeés a sonder sans peur les mystéres les plus ténébreux, lui
avaient fait promptement déméler, au milieu de cette intimité de
Christiane et de Hans Ulric, a quoi leur cceur était entrainé.
Endormis en eux-mémes, depuis des années, dans le paisible
enchantement de leur vie écoulée cbte a cbte, il suffisait qu'une main
les poussat vers I'abime ou Giulia les voyait pencher, pour que ces



joies et ces pures délices fussent changées en tourments amers et
en tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée... avait jeté une fois la terrible femme a
Christiane, afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la joie toute pleine:
Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc comme son linge, tandis
que Christiane protestait ne vouloir pas se marier, et qu'avec son
frere, sa musique et ses livres, elle serait toujours trop heureuse.

—NMais si votre pére ordonnait? avait objecté Giulia.

—Hé! le Duc pense bien a cela, reprit Hans Ulric, d'une voix
frémissante...

Et pendant plusieurs jours aprés cet éclat, une sorte de timidité
farouche lui mit un cachet sur les levres, sans que ce silence
prolongé pat rebuter la Belcredi. Frivole et oisive devant Charles
d'Este, elle se montrait avec les jeunes gens, toute Shakespeare et
toute Beethoven. La chanteuse savait beaucoup; elle jugeait des
ouvrages d'art avec gout et discernement, et simulait d'entrer dans
les émotions des livres, aussi ardemment que le faisaient ces deux
ames enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur révéla le sombre Manfred
de Byron et la partition de Schumann qu'ils avaient toujours remis de
lire. Elle leur en déclama des passages, l'invocation a Astarté:
Entends-moi! Entends-moi, Astarte! Ma bien-aimée, réponds-moi,
J'ai tant souffert, je souffre tant! et la scéne entre le frére et le
fantdbme de la sceur. Elevée par sa mére anglaise, elle avait joué
quelque temps a Londres, car ses gestes et son pathétique n'étaient
pas moins admirables que son chant; et elle parla si fréequemment
de certaines tragédies du temps de Shakespeare, le Cceur brisé de
Ford, le Diable blanc de Webster, les citant comme des chefs-
d'ceuvre, qu'elle fit naitre a Hans Ulric et a Christiane le désir
pressant de les connaitre.

Une aprés-midi donc, cédant a leurs instances, elle leur en apporta
les volumes, et leur débita les plus belles scénes du Juif de Malte,
de Marlowe, du Valentinien, de Fletcher, et du Volpone, de Ben
Jonson. Virile et d'un esprit hardi, elle aimait ces pieces singulieres,
dont le sang, la terreur, les épées, le tumulte et les cris dont elles



sont pleines, lui faisaient rugir I'ame a l'aise. La lecture se prolongea:
a chaque fois que Giulia pensait finir, Hans Ulric et sa sceur
s'écriaient, jusqu'au moment ou ils convinrent enfin que «cette
scene-ci» serait la derniére. Elle les enveloppa tous deux d'un
sourire et d'un regard cruel, leur dit:

—Soit! c'est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui prend son parti,
lentement, sans nommer le titre, et uniquement l'auteur qui était
Ford, elle commenca:

GIOVANNI.

Voyons, ma sceur, donnez-moi votre main. J'espere
gu'une promenade avec moi ne va pas vous faire rougir; il
n'y a personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.
Pourquoi me dites-vous cela?
GIOVANNI.
En vérité, je ne pense pas a mal.
ANNABELLA.
A mal?
GIOVANNI.
Non, non, en vérité!l... Comment vous portez-vous?
ANNABELLA, a part.

J'espére qu'il n'a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais trés
bien, mon frére.

GIOVANNI.



Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y
laisserai ma vie.

ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n'est pas vrai,
j'espére!

GIOVANNI.
Je crois que vous m'aimez, ma soeur.
ANNABELLA.
Oui! vous le savez bien.
GIOVANNI.

C'est vrai, je le sais!... Vous étes trés belle...

Elle avait récité ce prélude d'un ton bas et glacé, et qui faisait
pressentir quelque mystere. Alors la Belcredi reprit haleine. |l s'était
peint un rouge sombre, avec des yeux étincelants, sur la figure
tartare de Hans Ulric, et la téte en avant, le cceur battant, suspendu,
il attendait avidement chacune des phrases du dialogue: Christiane
en face de lui, les joues péles, la bouche entr'ouverte, présentait un
visage comme effrayé... Mais la voix de la Belcredi s'éleva, disant
ces paroles:

GIOVANNI.

Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi, ma
sceur, et la vue journaliere de ton immortelle beauté ont
détruit 'harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que
vous dites est vrai, il vaut mieux que je meure!



GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai trop
longtemps étouffé les flammes cachées qui m'ont
consumé. Combien de nuits silencieuses j'ai dépensées
en soupirs et en sanglots! J'ai passé au crible toutes mes
pensées, j'ai défié la destinée, j'ai plaidé contre ma
passion, j'ai fait enfin tout ce que pouvait me conseiller la
noble vertu, mais ce fut inutile: mon destin veut que vous
m'aimiez ou que je meure!

ANNABELLA.
Dites-vous votre pensée?
GIOVANNI.
Que le malheur m'écrase a l'instant, si je la déguise!
ANNABELLA.
Vous étes mon frére, Giovanni.
GIOVANNI.

Et vous ma sceur, Annabella, je le sais.

Alors, Giulia s'arréta et leva la téte, et cela fit un long silence ou I'on
elt entendu un ciron marcher. Christiane toute blanche, les yeux
mourants, s'était renversée dans son fauteuil; de grosses larmes
s'amassaient au bord de ses paupiéres. Lui, le regard farouche et
contraint, et sur les traits quelque chose d'éperdu, paraissait frappé
de la foudre. Quel secret de leur ame angoissée retrouvaient-ils
donc dans ces cris de Giovanni et d'Annabella? Ce je ne sais quoi
de poignant gu'ils sentaient en eux soudainement, a travers les
détours tortueux et les ténébres de leur cceur, allonger la main sur
leur blessure, ah! savaient-ils déja que c'était du remords et I'norreur
de leur coupable paix? Des nuages enflammés s'éteignaient au
couchant; les oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut du



ciel, avec son croissant d'un argent pale, et il se répandait de tous
cotés, une seérenité extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait:

ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes,
mon cceur captif I'a depuis longtemps résolu. Je rougis de
te I'avouer, mais je veux le dire pourtant: pour l'un de tes
soupirs, je poussais dix soupirs, pour chacune de tes
larmes, je répandais vingt larmes, non point tant parce
que je t'aimais, que parce que je n'osais le dire; a peine
osais-je le penser!

GIOVANNI.

Que cette musique ne soit pas un réve; 6 dieux, je vous
en prie, au nom de la pitié!

ANNABELLA, s'agenouillant.

A deux genoux, mon frere, et par les os de notre mere, je
vous en conjure; ne livrez point mon secret a votre
raillerie, ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi,
mon frére.

GIOVANNI, s'agenouillant.

A deux genoux, ma sceur, et par les os de notre mére, je
vous en conjure; ne livrez point mon secret a votre
raillerie, ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi,
ma sceur.

ANNABELLA.
Ainsi vous disiez vrai?
GIOVANNI.
Oui! vrai, et toi aussi, j'espere; dis, je parle sérieusement.

ANNABELLA.



Je le dis et je le jure.
GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre... un
autre... encore un...

La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque peu de pitié lui
prenait enfin a considérer Christiane, tandis que Hans Ulric, bléme et
suffoqué, se remuait impétueusement sur sa chaise. Il voulut parler...
sa voix s'étrangla; un orage de pleurs, de sanglots, de cris se
déborda de sa poitrine, et il s'enfuit afin de les cacher... Christiane
ne remuait point, deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient de
ses paupiéres fermées; le crépuscule descendait, et couvrit le départ
furtif de la Belcredi.

Elle épargna deés lors, pendant quelque temps, la contrainte de la
revoir a Hans Ulric et a sa sceur. La chanteuse se donna pour
indisposée;—et cette vie obscure, tranquille, qui semblait s'écouler
sans volupté, au milieu des plaisirs qui sollicitaient Giulia, comme
sans ambition parmi les richesses qui l'environnaient, formait un
contraste saisissant avec le tapage et les folies dont Emilia
emplissait I'n6tel, a ce moment méme.

Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces sortes de liaisons
n'‘avait guere duré pour le comte Franz. Aux premiers avis qu'il
donna, l'ltalienne s'était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les
plumets, les grands airs, bien loin qu'elle les corrigeat, avaient
redoublé d'extravagance. Le pauvre patito haussait les épaules, se
contentait de murmurer:

—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante! et s'avouait, tout en
lissant ses moustaches, qu'il n'avait su ce qu'il faisait, de se passer
au cou cette corde.



Emilia révait mariage a présent, et sommait le jeune homme de ses
promesses. Aprés les avoir recues en l'air, ainsi que Franz les
prononcait, I'ltalienne en était a les tenir pour valables, a jurer qu'on
I'avait abusée. Elle voulut se dire grosse, comptant probablement
sur l'effet de la tendresse paternelle. Ce fut une assez longue
comeédie de joie, et des bavardages intarissables sur le poupon, dont
elle protestait par avance, qu'il aurait les yeux bleus, «et le grand
appétit de son pere». Mais la tranquillité de Franz, et le peu de peine
qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent a la fin I'ltalienne
que la n'était pas la fibre sensible, et ne pouvant, tout bien
considéré, servir a rien, cet enfant postiche disparut, aussi
promptement qu'il s'était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, ou tourner sa vue. Elle
imagina de se retrancher derriére des scrupules de piété; Franz était
boudé, traité comme un negre, et chaque soir, la porte fermée,
quand il frappait chez sa maitresse; mais a force de discours
moraux, et de simuler la religion, l'ltalienne en sentit soudain,
réellement, un réveil cuisant et douloureux. Des riens lui devinrent
des hydres; priéres, macérations, jeline rigoureux, les pratiques les
plus austéres suffisaient a peine a son repentir, a son horrible
frayeur du diable. Elle donna une scéne tragique, en s'allant jeter
aux pieds d'Augusta, la supplier de ne point la maudire, de quoi
I'autre bien étonnée, ne faisait que lui répéter:

—Aber! aber! chere temoiselle...

Puis finalement, se mit a pleurer avec la pauvre Madeleine. Dés lors,
les visites se succédérent; Augusta montrait a I'ltalienne comment
connaitre l'avenir par des calculs et des petits points, la caressait, lui
contait les romans de fées dont elle était pleine, et quelquefois, lui
faisait féte de quelque cuisine a l'allemande, soupe aux choux,
boulettes de farine nageant dans un brouet d'épices, et toujours des
farces de chair a saucisse.

Alors, voyant que rien ne l'avangait, Emilia éprouva soudain de
furieux emportements. Elle brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires,
et elle injuriait les saints, disant que ces grands coglioni n'avaient



aucun pouvoir. Les maniéres soumises de Franz ne le mirent pas a
couvert de l'orgueil et de l'insolence de cette impérieuse Junon. On
I'entendait de deux piéces maintenant; ce parler haut ne baissait pas
de ton, méme pour les choses les plus intimes. L'ordinaire devint
promptement trois ou quatre scénes par jour. Epuisée, elle avait
recours a se faire peigner par sa femme de chambre, ce qui la
calmait, l'assoupissait; sa chevelure lourde et soyeuse dégageait
des étincelles par les temps d'orage, et ce fut ainsi qu'il lui naquit
une de ces idées extravagantes, qui obligeaient parfois de douter si
elle était de sens commun. Elle s'imagina follement que la résistance
de Franz venait peut-étre de prétentions, de chiméres d'aristocratie,
et tout du méme élan, ne réfléchissant point, adressa au comte
d'CEls les lignes suivantes. Il faut dire que selon la mode des cours,
et sans 120que personne le prit pour bon, le Duc appelait son
chambellan, familierement, «mon cousin.»

«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux vous
porter bonheur et vous rendre la santé; voici ce que je
ferai pour vous: je suis catholique, je me ferai protestante,
cela vous portera bonheur, puis j'ai tant de magnétisme en
moi, et surtout dans mes cheveux, que ma présence dans
la méme chambre, suffira pour faire partir vos douleurs.

En revanche, je vous demande un tout petit service, j'ai
envie d'étre la cousine de Francgois; adoptez-moi comme
votre fille, je ne demande que votre nom, j'ai l'idée que
Francois se réconciliera plus facilement avec moi, si je
Suis sa cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous portera
bonheur, songez-y bien! gagner une ame pour votre
religion!»

EMILIA CATANA.

On peut penser les gorges chaudes, et I'éclat de risée qui accueillit
cet étrange galimatias. M. d'CEls, prisonnier dans son lit, et non par
grimace cette fois, expédia aussitot I'épitre a Son Altesse, car sa
goutte, chez le chambellan, rendait plus acre encore le venin. |l n'en



arriva pas toutefois, ce que le bon sire espérait; trop de soucis
domestiques harcelaient Charles d'Este, pour qu'il songeat a cette
bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu d'octobre, en plein travail de
s'installer a I'n6tel Beaujon.

Les premiéres journées s'écoulerent a finir d'ajuster mille petits
coins, et entre temps, a parcourir la maison, suivi du fidéle Arcangeli,
lequel écrivait a mesure, tout ce qui passait par I'esprit du maitre,
pour singulariser et embellir. Les fenétres leur découvraient tout
prés, I'Arc-de-Triomphe, et le Duc riait quelquefois de se voir loge,
lui, petit-fils du généralissime prussien, devant ce superbe trophée
de la «Marseillaise», qui criait éternellement la guerre et le défi a son
aieul.

La survenue du comte Otto, dont I'entresol était achevé, donna a
Son Altesse une autre sorte d'occupation, et déchaina, a travers
I'nétel, comme un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquat
moins de complaisance, et I'on peut dire de soumission, envers le
jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec lui, un bas valet de
dix-huit ans, qui répondait au nom ou au sobriquet mythologique de
Saint-Amour. Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse avait
introduit auprés d'Otto cette crapule d'écurie; la fantaisie
insensiblement, s'était tournée en golt déclaré, et bientdt le jeune
comte se montra jaloux de son compagnon, jusqu'a la fureur. Des
plus petites choses méme, Saint-Amour n'en fut plus le maitre:
tantot préts a sortir tous deux, son capricieux tyran le renvoyait,
d'autres fois il I'accablait d'injures, et le faisait pleurer, pour des
rivaux dont il prenait ombrage. Les coups de pied, les soufflets
n'étaient pas rares, suivis de raccommodements; tout cela tellement
public, que M. d'CEls qui commencait a se remettre, demanda un
jour, ironiguement:

—Si c'était la le grec que le baron de Cramm avait enseigné a son
éléve?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour déconcertait
a premiére vue par une laideur particuliere, mais avec des yeux



verts et clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant de vice, de
promesses et d'effronterie, qu'il était pire que joli. Le Ganyméde ne
tarda guere a se montrer paré des plus riches cravates et des habits
les plus collants, plein d'argent, de pommades, de bagues—et des
bijoux partout ou il en pouvait étaler; glouton d'ailleurs, crapuleux, se
plaisant aux ordures, et fait comme exprés pour Otto.

De l'un a l'autre cependant, les derniers travaux prenaient fin, et
durant une quinzaine, ce fut des installations qui se succédérent: la
Belcredi, le comte Franz, les chambellans, bref le gros de la troupe,
et tous, assez peu charmés de leur nouveau séjour. Partout des
niveaux différents, des montées, des recoins, des tourelles, des
pieces doublées, aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi
tant de magnificence, d'extrémes incommodités, et les vues des
appartements les plus noires, les plus écrasées, les plus puantes.
Emilia méme en lacha des plaintes indiscrétement, qui, si le Duc les
e(t apprises, auraient sans doute empéché la grace qu'il lui fit,
d'ignorer son intrigue aussi parfaitement qu'il en était informé, et de
la garder a son service. Mais en souvenir de Claribel, il voulait traiter
I'ltalienne autrement qu'il n'edt agi avec une autre. Il I'établit donc sur
un pied régulier, en la nommant en double d'Augusta, dame
d'honneur de la comtesse Christiane.

Finalement, a force d'émigrer, il ne resta plus dans I'ancien hétel que
quelques valets qui pillaient tout, la visionnaire Augusta, afin de
retarder le moment d'avoir les prémices de ce platre neuf, et Hans
Ulric avec sa sceur, heureux, peut-étre, de cette solitude. Elle ne put
durer toutefois; un ordre du Duc arriva, si impatient et si absolu qu'il
fallut obéir au plus vite, et passer a I'h6tel Beaujon; et celui des
Champs-Elysées fut affiché a vendre, dés cet instant méme.

Le lendemain, sur les deux heures, Charles d'Este fit appeler autour
de lui ses quatre enfants, Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses autres
familiers en grand uniforme, et prenant la téte du cortége, Son
Altesse se régala de les mener partout, a travers le nouvel hétel. Les



stations furent infinies dans les jardins, dans la faisanderie, garnie
de toute espece d'oiseaux rares, et surtout aux fameuses caves
superbement éclairées. Le Duc piaffait d'aise, portait haut la téte, et
poussait a chaque moment de gros rires, qui devinrent du braire a
force d'éclat, lorsque M. de Cramm, en heurtant par mégarde un des
lambris du dernier caveau, éveilla de tous les cb6tés, de
retentissantes sonneries d'alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles, je vous y prends, vous
essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. Puis voila Son
Altesse qui pousse une porte, dans ['épaisseur du mur, si
exactement coupeée, et la serrure tellement perdue, qu'il n'était pas
possible de la découvrir. Un escalier bas et gironné, d'une
quarantaine de marches, muni de grilles et se terminant par une
porte en fer, a secret, conduisait a un réduit voité, qui était la cache
des trésors.

La, dans des coffres de fer scellés a la muraille et bien armés de
grosses barres, dormait un immense argent comptant. ducats,
doublons, pistoles a l'effigie des ancétres de Charles d'Este, vieilles
guinées de tous les régnes, depuis l'avénement au tréne
d'Angleterre de la branche cadette de Blankenbourg, frédérics, louis,
napoléons, qui avaient fait maintes campagnes, parmi les équipages
de l'oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés et entassés,
dont le total allait a des monts d'or. Un seul coffre, rien qu'en lingots
d'argent, et en billes de platine empilées, passait le million et demi.
Le Duc se plut a ouvrir, entre beaucoup d'autres, plusieurs caisses
emplies de monnaies neuves et frappées sous son regne, et pris de
genérosité, en fit un présent considérable a d'Andonville et a M.
d'CEls. Il fallut essuyer en revanche de terribles explications,
comment le caveau pouvait étre inondé en cas d'incendie,
I'épaisseur des voltes et des murailles, et des calculs du bout de sa
canne, sur le pavé de pierres plates, a la lueur du gaz qui dansait.
Charles d'Este crevait de joie et de tendresse pour son hbtel; on le
voyait aller de I'un a l'autre, tout radieux, et comme porté sur les airs.



lls revinrent dans l'antichambre, gardée par deux valets intérieurs,
fort haute, dorée, magnifique, et qui leur réservait une surprise
nouvelle, a ce bas bout de la salle ou le Duc les avait entrainés.
Joseph poussa un ressort caché, et la muraille de s'ouvrir,
présentant une cage vitrée, et dans la cage un somptueux fauteuil,
garni d'un marchepied de velours. Outre que par cet ascenseur,
c'était du chemin, des escaliers et de la fatigue d'épargnés, Charles
d'Este s'en trouvait encore touché a un endroit bien plus sensible.
Esprit puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques, et tout ce
qui sentait la machine, le théatre et I'extraordinaire lui paraissait la
marque qu'on était nourri dans un air de grandeur et de luxe.

Tous s'assirent I'un apreés l'autre, et le fauteuil les déposa au milieu
méme d'un escalier, devant une assez vilaine porte. Le Duc monta
cing ou six degrés a travers I'épaisseur du mur, traversa une étroite
antichambre tendue de vieilles tapisseries représentant des villes
italiennes, et soulevant une portiére:

—NMessieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d'eux, sous un dais d'ancien velours de Génes couleur vin,
chargé de plumes, de falbalas et de broderies de vieil or, se voyait
un superbe lit, doré et majestueux comme un tréne. Une balustrade
a hauteur d'appui, la dorure épaisse et foncée, qui régnait au pied
méme du lit, d'un bout a l'autre de la chambre, la retranchait au
moins d'un bon tiers, dans sa longueur. La dedans, tout éblouissait,
tout riait aux yeux; l'or, la peinture, la sculpture, les ornements les
plus exquis et les plus riches répandus partout; une somptuosité
effrénée, le plafond d'argent et d'or mat, les murs brodés d'un dessin
magnifique, or et pourpre, en relief d'or massif, le merveilleux tapis
de Perse posé sur une natte épaisse de bourre de soie; les
carreaux, les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. La
nature s'était épuisée, tous les métiers et tous les arts avaient sué
pendant des années, pour venir a bout de parer ce plafond, ces
portes, ces murailles, et que ce fou y pat faire la roue et y promener
comme par le nez, ses enfants et ses domestiques.



—NMais le coffre-fort, ou est-il donc? se demanda soudain entre ses
dents, le comte d'CEls, tout plein de la pensée commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté inaccoutumés, Son
Altesse les conduisit a lI'extréemité de la vaste chambre, dans un
grand cabinet ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches. Il
était, jusqu'au plafond méme, matelassé d'un satin flamme de
soufre, ou le Duc eut besoin d'attention pour retrouver ce qu'il
cherchait. Enfin, un carillon retentit, des charniéres et des ressorts
cachés jouérent si subtilement, qu'en un clin d'ceil, le panneau entier
s'était replié sur lui-méme, comme les lames d'un paravent, et le
coffre-fort apparut.

Il 'y eut quelques cris de surprise, répandus par les surprises
voisines; apres quoi, plus rien qu'un frémissement, des ondulations
de murmures étouffés, tandis que Charles d'Este combinait les
divers secrets de l'immense porte, ou brillait, émaillé au centre, le
Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous cependant, attachaient
dessus une prunelle étincelante, le concentrement, I'air d'attention
redoublérent sur les visages; le plus profond silence s'établit, au
moment ou Son Altesse ouvrit enfin la derniere serrure.

lls reculérent instinctivement; jamais spectacle si éclatant, si
fastueux, si effrayant, ne s'était présenté a leurs yeux, pas méme a
leur imagination. Dans le compartiment d'en bas, large et profond a
lui seul, comme une médiocre alcbve, des monceaux de billets de
banque, mille sortes de papiers d'Etats, de Villes et de Compagnies,
entassés et jetés en désordre, composaient un chaos de richesses
prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul capable de le
deébrouiller.

Les espéces se montraient au-dessus, en grosses piles de louis,
quelques-unes écroulées et formant une mare, de laquelle le Duc
puisait chaque jour, son argent de poche; et le haut immense du
coffre-fort était destiné pour les bijoux, la vaisselle et les orfévreries,
étalés avec une pompe admirable. Ce qu'il y avait la de joyaux, de
diamants, de fils de perles, de montures inestimables provenant du
trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert pleins de pierreries,



de curiosités et de raretés, elt lassé plusieurs heures de patience a
entreprendre de les nombrer. Mais le plus beau était le fond,
capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes, de
saphirs, de brillants superbes, et de grands tours de merveilleux
rubis. Il est incroyable la clarté que donnait cet amas de diamants;
leur arrangement composait comme une espéce de soleil
mystérieux, dont la splendeur étonnait les yeux; et dans la lumiére
crépusculaire, devant ces richesses inouies, le silence extréme
annongait assez de quelle occupation profonde tous les esprits
étaient saisis.

—En cas de danger, reprit le Duc d'une voix étouffée, et désignant le
coffre béant, il peut, au moyen de chaines et de contrepoids,
descendre au fond du grand caveau.

Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés qu'ils étaient, le
moindre mot elt décelé leur trouble. lls avaient beau se composer,
la passion se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric et
Christiane qui, tous trois, ne voyaient guére ce qu'ils voyaient, pour
le reste des assistants, les fréquents changements de postures, des
regards sombres ou hagards, un soin de s'éviter les yeux, dont ils
craignaient le feu et le langage, et les soupirs qui se faisaient
entendre par ci, par la, comme a la dérobée, les rendaient, malgre
leurs efforts, des personnages vraiment expressifs.

Le bon d'Andonville, tout ébahi, les sourcils haussés d'étonnement,
ne savait ou il en était; le baron de Cramm dévoré d'envie, souriait
avec une angoisse visible, dont il suait a grosses gouttes; et méme
Franz, toujours assez libre dans sa taille, ne langait plus a Emilia de
ces brillantes ceillades d'intelligence. Un silence éperdu et profond
ou qui que ce soit ne bougeait, s'était appesanti sur la chambre. Le
comte d'CEls, les yeux étincelants, qu'il repaissait du coffre-fort,
montrait comme peintes avec horreur, sur sa physionomie de
réprouve, l'avarice et la convoitise qui le percaient; et on les lisait
non moins clairement au visage d'Emilia, a travers la stupeur de
I'ltalienne....



Alors, une méme pensée fit soudainement se regarder Arcangeli et
Giulia; I'ltalien nerveux, compassé, dont on voyait qu'il se savait bon
gré de conserver son jugement parmi cet émoi général; elle, plus
dégagée encore, seulement un peu pale, avec un feu d'esprit
jaillissant de ses prunelles, et qui percait les fronts et les poitrines. lIs
se lancérent par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis tous deux
détournérent la vue; et Giulia venait de se jurer qu'un jour ces
trésors lui appartiendraient. Pénétrée d'espoir, de cupidité et
d'attention sur elle-méme, son cceur, épanoui a lI'exces, ne trouvait
plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui appartiendraient... Et le
regard de la chanteuse enveloppa Ulric et Christiane, tristes, pensifs,
et voyageant peut-étre en des espaces éloignes, puis se posa d'une
facon étrange sur le comte Otto qui baillait, les yeux fixés au plafond.



\'

Oui! le temps était venu maintenant de frapper un coup décisif.
Aprés tant d'incurie, de timidité, de désirs aussitbét noyés dans la
nonchalance et la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle sentait
s'agiter au fond de son sein, mille serpents soudainement réveillés,
qui ne lui laisserent plus aucun repos. La nuit, le jour, méme en
conversant, Giulia révait et ruminait ce grand tas d'argent et de
pierreries; I'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond des
prunelles. Toute sa personne en prit alors une sorte de brillant
nouveau, le teint plus rose, l'air plus vif, la conversation délicate et
gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu'elle faisait servir comme
d'un fard, pour tromper ceux qui lI'approchaient, la chanteuse roulait
d'affreuses pensées et des recherches infernales. Ses journées
n'étaient occupées qu'a repasser en elle-méme [|'obstacle des
enfants du Duc; elle bandait son esprit sans relache, a inventer
quelque plan du démon, qui plt s'avancer sourdement, grossir au-
dessus de leur téte, et de sa chute, les écraser.

Tout lui riait a ce moment. Elle s'ancrait solidement chez Son Altesse
a force d'esprit, de complaisances, et de louanges renforcées qu'elle
lui jetait a pleines mains. Sa faveur croissante parut lors de la
distribution que fit Charles d'Este de médailles d'or a son effigie,
portant au revers, la cérémonie de l'inauguration de I'nétel. Il en
accompagna l'envoi chez la Belcredi d'un grand cabinet a tiroirs,
plein de riches galanteries, et un petit présent de dentelles a
Christiane. Ce cadeau, que Giulia se chargea d'apporter elle-méme,
lui servit a renouer commerce, et a espionner de nouveau chez
Christiane et chez Hans Ulric.



Elle put étre satisfaite, s'applaudir du succés entier de ses plus
cruelles espérances. Ah! c'étaient bien vraiment le deuil et la douleur
qui sortaient de ses lévres, l'aprés-midi qu'elle avait lu aux deux
jeunes gens I'émouvante scene tirée de T'is a pity she's a whore.
Christiane et Ulric, ce jour-1a, avaient avalé un poison mortel, et qui
commencait de les infecter. Ombrageux, le sourcil fronceé, le regard
farouche et défiant, on les voyait tressaillir tout a coup, comme si et
encore retenti a leurs oreilles ce terrible avertissement:

—\Vous étes mon frére, Giovanni!

—Et vous ma sceur, Annabella! que Giulia leur avait fait entendre.
Hélas! qu'il était loin déja ce temps délicieux ou leur vie coulait si
doucement, ou toute leur ame s'épanchait en une puissante, une
chaste, une suave délectation, rien qu'a se rencontrer les yeux.
Maintenant, je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappait, les harcelait
sans cesse au fond d'eux-mémes; et ces transports intérieurs ne se
marquaient que trop au dehors par la rougeur de leur visage, leur
pouls inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs qu'envoyait a leur téte
leur sang enflammé. De quelque cété qu'ils se tournassent, eux, qui
jadis vivaient le coeur mélé et comme flottant I'un dans l'autre,
toujours ils rencontraient a présent une géne, une honte, en face,
ainsi qu'un mur qui les séparait. Assis prés a prés ou causant,
I'esprit leur partait a chaque minute; ils peinaient a tenir leurs gestes
et leurs regards dans de perpétuelles entraves; et ce silence qu'ils
s'imposaient, tous ces ménagements forces, loin de leur servir de
remede, découvraient la gravité du mal, et pressaient leur subtile
ennemie d'en venir enfin a la catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia se trouvait justement
chez le frére et la sceur, un laquais monta la demander de la part de
«Monseigneur le Duc,» lequel I'attendait a I'orangerie. Il s'y amusait
depuis quelque temps, a aller voir ouvrir les caisses emplies a
Wendessen pendant la débacle du 25 juin,—du moins cette grande
partie que le comte d'CEls avait pu soustraire a la rapacité des
Prussiens; et ces séances d'ordinaire, fournissaient les scénes les
plus contrastées de colére et de gaieté de Son Altesse.



La Belcredi trouva Charles d'Este en manteau de lit, qui se levait de
devant une psyché. Arcangeli achevait précisément de le
pommader, pendant quoi, le maitre s'ennuyant, avait réclamé Giulia.
Au dehors, la pluie ne cessait point; un ciel gris qui tombait par les
baies cintrées, éclairait a peine l'immense salle, avec ses gradins
d'orangers et le sol bitumé, encombré de vases et de porcelaines,
que l'on tirait des caisses défaites. De grands escogriffes, en veste
rouge, s'agitaient paresseusement; des coups de marteau
résonnaient, et le duc Charles, pris d'accablement, bailla et dit qu'il
voulait partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria de rester encore.
Les laquais s'allaient mettre a l'instant aprés une derniére caisse, et
il était venu a la chanteuse un étrange caprice de femme de savoir
ce gqu'elle contenait,—comme un subit et inexplicable pressentiment.

Le couvercle bientét s'enleva sous le ciseau, et la Belcredi se
pencha, mais elle resta désappointée, tandis que Charles d'Este
disait en riant;

—Bon! ce n'est que de la musique.

Elle avait déja pris a la main un de ces cahiers manuscrits; et Giulia
reconnut aussitot le premier acte de la Valkyrie. Parmi le désordre
de la nuit de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de
bagatelles qu'on elt aussi bien fait de laisser, et ces musiques,
probablement a cause du maroquin rouge et armorié de leur
couverture. Toutes les parties étaient la, méme celle du chef
d'orchestre, portant des corrections au crayon et des annotations de
la main de Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, la salle éblouissante,
Sieglinde et Siegmund sur le théatre, I'attente universelle... et ce
courrier qui grattait a sa loge. Il avait tiré de sa poche un petit miroir
a main de malachite, et il s'examinait le nez qui lui rougissait depuis
deux semaines, a son cruel déplaisir; puis, lachant un ricanement
forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n'aiment pas la musique, dit-il
enfin. J'aurais voulu tout au moins, que l'acte ft fini.



Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, ses yeux
étincelérent de saisissement; un sourire dérobé et noir que cette
Joconde s'adressait a elle-méme au plus profond de sa pensée,
parut comme la sombre aurore de quelgue machination d'enfer,
gu'elle venait de concevoir. Le Duc, toujours le nez dans son miroir,
se passait doucement du blanc dessus, avec une patte de liévre, et
répétait entre ses dents:

—Oui! oui! j'aurais bien voulu que I'acte f(t fini!

—Cher seigneur, dit a ce moment la Belcredi, d'une voix tranquille,
et le regardant entre les deux yeux, il ne tient qu'a vous de l'entendre
encore. Que Votre Altesse redonne ici, et cette fois loin des
interrupteurs, la représentation qui n'a pu s'achever a \Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, apres un instant de silence, je
vois bien Sieglinde; avec un Siegmund...

Mais la chanteuse interrompit:

—\Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais pas a moi-méme, en
lui adressant cette proposition; je ne songeais méme pas, ajouta-t-
elle, a aucun acteur de théatre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse Christiane, la
Belcredi vanta, sur un ton qui s'échauffait, le grand effet qu'ils
feraient a la scéne, s'enthousiasma de leurs voix, les plus
admirables qu'on pat trouver:

—Des voix telles qu'a ce moment, il n'y a pas les pareilles dans un
seul théatre, et je m'y connais, Monseigneur....

Et, contente de l'ouverture avec laquelle le duc Charles recevait
cette idée de représentation, se répandit finalement, en tendresses
et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question sur le tapis, toujours
a louanger Hans Ulric et Christiane, toujours a féliciter Charles
d'Este de la soirée de Wendessen, ou il avait réussi jusqu'au
miracle, disait-elle, sachant bien le succés assuré, quand on pingait



au Duc cette corde. C'était d'ailleurs le temps de cette étonnante
vogue des théatres de société; on ne parlait que de mascarades, de
comédies, d'opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des roéles, et les jouaient chez elles, en plein public, et
en habit de comédiennes. Le Duc, soufflé par sa favorite, et amené
adroitement a ce que désirait Giulia, s'engoua donc peu a peu, de
donner, pour inaugurer I'hétel Beaujon, une féte qui surpassat tout,
et qui restat comme un modéle de luxe fastueux et de godit:

—EXxcellent! nous ferons entendre a ces imbéciles de Parisiens qui
ont sifflé Tannhadiser, un acte inédit de Wagner...

Et I'ennui dont il recommencait a dépérir, téte-a-téte avec Arcangeli,
de qui I'étoile palissait, enfonca au Duc sa résolution. Dés ce
moment, I'hbtel et les conversations des familiers ne retentirent plus
que de l'opéra, et Christiane et Hans Ulric demeurérent les seuls a
ignorer le gala déclaré, et le réle que Son Altesse leur y destinait.

On les apercevait en effet, s'il se peut, encore plus rarement qu'aux
Champs-Elysées, et leur chambre, précisément pareille a I'ancienne,
—méme les sculptures et les ornements, et les caissons dorés du
plafond, avec ses peintures exquises et l'immense chandelier
vénitien,—ne leur donnait aucune idée qu'ils fussent dans un endroit
nouveau. Triptyques flamands, madones d'émail entourées de fruits,
tableaux excellents des grands maitres, la vitrine aux reliques
romanesques, les quatre bustes florentins, les mémes merveilles
entassées de livres rares et curieux, d'étoffes, d'ivoires, de
chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille harpe peinte dans
son coin, les théorbes et les archiluths trainant ¢a et Ia sur les
fauteuils, tout cet identique arrangement qui fut terminé vers Noél,
aprés un désordre assez long, reporta Christiane et Ulric
irrésistiblement, aux journées lumineuses et tranquilles que ce
cabinet leur rappelait. Le frére et la sceur respirérent; le joug qui
accablait leur ame parut se relacher quelque peu. lls reprirent du
plaisir a la lecture; la musique longtemps oubliée, se fit de nouveau



recevoir; on edt dit qu'une goutte des anciennes délices, de ce
fleuve de tendresse et de suavité qui coulait autrefois dans leurs
veines, s'y insinuait encore. Un matin, enfin, Christiane s'oublia dans
les bras de Hans Ulric, et la téte sur son épaule, jusqu'au moment
ou une voix partit, une voix intérieure qu'ils connaissaient bien:

—\ous étes mon frére, Giovanni!
—Et vous ma sceur, Annabella!l

lls palirent, ils s'éveillérent, et les écailles leur tombant des yeux,
tous les deux reconnurent les progrés de leur cancer intérieur. Au
bord de quel précipice ils s'étaient endormis; parmi quels flots et
quelles tempétes ils avaient cru étre en sdreté! Ce furent
d'effroyables journées, pour les misérables enfants. lls cherchaient a
tromper les heures en mille sortes d'occupations, et, continuellement
pressés par l'inquiétude qui les dévorait, se répandaient de tous
cOtés, au Bois, aux courses, dans les sociétés. Mais cette
dissipation banale, ces remédes que l'on prescrit, ne leur
empéchaient pas les souffrances; il en aurait fallu boucher la source,
qui était leur propre cceur. Christiane palit et maigrit. Ses yeux
éteints se creusérent, son visage se défigura; elle fondait en larmes
frequemment, et Hans Ulric, jadis la patience méme, devint irritable
et nerveux; un léger bruit, l'odeur d'une rose suffisaient a
I'incommoder. Mais les nuits principalement, leur présentaient mille
idées affreuses; quelque chose de plus violent remuait alors dans
leurs entrailles, et ils restaient épouvantés du monstre qu'ils
nourrissaient en eux; ou bien, s'endormaient-ils enfin, il leur venait
des tourments cruels, comme dans le jour, par les songes.

Cependant, a I'hétel, autour d'eux, tout se préparait pour le gala. Les
ouvriers dressaient déja l'estrade et le reste de l'appareil dans le
salon des Miroirs, et le Duc allait voir chaque aprés-midi, la
maquette du décor chez le vieux Séchan, dont limmense atelier
I'amusait. Le chef d'orchestre du théatre Lyrique s'était engagé a
fournir les musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doéry, le
fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse écrivit: toutes
choses enfin, s'annoncaient au mieux. Alors seulement, quand la



Belcredi vit le Duc ainsi échauffé, elle rappela a Son Altesse qu'il
fallait prévenir Christiane et Hans Ulric.

Mais des les premiéres paroles, ils refusérent I'un et I'autre, assurant
gu'ils ne consentiraient point a chanter en public.

On peut penser l'étrange vacarme, et les imprécations du duc
Charles:—II serait donc toujours barré en ses moindres desseins! ce
petit plaisir aprés lequel il languissait depuis si longtemps, un caprice
d'enfant I'en voulait priver; bref, tant de furieux emportements que
Christiane enfin céda, puis Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce
gu'on exigeait. A bien penser, ils n'avaient tous deux, d'autre raison
pour ce refus, que I'embarras de monter sur les planches; mais qui
sait si la distraction ne leur en serait pas profitable, et un allegement
a ces heures, qui leur marchaient a pas de plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer leurs réles a la
comtesse et a son frere. Dés le soir du lendemain, elle était chez les
jeunes gens, gaie, légére, causante, voltigeante, et qui s'extasia de
la chambre terminée, et des mille choses charmantes, curieusement
étalées partout. On avait allumé quelques bougies de cire du grand
chandelier, dont la lumiére faisait distinguer jusqu'au moindre trait
des tableaux qui se trouvaient au haut des murailles, et qu'on
éteignit pour répéter. Le silence régnait partout, avec une sorte de
majesté; Giulia, devenue sérieuse, était toute droite au piano; et une
seule lampe, dans la vaste chambre. La Belcredi s'assit enfin,
promena ses doigts sur le clavier, puis, avant que de commencer,
demanda aux chanteurs s'ils se rappelaient le poéme.

Ni I'un ni l'autre n'avait bien compris ce premier acte, si brusquement
interrompu, et la Belcredi, prenant la parole comme pour entrer en
matiére, leur en fit le récit rapide:—Siegmund secouru par Sieglinde,
Hunding qui le reconnait, le provoque, puis le héros demeuré seul; il
réve, il sent sa poitrine s'enfler, Sieglinde apparaissant alors, les
aveux, le long duo, la fuite,—sans qu'un seul mot de Giulia elt
révélé de quel plus sombre crime encore, leur adultere se noircissait.
Elle frappa ensuite quelques accords, et Hans Ulric commenca.



lls dirent le premier duo, chanterent leur partie séparément; dans la
scene avec Hunding, qui suit. Comme deux cordes a l'unisson, dont
l'une sonne quand on touche l'autre, le cceur leur vibrait de se
répondre. lls s'exaltaient, donnaient leur pleine voix; des élans
d'amour leur revétaient I'ame de joie et de lumiére, de toutes parts,
et quand ils entonnérent a la fin, le chant triomphal du Printemps,
Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux,
enthousiastes, haletants, ils allerent, sans faire une faute, jusqu'a la
fin de cette admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un réve:

—II se révéele a l'acte suivant, que ce sont le frére et la sceur, tous
les deux, les fils du dieu Wotan, caché sous le nom de Walse.

lls palirent extraordinairement, et leurs mains s'ouvrirent, se
séparerent; leur visage enivré s'éteignit, crispé d'un mouvement
convulsif; un silence extréme annonga de quelle horreur ils étaient
saisis. Christiane avait fermé les yeux, comme le soir ou la Belcredi
leur lisait la scéne de Ford; Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait
fixement dans I'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-méme, aux
yeux pénétrants et mélancoliques. Quel démon se divertissait,
connaissant le trouble de leur ame, a leur lever sans cesse ce fatal
rideau? Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels tourments dont
ilIs mouraient, et les chants des musiciens, ainsi que les vers des
poetes, n'allaient-ils plus leur faire entendre désormais, que le crime
et I'horrible désir dont ils étaient brilés eux-mémes? Le frere et la
sceur ne remuaient point; d'autres ardeurs s'enflammaient en eux,
que leur coeur ne leur avait pas encore expliquées; ils ne formaient
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, a chaque convulsion de
leur pensée mourante, ils se sentaient plus enfoncés, non dans un
mal particulier, mais dans un abime de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la premiére fois depuis leur tendre
enfance, ne parut pas chez Christiane. Etendu sur un divan, a plat
ventre, l'enfant se déchirait la poitrine par des cris et des
gemissements. Il exécrait les codes, les lois, toutes les entraves des
hommes; il songeait a ces rois d'Egypte que la coutume contraignait



d'épouser leur sceur; il enviait le destin des bétes; il elt voulu étre
poussiére; puis, aprés ces mornes meditations, éclataient non plus
des sanglots, mais des réales, mais des hurlements, qui s'éteignaient
enfin en voix confuses, en soupirs, en longs balbutiements. Il se
dressa, essuya ses yeux rougis, et il se promenait par la chambre.
Sa téte n'était plus occupée que de deux vers bizarres, en anglais,
qu'il se déclamait continuellement:



T'is good; though music oft hath such a charm
To make bad good, and good provoke to harm

Il cherchait dans quel poéme il les avait pu lire:—Pauvre ame!
répétait-il tout bas, en s'adressant a Christiane; elle lui était, il le
sentait bien, plus son coeur que son propre cceur, plus ses
souffrances que ses propres souffrances; et, a la pensée de sa
sceur, ses larmes sanglantes redoublerent.

lI était plein d'elle, il se redoutait, mille démons lui tournoyaient dans
I'ame; et Hans Ulric vécut ainsi, les jours suivants, tant6t, stupide et
silencieux, puis, frénétique, a faire craindre que tout ne se rompit en
son corps. |l jeta dehors ses pendules, dont le battement
I'importunait; il se trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait
amérement.—Partir! je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions les
plus fortes, tout d'un coup, se perdaient en l'air. Hélas! plus |l
pénétrait dans son secret, plus il trouvait que c'était ses entrailles
mémes; et criant, se roulant par terre, écumant, il ne sortait de ces
furies que pour demeurer couché sur le dos, tout débraillé, la bouche
ouverte, dans I'état d'un homme qui se meurt...

Il s'étonnait pourtant, l'infortuné, de ne pas endurer davantage:—Eh
quoi! n'était-ce que cela? Les mots: passion, tourment, désespoir, lui
avaient toujours présenté, alors qu'il les lisait dans les livres, un sens
plus cruel et plus apre que ce petit spasme de ses nerfs, ce
mouvement de son cceur un peu plus rapide. Et Hans Ulric
s'indignait alors contre lui-méme, son repos lui faisait horreur; il
appelait, il embrassait, il étreignait la souffrance désespérément, et
ne pouvait s'en rassasier.

Il fallut bien cependant s'habiller, dans la soirée du cinquiéme jour, et
si cruel que fat I'effort pour le jeune homme, porter chez Son Altesse
qui le demandait, son corps malade et son ame bourrelée.
Christiane s'y trouvait déja, a qui le Duc venait d'offrir une montre
émaillée en forme de luth, de méme qu'il donna ensuite a Hans
Ulric, une boite de pistolets, pour faire entierement passer, grace a
ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester d'humeur.



lls ne leverent point les yeux, mais l'accent saccadé de leur voix,
leurs soupirs, leurs moindres mouvements, répondaient l'un dans
I'autre, au frére et a la sceur, et les emplissaient douloureusement.
Tout était silence autour d'eux; César dormait sous les pieds du Duc,
la chanteuse parlait de Karl Doéry, lequel ne pouvait quitter Vienne;
et une tentation croissante leur venait de se regarder, flt-ce un seul
instant. Hans Ulric enfin, tourna la téte; elle portait au cou, suspendu
a un velours, un médaillon de leur vieille nourrice, Margaréta
Bracholz, la surveillante de leur enfance, a Herrenhausen et a
Blankenbourg. Un torrent leur passa dans I'ame, avec ces souvenirs
oubliés; Hans Ulric se dressa a demi, prés de crier, de s'élancer...—
et, au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi de suave et de fort, qui
semblait s'échapper de leur cceur, jaillissait a bouillons redoublés.

A partir de ce jour, ils ne luttérent plus, s'abandonnérent a leur
destinée; Hans Ulric retourna chez Christiane; ils recommenceérent a
répéter, s'enivrérent, sans en rien craindre, de ces chants brllants
de la Valkyrie. La Belcredi, qui les suivait comme pas a pas, dans
leur ame, cessa enfin de jeter du venin sur une plaie déja mortelle,
et les visita rarement,—s(re qu'ils ne pouvaient désormais se
déprendre de leurs attaches criminelles.

lls sentirent les réveries, les fureurs, les désirs cuisants, toutes les
violences de la passion. Christiane ne pria plus; des cheveux
blanchirent a Hans Ulric. L'oisiveté, la nonchalance, les nourritures
délicates, les tendresses feintes des opéras qui leur amollissaient le
ceeur, cette poésie fumeuse qu'ils buvaient et que leur téte était trop
faible pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait a les
amener au bord extréme de I'abime, jusqu'au moment qu'aprés ces
longs oublis, leur conscience réveillée dardait soudain a leurs yeux
un trait de flamme si violent, que c'était comme un coup de foudre
rompant tout. lls se fuyaient avec horreur; mais a peine
demeuraient-ils seuls, qu'une faim de se revoir encore, les pressait
et les violentait; et aussitét qu'ils s'étaient revus, ils n'avaient plus
que des tourments, du vide, un morne accablement, et des pensées
ardentes et confuses, s'effagant les unes les autres.



lls en vinrent a se hair, a se lacher des duretés, des mots amers,
tant leurs souffrances s'augmentaient. Souvent, assis face a face,
une sécheresse soudaine les laissait glacés, pendant des heures,
sans que ni l'un ni l'autre pat produire la moindre pensée de
tendresse. Oh! que n'elt pas donné Hans Ulric, pour une de ces
effusions, ou son ame autrefois, se tenait comme suspendue a sa
sceur! Farouches, indifférents a tout, Christiane et lui faisaient pitié.
lls recouraient a la nature, mais les champs, les foréts, le soleil
n'étaient plus une joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans I'art,
mais ils avaient en eux, un vide énorme, ou la musique et la poésie
n'entraient plus. Comme une eau gelée et brillante qui, le moment
d'aprés, n'est plus que de la boue, leurs occupations d'autrefois, sitot
qgu'ils y touchaient a présent, se changeaient en un néant obscur.
Dévorés d'une infinité qui ne pouvait étre assouvie, leur amour lui-
méme semblait fuir et s'effacer dans leur ame.—Christiane ne
m'aime pas! se répétait alors Hans Ulric éperdument; il voulait la
tuer, se tuer lui-méme; et chaque instant de leur vie, chaque
battement de leur pouls, chaque éclair de leur pensée, avait
maintenant plus de tortures, et I'on peut dire plus de durée, que tant
d'années de leur intimité.

Les journées s'écoulaient cependant, avec une effroyable vitesse, et
le Duc qui mourait d'impatience, semblait encore pousser les heures
de ses mains, a force de courir et de trépigner dans les derniers
préparatifs. La machine matérielle était presque terminée. On avait
remplacé Karl Doéry par l'un des barytons du théatre Lyrique:
Wagner enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse, accorda
I'autorisation qu'on lui demandait; si bien que, lorsqu'on eut range
dans la salle, trois cents fauteuils pour pareil nombre d'invités, il ne
resta plus qu'a marquer le jour de la répétition générale, a laquelle le
Duc voulut assister, et qui tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayérent leurs costumes, dans l'aprés-
midi; ce n'était pour lui, qu'un sayon de cuir, et pour elle, une longue
tunique de laine blanche, avec une plaque d'or qui serrait ses



cheveux. La Belcredi vint les chercher sur les huit heures; et ils
descendirent tous trois, a un petit salon fort éclairé, qu'on avait
ménagé en arriere des coulisses, et qui rendait chez Christiane, par
un degré dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez oublié vos
pendants d'oreilles.

C'était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents de lion montées
en or; rude bijou, que Son Altesse avait fait ciseler pour Sieglinde.

—\Vous les trouverez dans le secrétaire, dit Christiane a Hans Ulric
qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux grosses lampes
I'éclairaient. Hans Ulric avait ouvert le curieux meuble, incrusté
d'écaille et d'ivoire; et comme il l'allait refermer, et descendre avec
I'écrin, tout a coup, dans le fond d'un tiroir, il apercut ses pistolets,
car Christiane redoutant quelque frénésie désespérée, les avait
enlevés de chez lui, sans qu'il y prit garde.

Il ouvrit la cassette d'argent, blasonnée du Cheval-Passant, comme
tout ce qui sortait des mains de Charles d'Este, et vint regarder ces
belles armes, a la clarté d'une des lampes. Alors, le silence qui
I'environnait, soudain, Ilui parut extraordinaire; des souvenirs
profonds et confus l'assaillirent, tandis que son cceur s'affaissait
dans un vague de souffrance intolérable; et machinalement, le jeune
homme continuait de charger I'un des pistolets, en passant a droite
et a gauche, des regards éperdus.

—Uilric! Ulric! appela Christiane d'en bas.

Il fit un bond, repoussa la boite dans le secrétaire, et descendit
précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que l'orchestre jouait,
pour tirer du Duc quelque royale gratification, annongait déja I'arrivée
de la compagnie, dans la salle. Charles d'Este se montra en téte,
donnant le bras a la Belcredi; elle avait les épaules nues, une
aigrette de diamants, et un habit d'étoffe magnifique, or et blanc,



chamarré de diamants et de perles; puis venaient, en un seul
peloton, les deux batards, Arcangeli, M. d'CEls tout bardé de ses
croix, avec les autres familiers, et enfin, seul derriére tous, qu'il
dominait de la pleine téte, le colossal habit sang de bceuf ou suait M.
d'Andonville. Le Duc s'assit sur un fauteuil, au premier rang; il mit
Giulia a sa droite, et Otto de l'autre c6té, quelque peu en arriére de
lui.

L'orchestre préluda; une tempéte grondait; puis le rideau se sépara
par le milieu, et I'nabitation apparut, avec des épieux aux murailles,
sa massive porte a peine équarrie, et le toit soutenu d'un fréne
géant, aux flancs duquel brillait la garde d'or du glaive promis au
Walsung. Ulric-Siegmund fit son entrée; Christiane entonna les
premiéres notes du chant de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du
calme violent qu'ils essayaient de s'imposer, sentaient revenir a leur
ame, ainsi que par confuses bouffées, le temps ou ils jouaient jadis a
Herrenhausen, des comédies et des drames enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi a l'oreille du Duc, parmi les
battements de main qui accueillaient la fin de la scene, voyez
comme la comtesse joue bien son role.

Immobile a un coin du théatre, tandis que du seuil, le farouche
Hunding faisait un geste de surprise en apercevant I'étranger,
Christiane attachait sur son frére, des regards absorbés et noirs. Elle
I'aimait, elle I'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?... Les
énormes lustres flambaient au-dessus de la salle déserte, toute
préparée et rangée; d'éclatants applaudissements se succédaient
presque sans relache.—Oui! l'on pouvait les applaudir, les
misérables! Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre cceur; cette
musique dont ils amusaient les oreilles des indifférents, c'étaient les
cris mémes de leur passion. Un flot de larmes lui monta aux
paupieres. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait Siegmund
dans les bras de sa sceur, l'inceste était-il donc un crime?... Et,
défaillante, les regards fixes, abimée au fond d'elle-méme, ou il se
coulait a cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane
continuait de songer profondément.



—Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des deux mains a
Sieglinde, quand elle se retira d'un pas lent.

La nuit s'était répandue sur le théatre; Hans Ulric restait seul
maintenant, auprés du foyer qui se mourait. La symphonie douce
que jouait l'orchestre, n'arrivait pas a son oreille; il s'élevait en lui
violemment, mille imaginations, mille désirs; son ame, déja toute
préte au crime, dévorait l'inceste par la pensée. Une porte s'ouvrit;
c'était Sieglinde.

Elle avait endormi son époux, en lui versant a boire un narcotique;
elle venait pour montrer a Siegmund, I'épée plantée dans le fréne; et
cependant que tous les deux, ils parcouraient le vaste théatre ou,
dans l'obscurité, Sieglinde avait l'air d'un fantéme blanc, il semblait
de nouveau a Hans Ulric, que tout cela ne fat qu'un réve.—Eh! le
savait-il, apres tout, s'il dormait ou s'il veillait? Le monde lui
apparaissait comme a travers des yeux troubles et vagues, cachés
bien avant au fond de son ame. Ce qu'on appelle souffrir et vivre,
est-ce autre chose, se demandait-il, qu'une partie un peu plus
excitée d'un morne et continuel sommeil? Mais une mélodie s'éleva,
forte et héroique comme le printemps; I'énorme porte, en sursaut,
s'ouvrit avec un grand fracas; la blancheur de la nuit inonda la
chaumiére.

Alors, selon que le veut le poéme, Hans Ulric enlaga Christiane dans
ses bras; et il sentait battre contre son coceur, ce cceur plein de lui.
Leurs voix s'éleverent a l'unisson, suivies d'un silence d'extase, ou
I'on n'entendit plus que le murmure inquiet, la rumeur gonflée et
palpitante de cette belle nuit de printemps. Tout était volupté,
frémissements, tourments d'amour; et la lune, au plus haut du ciel,
éclatante et fluide comme le lait, répandait partout un immense
philtre, qui forgait les étres d'aimer. La forét vivait et soupirait, les
ruisseaux s'enflaient de tendresse, des frissons remuaient les
amants, enlacés au fond de la scéne; dans cet embrassement
redoublé, ils prenaient possession d'eux-mémes. Un instinct leur
donna comme un branle secret, pour s'avancer chanter au moment
marqué; et cette musique toujours plus chaude, plus pétrie de
flamme et de passion, les embrasait, les enivrait: hésitations,



scrupules, remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi de
lourd qui s'envolait, de toutes les parties de leur ame. lls chantaient,
ils chantaient encore; tout ce qu'ils n‘avaient jamais pu dire, ils se le
criaient par ce chant, qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient, ils
s'adoraient, ils haletaient de ce rassasiement surhumain de leur
amour; et I'ame roulée l'une sur l'autre, soulevés par un transport
puissant qui les faisait étre au dela d'eux-mémes, goltant un orgueil
colossal a soutenir leur crime en face, ils ne se souciaient plus de
rien. En trois pas, d'un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive qu'il
brandissait; puis levant dans ses bras, son amante, il s'enfuit
impétueusement, et le rideau se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi de son cortége,
revint dans la serre d'hiver, ou il fit appeler Hans Ulric avec sa soeur,
aussitot qu'ils auraient changé d'habit. Une collation y était servie, de
gibier, de poisson, de fruits, et de différentes sortes de vins du Rhin,
dont Son Altesse porta des toasts; puis, pour remettre Christiane de
quelque peu d'étourdissement, car elle avait paru si changée en
entrant, que tout le monde s'était écrié, le Duc proposa la partie
d'aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la cascade de rocailles qui
était gelée. Cela fit quelques jeux de lumiére dont la compagnie
s'amusa, jusqu'au moment ou le froid qui augmentait, chassa le Duc
vers la maison. Hans Ulric et sa sceur marchaient les derniers, par le
sentier couvert de neige épaisse; puis tous deux, sans se dire un
seul mot, ils montérent a leur cabinet.

Elle s'assit dans un fauteuil; le pale Hans Ulric se mit a la vitre. La
lune, toute pleine et sinistre au ciel, semblait le regarder avec des
yeux vivants; et il songeait confusément, voyant les étoiles sans
cesse, au dela les unes des autres, a cette profondeur infinie des
mondes. |l tressaillit soudain, Christiane s'était dressée; et ces pas
derriere son dos, ces pas légers le terrifiaient, comme si la Mort elt
marché vers lui. D'affreux lambeaux d'un réve l'assaillirent. Il revit
des cierges allumés, un cercueil noir voltigeant ¢a et |a, et lui debout,
les yeux fixés sur ses pieds nus, ou il comptait cing pustules livides.
Son ceceur battait a se rompre; il la sentait derriere lui, peut-étre avec
un horrible visage, une téte de morte rongée des vers. Fou de
terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux, face a face. Alors,



avec un long frisson, elle s'abattit dans ses bras, en collant sa
bouche sur la sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux détonations, coup
sur coup, réveillerent I'nétel en sursaut. Giulia, qui venait enfin de se
mettre au lit, aprés avoir vu sortir Hans Ulric de l'appartement de sa
sceur, prit rapidement un déshabillé, et courut a la chambre du
comte. Tout y était dans une extréme confusion, portes ouvertes, et
les valets éperdus, qui couraient et se poussaient l'un l'autre. Le
comte Ulric avait commencé par se tirer dans la poitrine, un des
pistolets du duc Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s'était
bralé la cervelle.



Vi

Il 'y eut des tables a I'nétel, ou nombre de gens vinrent s'inscrire, et
juste autant d'aunes de drap noir qu'en exigeaient les strictes
bienséances. Pour du chagrin, le Duc n'avait jamais aimé le «fils de
la serve,» comme il le nommait, de sorte qu'on ne perdit pas le
temps a s'amener des larmes au bord des yeux, et que, les
obséques réglées, et les valets vétus d'enterrement, il ne fut plus
question de Hans Ulric, ni d'affliction. Bien mieux, la terrible tragédie
eut un contraste ridicule, par la farce qui lui succéda.

Un soir donc, précisement comme il rentrait des funérailles, Franz
trouva Emilia disparue. Il interrogea les femmes de chambre; elles
se regardérent, et lui dirent ensuite, qu'aprés beaucoup de pleurs et
de cris, a la suite de la scéne du déjeuner...

—Oui! oui! aprées! interrompit le comte, qui savait bien que ce déluge
provenait d'un nouveau refus d'épouser...

—Mademoiselle, tout a coup, avait demandé une voiture, et donné
I'ordre au cocher, croyait-on, pour un embarcadére de chemin de fer.
Franz envoya chercher Arcangeli, mais le cher frere fit 'aveugle, qui
n'avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi ou est ta sceur?

—Heé! bonne Vierge; l'avait-il dans sa poche! et n'y tenant plus,
I'ltalien s'exclama contre de tels soupcgons, protesta de son
ignorance, et se déchaina méme contre Emilia, avec peu de
ménagement.



Le lendemain pourtant, d'assez bonne heure, il se présenta chez le
seigneur comte, et apres une verbeuse préface, Arcangeli nomma
Saint-Germain, ou s'était enfuie Emilia, et qu'il venait, a l'instant
méme, disait-il, d'apprendre par un court billet.

Franz partit tout de suite, a la chaude, n'ayant dans le coeur et dans
la téte, que de revoir sa maitresse. || comptait avoir recours la-bas, a
I'un de ses intimes amis, le marquis de Courson, lieutenant aux
hussards, qui lui aiderait ses recherches; mais en sortant de wagon,
le doute lui vint justement, si la maison du marquis n'était pas le
refuge de son Héléne. Rien d'impossible au sproposito, quelque
déconcertant qu'il par(t. Le jeune homme, en maintes occasions,
avait rendu a I'ltalienne des soins et des attentions, qui avaient été
bien recus; et d'ailleurs, le désir de se faire chercher et de piquer la
jalousie de Franz, avait peut-étre autant de part a I'étrange fuite
d'Emilia, que ce grand efflanqué de Courson, avec le jaune, la
laideur et les bourgeons dégoltants de son visage. Ce fut a quoi
Franz s'en alla réver, dans l'allée de la Terrasse, et les nombreuses
vraisemblances qu'il trouvait a cette explication, le défrayérent sur le
chemin. Il visita ensuite le chateau, r6da quelques instants, aux
abords de I'nétel du marquis, d'ou la frayeur d'une scéne publique,
en cas qu'Emilia sortit, ne tarda pas a le chasser; puis, aprés avoir
déjeuné, le comte rentra gaiement a Paris, persuadé qu'on se jouait
de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une soirée charmante a
raisonner de cette escapade, coeur a cceur, avec Louis, son valet de
chambre. Il trouva, en se réveillant, une lettre de la fugitive, qui
donna toute la lumiére dont I'affaire avait encore besoin, et curieuse
aussi, dans sa sécheresse, pour bien connaitre I'ltalienne, de qui, si
les actions étaient fort romanesques, le style n'y répondait pas
toujours:

«Francois,

«Vous étes venu aujourd’hui ici pour prendre des
renseignements; vous avez eu tort de retourner sans voir
le marquis, car je suis dans sa maison. Je suis venue lui



demander un abri pour quelques jours, jusqu'a dimanche;
VOUS savez que je ne voulais pas rester votre maitresse, a
offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait inutile de
répéter toutes les raisons.

Si donc vous n'étes pas décidé a m'épouser, je serai
dimanche, la maitresse du marquis. Je vous jure a genoux
sur I'ame bienheureuse de mon pére, que jusqu'a présent,
rien ne s'est passé.

Pour le cas ou vous me refusez comme votre femme
légitime, renoncez dés a présent, a toutes relations avec
moi. Adieu! j'attends votre réponse. Réfléchissez, ma
résolution ne changera pas».

—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte entre ses dents, et ce
fut sa seule colére contre l'insolente alternative, que lui présentait
Emilia. Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis de
Courson, ou celui-ci racontait plaisamment la tombée des nues de
I'ltalienne, ses sanglots, ses transports, ses déplorations, les
pistolets dont sa chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d'issue
a cette scene grotesque, il avait fini par aller se loger d'emprunt,
chez un ami, laissant la dame, par courtoisie, maitresse du champ
de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison abandonnée, Emilia se
dévorait de voir s'écouler sans effets, un temps si précieux et si
palpitant. A bout de patience, elle écrivit, mais Franz renvoya la
missive, avec ces seuls mots ajoutés en marge de la signature:

«La maniere dont vous avez agi, ne dénote pas une
personne comme il fauty.

C'était pour qui connaissait le comte, si amoureux des bienséances,
le plus hautain reproche qu'il pat faire; et Giovan, qui survint peu
d'heures aprés, confirma que tout était perdu, et qu'en cherchant a
s'opiniatrer, il n'y aurait rien d'avancé que de causer surement, |'éclat
d'une rupture irréemédiable. Un dernier reste de comédie fit écrire a
Emilia, une lettre désolée; aprés quoi, soufflant dans sa main pour



sécher ses yeux, et quittant ce Saint-Germain funeste, la jeune
femme s'installa rue d'Orléans, prés du bois de Boulogne, ou
Giovan, provisoirement, lui donna le pot et le logis, encore qu'elle fit
a son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que I'ltalien avait trouvée
longtemps, pres du Duc. Les amusettes, avec lesquelles il menait
auparavant son maitre, les bouffonneries qui servaient aux choses
les plus sérieuses, perdaient de leur saveur, pour étre du réchauffé:

—Va! c'est bien! mon pauvre Giovan, disait Charles d'Este,
languissamment; et ce ton méme se haussa, et devint de journée en
journée, plus impérieux et plus aigre, aprés I'étrange aventure de
Saint-Germain. Les cravates vert-pomme d'Arcangeli, son esprit
bas, étroit, mesquin, et qui puait par trop, la sale coque d'ou il sortait,
jusqu'a ses breloques de corail, commencgaient a fatiguer le Duc, et
a le mettre a contre-poil de tout ce que faisait son bouffon. L'ltalien
semblait se résigner, tendait le dos sous la gouttiére. Son cceur,
cependant, saignait en secret, d'un si entier renversement. Lui, qui
avait été 'homme unique dans I'nétel, et bon a tout, depuis vider le
pot de chambre de Son Altesse, jusqu'a reconquérir ensemble le
duché, aprés diner, se voyait réduit présentement a la seule toilette
du maitre, seche, contrainte, silencieuse;—ou bien, s'il risquait la
gambade, le Duc l'arrétant d'un regard glacé, revenait aussitot a ses
chiffres, et aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son unique
et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n'avaient d'autre guépier
que I'nétel Beaujon Ilui-méme. Aprés avoir, dans ses premiers
transports, envoyé des présents superbes aux deux architectes, le
duc Charles, avant de payer, s'était avisé de vérifier leurs grimoires.
Il fut épouvanté des voleries, et I'ambition d'y voir clair lui croissant
avec l'esprit de chiffres, notre homme, un beau jour, fit charrier dans
son appartement, les inventaires généraux, les baux, les mémoires,
les contrats, I'état des recettes et des dépenses, sur lesquels |l
passa bientét les matinées, en compagnie de M. Smithson, a
dérouiller sa plus abstruse et sa plus profonde arithmétique.



Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore tout offusqué; si
bien qu'assommé d'étiquette, et comme Giulia mettait son souci a
tacher de le divertir, et a faire fleurir pour lui, sa table et son
appartement, Charles d'Este prit I'habitude de déjeuner téte-a-téte
avec elle. lls avaient la chacun leurs plats; elle abondamment, car
elle aimait a manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et
toujours les mémes: force fruits a l'entrée du repas, surtout des
melons et des figues, des chapons, pigeons et gibier rétis et bouillis,
et quotidiennement, quelque patisserie, avec des farces de fromage,
de caviar, ou de graines de pavot; mais tout cela, tellement plein de
jus et relevé d'épices, qu'on n'était presque plus surpris des torrents
de biere glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de salade
ni de venaison, rarement du poisson, qu'il déclarait fade, et le petit
coup de liqueur ou de tres vieux cognac apres table, tout en maniant
ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.

C'était le temps, effectivement, ou le Duc avait entrepris de dresser
le Catalogue officiel de sa collection de pierreries. |l y fut aidé tout du
long, par le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait vendu
jadis quelques bagatelles a Giulia, et qu'elle fit connaitre a Son
Altesse. Qui entrait, apercevait le Juif, juché sur une chaise haute,
son gros ceil collé contre un diamant, le museau livide, tout ramasse,
et ressemblant fort a une grenouille: et toujours, devant lui, son
éternelle paire de balances, dont deux énormes bosses qu'il avait,
dans la poitrine et dans le dos, semblaient I'étui. Cependant, le lit de
repos, de dessus lequel Charles d'Este dominait les assistants,
disparaissait sous plus de vingt millions de pierreries de toutes
sortes, diamants, rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de la
grosseur d'une prune de la reine-Claude; et, a la lueur des
candélabres, le Duc barbu et immobile, tous les doigts, jusqu'au
pouce méme, scintillant de mille feux, et des colliers plein la poitrine,
semblait comme un roi de théatre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et 'expert-joaillier, a
passer des chiffres au crible et a peser des diamants, était pour un
dessein venu a Charles d'Este, aprés la mort de Hans Ulric, et qui
voulait qu'il mit de l'ordre dans sa fortune: celui de faire son
testament. Il n'eut pas la joie toutefois, de si bien nettoyer ses



affaires, qu'il ne lui restat au milieu, une vingtaine de puants proces,
car, las de se fatiguer I'esprit, le Duc attaqua d'un seul coup, tous les
meémoires des entrepreneurs; mais qu'étaient les quelques cents
mille francs en litige, au prix du monstrueux argent que révéla le
testament: cing millions a Christiane, en se mariant, cing autres, a la
mort du Duc; au comte Franz, quinze millions; et le surplus, prés de
trois cent trente millions, id est, disait le précieux brouillon:

Nos chéateaux, nos domaines, nos foréts, nos mines, nos
salines, hétels, maisons, nos parcs, nos bibliotheques,
Jardins, carrieres, diamants, joyaux, argenterie, tableaux,
chevaux, voitures, porcelaines, meubles, argent comptant,
fonds publics, billets de banque, et particuliérement, cette
partie importante de notre fortune, qui nous a été prise et
retenue de vive force, depuis 1866, dans notre duché de
Blankenbourg,

le Duc les laissait a son cher Otto, a la charge pour celui-ci de payer
quelques legs, qui seraient désignés dans des codicilles postérieurs.

Le trouble et le bourdonnement furent extrémes a I'h6tel, dés qu'on y
apprit le testament. Ne sachant rien qu'en gros et par rumeurs
contradictoires, que M. d'CEls s'amusait a répandre, chacun tremblait
que le voisin n'edt mordu sur sa part du gateau, jusqu'a cette bonne
Augusta, qui brava le péril des courants d'air, pour venir se jeter aux
pieds de la chanteuse, la suppliant qu'elle lui conservat la faveur de
ses bonnes graces. C'est que la Belcredi paraissait dans le plus
radieux état, ou personne et jamais été, auprés de Son Altesse.
Méme appartement, méme lit; Charles d'Este ne bougeait plus
guére, de derriére la jeune femme. lls étaient ensemble a présent,
sur le tour de mignardise et de tendresse, et Giulia, vingt fois le jour,
prenait les ordres de son «cher seigneur,» pour sa parure ou son
occupation.



Elle plaisait a ce capricieux, par ses raffinements exquis, sa
délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant le travail, car le Duc,
plus que jamais, s'acharnait avec M. Smithson, la chanteuse lisait ou
travaillait en tapisserie, et toujours le nez sur sa laine. Au milieu de
ces monceaux de chiffres, dont Son Altesse s'entétait d'éclaircir le
testament, elle voyait d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou
d'argent et de pierreries, Christiane et Franz a pourvoir, et Otto sans
doute a avantager; mais cela ne pouvait aller haut, et que de beaux
et lourds millions qui resteraient! Et, a ce comble de faveur ou Giulia
se croyait parvenue, la téte lui tournait d'une fumée d'espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament fut déclaré, et
cette déclaration produisit une scene assez singuliere, et bien dans
le golt théatral ou se plaisait Charles d'Este. Entrant un soir, apres
diner, au grand salon des Tapisseries, le Duc s'avanca vers ses
familiers, qu'il venait de faire chercher, prit par la main son fils cadet,
promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie immobile, a qui il
dit, sans adresser la parole a personne, que tous ses titres,
honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui
y succeéderait; et aussitdt, marchant quelques pas jusqu'a l'autre
bout du salon, Charles d'Este appela le comte Franz. La, avec
excuses du peu, il lui apprit les quinze millions dont il I'apanageait
par testament, nomma la part démesurée d'Otto:

—Mais il n'en faut pas moins, mes chers enfants, quand on doit
soutenir son rang...

Apres quoi, saisissant Franz aux épaules et s'appuyant dessus pour
le faire ployer, le duc Charles pria ses deux fils de s'embrasser en sa
présence, et de se garder apres sa mort, une inviolable amitié; puis,
lui-méme les embrassa, tandis que toute la petite cour fondait sur
eux, afin de les complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure aprés, Giulia, en retirant
ses bagues, ne me donnerez-vous donc rien?

Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique, et comme
Charles d'Este était justement en train de boire un verre d'eau de
chicorée, ainsi qu'il faisait chaque soir:



—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi avala un long trait
de la médecine, moins amére sans doute, que sa déception.

Voila tout ce que lui produisit ce mois de mars, qu'elle espérait si
succulent et si fructueux. Mais loin que I'étrange siréne en témoignat
le moindre souci, elle redoubla au contraire d'empressement et de
gaieté chez Son Altesse, au cruel déplaisir de ['ltalien.

—Va! va! carogne, déméne-toi, et gare la culbute! murmurait-il, en
haussant les épaules, car sa propre et rapide disgrace lui montrait le
baton toujours levé sur les autres.—Non! a coup sur, cela n'irait pas
loin; cette belle faveur se casserait le nez,—entends-tu, insolente
béte!—concluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale dans la
galerie des Saisons, ou Son Altesse le consignait: dure pénitence de
la voir passer, et entrer vingt fois par jour, chez le Duc, toujours
sereine, un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux et
inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d'ceil au miroir trahissait
quelque espoir secret, comme si l'altiére ensorceleuse se fat souri a
elle-méme, en trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe, de
quoi venir a bout de son dessein, et abattre a ses pieds tous ses
ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu'on ne voyait jamais auparavant,
commengait d'étre familier et méme assidu chez son pére. Il arrivait
de bon matin, se mettait sur une chaise percée, et Ia, déjeunant
largement, entouré de ses chiennes couchantes, auxquelles il
donnait la curée, le jeune homme tenait séance au chevet du Duc,
qui s'en montrait ravi, quoique, en somme, il n'elt rien, pour profit de
ce subit amouir filial, que la puanteur d'une selle. Heureux encore, si
le cher mignon voulait bien ne pas lui roussir la barbe avec les
fusées et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne lacher qu'a
demi-voix, ses jurons habituels, lorsque Giulia prenait, par hasard,
un morceau dont il avait envie.

Elle était la seule, pourtant, qui gagnat quelque chose sur lui, et qui
pUt essayer de brider cette humeur apre et terrible. L'hétel entier
tremblait devant Otto; maitre de tout, par la prédilection de son pére,
et sauvage comme ces animaux qui ne semblent nés que pour



dévorer, ses amusements mémes sentaient le tyran et le furieux.
Avec son teint jaunatre et pourri, sa grosse téte vacillante, ainsi que
sous le poids de vapeurs empestées, et cette sorte d'ame rouge, si
I'on peut hasarder ce terme, qui brllait dans ses yeux pleins de sang
et sur sa chevelure rousse, il ressemblait, prétendait M. d'CEls, a ces
flammes livides du soufre de I'enfer, dont les damnés sont
tourmentés.

—OQui! un démon, un vrai démon! répétait Son Altesse
complaisamment; si bien qu'un jour, le chambellan osa lui dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera au corps, c'est le
diable qui sera possédé, et rendu plus diable qu'il n'est...

Plaisanterie dont Charles d'Este rit de tout son cceur pendant
longtemps, sitét que d'CEls lui tombait sous les yeux. Un fils pareil le
rajeunissait. On le voyait comme baigné a attacher ses regards
dessus; il en oubliait méme ses caves, qu'on finissait d'aménager, et
superbes autant qu'un salon, par prés de deux cent mille écus que le
Duc y avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que les stucs,
les dorures, les marbres se renvoyaient avec un éclat incroyable, les
valets ne faisaient que ranger les bouteilles dans des maniéres de
casiers de chéne, qui montaient jusqu'au haut des murs. Et il y avait,
ainsi accommodés en facon de bibliothéque, le caveau des
Bordeaux, celui des Bourgognes—Iles meilleurs d'Europe, disait le
Duc,—un autre pour les vins de Champagne, un quatrieme des vins
étrangers et de ceux de liqueur les plus rares, avec un dernier,
réservé a la biere que buvait Charles d'Este, et qu'on brassait exprés
pour lui a Pilsen, en Bohéme. Otto et son androgame Saint-Amour,
trouverent la d'étranges plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots,
entonnant a méme; alors, des chansons, des hurlements, des
crapauds creves avec de la poudre, des baptémes de chiens que
I'on faisait ensuite s'accoupler, les ordures les plus énormes. Enfin,
de degré en degré, l'effet de leur ivresse était tel, qu'ils salissaient le
pavé d'effroyables trainées, et rendaient partout ce qu'ils avaient
pris. Méme, une fois ou deux, Charles d'Este s'en mit en peine, et
vint passer l'aprés-midi, au chevet de son bien-aimé fils, en
compagnie de Giulia.



Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une demi-heure a peu
prés, d'une de ces longues visites, se trouvait seule chez le Duc, son
étonnement ne fut pas petit, de voir entrer soudainement, la plus
singuliére figure de mascarade, et de reconnaitre le comte Otto. Elle
s'écria; mais lui, tout d'abord, s'arréte un moment a la porte, prend
son élan, en répétant.—Ah! le bon lit! le bon lit! saute dessus,
comme saisi de frénésie, s'y roule trois ou quatre tours; puis,
revenant vers la chanteuse stupéfaite, il la pria de lui ajuster quelque
pli qui s'était dérangé. Il portait de longs crépes verts, flottants et
voltigeants, surmontés d'un bois de cerf au naturel, sur une coiffure
bizarre, qui lui donnait I'aspect d'un Actéon.

—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle, ou il y
avait en effet, bal masqué.

Et Ia-dessus, le comte se retournant, lui mit la main au sein, pour
toute réponse. Il la serrait de pres, elle tomba; on vit la durée d'un
tourne-main, ses bas de soie couleur citron, a coins d'argent.—
Finissez! finissez! disait-elle, en se défendant contre les baisers... Le
terrible était qu'a cing pas, se trouvait une porte entr'ouverte, avec
quelques marches de marbre, qui conduisaient au cabinet ou
Charles d'Este prenait son bain; la chanteuse ne cessait pas de
tourner les yeux vers cette porte. Ses forces commencaient d'étre a
bout, quand le Duc, par hasard, appela:

—Giulia!

Et cette voix inattendue mit en fuite I'enragé Otto, sans que Son
Altesse, dans sa baignoire, et pu s'apercevoir de rien.

Il n'en fut pas autre chose d'ailleurs, et le jeune homme put, tant qu'il
voulut, se consoler auprés de Saint-Amour. Mais leur commerce,
pour devenir ainsi habituel et journalier, commencgait a lui paraitre
fade; et le vice croissant d'Otto brisa bient6t cette sale amitié, par de
nouveaux amours, plus sales encore. Un sérail de prostituées prit la
place de I'hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte. A la
Roche-Brilée, un chateau de son pére, ou il s'enterra quelques
jours, avec des filles et des gargons.



—Car il était au poil et a la plume, disait M. d'CEls...

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d'énormes rochers, vida I'étang,
descella les grilles, et toujours les poches bourrées de cartouches
de dynamite. Il voulut faire I'épreuve enfin, ne sachant plus
gu'inventer, comment l'on tombe du haut d'un arbre que les
bdcherons abattent; et il faut nommer un vrai miracle, s'il ne se brisa
pas les os. Mais ce fut sa derniere prouesse; la Roche-Brilée
I'ennuyait, et il revint promptement a Paris.

Alors, tout ce qu'on avait vu qu'il savait faire jusqu'a ce moment,
parut en quelque sorte, les Jeux et les Ris. On peut dire que I'abcés
creva, et que le pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux.
Ses furies ne le quittérent plus; un pareil prodige de perversité
étonna Charles d'Este lui-méme. Il elt fait peur au coin d'un bois,
avec sa paleur de cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic
effrayant qui, a chaque minute, lui jetait la face en avant, ainsi que
pour vomir son démon. Toutes les nuits, on ramassait Otto, on le
portait au lit, ivre mort; puis c'était vers midi, au réveil, le plus
étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des matrones
puantes de musc, des barbes sales, des cochers. On faisait cercle,
on louangeait Otto; on le pressait de venir voir, selon le style du
métier:

—Quelque nouveau tableau d'un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux du Duc restaient
attelés devant d'infames numéros. Ses rages devinrent terribles; il
fallait que I'on fat devant lui, petit et tremblant comme I'herbe: et tant
de monstrueux passe-temps de débauche démesurée, dont |l
doublait et triplait son plaisir, ne pouvaient éteindre sa luxure.
Exténué et défaillant, il était encore allouvi; un tison [I'éveillait,
I'embrasait, le forgait sans repos, de courir se faire étalon, dans
quelque banal mauvais lieu... Il finit par ne plus bouger de ces
maisons, s'y établir des semaines entiéres,—tellement que Charles
d'Este, durant quelques jours, put disposer de cet appartement
vacant pour la princesse de Hanau, une parente pauvre et



catholique, qu'un accident de malles imprévu laissait sur le pavé, a
peine arrivée, sans garde-robe et sans argent.

Le Duc ni elle ne s'étaient pas revus, depuis prés de dix-huit années,
et Son Altesse qui, dans sa jeunesse, avait montré du godt pour sa
cousine, fut assez de temps a s'extasier que «Sophie et ainsi
changé.» C'était une femme étonnamment maigre, d'une taille qui
effrayait, quand on l'apercevait de loin, avec un visage comme
enflammé, et de longues dents de sorciere. Elle n'était rien moins
cependant, mais I'honneur, la droiture méme; un esprit enjoué,
pénétrant et naturellement rempli de graces, et la plus ardente
charité qui l'avait fait se dépouiller a la lettre, pour nourrir les
pauvres, et élever des hopitaux. Les bonnes ceuvres, les auménes,
les priéres chez elle ou a I'église, de rares visites dans le monde,
pour lequel elle eGt eu du penchant, mais extrémement retenu,
formaient tout le tissu de sa vie. Et tant de piété et de vertu, qui ne
s'étaient pas démenties, depuis quatorze ans qu'elle était veuve,
avaient toujours comme obligé le Duc, de marquer a cette parente
une estime particuliére; si bien que Christiane enfant avait passé
jadis, tout un été, en compagnie de la princesse, dans une sorte de
couvent bati par les anciens comtes de Hanau, au plus riant du Tyrol
italien.

Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la premiére personne de qui

s'informa M™€ Sophie, en ne tarissant pas sur sa gentillesse et sa
vivacité d'autrefois, qui devaient la parer a présent, de toutes les
graces les plus charmantes.—Ah! elle est changée, bien changée!
disait Charles d'Este nonchalamment, et sans marquer grand
empressement... Mais enfin, comme t6t ou tard, il fallait bien que
I'entrevue elt lieu, tous deux, vers la fin de I'aprés-midi, se rendirent
chez Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour les annoncer. lls
traverserent de nouveau la galerie silencieuse; le tapis couvert de
gouttes de cire, rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les
flambeaux de la chapelle ardente. Il se trompait, ouvrait des portes
qui donnaient sur des degrés. lIs finirent pourtant par trouver le
grand cabinet du piano; mais dés le seuil, le profond silence, le



spectacle de Christiane, les yeux fermés, étendue dans un fauteuil,
déconcertérent la princesse, et elle n‘avanga que peu.

—\Voila, dit Charles d'Este, aprés avoir toussé, notre cousine de
Hanau que je vous amene.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra qu'elle la
reconnaissait, avec un air de douceur et d'affection qui pénétra la
bonne femme; son visage livide et fixe, avait quelque chose d'égaré.
Le Duc lui dit que leur parente venait s'établir a Paris. Elle s'était
mise debout, et demeura sans répondre un mot; les larmes qu'elle
retenait, lui débordaient des paupiéres.—Tiens! mais c'est fort joli ici,
reprit Charles d'Este, le nez en l'air, car il n'avait jamais vu cette
chambre. Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de carrefour jouait
au loin; le ciel du couchant s'appalissait, ce ciel que Hans Ulric avait
si souvent regardé a ces mémes vitres. |l était mort, il était mort... il
dormait dans les ténebres;—et cela n'aurait jamais de fin.

Le méme soir, comme le Duc, achevé de déshabiller, se faisait,
selon son habitude, brosser les pieds par Arcangeli (seule fonction
qui demeuréat a ce grand-vizir déchu), le comte d'CEls apporta un
billet, tout frais arrivé des Tuileries.—De I'Empereur, dit Charles
d'Este, le dépliant vivement. Sa Majesté priait le Duc qu'ils pussent
avoir tous deux ensemble, une sérieuse conversation: «et je
voudrais bien, s'il vous est possible, que ce fat demain vendredi,
dans l'apres-dinée.» A quoi le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit
fort intrigué, d'autant qu'un post-scriptum le priait d'apporter avec lui,
quelques-uns de «ses beaux diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et demie, mais Sa
Majesté, a ce moment méme, recevait I'ambassadeur d'Autriche; et
un chambellan avertit le Duc d'entrer dans le petit cabinet sur le
jardin. La piece était vide, et Charles d'Este s'amusa comme il put, a
considerer les bronzes antiques et les meédailles, qui garnissaient



deux hautes vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il tirait sa
montre a chaque minute.

—ANh! je vous y prends! dit d'un ton plaisant 'Empereur, qui venait
d'entrer. Et tout de suite, il demanda aux deux laquais de
I'antichambre si M. Babinet n'était pas encore arrivé, défendit qu'on
I'interrompit, excepté pour l'avertir, sitbt que le savant paraitrait; puis,
ferma la porte au verrou.

—NMais, Sire! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea le Duc étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le menant devant un
attirail de cuivres et de cloches de verre qui chargeaient une petite
table, Iui dit, qu'au risque de I'ennui, il l'avait voulu régaler
d'expériences curieuses touchant la coloration des diamants; que
c'était M. Babinet qui lui en avait donné l'envie a lui-méme, et cité le
nom de Son Altesse comme d'un des meilleurs connaisseurs de
pierres, et qui s'intéressaient le plus a ces questions; et, la-dessus,
on peut penser, force remerciements du Duc. Ensuite, tous deux
regardérent les pierreries de la Couronne destinées pour les
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits écrins de sa
poche. Il les déposait a mesure, au milieu des papiers, des atlas,
des modéles de canonniéres, et de sacs pour l'infanterie, dont le
bureau était encombré; puis, sans transition, tout a coup:

—\Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur? demanda-t-il de
sa Voix pateuse.

—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils tous, au fond des enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un peu surpris du
compliment, et avec un air si glacé et si important dans son silence,
que le pauvre Duc changea de couleur.

—AQu'y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis tout entendre.

A ces mots, 'Empereur lui désignant un fauteuil, et allant se mettre a
son bureau, vis-a-vis du Duc, lui dit, en forme de préface, qu'il avait
de puissants ennemis. Charles d'Este déja, la mine allumée, se
remuait furieusement sur son siége; mais Sa Majesté, sans s'arréter,



I'avertit en termes expres, qu'il fit attention a sa conduite, qu'on le
guettait, qu'on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume des
parents et des alliés, il se brassait des choses contre lui, et
finalement, lui lacha le nom de son oncle et ancien tuteur, Francois
V, le duc de Modéne.

—Lui, le gueux! s'écria Son Altesse, dans une sorte de transport...

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait en finir promptement,
I'Empereur tourna court a un autre sujet, et demanda s'il était vrai
que Charles d'Este elt dépensé seize millions pour I'hétel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les élans d'un homme
qui s'indigne, et veut tempéter. Aprés l'avoir laissé quelque temps,
pousser sa plainte, Sa Majesté dit que, quoi qu'il en fat, et quelque
peine qu'Elle éprouvat de lui apprendre des choses aussi facheuses,
Elle ne pouvait plus les retenir; qu'Elle savait donc, de source stre,
que la famille du Duc s'intriguait; que I'on affectait de redouter que
tant de prodigalités, la construction de cet hétel, cette furie
intempestive de procés, et mille autres actions bizarres (mais ce ne
fut pas le terme employé) ne marquassent quelque dérangement
dans la santé de Son Altesse; qu'il était question de s'employer a
mettre un terme a cet état de choses; que Francois, le duc de
Modene, se trouvait a la téte de la coalition:

—Et j'ai tout lieu de croire, poursuivit I'Empereur, en appuyant
fortement sur les mots, qu'il a commencé des démarches, afin de
réunir un conseil de famille, qui vous placerait sous sa curatelle.

—Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant tout debout, la face
empourprée; et il commencga de se promener par le cabinet, de long
en large, en soufflant bruyamment... Un lache! un tyran! un voleur,
bégayait-il, tout suffoqué de colére:

—OQui! un voleur! car il était prouvé, qu'au moment de sa fuite
honteuse, Francois V avait enlevé pour cing a six millions de
tableaux qui appartenaient a ['Etat. Un vieillard incapable et
méchant, et dont lui-méme, Charles d'Este, était de droit le
supérieur, comme chef de la branche ainée...



Et, s'échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse découronnée se
mit a vomir des injures, dont le cabinet retentissait. L'Empereur,
assis au milieu de son grand bureau en désordre, et une coupe en
face de lui, ou il prenait distraitement des pastilles de chocolat, se
balancait d'un air absorbé.

—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est facheux, extrémement
facheux.

Enfin, aprés un assez long silence, pendant lequel le Duc, encore
fumant, continua de marcher a grands pas, Sa Majesté le regarda
bien en face, et dit que ce n'était pas tout: qu'Elle avait voulu
connaitre a fond, les effets possibles d'un pareil acte; qu'on les lui
avait expliqués, et que la décision du conseil de famille, transmise a
M. le Ministre des affaires étrangeres, passant de la, au procureur
impérial...

—NMais, Sire, interrompit le Duc, en France...

—En France, reprit 'Empereur, comme en Italie, en Suisse, en
Russie, et partout ou vous possédez, Francois V, en vertu de l'acte
de séquestre, formera opposition sur les revenus de vos biens, et en
fera juridiquement, ordonner la remise entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Heé, sans doute, je vous attendais la, répliqua I'Empereur qui
haussa les épaules. Vous plaiderez... gagnerez-vous? |l parait qu'on
peut soutenir que I'acte du conseil de famille est un véritable statut
personnel, qui vous suit, ou que vous soyez; et M. le Ministre de la
justice ne m'a pas caché que cette doctrine avait des chances d'étre
acceptée par le tribunal.

—NMais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec emportement; voyons,
Sire, je ne suis pas fou!

—N'avez-vous donc, poursuivit 'Empereur sans répondre, aucun
moyen d'action contre Francois V?—et il se leva de son fauteuil, en
attachant sur le Duc des yeux mornes.



Il 'y avait déja longtemps que M. Babinet était annoncé. Le paquet
une fois laché, Sa Majesté alla ouvrir, I'appela tout haut, du seuil de
la porte; et les premiers moments se passéerent en respects et en
saluades du savant. Il était fort volte, tout chenu, la téte grosse, et
un deélicieux pantalon gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté
I'Impératrice...—Je suis a vous dans un instant, permettez! reprit
I'Empereur; et tirant le duc Charles a I'écart, il se remit sur le sujet
interrompu, et lui demanda a voix basse, ce qu'il décidait.

—Sire! dit le Duc, j'ai trouvé. Il m'est resté entre les mains, diverses
pieces de ma tutelle qui pourraient bien embarrasser mon cher
oncle, et puisqu'on m'y force, je les emploierai. Francois V m'attaque
a Paris, je le ferai condamner a Florence.

—II vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur, croyez-moi, reprit
Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit Charles d'Este au
silence, 'Empereur le tira dans une embrasure, ou il le tint plus d'un
demi-quart d'heure, a représenter ce qu'un tel procés aurait
d'indécent et de dangereux. De Ia, s'approchant encore plus pres de
I'oreille de Son Altesse, 'Empereur en vint sans doute, aux raisons
politiques et confidentielles, qu'il développa longuement. Charles
d'Este, le nez collé contre la vitre, d'ou I'on voyait la sentinelle en
bonnet a poil, aller et venir au-dessous, la Diane chasseresse
presque vis-a-vis, et, par dela, les arbres verts des Tuileries,
changeait de posture a chaque minute, comme un homme qui rage,
et qui n'ose répliquer,—et l'on n'entendait d'autre bruit, dans Ia
chambre pleine de soleil, que ce léger chuchotement, et les pas
étouffés du savant, qui avait commenceé d'installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout a coup le Duc, d'une voix haute.

Puis, aprés un instant de silence, levant la téte et soupirant, il
demanda:

—Que faire donc?

—Que faire? répondit I'Empereur; il n'y a qu'une chose a faire,
transiger.



—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extréme amertume.

—Le duc de Modéne est a Rome, poursuivit Sa Majesté; envoyez-lui
un négociateur en qui vous ayez confiance; il fera peur au Duc qui
est avare, le menacera d'un proces, et si les papiers dont vous me
parlez, ont une réelle importance...

—Assurément! interrompit le Duc.

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de ne plus jamais
souffler mot de la demande d'interdiction, pourvu que, de votre céte,
vous renonciez a le chicaner.

Et comme Charles d'Este ne répliquait point:

—Réfléchissez! dit 'Empereur, prenez votre temps; vous me rendrez
réponse tout a I'heure.

lls revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté, debout devant lui,
avec le Duc en laisse, un peu en arriere, demeura quelque temps a
considérer la machine pneumatique, que le savant faisait jouer. Le
Duc rompit enfin le silence, en demandant si un tableau de Karl
Muller, une Vierge qui se trouvait a droite de la bibliothéque, contre
la tenture de soie verte, n'était pas un Raphaél? On parla de
plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent a des anecdotes de
la cour; et Sa Majesté égayée, s'avisa de demander au savant des
nouvelles de la réception a I'Académie, qui avait eu lieu la veille
méme. Mais M. Babinet déclara gaiement, n'avoir pu pénétrer dans
la salle, tant la presse était prodigieuse.

—Et I'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda I'Empereur, avec
un pale sourire.

A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue et modeste, qui
montrait le bon mot forgé a loisir, que les orléanistes outraient sur le
marquis de Mascarille, (lequel voulait, comme chacun sait, mettre
I'hnistoire romaine en madrigaux,) mais que ces messieurs
s'évertuaient a la tourner en épigrammes;—et cette allusion a la
harangue de I'académicien regu, qui, en dissertant des Césars, avait
surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.



La premiere expérience fut courte. Les diamants, sous l'action d'un
courant électrique, s'illuminérent, et chatoyérent de mille feux
multicolores, tandis que M. Babinet, voltigeant de propos en propos,
donnait toutes les explications, sans un seul mot qui pat sentir la
pédanterie académique. Les deux souverains comprenaient,
godtaient a cela un secret plaisir, et Charles d'Este finit méme par
interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle a fabriquer jamais des diamants?

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant les rideaux des
fenétres a leurs embrasses de velours vert:

—Si j'avais cette vérité-la dans les mains, dit-il, parodiant le mot de
Fontenelle, je me garderais bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis I'Empereur, promenant un coup d'ceil
sur les creusets, les fourneaux et tout l'attirail que M. Babinet
déployait, pour les expériences qui allaient suivre, proposa au Duc,
en attendant, de passer avec lui dans son arriére-cabinet. C'était un
réduit a tenir quatre ou cinq personnes serrées, ou Napoléon avait
un bureau, des sieges, des livres, et que connaissaient seulement
ses plus privés familiers, ainsi qu'il le dit a Charles d'Este. Deux
miniatures d'lsabey pendaient au mur: l'une, la reine Hortense a
quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus; et prés d'elle, le
prince Eugéne, une téte poupine et frisée, a qui le duc Charles
assura qu'il ressemblait beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa
Majesté, d'une voix sourde:

—J'ai pris une part bien sincére, Monseigneur, a la perte cruelle que
vous avez faite réecemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu'il s'agissait de Hans
Ulric, il murmura les mots «d'affreux malheur,» car, pour ne pas
avouer le suicide, on avait répandu que le comte s'était tué par
accident, en nettoyant ses pistolets.

—II vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.

—CQui, Sire!



—Je suis faché, dit 'Empereur qui atteignit, dans un tiroir secret du
bureau, une chemise de papier gris, qu'il me faille me plaindre a
vous de l'un des deux; mais aussi, voyez, Monseigneur, s'il y a
moyen de faire autrement?

C'était une note de police qui concernait le comte Otto, et que
Charles d'Este lut d'un coup d'ceil. Son fils y était accusé ou, du
moins, fortement soupgonné, d'avoir fait, par un sinistre jeu, braler
vive une femme galante, chez qui le feu avait pris plus
qu'étrangement. Et le maudit rapport contenait en outre, une telle
profusion de détails sur la férocité d'Otto et ses monstrueuses
débauches, que Son Altesse s'altéra visiblement, tandis que
I'Empereur disait de sa voix pateuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais il a été mal fouetté.
—Oh! Sire, s'écria le Duc, mon fils et moi avons tant d'ennemis!

—II serait pourtant a propos, reprit doucement Napoléon, que le
comte Otto voyageat, et s'éloignat pendant quelque temps; puis,
comme le Duc faisait mine de vouloir disputer la dessus, Sa Majesté
y coupa court aussitét, en déclarant d'un ton de maitre, qu'Otto, par
ce qu'il était né, edt di garder plus de respect pour lui-méme, qu'il
ne fallait pas moins qu'étre le fils de Son Altesse pour que l'on
consentit a fermer les yeux, que le scandale de sa conduite ne se
pouvait déja plus couvrir par son nom et sa dignité, en un mot
comme en cent, que le comte devait partir.

—C'est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles d'une voix bréve; ou
plutdt, continua-t-il, a un geste de I'Empereur, je suivrai les deux
conseils que Votre Majesté a bien voulu me donner.

Trois jours aprés, le comte Franz se mettait en route pour I'ltalie. Le
Duc, quelque éloigné qu'il fit de donner des missions a ceux de son
sang, n'avait pu trouver que lui, comme ambassadeur. Arcangeli, las
d'un état, ou d'infimes occupations le tenaient encore, comme
suspendu par les cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et
toujours au bord d'une disgrace, demanda a accompagner le comte
en qualité de truchement, ce que Son Altesse accorda, pour s'Gter



I'ltalien de devant les yeux; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer
de Lyon, le lendemain de leur départ. La méme journée vit s'éloigner
Otto, a qui son pére avait signifié la volonté de I'Empereur. |l recut
cet ordre sans chagrin, et le soir méme, paria qu'il irait de Paris a
Vienne en treize jours, sur Bellua, sa jument favorite. || monta a
cheval a I'neure dite, et un groupe de ses amis I'accompagna jusqu'a
la barriére du Tréne. La, il rendit la main, et s'éloigna au galop.



Vii

Le quarante et uniéme jour aprés son arrivée a Rome, un mardi, féte
de Saint-Victor, en I'honneur duquel, tout justement, carillonnaient
des cloches lointaines, Arcangeli fut réveillé a cinqg heures du matin
en sursaut, et vit, en méme temps, Emilia ouvrir les persiennes de
son galetas, et un garcon bleu de I'hétel Manni, qui se tenait debout
devant lui, avec une lettre a la main. C'était une dépéche de Charles
d'Este, arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui prescrivait que
Giovan quittat Rome incontinent, et s'en revint tout d'une traite, a
Paris.

Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva Garibaldi! Ses
disgraces avaient pris fin, le voila sauvé, ressuscité, ramené du fond
des abimes. La Cucurani l'avait bien prédit qu'il ne pourrirait pas
disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et tous deux, tandis que
Giovanni, le pied levé contre le mur, cire ses chaussures
frénétiquement, ils se renvoient la balle I'un a l'autre, en énumérant
les choses surprenantes que la sorciére leur a dites: ces détails
exacts et précis, le jour, I'heure, I'endroit du campo di Fiori, ou Franz,
une semaine aprés son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, les
jours suivants, I'amour lui renaissant peu a peu, les tentatives qu'il a
faites pour étre admis en sa présence, tout enfin, jusqu'a ses propos
mémes, quand le galant a supplié Giovan de venir habiter avec sa
sceur, chez leur vieille mamaccia, afin d'étre plus a portée de le
seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit en larmes tout a
coup, et maintenant je reste seule, tu m'abandonnes... Hi! hi! hi! que
je suis malheureuse!



—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous savez bien que tout est
prét, et que nos bons amis n'ont plus besoin de Giovan, pour
achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes d'Emilia, rencontrée
au tournant d'une rue, avait bouleversé le jeune homme. Une
passion renait toujours, tant qu'on ne I'a pas 6tée jusqu'a la derniére
racine; et Franz, sans fiel, comme la colombe, lassé d'ailleurs, de
voltiger et de cueillir des faveurs passageéeres, oublia tous ses
anciens griefs, et ne trouva méme plus suspecte la présence a
Rome d'Emilia, dés qu'il eut concu le secret espoir que celle-ci
redevint sa maitresse. Ce fut d'abord une simple pensée, puis une
vive imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui I'occupa
bientdt, jour et nuit. Les négociations n'avancgaient que lentement.
Napoléon faisait agir sous main, auprés de Francois V, par la Curie
romaine; et le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur et
d'ennui. Des rues sales, un soleil de plomb, des nuits de moustiques
et de punaises, avec des naturels grossiers, se soulageant le long
des maisons, et un godt d'huile abominable aux mets qu'on lui
présentait, voila ce qu'il y avait pour Franz, dans cette cité tant
célébrée, et dont il trouvait tout déplaisant et ridicule, les moeurs, les
enseignes, les costumes,—jusqu'au Colisée «plus petit», qu'il ne
I'avait imaginé. Pour seule ressource, c'étaient les longues visites de
Giovan, mais un Giovan sombre et sérieux, qui s'essuyait le front
d'un air morne. |l avait été repoussé; a quoi bon s'obstiner plus
longtemps? la malheureuse avait le cceur brisé... Aprés quoi,
d'accablants silences, la tristesse qui s'épaississait, les baillements
qui redoublaient, jusqu'au moment ou I'ltalien, se levant enfin et se
retirant, le comte lui tendait un nouveau poulet destiné a Emilia, ou
bien, lui donnait rendez-vous pour la prochaine matinée, dans
quelque jardin, ou quelque église,—et voila cet homme, si fringant
jadis et si plein de superbe, a Paris!

Ce jour-la, quand Franz, tout ému, descendit les marches de San-
Clemente, il apercut de loin le bouffon agenouillé, environné de
triangles de bougies de cire, dont il avait fait allumer précisément,
quarante et une, le chiffre fatidique de ses jours d'exil, et qui
continua de pousser son oraison et de se frapper la poitrine, jusqu'a



I'entier achévement de ses quarante et un Pater, entrelardés d'Ave
en méme nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui, et d'un ton de
gemissement:

—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m'abandonnes, moi qui n'avais d'espoir
qgu'en toi!

lI était en guétres, en pantalon bleu, si correct avec ses favoris et
son petit épagneul sous le bras, que Giovan, par ressouvenir des
voyageurs guétrés et fashionables qui lui jetaient jadis des grani, sur
la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese, du courage! ENh!
pardieu! vous n'en mourrez pas! |l se pencha vers son oreille:
Prévenez votre pére immédiatement, que vous avez encore besoin
de moi, pendant trois... quatre jours... affaires de haute importance...
négociations entamées... les intéréts de Son Altesse; et il le tenait
par le coude, en l'arrétant a chaque degré;—puis, comme du seuil
de l'église, ou Franz Gtait la laisse a son chien, on apercevait sur les
murs, des affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio
Patrizio ne craint pas Frizo,

défis de deux escamoteurs, fort populaires, a ce moment-la, parmi la
canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et langant son chapeau en l'air, je
ne crains ni Frizo ni Patrizio, seigneur comte; avant trois jours,
Emilia et vous, serez comme deux tourtereaux.

Pendant prés d'une semaine encore, on vit donc le Napolitain, tant6ét
de ci, tantét de la, en fréquents colloques avec des sbires, parlant
sous des porches obscurs a des abbati mystérieux, toujours en
course et affairé, et faisant par journée, deux cents signes de croix,
et autant de génuflexions, le bon apbétre, tant il y a d'églises dans la
Ville éternelle. La-dessus, toutes choses arrangées, la patte de ses
acolytes largement graissée, et apres avoir assisté a I'entrevue du



comte avec Emilia, qui se passa parmi le trouble et les plus vives
effusions, Arcangeli partit enfin, la téte encore pleine du grand coup
de dés que sa soeur hasardait a Rome, mais le nez déja tout tourné
vers I'hétel Beaujon, et la fagcon dont, lui présent, assurerait et
rendrait stable, ce que son absence avait commenceé de reconqueérir.

Il ne s'arréta nulle part, avala prestement a deux ou trois buffets,
quelque cuisse de chapon; et un mercredi, vers les neuf heures,
Arcangeli, poudreux, joyeux et se fredonnant des cavatines, passait
devant le Génie d'or de la colonne de Juillet, moins alerte et moins
palpitant, assurément, que ce diable d'homme.

Quelle ne fut pas la stupeur de I'excellent M. d'Andonville qui, posté
au haut du perron, et jouissant avec sérénité, du calme imposant de
la cour d'honneur, semblait mirer son habit sang de bceuf dans les
marbres et les jaspes polis dont il était environné, d'apercevoir |a,
tout a coup, et I'on peut dire, tombé des nues, comme une vilaine
chenille, un fiacre délabré et boueux, qui portait sur sa galerie, une
malle de servante éclatée, raccommodée d'une ficelle, et deux ou
trois sacs de tapisserie.

—Quoi! c'est vous! exclama-t-il tout saisi, en reconnaissant I'ltalien.

—Hé oui! c'est moi! c'est moi! Ah! journée heureuse! et de son feutre
noir, décoré d'un ceil de paon, l'effronté comédien saluait cette
facade hospitaliere, quand son regard rencontra Giulia, arrétée
derriere une vitre.

—NMala bestia! langa-t-il, avec un crachat méprisant... Et un peu
rembruni, I'ltalien monta le perron, en s'informant a haute voix, de la
santé de Son Altesse Sérénissime, cependant qu'un groupe de
marmitons, au milieu desquels paradait un négre gigantesque,
habillé a la turque, se pressaient pour le considérer.

—Le comte Otto... répondit le Normand qui s'effacga, laissant le pas a
M. le secrétaire des commandements...



—Non, non! protesta I'ltalien, que Votre Excellence passe d'abord...
Mais qu'ont-ils donc, ces coglioni?...

—A demandé hier par dépéche au Duc... Aprés vous, monsieur
Arcangeli.

—A me dévisager ainsi... Je n'en ferai rien, monsieur d'Andonville.

—Cent vingt-cing mille francs, acheva le digne chambellan, lequel
cligna des yeux et clappa fortement de la langue. Le demi-million en

deux mois! ah! ah! ah! la vie est chére a Viennel... |l regarda, et
s'élanca vers les cuisines, d'ou partaient des cris: Ali! attends un
peu! coquin!...—Le Nubien est insupportable, reprit-il, une fois

revenu, et tout en s'épongeant les tempes. Mais voila le fidéle
Joseph qui vous cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu'un Mercure qui s'envole au prologue
d'un opéra, dans la fameuse machine bleu de ciel. Il éprouvait
quelque peu d'émotion a la pensée de reparaitre devant ce Jupiter
capricieux; et arrété dans I'antichambre, le malin singe s'y rajustait,
quand il entendit, a travers la porte, la voix de son maitre:

—Brave enfant! disait Charles d'Este; vous avez vu, Ulmann,
lorsqu'il est arrivé, vingt-cinq officiers autrichiens se sont portés a sa
rencontre jusqu'a Linz, pour témoigner leur sympathie envers le fils
du duc de Blankenbourg.

—II est question d'Otto, pensa Giovan. Ulmann?... quelque employé
de M. de Rothschild; et soulevant I'épaisse portiére, I'ltalien se
précipita:

—ANh! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux qui cloua le bouffon sur
place, et bien étonné. Tout son arrangement de scéne fut
déconcerté; nulle embrassade, point de sensibilité, et le Duc,
flegmatique et hautain, comme il n'avait jamais paru. Renversé dans
un grand fauteuil, l'air concentré, sur la téte, un léger bonnet de
cachemire vert, Charles d'Este considérait en face de lui, des liasses
épaisses de billets de banque, et un bel homme impassible, frisé, qui



les comptait du pouce rapidement, puis les jetait par paquets, a sa
droite.



—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en prenant sur le guéridon,
un fatras de toutes sortes de gazettes, pleines d'Otto et de portraits
de son cheval:

La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris a Vienne, en treize
Jours... vérifiez, Ulmann, vérifiez, j'aime mieux cela; le baron James
me disait hier, qu'il circule en ce moment, a Paris, une quantité de
billets faux.

Et, se rappelant au méme moment, un article de ['Entraineur
récemment paru sur Otto, Charles d'Este ['écrivait en note, afin
d'envoyer au rédacteur, selon son usage constant, quelque
brimborion de bijou, quand en levant les yeux, il vit M. Ulmann
s'arréter, balancer, recompter une des liasses, et finalement la jeter
a part, a sa gauche, comme un homme qui sépare l'ivraie du bon
grain.—Hein! quoi? qu'est-ce que cela voulait dire? et Son Altesse
se dressa en pied. Un deuxiéme paquet, au bout d'un instant, s'en
vint rejoindre le paquet suspect, puis un troisieme, un quatriéme,
coup sur coup.—Ah! mille tonnerres du diable! les billets n'étaient
donc pas bons!... Et le duc Charles tout hérissé, serrant autour de lui
son vétement flottant de damas a fleurs, et trainant ses babouches
de cuir jaune, se mit a marcher, de long en large. Mais quand, pour
la cinquiéme fois, ce vilain juif, avec son geste insultant, elt jeté au
rebut une nouvelle liasse, le duc Charles n'y put tenir. Se plantant
droit devant Arcangeli, qui, les yeux baissés et transi, aurait bien
voulu étre sous terre, il lui dit, d'une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L'autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit, sans répliquer.
Cependant, le dernier paquet compté, M. Ulmann venait de se lever.

—Il y avait donc des billets faux? dit le Duc, d'un accent altére.

—Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit le caissier
placidement, mais je les ai séparés par séries.

Et voila un homme bien étonné que Son Altesse se leve de sa
chaise, coure a la porte avec impétuosité, I'ouvre et crie d'une voix



forte:
—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je suis heureux de te revoir!

Puis, soulevant d'un air affligé, son bonnet de cachemire vert, ce qui
montra un crane presque chauve:

—Ah! Giovan! ton maitre est bien changé, mon enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son Altesse reprirent donc
leur cours, dés le lendemain, avec Giovan comme grand maitre;
c'était bien fini sa disgrace, et les portes fermées devant lui, tandis
que Giulia triomphait. La médaille avait tourné plutét; I'ltalien, a sa
surprise extréme et a son entier ravissement, lui qui s'épuisait a
chercher comment jeter dehors cette sultane, vit promptement que la
machine roulait encore mieux d'impulsion propre, que par les efforts
qu'il ferait. Il s'élevait au milieu de I'hétel, je ne sais quelle voix
confuse qui proclamait ouvertement, la décadence de la Belcredi, et
les faits y répondaient assez. Plus de déjeuners téte-a-téte; I'hnumeur
capricieuse du Duc en avait renversé les escabelles; les
mignardises, les cajoleries semblaient lui puer maintenant, pour étre
surannées et fanées. Restaient-ils ensemble un moment, la
contrainte du Duc sautait aux yeux. Il baillait, ne savait qu'inventer:

—Tiens! voila le galant de Sophie! disait-il enfin, posté a la vitre, et
en accueillant, chaque jour, de la méme fade plaisanterie,
I'apparition du pére Le Charmel, le confesseur, I'ami spirituel de la
princesse de Hanau. On les apercevait, elle et lui, fort souvent dans
le parterre d'orangers, de plain-pied a l'appartement d'Otto, et qui,
taillé et régulier, fait 1a, au milieu des jardins, comme un bosquet de
vases, de statues et de compartiments de fleurs, en terrasse sur le
grand bassin. Christiane aussi, quelquefois, s'y trainait
languissamment avec eux, toute noire au soleil couchant; et Charles
d'Este, alors, ne manquait pas de lancer de dédaigneux brocards sur
la laide tache de vin dont le Dominicain avait la joue couverte.—Quel
museau! un joli galant a apprivoiser ainsi les femmes! Cela rappelait
a Giovan l'envie absolument pareille de I'abbé Sotto-Cornela, I'un de
ses bons amis de Rome, les filets préparés la-bas pour prendre



Franz; et le baladin commencait a passer les plus mauvaises nuits,
par l'impatience ou il était de recevoir enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 ao(t, sortant a neuf heures et demie, pour aller faire une
commande d'eaux de senteur et de pommades chez Félix (Giovan
se l'est toujours rappel€) on lui courut apres de I'héotel: Arréte! arréte!
C'était un billet par dépéche, qui ne contenait que ces mots,
passablement énigmatiques:

Fais dire une messe pour la réussite,

et le nom de sa sceur au bout. L'ltalien, afin de s'éclaircir, courut
chez la somnambule. |l était temps. La farce se jouait a Rome, dans
ce moment méme, comme cette femme, a peine endormie, en
dépeignit parfaitement, et le lieu et les péripéties: la chambre empire
a carreaux rouges, Emilia debout, le teint enflammé, sur qui la sibylle
s'écria pour sa ressemblance avec Giovan, et un homme a ses
pieds, qui paraissait supplier—Pauvre Franz! ricana ['ltalien; va! je
sais ce qu'on te répond: Je ne veux pas me damner... Allons trouver
quelque curé; bref, ce qui précede d'ordinaire, un bon petit mariage
clandestin a la romaine...

La scéne changeait en effet. Grande joie! Franz avait consenti...
Emilia I'embrassait... courait... sortait avec Ilui. La-dessus, un
troisieme acteur fit son entrée, en la personne de ce bon abbé Sotto-
Cornela, lequel suivait le couple par les rues, reconnaissable a sa
large tache de vin. Ensuite, minute a minute, et si fatiguée qu'elle fat,
dona Estefania raconta la messe, telle qu'Arcangeli y avait maintes
fois assisté, dans cette petite église du Transtevere, la description de
la nef obscure, des gens du peuple agenouillés, des bougies de cire
qui brdlaient. Tout d'un coup, une clochette tinte. Le prétre a l'autel,
éléeve I'hostie. Emilia saisit la main de Franz et lui chuchote quelques
mots:

—NMon Francois, je te prends pour époux!
—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant vu tout ce qu'il voulait
voir.—Ah! le bon billet qu'a la Chatre! se disait Franz a Rome, a la



méme heure, sir de la nullité d'un tel mariage, qui—tout
inexplicables que soient de telles espéeces de sortiléges,—s'était
pourtant accompli en réalité, comme l'avait décrit la Estefania. Et le
bouffon, de son c6té, en regagnant I'hétel Beaujon, riait des rires du
seigneur comte, car le tres saint Concile de Trente a prévu ces
unions secrétes, et les a déclarées sacrileges.

Il fallut que Giovan inventat une défaite pour ces quelques heures
d'absence, son maitre renfermant sous clef, jalousement, tout ce qui
avait I'nonneur de I'approcher. Le ridicule que le Duc supposait a son
crane pelé, le rendait le plus maussade des hommes. Il avait essayé
de tout, réuni savants et médecins, épuisé les moelles de boeuf, les
onguents, les lotions, les jouvences. L'entretien, du matin au soir,
revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli répondait comme
I'effleurant a peine, prenant garde a toujours éviter, par quelque
circonlocution, le terme détesté de «chauve.» Puis, comme Charles
d'Este demeurait morne, s'écriant seulement parfois, ainsi qu'en un
spasme de sa douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux
de quelque pouilleux enterre, le célébre M. Félix jugeait a propos
d'intervenir:

—Si les perruques de cheveux, exclamait l'illustre Toulousain, ont le
malheur de répugner a Votre Altesse Sérénissime, que Votre Altesse
essaie des perruques de soie! Et vite, il en tirait quelqu'une de ses
cassettes, et la tournait, la maniait, sur son champignon de
porcelaine rose.—Non, pas a présent, répondait le Duc, qui sentait
attachés sur lui, les yeux percants de la Belcredi.—Avait-elle jamais
daigné marquer le moindre intérét a tout cela? C'était, sans doute,
au-dessous d'elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse; et
Charles d'Este ne respirait qu'en se retrouvant seul avec ses deux
acolytes. Mais le miroir ne contentait pas plus pour cela, le pauvre
homme. Il cherchait sa physionomie, son front, ses yeux, tous ses
traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D'ailleurs, comment changer
de coiffure a son gré, et en varier la disposition?



—Je serais donc toujours le méme, mon bon Félix, s'écriait I'Altesse
gémissante.

—Allons, Monseigneur, prenez courage! je chercherai, je
chercherai...

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour, triomphant. I
demandait uniquement, pour I'entreprise qu'il formait, tous les
portraits qui avaient été faits de Son Altesse Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les greniers et dans
les chambres de resserre. Cela rendit jusqu'a cinquante-quatre
images du duc Charles, tant sur toile qu'en marbre, en bustes, en
medailles, en miniatures,—desquelles, la pleine voiture s'en alla
toute chez le coiffeur, a la réserve de divers tableaux de dévotion de
grands maitres italiens, principalement des Carrache, qui
composaient lI'ancienne galerie de I'électeur Antoine Ulric, et qui se

retrouvérent, on ne sait comment. M™M® Sophie les recueillit; et ils
allerent orner les murs de l'appartement du comte Otto ou elle était
toujours logée, en attendant que I'on elt meublé sa petite maison de
Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles, ce furent des
caisses eénormes dont l'ltalien s'avisa, et tout emplies d'habits de
mascarade. L'appartement, durant quelques jours, parut comme le
vestiaire d'une troupe de comédiens, encombré qu'il était, de
défroques: Tartares a moustaches tombantes, Mogols, Algonquins,
Chinois de satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés, a téte de
carton gigantesque. Charles d'Este put d'autant mieux, se croire
revenu a sa jeunesse, et a ses longues conférences avec M.
Pforzheim, le fabricant de masques de la cour, que le grand Félix le
pria de se laisser mouler la face, au naturel...

—NMais que diable, machinez-vous donc? s'écriait le pauvre homme
intrigué, de sorte que l'on dut a la fin, lui révéler qu'il s'agissait de
fabriquer trente tétes de cire le représentant, destinées a trente
perruques différentes; et voila ce friand mystéere, que Giovan et son
compagnon firent valoir au Duc, chaleureusement, et comme si ce
fat la chaudiére de Médée, pour le transformer et le rajeunir.



L'émailleur avait méme apporté, en guise de slres amorces,
plusieurs masques de cire de I'année derniére, commandés pour ce
fameux bal chez le jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par
badinerie, deux ou trois superposes, si bien qu'on y était trompé,
quand ils se démasquaient, en prenant le second masque pour le
visage. Charles d'Este s'intéressa a les considérer longuement,
surtout I'un d'eux, qui représentait une jeune femme blonde et rose,
I'air vif, capricieux, plaisant, et de qui méme, Son Altesse finit par
demander qui elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur, négligemment... Elle
était charmante a ce bal...

—NMe diras-tu son nom, imbécile!

—NMais c'est la Renz, lanca Félix, qui s'interrompit, comme par
stupeur, de replacer l'un des masques, dans leur cassette a
compartiments. Est-il possible, Monseigneur! Votre Altesse ne
connait pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux compeéres s'exclamérent, car Giovan, lui, la connaissait,
sans doute pour l'avoir rencontrée chez I'émailleur; et méme, il la
vanta de telle sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes les
graces et l'esprit de cette fille, que I'en voila proclamé amoureux, et
des éclats de rire jusqu'au soir, a propos de cette étonnante
découverte. Lui-méme, il en riait encore plus, une fois retiré dans sa
chambre. L'hamecon avait bien pris, en effet; la grande affaire était
embarquée, qui occupait Giovan sans relache, depuis le jour de son
arrivée. Aprés tant de hauts et de bas, il voyait un espoir certain de
pouvoir chasser la Belcredi, et donner a son étrange prince, une
maitresse de sa main. Il saurait bien tenir par les cordons, cette
nouvelle favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou plut6t, lui
par dessus elle; et ce serait enfin, son vrai retour au monde et a la
fortune... Amen! ainsi soit-il! pensa le bouffon, en se mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lanca le Duc, dés que Giovan parut le
lendemain, car la veille, a la collation, ils avaient fait, comme I'on dit,
un philippe ensemble, payable pour Son Altesse en argent, et en
farces pour Arcangeli. Mais Charles d'Este, par malheur, était



morose, ce matin-la, si bien que, remettant les gambades a plus
tard, il ordonna seulement au bouffon de lui lire a haute voix, /a
Gazette de Florence, un de ces journaux italiens—et celui-la
paraissait en francais—que l'on recevait a I'hétel, depuis le départ de
Franz, comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de l'ongle, un certain endroit) tiens,
prends ceci, ajouta Son Altesse:

UN MARIAGE A ROME

a ces mots: «Nous avons parcouru...—J'ai déja lu le début de
I'histoire, dit le Duc a M. Félix, lequel commencait a le coiffer. C'est
un imbécile d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A peine
arrivé, il s'amourache d'une femme galante. Elle lui tient la dragée
haute, le désespere, et finalement, il I'épousera, comme mon pére
avait épouse la Ghigelli.

—Aie! aie! pensa Giovan, le cceur palpitant de voir tout a coup,
fumer la bombe qu'il avait chargée, et admirant le hasard de
I'aventure. Et dans une sorte de transport de joie et d'attente, le
baladin sauta sur le gradin de la fenétre et s'assit sur l'armoire,
déclarant qu'il était mieux ainsi, pour se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«Nous avons parcouru, anonna Giovan, nous avons
parcouru le champ des faits préliminaires; nous avons vu
comment le crédule étranger s'est laissé entrainer a ce
mariage clandestin, qui devait le perdre. Le 13 aodlt, vers
trois heures de I'apres-midi, un agent de la police romaine
se présente: le jeune homme est arréte, et conduit dans
les prisons du Saint-Office.»

—Qu'est-ce qu'il avait donc fait? demanda M. Félix en se reculant,
ses petits ciseaux a la main, car il taillait la barbe de Son Altesse.

«On comprend facilement l'intrigue, continua d'un ton
criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus toute



explication. A peine de retour de I'église, la demoiselle ou
I'un de ses complices, était allée se dénoncer et dénoncer
sa dupe. Le mariage clandestin est en effet, un sacrilege,
une profanation des cérémonies sacrées, prévue par le
concile de Trente, et frappée d'anathemes et de peines
physiques (CH. |. Section 24 des Actes du Concile). Le
malheureux a devant lui, une autorité religieuse inflexible
qui gouverne les éames, et les galeres l'attendent, s'il ne
consent pas a épouser. Telle est la seule alternative: le
mariage ou les galeres!

«Le 14 aodt au matin, poursuivit Arcangeli, le jeune
homme est placé dans une voiture cadenassee, escortée
par des sbires. C'est avec ce cortege nuptial, qu'il est
conduit a l'église Saint-Augustin. La voiture s'ouvre, le
prisonnier est trainé en silence, il entre ainsi dans la
sacristie. Il y trouve son audacieuse maitresse; on lui dit
qu'il peut choisir, il est libre; (I'ltalien éclata de rire) il
épousera, ou il ira aux galeres!»

—Eh bien! il est allé aux galéres? demanda plaisamment le Duc,
pendant que Giovan, au milieu de la chambre, mimait en se
contorsionnant, toute la scéne du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan. Uni, béni, lié,
escamote, par devant notre sainte mére I'Eglise!

Et dans I'emportement de joie de son triomphe, il hésita quelques
moments, s'il n'allait pas découvrir au Duc le pot aux roses; mais
rien n'était encore débrouillé, et que savait-on si le mariage se
trouvait solidement muni de tout ce qui le devait assurer? Aussi,
modérant ses premiers transports, le bouffon se contenta-t-il de
ricaner sous cape, du hasard qui l'avait enfilé malignement, jusqu'a
pouvoir ainsi bafouer le Duc, a son nez et a sa barbe, la pauvre
Altesse!



Arcangeli recut le lendemain, une longue lettre d'Emilia, qui confirma
et étendit ce que I'ltalien connaissait déja. Tout avait bien joué, nul
accroc, et la farce aussitot éclatée et finie, qu'entreprise. Les détails
en étaient plaisants: contestations, lamentations, protestations de
Franz sous les verrous, puis les liqueurs spiritueuses auxquelles il
avait fallu recourir, dans I'église Saint-Augustin, pour le faire revenir
a lui; mais au dénouement, le style changeait. Il était tellement
visible de quelle main partait le coup, que si peu que le comte e(t de
ruse, les écailles devaient lui tomber des yeux; de maniére qu'apres
la messe, et a peine mis en liberté, le nouvel époux était monté dans
un cabriolet de louage, et avait planté la Emilia, en Iui disant d'un ton
irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—II frappera chez elle, aprés-demain, pensa Giovan, qui haussa les
épaules. Ce n'était pas cela qui le mettait en peine, ainsi que le
baladin I'écrivit a sa sceur, avec tout un plan de conduite, mais bien,
I'éclat d'apprendre au Duc le mariage, et la cascade de fureur qui en
pouvait tomber sur son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours, eut des ondes
d'humeur terribles, sans que nul en devinat la cause. On se
regardait effrayé; chacun ouvrait des suppositions, jusqu'a M. de
Cramm, qui se joua, pour sonder Charles d'Este, a lui parler du
comte Otto et de l'argent immense que ce fils chéri continuait de
prodiguer a Vienne. Bien lui en prit d'étre encore ingambe, et de
pouvoir s'enfuir au plus vite. Mais la fureur du maitre, décue de ce
cbté, se tourna contre Giulia qui, depuis cing ou six matinées, ne
rendait plus méme au Duc, le respect de l'aller visiter a son réveil.
Cela fit une horrible scene, dont les hurlements, les piétinements
retentirent dans I'hétel entier. Enfin, I'énigme fut éclaircie, et I'on
apprit par M. Smithson, qui arriva le lendemain, que la perte de
plusieurs des procés du duc Charles, avait causé ces étranges
bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut dire, a les compter
toutes, dans le riant espoir que, d'un moment a l'autre, sa rivale



serait chassée. Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges
de Lyonnette; a quoi le Duc, sans trop répondre, s'exhalait contre la
Belcredi, et son insolence incroyable. Et ces doléances finirent—
pauvre Giovan qui s'en étonnal—par un commandement exprés que
lui fit Son Altesse, un matin, d'aller lui chercher la chanteuse. La
hauteur superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste
d'affection qui palpitait encore pour elle, dans cette ame engourdie et
blasée.

On peut juger si l'ltalien avait une mine de joie, en se rendant chez
la favorite. Quoique I'heure ft matinale, les portes tombérent devant
le nom du Duc. Giovan avanca doucement, saluant la chanteuse, du
plus loin qu'il I'apercut; et cette entrevue, il ne sait pourquoi, lui est
toujours demeurée dans l'esprit, avec une impression de mystere.
La Belcredi était au fond de son boudoir, ou elle avait fait mettre un
petit divan, une écritoire sur les genoux, et la plume a la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis que Giulia ployait
ses paperasses.

Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe de lettre toute
préparée, posée pres d'elle, le mot «Wien»; mais, outre qu'il n'en
aurait pu jurer, comment discerner parmi tant d'amis, que Ia
chanteuse avait a Vienne?

Il ne tint donc qu'a Giulia, grace a cet heureux coup de baguette, de
se remettre avec le Duc, mieux qu'elle n'y avait jamais été. Bien loin
cependant, de triompher d'un tel changement de théatre, Ila
chanteuse parut daigner a peine, ramasser les avances de Charles
d'Este, et méme, parfois, se froncer contre elles. On la voyait, assise
au bout de la chambre, (ordinairement, prés de la derniére de ces
trois tables de porphyre qui occupaient les entre-fenétres, toutes
chargées de vases et de bijoux,) indifférente, silencieuse, jusqu'a ne
répondre jamais a ce qui n'était pas une interrogation précise,—et
comme absorbée a contempler la statuette équestre d'argent de
I'électeur Otto Ludwig, ou le petit temple d'argent, peuplé de
figurines de vermeil, qui sont les princes et princesses de la maison
de Blankenbourg.



Les deux compéres, a l'autre bout, jouaient leur farce, autour du
sopha ou trénait Charles d'Este, assis a la turque: I'un allant, venant,
pérorant, toujours a «méditer» ses bustes; et Giovan qui courait,
gambadait, soupirait, tournait les prunelles, parlait a chaque moment
du jour, de la divine Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela;
elle l'appelait «grand luriot, vieux rouffia» comprend-on? Et des
mains! des fossettes! une gorge! car l'ltalien ne se cachait plus
d'aller chez elle, maintenant:

—NMais pas ca! ajoutait-il, en se prenant la dent avec l'ongle du
pouce, d'un air piteux et désespéré.

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fat Lyonnette, d'avoir son
portrait a souhait, un jour que Son Altesse baillait, et se plaignait de
sa solitude; et la miniature montra le sourire le plus charmant, un
visage comme formé par les Amours, et je ne sais quoi de piquant,
de mutin, de capricieux, qui étonnait et ravissait.—tellement, que
bientét Charles d'Este, rebuté de la Belcredi, et a force d'entendre
sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,» et «Lyonnette», commenca de
s'intéresser a ces litanies sempiternelles, y répondit, les mit sur le
tapis, et méme, souhaita intérieurement, de voir enfin cette
merveille.

Une aprés-dinée que les amusements languissaient dans la
chambre du Duc, Giovan, comme s'il y songeait tout d'un coup,
proposa qu'on montat regarder, de dessus la terrasse neuve, le
défilé qui s'en allait au Bois. Son Altesse, depuis cinq semaines,
s'était avisée de faire doubler une galerie du rez-de-chaussée, ce
qui avait donné trois ou quatre petits salons intérieurs, et une
terrasse a l'italienne, ornée de fleurs et d'orangers en boule, et d'ou
I'ceil plongeait a découvert, sur la place de I'Arc de-I'Etoile. On
emporta donc des lorgnettes et un pliant pour Giulia; et le Duc,
assez peu curieux de ces visages inconnus, se divertissait, comme
un écolier, a jeter dans le premier jardin, des carrés de papier
déchiré, quand I'ltalien, poussant un cri, et affectant la plus grande
surprise:



—C'est elle! la voila! exclama-t-il, la Madonna del mio cor; et il
envoyait des baisers de la main, tandis que M. Félix saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, avec vivacité, se
poster a la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulierement jolie qu'il ne
I'avait imaginée. Elle était seule, avec un laquais, dans un soufflet de
satin mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés d'argent, de
rosettes, de bouffettes, et qu'elle menait au grand trot. Le duc
Charles, lorsqu'elle passa, lui 6ta son bonnet fourré, en le tenant
prés de son oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau de
mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence,
accompagnée d'un sourire charmant, et disparut comme le vent,
pendant que Charles d'Este disait:

—Qu diable, monsieur mon bouffon est-il allé chercher une aussi
jolie femme?

—Oui! elle est charmante, vraiment charmante, dit Giulia derriére lui;
et Votre Altesse a bien raison.

Charles d'Este se retourna; elle parlait avec une paix profonde, toute
droite, les mains croisées, et en souriant si étrangement, que le
pauvre Duc rougissant, se trouva assez déconcerté. L'immense
couchant était jaune et vert; Giulia regardait au loin, appuyée a la
balustrade, entre les aiguilles de marbre sanguin, qui s'y dressent a
chaque bout. Cette tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage
paisible et doux, cachait-elle une ame sinistre; ou bien, vraiment
indifférente a ce nouveau caprice de son maitre, poursuivait-elle un
but mystérieux, que la suite allait découvrir? Elle était montée haut
cependant, maitresse en titre du duc Charles, et pouvait bien encore
grandement espérer, avec un peu de patience; mais les ambitieux,
des combles les plus désirés, méme les plus inespérés, une fois
atteints, se font aussitdt des degrés, pour arriver a davantage. Peut-
étre qu'a I'age du Duc, et avec la graisse qu'il avait, une telle base
semblait trop périlleuse a Giulia, pour porter sa fortune définitive.
Peut-étre, en cette pleine vie, si éclatante et fastueuse, qu'elle avait
senti le cadavre, et tachait déja de se retirer... Mais qui le sait, qui



pourra jamais dire les pensées enfouies au plus grand secret, et
dans le centre de ce cceur, sinon le prince des démons dont elle était
la digne fille, et Celui aussi qui I'a jugée, en quelque endroit que sa
justice ou sa miséricorde I'ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel pur, le plus beau
soleil du monde, une température charmante. Le Duc voulut donc
que l'on garnit cette terrasse a la chinoise, de porcelaines et de
lanternes; et sans en faire aucune fagon, il y vint chaque jour, voir
passer Lyonnette, qui ne manqua pas plus que lui, a ce rendez-vous
tacite et fort exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux acolytes, buvant,
mangeant au haut des airs, parmi les pots de fleurs, les coussins,
les sophas, les meubles de vernis rouge et or. La triste Christiane et

MM Sophie, offusquées de ces rires retentissants, avaient dd se
réfugier au fond extréme du jardin, dans ce qu'on nommait le
«Bosquet,»—un bois de charmilles humides, arrangé et planté en
partie, d'apres le fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient Ia toutes deux, en compagnie du pere Le Charmel, au
milieu des arcades, des cloitres et des cabinets de verdure, passant
sous les portiques déserts, enfilant de sombres colonnades, tournant
autour de bassins mornes, ombragés d'immobiles cyprés, ou des
nymphes dormaient, couchées sur des dauphins silencieux. Les
matieres de dévotion, les débats de controverse, ne duraient que de
courts instants, quoique le Pére et la princesse ne se cachassent
plus maintenant, de vouloir convertir Christiane. Mais, outre la
science des saints, le célébre Dominicain avait aussi celle des

hommes. Bien différent de M™€ Sophie, de qui I'extréme élévation et
la spiritualité faisaient parfois perdre haleine, c'était avec des choses
de la terre que le Péere poussait Christiane sans relache, du cété du
ciel; une fleur, un arbre, un passereau, lui fournissaient de quoi
parler, et toucher les cceurs. Elle répondait oui de la téte:—Oui, mon
pére, ou bien: Oui, ma tante, en tachant de montrer a ces deux noirs
fantdmes, un visage de sérénité. lls allaient ainsi, a pas lents, par les
sentiers verdis et moisis, jusqu'a ce gqu'ils s'arrétassent enfin, au pied
d'un de ces vases énormes, isolés sur des piédestaux, ou bien a



quelque banc de pierre, dans un renfoncement de charmille. Le Pere
alors, ou la princesse lisait tout haut, en reprenant au signet de la
veille: «Mes cinquante raisons pour retourner a la religion de mes
aleux», cette fameuse apologie, publiée par I'électeur Antoine Ulric
de Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme. Christiane
s'appliquait a comprendre, mais son cceur s'enfuyait loin d'elle.—
Ulric, Ulric! elle le revoyait, elle le retrouvait partout; son ame avide
reconnaissait la moindre ressemblance ébauchée. C'était ainsi qu'l
posait les mains, ainsi qu'il portait ses regards. Ou donc s'en était-il
allé, ce frere, cet ami de toutes les heures? Pourquoi l'avait-il
abandonnée? Le monde lui paraissait trouble, et couvert d'une
épaisse fumée; les choses passaient devant son esprit, ainsi qu'une
eau bourbeuse et livide... Le soir tombait; on entendait I'Angelus, qui
tintait a une chapelle voisine:

—Je vous salue Marie, pleine de graces...

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses avec la princesse.
Que lui importaient ces pratiques, ces chapelets, ces croix, ces
meédailles, qu'elle acceptait docilement! Tous trois marchaient vers
I'nétel, sans plus rien dire, Christiane seule en avant. Ce mort, dont
les mains lui serraient le cceur, elle le sentait a cette heure, s'agiter
dans son sein, plus douloureusement.—Oui! je t'entends! je
t'entends, pauvre ame! apaise-toi, pardonne-moi; et a ces souvenirs
déchirants, toute son ame s'en allait...

Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait marqué pour la
livraison des bustes du Duc. Charles d'Este fit la partie de les aller
voir achevés dans la boutique de I'émailleur; et depuis si longtemps
qu'il croupissait a I'hétel, sur son canapé et sur ses coussins, cette
sortie devint une vraie aventure, dont il s'Tamusa comme un enfant. Il
choisit lui-méme, la veille, des habits parmi sa garde-robe: twine
vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues et de
bijoux, avec le cordon de son ordre; et ce ne fut pas un petit travalil
pour Giovan et M. Félix, que de l'ajuster a son gré, quand cette



fameuse aurore se leva enfin. Charles d'Este ne tenait pas a terre,
d'impatience; il grondait, hatait ses gens. Et méme, de peu s'en fallut
qu'il ne trouvat interminables, les trente tours de roue qu'il y avait, de
son logis a celui du coiffeur, juste au beau milieu des Champs-
Elysées.

—AQu'est-ce donc, dit le Duc, en montant le large escalier, garni de
fleurs et de statues, qu'est-ce donc que m'a bredouillé, tout a I'heure,
ce bon d'Andonville?

—II apportait a Votre Altesse, une lettre du comte Francois, répondit
I'ltalien, a qui le cceur battit quelque peu;—puis, comme dans le
méme instant, Charles d'Este avait passé la porte, I'émailleur et
Giovan s'esquivérent doucement, et le Duc, en se retournant, se vit
seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un froissement d'étoffes, et,
au méme moment, Lyonnette se montra, de derriére le paravent. Le
silence, et l'air d'embarras, également dans les deux personnages,
durérent au moins une bonne minute. Elle avait un habit charmant,
quoique d'invention et extraordinaire, en velours frappé bleu
turquoise, la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de velours
vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes, de la grosseur
d'une noisette, qui formaient le présent royal dont le Duc s'était fait
précéder. |l remarqua bien qu'elle les portait, et d'une voix assez mal
assurée:

—NM. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, demanda-t-il.
—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se reprenant:
—Oui, Monseigneur; et en elle-méme, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.

—Ho ¢a, ou diable, sont donc mes bustes? dit Charles d'Este, pour
ne pas rester court; et il commenca de marcher, le nez en lair,
autour de la chambre.



Dix-sept grandes armoires, a doubles battants, blanc et or, enrichies
de sculptures dorées, lambrissaient les quatre murailles; et le
plafond ovale, a compartiments, était orné de bas-reliefs, de
peintures, et de divers emblemes, qui avaient du rapport a l'art
gu'exercait M. Félix. Son Altesse en fit des plaisanteries, tandis que
Lyonnette expliquait que chaque fleur en médaillon, peinte sur les
panneaux blanc et or, répondait aux flacons de I'armoire,—et que les
bustes, par conséquent, ne pouvaient point se trouver la.

Le Duc les découvrit enfin, derriere un rideau qui paraissait une
draperie de fenétre. On les voyait, tous les trente-deux, au haut de
leur socle de stuc, sur une maniéere d'estrade, entourée d'une corde
dorée; et, dans le demi-jour du petit cabinet, tant de cires, avec le
bleu des veines, et reflétées de toutes parts, par une infinité de
miroirs, semblaient plutdt les curiosités de quelque charlatan de
foire, que d'honnétes bustes emperruqués, a cinquante louis la
piéce.

—Décidément, Félix est le premier artiste de I'Europe! s'écria
Charles d'Este, enthousiasmé.

—Ah!... ils me font peur! langa Lyonnette, qui rentra dans le salon
des Fleurs; et s'apercevant qu'elle avait encore une fois, omis le:
«Monseigneur.»

—Ne m'en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c'est de la légéreté.

Tous deux sourirent et se regardérent; elle, debout, les bras levés,
tout en 6tant sa toque de fourrure; et lui, la tirait par sa robe, et
considérait ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse et
éclatante, avait au soleil, des reflets d'argent. Mais a cet instant, il
éternua.

—Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te fasse le nez, comme
J'ai la cuisse, et le menton, comme j'ai le talon.

Aprés quoi, se plaignant du froid, et combien il était précoce, cette
année, elle se posta devant le feu, en se troussant quelque peu les
jupes. Elle avait des bas couleur chair, tellement chatouillants a la
vue, qu'anges et saints n'y eussent tenu. Charles d'Este lui prit la



jambe, sans mot dire, et puis de I3, la jarretiere. Il était occupé de
I'idée si sa perruque ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se renversa sur le canapé;
je ne savais pas que Votre Altesse me fit venir ici pour cela...

Arcangeli, Félix, Charles d'Este et Lyonnette rentrérent a I'hétel, vers
quatre heures. lls garnissaient le plein carrosse, sans compter deux

bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu'on emportat,—le n°

13 en frac bleu, et le n°® 25 aux épaulettes de diamants jaunes;—et
comme il y avait dans la voiture, un en-cas de péatisseries, le bouffon
et Lyonnette étaient en train de dépécher une espece de petit
gouter, quand on entendit la voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar! Si du moins, cet
imbécile-la ne s'était pas laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en téte, s'amusait a vérifier le registre des
comptes de bouche, que cet entété d'Andonville avait laissé sur la
banquette, au moment ou les chevaux partaient; et encouragé par
les rires, Charles d'Este continua a demi-voix:

Du 29.-Le diner des gens de son Altessé14 fr. 70
Sucreries que S. A. a envoyé chercher 20 »
Truite pour la comtesse Christiane 14 »

—Tiens! dit le Duc s'interrompant, voila ma fille qui fait maigre le
vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard devant le registre,
comme s'il venait d'y découvrir quelque venimeux scorpion. Sa
gorge s'enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la téte: et, se jetant
hors de la portiére, car la voiture abordait justement, devant le
perron principal, il commanda avec impétuosité, au premier valet
qu'il apercut, de lui amener sur-le-champ, mademoiselle Belcredi.

—Ou cela, Monseigneur?

—Ici, triple brute! dans ce vestibule...



Et d'un revers de main, Son Altesse fit voler la porte si furieusement,
que les armes et les armures, rangées des deux cbtés, en symétrie,
tremblérent sur leur tronc de bois, et qu'une plume du masque
horrible qui pendait au casque de Montézuma, se détacha et
tournoya jusqu'a terre. Au méme instant, la Belcredi paraissait au
bas de l'escalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés par cet
étrange vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d'un bout a l'autre de la
salle, et sans lui donner loisir d'approcher, que vous vous soyez fait
servir, I'autre mois, quatorze cruchons de ma biére?

—NMonseigneur, dit la Belcredi, revenez a vous, je vous en conjure.

—Elle m'insulte! s'écria le Duc, a qui la furie sortit aussitét, par les
prunelles et par la bouche, d'une si terrible facon, qu'il fit trembler
non seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette, les
domestiques amassés et jusqu'aux marmitons, dans les cuisines.
Les termes les plus durs, les plus méprisants, les apostrophes et les
injures tombeérent sur la Belcredi, qui, blanche et immobile comme
une statue, n'eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe.

—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et qu'on ne vous revoie
jamais!

Alors, prenant tout a coup son parti, avec l'air d'un meépris superbe,
Giulia Belcredi sortit, silencieuse.

—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta I'escalier en sautillant,
derriére le dos de son maitre.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa toilette de nuit, que
Charles d'Este ouvrit la lettre de son fils. Le comte Franz annoncait,
tout d'abord, en guise de gateau de miel, le plein succes de son
ambassade: puis, venait un récit assez court et mal en ordre, ajusté
de maniére a prouver qu'arrestation, prison et mariage étaient du fait
de Frangois V, qui, par vengeance, avait servi ce plat romain au
pauvre comte; pour finir, des protestations, force humilité, et la
demande de pouvoir revenir a Paris, avec sa femme.



—L'imbécile, exclama le Duc, en haussant les épaules, et sans
d'ailleurs se mettre en peine de voir clair, dans cet imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette, qui courait ¢a et I3,
en chemise; et du ton d'un enfant qui récite:

Il est minuit.
Qui I'a dit?
Jésus-Christ.
Ou est-il?

Il est dans sa chapelle.
Que fait-il?

Il fait de la dentelle

Pour les dames de Patris.



VIii

On put croire que la Belcredi n'avait eu qu'a tirer une chaine dont le
bout était dans sa main, pour ramener Otto a Paris. Quarante-huit
heures aprés l'étrange scéne de Beaujon, un samedi, dernier
septembre, vers le milieu de l'aprés-dinée, le jeune homme, qui
n'avait pris que le temps de changer d'habits, gatés par cette longue
route, et d'avaler du potage et un ceuf, se présenta au Grand-Hbtel,
ou la chanteuse s'était retirée. Quoiqu'il edt roulé jour et nuit, sans
s'arréter, jusqu'a Paris, tirant sa montre a chaque demi-quart
d'heure, Otto elt souhaité au-dedans de lui méme, de ne pas
rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri...
—Ah! c'est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il la regardait enivre, et |l
attendait qu'elle lui parlat; elle avait un vétement blanc, chargé de
falbalas pressés de dentelle et de mille rubans, et ou la chanteuse
s'était amusée a attacher, de place en place, tout du long, des
bouquets de roses naturelles. |l contemplait éperdument ces roses,
ce vétement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa maitresse,
jusqu'au plus petit de ses traits; il lui semblait qu'il allait aimer Giulia,
des siécles entiers, et, plongé dans des images délicieuses, le jeune
homme ne remuait point. Ce silence le réveilla; il fit un brusque effort
sur lui-méme, et sans savoir ce qu'il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitdét que j'ai regu votre dépéche. Je
serais accouru de plus loin, rien ne me retenait la-bas.

—Et la Schlosser? fit Giulia.



—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit a I'excés, puis palit tout a
coup, blanc comme le marbre ou il s'appuyait; et aprés un instant de
pesant silence qui avouait tout, il se mit précipitamment, a tacher de
se disculper. Mais est-ce qu'il aimait la Schlosser? Pouvait-il aimer
pareille sotte, une femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie
sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation, il accompagnait ce
discours de gestes outrés, en parlant avec une sorte de transport. |l
avait trouvé en wagon, les paroles les plus touchantes et les plus
tendres; mais la crainte qu'il éprouvait de ne pouvoir fléchir Giulia,
I'agitation de la revoir enfin, et cet air lourd et parfumé, a force de
jonquilles et de roses dont l'appartement était plein, jusque sur la
table en face d'Otto, lui dissipaient maintenant ses pensées, de
maniére que, malgré ses efforts, il s'égarait, ne se retrouvait plus: et
le spectacle de la Belcredi, qui, réveuse et silencieuse, jetait
distraitement au feu, de vieilles brochures de théatre, des lettres,
des bouquets fanés, dont la cassette reposait sur ses genoux,
déconcertait par surcroit, I'amoureux;—tellement, qu'il commencait a
dire le contraire de ce qu'on voyait qu'il voulait dire, quand a ce
moment, une camériste mit la téte dans le salon, et pria que
Mademoiselle indiquat I'neure, a laquelle on devait venir enlever les
malles.

—\Vous quittez donc I'nétel? demanda le comte.

—J'ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon tout meublé, rue du
Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux sauts légers, elle
parla bas a Laury, qui entra ramasser de dessus les fauteuils, des
palatines et des manchons qui y trainaient.

Otto s'était levé aussi, et considérait, par la vitre, I'immense rue
fourmillante de monde, les boutiques parées et remplies, et les
voitures innombrables, rapides, continuelles, roulant sous ce ciel
pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se répétait cependant, que
c'était la une heure unique, un des plus vifs et des plus beaux
moments qu'il aurait jamais; et enragé contre lui-méme, bandait son
ame tant qu'il pouvait, pour se donner de I'émotion. |l se sentait porté



a pleurer, a faire des actions singulieres; et comme, en cet instant,
Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans la cassette,
ce qu'elle en avait tiré de papiers et mis a mesure sur la nappe, Otto
s'approcha tout a coup, et lui passa le bras autour de la taille. Elle
dit:

—N'avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous pas un morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commenca de secouer la
cassette dans la cheminée, en tenant avec les pincettes, les
brochures amoncelées, afin qu'aucune ne s'écartat; le jeune homme,
pendant ce temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le cceur d'Otto
avait séché subitement; il était la, comme une souche, comme une
béte, devant elle; et Giulia restait de glace elle aussi, muette ainsi
qu'une statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait flamber et pétiller
un dernier bouquet desséché, dont les rubans de satin vert étaient
peints par le fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui monta
aux levres..... Quel souvenir longtemps oublié, ce bouquet lui
rappelait-il? Etait-ce point cette journée, ou le Duc aussi l'avait
trouvée, environnée d'habits et de couronnes...? Mais leurs
prunelles se rencontrérent, elle donna un baiser au jeune homme,—
et la Belcredi s'abandonna.

Les jambes tremblaient a Otto, quand il descendit l'escalier; il
éprouvait un vide de dégolt, un horrible désenchantement.—Ah!
voila donc ce que c'était qu'aimer; rien de plus qu'avec les autres
femmes! Comme un enfant qui reste étonné, aussitét qu'il a mangé
le fruit convoité, Otto doutait si ce moment était bien une réalité.
Quoi! les ravissantes douceurs de ses longues réveries, cet amour
qui avait dormi trois années, a un endroit de son étre si profond et si
retiré, que lui-méme n'en soupcgonnait rien, ces ardentes lettres
écrites dans le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans, sa
passion, ses lévres qui tremblaient vers elle, tout cela se réduisait
donc a cette triste et courte débauche, a ce néant affreux qu'il
sentait!

—Et je croyais I'aimer! pensa le jeune homme...



Son cceur se brisa en morceaux; Otto pleura amérement et a
sanglots. Il ne s'est jamais rappelé comment, aprés avoir erré dans
des théatres et des cafés, il se retrouva, au matin, chez une
appareilleuse connue, ni par quels compagnons il y avait été mené.
Il passa la deux jours entiers, cruellement livré a tous les transports
d'une humeur terrible et égarée: tantot, s'abandonnant aux derniers
exces, pour se venger de Giulia et avilir en lui son image; tantét, au
contraire, vengeant sa maitresse contre lui-méme, et se frappant la
téte aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de la troisiéeme nuit,
comme son imagination agitée ramenait sans cesse les mémes
pensées, il se représenta de nouveau, le bonheur de voir Giulia,
avec un sentiment de tendresse, irrésistible et singulier; toutes ses
violentes douleurs de la surveille, ne parurent plus qu'un songe a
Otto. II n'y tient plus: il se Iéve, s'habille, et donne a un cocher le
nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus connu a ce
moment, que celui de rue Amyot, par lequel on venait de le
remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, la lune rayonnait en son
plein. Otto, tout en considérant cette roue d'or immobile, se livrait a
une réverie si vive et si impatiente, qu'elle semblait le mettre par
avance, en possession du bonheur auquel il songeait. Il arrive
devant un mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien qu'enfin,
Laury vient lui ouvrir. Il traverse un carré de jardin, gravit un escalier
de bois; Giulia réveillée, parait... lls se jetérent éperdus, dans les
bras I'un de l'autre.

Ah! bonheur et bonheur d'aimer! philtre de vie qui renouvelle toutes
choses! source a laquelle une fois uni, le coeur se répand de la sur le
monde entier, comme un torrent qui prend sa course! A peine les
amants se retrouverent-ils, leurs prunelles se dessillerent, leur ame
fut toute changée par une espece d'enchantement. Jamais les
couleurs du soleil ne leur avaient paru si brillantes, le ciel d'une
sérénité aussi splendide et aussi continuelle. lls jouissaient avec
transport, d'une fleur, d'une herbe, d'un nuage, des humbles objets
qui les entouraient; leurs moindres actions étaient mélées d'une joie



et d'une impétuosité extraordinaires; de leurs yeux, jaillissait un
esprit qui animait pour eux, tout l'univers. Jusqu'a ce quartier gueux
et noir, mal peuple, mal pavé, mal bati, qui dort a I'ombre du
Panthéon, les brins d'herbe entre les pavés, les croisées ou
séchaient des guenilles, et I'étroite et petite rue du Puits-qui-parle,
bordée de masures branlantes et de vieux murs de jardin, leur
semblaient les plus beaux endroits, que tous deux eussent vus sur la
terre; et lorsqu'ils découvraient de loin, leur porte basse dans la
muraille, avec l'ancien avis collé dessus, et écrit a la main:

Pour les lettres et réclamations, s'adresser a M. Spitzer
neveu,

que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais a arracher, ils sentaient
éclater en eux une lumiére intérieure, qui leur dévoilait combien ils
aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées, maintenant
réconciliée, se reprenait plus étroitement; leur ame avait plaisir a
serrer ses noeuds: et ravis aprés ces mortelles langueurs, du réveil
de leur passion, ils ne savaient comment bien répandre leur cceur, et
se prouver leur grand amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout
en courant par la maison, ils se suivaient, s'appelaient,
s'embrassaient, se rajustaient les habits, ou bien, se les
dérangeaient par badinage, et se parlaient d'une voix tendre,
uniquement pour se dire «toi» et gouter le délice nouveau de cette
familiarité. Mais, a si peu de jours de la Schlosser, les mémes
propos de tendresse qu'Otto avait tenus a celle-ci, les mémes
pensees, les mémes phrases, jusqu'au méme arrangement et aux
mémes mots, se retrouverent sur ses levres; de maniére que, peu a
peu, et quelque ennui qu'il en edt, I'amant nomma la Belcredi de ces
mémes termes mignards dont il avait appelé la danseuse,—tant
I'hnomme a des ressources bornées, pour exprimer l'infini de son
ceeur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait une autre femme, quand
il possédait Giulia! Jamais elle ni lui n‘avaient eu leurs pareils. lls se
sentaient uniques, seuls au monde: et d'heure en heure, si I'on peut



dire, tous deux se formaient I'un de l'autre, des idées nouvelles,
embellies au gré de leurs sens et de leur imagination, comme autant
d'idoles spirituelles qu'ils érigeaient au profond d'eux-mémes, pour
les adorer.—Que tu es douce! que tu es bonne! répétait I'enfant a
Giulia, quoique cet orgueilleux st bien qu'elle n'était point douce et
bonne. Il se rabaissait, il avait soif d'obéir, de se prosterner, d'étre
I'esclave de sa maitresse; mais cette humilité d'amour, vouée a
Giulia seule, haussait d'autant plus sa superbe, a I'égard du reste
des humains. Une joie, une force effrayante, lui coulaient parmi le
sang. |l edt voulu crier, frapper, mordre, étouffer des lions; et
cependant, ses yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point de lui
parler avec une douceur infinie. Il ne pouvait se retenir de lui sourire,
de l'admirer, de lui toucher I'épaule ou les cheveux,—méme en
présence des ouvriers, qu'on venait, depuis quelques jours, de
mettre aprés le petit logis, afin d'en rafraichir les murs et de le rendre
un peu plus commode.

Il consistait en trois pieces au premier, ou I'on montait par un degré
de bois appuyé au mur, entre deux batons pour garde-fou, ni plus ni
moins que l'escalier d'un meunier de village. On entrait de la, dans
un corridor, sur lequel donnaient les trois chambres assez
pauvrement meublées, qui s'ouvraient a gauche et a droite et c'était
la le logement, sans rien de plus que quelques placards, un petit
galetas au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée. Comme la
Belcredi, en louant aux héritiers du vieux «souffleur» qui occupait la
maison avant elle, s'était installée précipitamment, il ne se trouvait
rien de prét: pas une serrure en état, les clefs des appartements
mélées, et a peine, le soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le
retour de Laury, qui s'en allait chercher de I'huile. Dans cette ombre,
Otto s'asseyait en face de Giulia pensive, et les paumes posées a
plat sur les genoux de sa maitresse, il la contemplait avidement. Le
crépuscule descendait, la chambre devenait plus obscure. Il avancait
la main tout éperdu, il caressait avec des doigts tremblants, la pale
joue de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait I'ame,
et I'inondait d'une clarté semblable a celle de I'aurore.

Mais déja, le platre et les coups de marteau les incommodaient
grandement la-haut, et Giulia ayant découvert une clef du rez-de-



chaussée, les deux amants y pénétrérent, s'y logérent sans fagon,
pour déballer des caisses d'armes anciennes, polonaises et
lithuaniennes, que le jeune comte Dzalinski, un des nouveaux amis
d'Otto, lui avait expédiées en cadeau;—et ils finirent méme par n'en
plus bouger, encore que I'on elt excepté ces deux chambres de la
location, jusqu'aprés la vente qui s'allait faire des cornues, des
matras, des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, lesquelles y
étaient en dépot.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussiére et les araignées, que
squelettes d'hommes et de bétes, des plantes, des oiseaux, des
meétaux, des productions extravagantes, une main de nymphe
marine, un singe et un chat nés avec des ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés bizarrement, la
Belcredi, des médailles, des urnes, des momies, des arbres de corall
noir, et plus de deux cents fioles, pleines d'une liqueur balsamique
transparente, ou étaient conservés des scorpions, des tarentules et
des serpents; bref, un obscur capharnaum, ou se plaisaient pourtant,
les amants. lls allaient, s'exclamaient, furetaient, s'amusaient aux
roues de cristal d'ou jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient
comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. Et ce que ces ames
tragiques ont eu peut-étre de meilleur, dans leur court et sanglant
passage sur la terre, le moment de leur vie sans doute, le plus doux
et le plus rayonnant, c'est une apres-dinée d'amour, de folies, de
jeux d'enfants, et d'éclats de rire qui les reprenaient, sans qu'ils se
pussent arréter, a cause d'un récit de la Belcredi sur une ferme
hollandaise, ou les vaches avaient la queue retroussée par une
cordelette fixée au plafond, de peur qu'elles ne se salissent.

lls s'adoraient, ils défiaient le sort, ils s'étreignaient I'un l'autre, avec
emportement.—Ah! que je t'aime, cher trésor, comme je voudrais
mourir pour toi! Le seul nom de I'hétel Beaujon, ou il faudrait
pourtant reparaitre, ne fat-ce que quelques instants, donnait au
terrible enfant, un visage froncé d'ennui; quitter une heure Giulia, lui
semblait comme un amer poison. Elle lui était plus douce que la vie,
plus nécessaire que la main droite. Quand il I'apercevait d'en bas,
appuyée sur la rampe de bois, son ame sortait de lui-méme, dans un



transport d'extase délirante, pour s'attacher, pour se coller a sa
maitresse; et rien qu'au murmure de ses jupes, tous les sens d'Otto
se réveillaient, toutes les forces de son esprit et de son corps se
précipitaient ardemment, vers elle. Une intime chaleur d'amour lui
fondait le coeur comme la cire; il se taisait, il s'abimait, il s'enfoncait
dans son adoration: son ame, entierement vibrante et immobile,
bientt, ne connaissait plus rien qu'un bonheur tranquille et infini, ou
chaque joie distincte se perdait, ainsi que les pales étoiles sont
effacées par le soleil. Tout était comble en lui; il n'y avait rien de vide,
—jusqu'au moment ou cette plénitude amassée et surabondante,
crevait enfin par des sanglots, des pleurs, des abattements, le plus
souvent, par des rages de bruit et des gaités extravagantes.

Apres avoir mangeé, surtout, rassasié de viande et de vins, et tandis
qu'il mordait gouliment aux fruits, dont le jus lui coulait le long du
menton, c'était alors que les pensées bestiales et frénétiques, lui
bouillonnaient au cerveau. Il se jetait a quatre pattes, hennissait, se
roulait sur les lits, batonnait comme un furieux, les squelettes du
vieux Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient peur a
Giulia qu'il se rompit la poitrine, hurlait, tourbillonnait, jouait des
pantomimes, sans que tout cela pat le délivrer du démon chaud et
lourd qui l'oppressait. || se faisait amener Bellua, arrivée depuis
quelques jours, sous l'escorte du valet Lajos, et logée
provisoirement, au manege Bernard-Pelletier, a une portée de fusil
de la maison du Puits-qui-parle; et alors commencaient, dans le petit
jardin, les plus témeéraires folies, comme de tomber tout botté, d'une
fenétre, au dos de la jument, et cent autres voltiges pareilles. La
musique qu'il entendait avec une sorte de ravissement, loin de lui
apaiser le cceur, I'emplissait d'un tel regorgement de soupirs, de
larmes, d'émotion, qu'au pied de la lettre, Otto suffoquait: il le fallait
déboutonner; en cet état, le coucher sur son lit; et les orages
quotidiens, qu'il fit a ce début d'octobre, achevaient de le mettre hors
de lui. Rien ne pouvait un peu mater ses furies, que de s'en aller
dans le jardin, recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux et
noir, nu sous un drap, ainsi qu'un cadavre.

Cependant, de légers embarras d'argent commencaient d'avertir le
jeune homme fort sérieusement, qu'il était temps d'aller a Beaujon,



afin de s'y remplir les poches. Les quelques cents napoléons qui lui
restaient encore, du million si vite dévoré a Vienne, avaient fondu,
sans qu'il sit comment; de petites dettes criardes ne laissaient pas
d'importuner les deux amants. Et puisqu'il fallait bien, t6t ou tard, se
résigner a ce calice, Otto et Giulia, un soir, se rendirent en coupé de
louage, a I'hétel de Charles d'Este. Les mantelets étaient baissés, la
voiture pleine de bouquets, pour égayer et parfumer cette vilaine
boite puante; et tous deux, immobiles a leur coin, perdus dans des
pensées profondes, ils se dirent a peine quelques mots, jusqu'a la
place de I'Etoile, ou la Belcredi, bien enfermée derriére ces vitres
obscures, devait attendre le retour de son amant. |l reparut presque
aussitot; le Duc n'était pas a Paris, mais non loin de Fontainebleau,
au chateau de la Roche-Brllée, ainsi que I'avait annonceé I'excellent
M. d'Andonville, rencontré au bas de I'escalier.

—A la Roche-Brilée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste a I'hdtel que ma sceur Christiane, et
Emilia, la femme de Franz, car je viens d'apprendre a l'instant, que
mon frére I'a épousée.

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux d'ordinaire, et
comme amoureux des regards, de se venir cette fois, enterrer au
fond de cette solitude, tel un berger, qui ne se plait qu'aux antres
sourds, aux rochers et aux fontaines? Aussi bien, dés le premier
soir, parmi force plaintifs baillements, et en se noircissant le nez d'un
bouchon bralé, pour se distraire, la pétulante Lyonnette s'avisa-t-elle
de trouver la fantaisie un peu sauvage, téte-a-téte avec ce vieux
taureau amoureux, qui piaffait autour d'elle, et ces dieux de pierre
moisis du jardin; pas méme dieux, mais demi-dieux, puisqu'ils ne
commengaient qu'au-dessus du ventre:—Et voila de beaux
amoureux!... Son imagination s'échauffe, se remplit de ses bonnes
amies, qu'elle n'a pas vues depuis trois jours. Il lui tarde de leur
montrer son faste nouveau et son bonheur; et tout d'un trait, notre
héroine écrit a Anna Deslions et a Julietta Barucci, de Iui venir



rendre visite. Les deux princesses arrivées, Lyonnette tourna
quelque peu, pour avouer la chose a Son Altesse.—Bien, bien! ma
chére, et invitez qui vous voudrez! se contenta de répondre le Duc.
Sur quoi, billets de s'envoler, dépéches de se succéder, en sorte
qu'au bout de quatre jours, la Roche-Bralée fut emplie de ce qu'il y
avait a Paris, de plus riche et de plus galant, parmi les demoiselles
de moyenne vertu.

Le chateau coquet, pavoisé, décoré de balcons en salillie, et riant au
soleil avec ses briques rouges, ses colonnes a la rustique, et le fer a
cheval de son escalier, sous lequel se voyait un ancien buffet-d'eau,
était accompagné par derriere, de bois de haute futaie, dont les
massifs pressés, touffus, qui s'étendaient sur plusieurs lieues,
fourmillaient de biches et de daims. C'était |a, tandis que le Duc se
promenait seul dans le parterre, garni de vases de métal, et ou des
jardiniers, des qu'il rentrait, effacaient ses pas avec des rateaux, sur
le sable roux des allées, que Lyonnette et ses folles amies
s'échappaient, et erraient, tout le long du jour. Vétues de capes
bigarrées, de pélerines a collet vert, d'habits rayés zinzolin et blanc,
et tout empanachées de plumes assorties, sous leur parasol a
franges, ces nymphes couraient, bavardaient, combattaient, se
jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour se divertir, gageaient a
qui ramasserait le plus de bruyéres ou de champignons, se
cachaient par folatrerie, dans les fougéres safranées qui poussent
géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu des allées humides
et silencieuses, faisaient s'envoler, tout d'un coup, quelque noir
corbeau qui planait dans l'air gris, sur ses lourdes ailes, puis
disparaissait en croassant.

—Tiens! voila encore Flora qui chante, disaient-elles...

Et cette plaisanterie, toujours la méme, qu'elles adressaient a la Van
Bloemen, leur amie de ['Opéra-Comique, provoquait des rires
éclatants qui sonnaient dans le parc tranquille. C'était alors ces jours
d'automne, aux matins mouillés et blancs de vapeurs, que le soleil
d'aprés-midi emplit de longs traits de lumiere rousse. L'atmosphére,
encore tiede et molle, se balancait entre le chaud et le froid; le canal
d'une eau transparente, était parsemé de feuilles mortes. Et la



fraicheur des arbres épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu,
séparé du reste du monde, et ou ne s'entendait que le bruit des
ruisseaux, le murmure des foréts de pins, et parfois, le rapide galop
d'un cerf, détalant au fond des halliers, saisissaient méme, par
instants, ces pauvres tétes de poupées, et les arrétaient tout
ébahies, au sommet de quelque sentier, devant les échappées de
vue et les perspectives charmantes, qui changeaient, tous les
cinquante pas,—jusqu'a ce que bientdt, la Fougerette tirat sa boite a
fard, de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry regrettat qu'il
n'y edt pas la, de chevaux de bois ou tourner.

Une apres-midi, qu'elles revenaient de cette partie de la forét ou se
voient I'épitaphe du Chien, le rocher de la Pierre qui rage, et le rond-
point des Daguets, le trés léger panier d'osier, que Lyonnette
conduisait, la versa au rebord d'un sentier de bruyéres et de sable
mouillés, sans autre accident que de gater les volants et les
fanfreluches, dont cette belle était attifée. On peut penser les jolis
éclats de risée, qui retentirent tout au long de la route, et les coups
de fouet cinglants dont Lyonnette stimula les petits poneys écossais,
pour rentrer vite au chateau. Remontée aussitét dans la chambre du
Duc, ou se trouvait tout I'attirail de parures et d'ajustements qu'elle
avait trainés aprés elle, la jeune femme, en changeant d'habit,
devant le feu clair et pétillant, jouait a mille enfantillages avec Pepa
Sanchez et Giovannina Flor, qui lui servaient de caméristes, quand,
a ce moment, la porte s'ouvrit, et Otto parut sur le seuil, enflammé,
suant, et couvert de boue, car il était venu a pied, toujours courant,
depuis la gare de Montigny.

—NMon pére n'est-il pas ici? fit-il, d'une voix rauque.

—En voila un de malitourne! riposta Lyonnette courroucée; qu'est-ce
qui lui prend d'entrer comme ¢a, chez les personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis cheveux annelés,
gu'elle secouait d'impatience, et l'incarnat qui lui était monté aux
joues, tout faisait d'elle a ce moment, la Bellone la plus mutine,
autour de laquelle eussent jamais voltigé les Amours, les Jeux et les
Plaisirs. Surprise a demi-rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs,



dont l'appartement était plein, avec le cou et les bras nus, peu de
gorge, mais aigué et ferme, entre laquelle descendait, au bout d'un
cordonnet de soie, un médaillon de vermeil; et son corset de satin
mauve-bleu, ou la lumiere s'irisait comme au col d'une tourterelle, et
qui était brodé de vieil argent, laissait voir ses charmantes épaules,
délicates et enfantines.

—Ah! vous étes monsieur Otto! reprit Lyonnette radoucie, et qui
reconnut le jeune homme, d'aprés les nombreux portraits de lui,
appendus a I'nétel Beaujon.—Non! non! il n'est pas ici, le vieux
chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et venant par la chambre; et son
court jupon de dentelles, blanc, léger, tournoyant autour d'elle,
découvrait ses jambes, chaussées de bas de soie, couleur de rose
séche... Il s'en est allé a Fontainebleau, avec son singe d'ltalien, et
I'autre, la vieille momie, qui a des yeux pareils a des braises.

—NMon pére n'est pas a la Roche-Brilée? répéta Otto, stupéfait de
ce contre-temps inopiné.

—Heé, non! non! quand on vous le dit, reprit la belle, en se passant
un corps de jupe; je dois bien le savoir, je crois, puisqu'il voulait
m'emmener avec lui. Mais qu'a-t-il a faire d'abord, au chateau de
Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce vieux Cosaque? C'est-il donc,
pour aller visiter ce qu'ils nous en ont volé, au temps du premier
Empereur? poursuivit Lyonnette, qui s'échauffait dans le musical de
ses injures, et qui croyait réellement, que Charles d'Este était
Cosaque, ou tout au moins, «de ces pays-la.» Elle s'arréta, se sourit,
fit une révérence au miroir, dans lequel elle s'apercevait, depuis les
pieds jusqu'a la téte, toucha du doigt les fossettes charmantes de
ses épaules et de son cou, en disant successivement:

—Le sel... le poivre... la moutarde...

Et tout de suite, s'appuyant sur les bras de ses deux compagnes,
elle se mit a sauter et a chantonner:

—Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui; hé! ce soir, le feu
d'artifice; hé! nous allons nous amuser; hé! vous y serez, monsieur
Otto; hé! nous danserons tous les deux!



Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui perla au doigt. Par un
mouvement enfantin, elle en barbouilla la joue d'Otto, lui jeta:

—NMaintenant, vous étes mon cousin...
Apres quoi, toutes trois de rire, et de s'esquiver précipitamment.

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant. Une couleur de
pourpre immobile enveloppait le ciel, la riviere, le parc tout entier; et
Otto, resté seul dans la chambre, se sentait ivre de tristesse.—
Giulia! Giulia! cher bonheur!... Un appétit de la revoir, de I'étreindre,
de la posséder, le tirait violemment vers Paris; il n'y pouvait plus
résister. Et poussant tout a coup un cri rauque, Otto commenca
d'enfoncer le massif secrétaire d'acajou ronceux, ou le Duc
enfermait son argent. |l portait par dessous la sienne, une chemise
que sa maitresse avait portée, et de temps a autre, il étalait dedans
ses membres, pour la mieux coller a sa peau. Alors, ses larmes
éclataient, et les coups de chenet de fer dont il battait la serrure plus
furieusement, lui assouvissaient sa coléere. Il éprouvait comme une
honte au cceur, qui lui reprochait d'avoir vu cette femme dans ce
désordre; et I'ame enflée et mal a l'aise, il entrait en un si vif
transport de rage contre Lyonnette, et d'adoration devant Giulia, que
suffoquant, criant et soupirant vers elle:

—Ah! mon amour! mon cher amour! Otto devait a ces moments, s'en
venir a la fenétre ouverte. Il y avait longtemps que le soir ne s'était
trouvé si beau. Le couchant, derriere I'étang qu'on nomme la petite
mer, était rayé d'orange et de turquoise, ou flottaient mille nuages
d'or; et la-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait
I'archipel éclatant du ciel, sous les feuillages peints d'un roux
sombre, dont les perspectives profondes laissaient voir au fond du
bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, a souhait pour le
plaisir des yeux, godtaient tranquillement sur I'herbe, avec des
flasques et des patés, servies par des valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, se trouva ouvert. Otto
enflamma une allumette, et prit les liasses de billets, dix a douze
rouleaux de louis, et ne laissa que l'argent blanc; puis, l'enfant se
sauva a travers le bois. Il lui partait des cris intérieurs vers Giulia,



vers sa lointaine idole; il s'arrétait alors, appuyait son front bralant
contre I'écorce des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait, le fit tout
a coup, se retourner. C'étaient deux des chiennes courantes, dont il
avait pris soin autrefois, qui s'étaient échappées, et venaient le
rejoindre:

—Miss... Turlu...

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la main. Les larmes lui
jaillirent des yeux; un air humide, qui portait une acre senteur de
champignons, le pénétrait et le glacait; le parc immobile dormait: pas
une lumiére, pas un bruit. Il eut peur tout a coup, s'enfuit,—et ne
respira librement, que lorsqu'il apercut au loin, les feux rouges de la
gare de Montigny.

Mais, de méme qu'un baume subtil dissipe quelquefois tout son
parfum, avant que l'on se soit apercu de I'émanation qui s'en fait,
Otto, pendant cette journée, avait vidé et exhalé son ame en vains
désirs, vers sa maitresse absente; de sorte qu'en la revoyant, il ne
trouva plus rien en lui, de ces transports qu'il s'était promis. La
conversation languissait, et tous deux, réciproquement affameés de
mille détails, ils attendaient pourtant, chacun en peine, par ou l'autre
commencerait:

—AQuels bas as-tu mis? dit Otto, en portant une main a la jupe de la
Belcredi. Elle avait des bas de fil vert, relevés pres a prés, de raies
noires. Tout dormait, les étoiles brillaient; les deux amants révaient
sur le balcon de bois, encombré d'un petit jardin, dans des caisses
et des majoliques. Il lui demanda tout a coup, supposé qu'il mourat
avant elle, et que Giulia vit son fantdme apparaitre, si elle en
prendrait de l'effroi. Elle ne savait que répondre, et de la main, lui
caressait les cheveux, en murmurant:

—Enfant... enfant....

—Ah! reprit Otto, amérement, moi, je n'aurais pas peur de toi; et tout
pale, les yeux noyés dans l'orbe de la lune, il sentait son coeur
défaillir, comme sous un lourd chagrin.






Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur son séant, buvant
continuellement, a méme un pot d'eau, dans lequel il jetait des
citrons avec leur écorce, coupés en deux, l'agitation lui faisait faire
cent tours et retours dans son lit; et ses réveries étaient un tissu de
tout ce qu'il se peut imaginer de folies, de transports passionnés, de
souvenirs de voluptés, et surtout des plaintes et de la colére, parce
qu'elle 'avait appelé: enfant... Hélas! il ne le sentait que trop, qu'il
était un enfant pour elle, et que leur age différent les séparait, ainsi
qu'un abime. Et en allant et venant par la chambre, durant Ia
brumeuse matinée qui suivit cette ardente nuit, I'orgueilleux roula
mille pensées, se rappelant le peu de cas que Giulia paraissait faire
de lui.—Jamais une prévenance amie, jamais un pas a sa rencontre;
a I'époque de ce marché avec les serres de Fontenay, pour avoir
tout I'hiver, des fleurs fraiches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de plus
impatientant, sitét qu'il s'approchait d'elle, que ces éternelles
questions, s'il avait bien parfumé ses mains, s'il avait lavé sa
bouche!...

—Allons! a bas, Turlu; a bas!

Et se trouvant a la muraille, il s'arrétait soudain, devant un cabinet,
chargé de mille brimborions, avec des bergéres de Saxe, que Giulia
s'amusait a rassembler:

—NMais c'est elle, qui a des golts d'enfant, pensait le jeune homme,
et non pas moi... Et durant toute une semaine, il s'efforga par artifice,
de la rapetisser a ses yeux, en la nommant de surnoms mignards, et
en se la représentant, quand elle était petite fille. Les jours courts, la
saison embrumeée, les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le
canapé, recouvert d'un gros satin rose de la Chine, brodé de
scarabées et de fleurs; et, a ses pieds, sur un coussin, c'était la
place ou s'asseyait Otto. La d'abord, il lui parlait d'une maniére
séche et contrainte, tantét mélant quelque mot d'amour, ensuite
demeurant en silence,—jusqu'a ce qu'enfin, échauffé par ces beaux
yeux qui versaient sur lui tant de lumiére et de douceur, toute sa
rancune fondait, ses griefs secrets se dissipaient:

—Je t'aime, je t'aime, mon cceur!



Il se sentait saisi et pris, comme par une force divine. Ce fut pendant
ces apres-dinées, que Giulia mit en quelque sorte, la derniére main
a I'éducation du jeune homme, car I'amour, ce grand livre, écrit par
dedans et par dehors, enseigne autant les choses du monde, qu'il
regente celles du cceur: de maniere que, si violent, si impétueux, si
effrayant, qu'Otto et paru jusque-la, de cet abime on vit sortir, en
peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait a la
Belcredi. Parce qu'elle aimait les parfums, elle donna ce golt au
jeune homme, en lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la
chevelure; elle I'nabitua aux soins de sa personne, les plus délicats,
les plus poussés. Le teint jaune d'Otto s'éclaircit, ses veux verts se
firent moins farouches. La gloire intérieure d'aimer et d'étre aime,
repandit sur son extérieur, je ne sais quel air de grace et de
politesse; et jusques aux moindres faveurs de la maitresse qu'il
adorait, des badinages d'amoureux, quand la chanteuse, par
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une rose ou un lilas
blanc, lui commandant de ne le point 6ter de la journée, pour I'amour
d'elle, il y paraissait aussitét, par un éclat de plus de joie et de
passion, sur toute la physionomie d'Otto.

Il 'y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si furieux, qu'il rompit le
haut d'une des maisons avoisinant le logis des amants, et remplit le
petit jardin de ramilles d'arbres fracasses, et d'éclats d'ardoises et de
vitres. Otto et Giulia passerent la soirée, enlacés sur le lit, a écouter
cette tempéte, sans autre mouvement que de se serrer plus fort, par
instants, en poussant de grands soupirs.—Cheére, chére, lui disait-il,
au milieu des vapeurs d'un réchaud d'encens, dont elle avait
parfumé la chambre, que je t'aime! que tu es belle...! Et ses yeux se
fermaient d'eux-mémes; il et voulu rester aveugle et sourd, afin que
rien n'‘empéchat son ravissement. Elle répondit ces seuls mots,
accompagnés d'un étrange sourire:

—Je suis moins belle que la Ondédei, nommant probablement,
quelque rivale de sa jeunesse. Il fut blessé de ces paroles; il crut
sentir son adoration méconnue et comme raillée; et rendu timide
désormais, Otto ne lui dit plus qu'elle était belle.



Cependant, il était rongé d'inquiétude et de mélancolie; une tristesse
continue faisait le tissu de ses journées: et tant d'allées et de
venues, et de promenades sans arrét, du haut en bas de la maison,
ne lui servaient pas méme a découvrir une place qui lui fat
commode. Les vitres brillaient comme du cristal; les allées du jardin
étaient si nettes, que Giulia s'y promenait, chaussée de pantoufles
de satin; les meubles luisants se miraient dans les parquets frottés
de cire. Et, au milieu de son bonheur et de sa tranquillité, les plus
sombres pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent,
couché sur une chaise longue, il simulait de se tuer, braquait le
pistolet chargé, disposait le couteau prés de lui; il se frappa méme
une fois, par une sorte de frénésie, et il recueillait avec son
mouchoir, les grumeaux de sang decoulant de sa cuisse, en
jouissant amérement, d'étre seul, sans secours et comme délaissé...

Alors, commenga pour I'enfant, une vie morne et désespérée. Il ne
s'élevait plus en lui, que des tendresses languissantes, flamme
errante et volage, qui ne prenait pas a son ame, mais courait
légérement par dessus, et qu'éteignait le moindre souffle. Tout s'en
allait soudain de lui, comme une obscure fumée; la bonne grace qu'il
trouvait en Giulia, s'évanouissait. Il I'aimait toujours, cependant; mais
ses mains étaient immobiles pour la caresser, ses yeux morts pour
la contempler, sa bouche froide pour la baiser—Quel cceur avait-il
donc, ah! misérable! Pourquoi n'était-il pas heureux? Et confondu de
sa subtilité, il demeurait des heures sans remuer, les coudes posés
sur la table, la téte basse entre ses deux mains, et tout pale du
crépuscule. Il soupirait:

—Giulial... Giulia!...

Il tachait par mille souvenirs, de raviver sa passion, et pendant un
instant quelquefois, embrassait une vaine image. Mais son ame
n'avait plus d'émotion, qu'a mesure de son travail. Si ses réveries
discontinuaient, c'était tarir 'amour du méme coup, pareillement, I'on
peut dire, a ces pompes, qui ne donnent de I'eau, que tandis qu'on
les agite. Et cependant, moins il aimait, et plus son cceur avait
l'instinct de vouloir se poursuivre soi-méme, et s'accablait
d'exaltation et d'efforts, pour retrouver ce qu'il avait perdu.



L'ivresse l'aidait a cela. Les vapeurs ardentes des boissons lui
gonflaient alors la poitrine; les machoires Iui tremblaient; tout son
étre défaillait de joie, dans un spasme intérieur: de maniere
qu'affamé de ces moments, Otto se les procura des lors, chaque
jour, en dinant avec la Belcredi. Le vin lui ranimait I'esprit, élevait son
ame au-dessus des élans de passion qu'il avait, autant que ceux-ci
surpassaient le reste de ses sentiments.—Ah! que je t'aime, cher
trésor, comme je mettrais mon cceur sous tes pieds!... Livide, et la
face en sueur, il se balancait sur sa chaise, il se disait tout bas:—Je
suis ivre; ses transports s'augmentaient toujours, il aimait de toutes
ses forces, il soupirait, sanglotait, riait; il lui fallait parler, au dedans
de lui-méme:

—QO mon amour, 6 mon trésor, ma chere vie, 6 mon bien unique; 6
toi qui es ma joie, ma lumiére; toi qui es seule, qui es tout; que
j'aime, que j'aime, que j'adore...

Mais tant d'expressions enflammées ne parvenaient pas cependant,
a lui représenter I'amour, aussi passionné qu'il le sentait. Son émoi
surpassait infiniment, tous les mots qui forment le langage humain:

—Tais-toi, mon ame, ne parle plus!

Et dans l'extase ou il entrait, jamais ses yeux n'avaient été aussi
prompts et aussi pénétrants, ni ses sens aussi exercés. Un geste, un
petit clin d'ceil faisait passer a l'amoureux, par une espéce de
contagion, les humeurs les plus imperceptibles dont la Belcredi était
affectée. Il vivait, il respirait en elle. Et ainsi, semblable a un homme
qui, tombé en pleine mer, s'enfonce, et s'enfoncerait éternellement,
si la mer n'avait pas de fond, Otto plongeait, s'abimait plus avant,
dans le bonheur infus ou son ame nageait,—jusqu'au moment
qu'enfin, l'instant venu, les fumées du vin dissipées, le Souci le
frappait de nouveau, d'un coup de sa pesante main.

Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia par la taille, Otto se
plantait devant le miroir, et la, les yeux fixés dedans, ils se
considéraient l'un l'autre: elle sereine, mystérieuse, faisant tourner



au bout de ses doigts, quelque rose qu'elle respirait; lui pale, avec
ses cheveux roux, ses terribles et brutales machoires, et la veste
hongroise a olives noires, dont il était toujours vétu; jamais de rouge
ni de bleu, non pas méme a ses cravates, mais des verts bronze, ou
de gros nceuds de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose... murmurait enfin la jeune
femme; mais il n'avait rien a lui dire, il ne savait qu'un seul mot: je
t'aime! et tout ce qui n'était pas ce mot, I'importunait.—Ah! 'aimait-
elle donc si peu, qu'il fallat la distraire maintenant, babiller, étaler des
graces, en sa présence! |l se remettait a marcher de long en large, a
travers la chambre.

—A quoi penses-tu?
—NMoi... arien.

—Tu es faché contre moi.
—Non... je t'assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade d'Otto.—Que
pouvait-il dire, d'ailleurs, qui ne risquat encore de le faire aigrement
reprendre de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi qu'il
arrivait d'ordinaire; car sa premiére éducation avait été si
abandonnée par ce misérable de Cramm, que les choses les plus
notoires, de moeeurs, de religion, de science, d'événements
contemporains, Otto n'en connaissait presque rien. Il frappait du
pied, s'arrétait devant les vitres de la fenétre. La gelée morfondait le
ciel; un vent glacé mélait a tourbillons, la neige épaisse qui tombait;
la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle s'accordant avec
la triste humeur du jeune homme, son ame se fondait en faiblesse.
Jamais il ne s'était senti si morne, si misérable; son imagination ne
lui présentait plus que des langueurs et des obstacles. Il crut que
prendre l'air dissiperait peut-étre son ennui, et comme l'on était au
temps de la neuvaine de sainte Genevieve, il sortit avec la Belcredi;
et ils parcoururent tous deux, cette foire de chapelets, qui se tient au
début de I'année, devant le parvis Saint-Etienne. Mais les regards
des curieux, attachés sur sa belle maitresse, déconcerterent le



terrible enfant, en méme temps qu'ils I'emplissaient de rage
impuissante. Et en marchant, les yeux contraints, Otto fauchait par la
penseée, toutes ces tétes, de sa cravache, comme Tarquin, dont il
venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimait pas! De jour en jour, cette
mortelle idée s'enfoncait en lui davantage. Que de fois déja, un coup
d'ceil hautain, un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu'aux
moindres fibres de l'attendrissement qu'il sentait. Se pouvait-il voir
un pareil mépris, que de ne jamais se lever, s'avancer a lui, quand il
entrait? Et par contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente,
gu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps avant qu'il ne par(t,
lui revenait a la mémoire. Pauvre femmel! |l la revoyait, dans sa robe
de nuit de dentelles, occupée a cueillir des framboises au jardin, et
feignant de ne savoir pas qu'il arrivait, car il lui avait défendu de se
tenir ainsi, a la vitre. Quand il s'était trouvé malade (et Dieu sait quel
étrange présent il venait de lui apporter) ne l'avait-elle pas soigné,
sans un murmure, sans un dégodt, lui montrant, en toutes ses
actions, une compassion de mere. Elle I'aimait, tel était le mystére...

—Et Giulia ne m'aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s'approchait, plus il la voyait loin de lui. Il
elt voulu gu'elle se renfermat dans les seules pensées gu'il avait, et
n'‘aimat rien que leur amour; et d'instant en instant, au contraire, le
gouffre de séparation entre son cceur et la Belcredi, semblait devenir
plus large. Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait a lui; I'esprit
d'Otto, tout pénétrant qu'il fat, se perdait dans cette nuée, qui
enveloppait Giulia. Déesse si connue et si inconnue, merveille a la
fois présente et lointaine, étoile qu'il portait en lui, et cependant
inaccessible, il avait beau I'aimer, pour ainsi dire, au dela de son
ceeur, dilater et lancer son ame, comme a la poursuite de la Belcredi,
jamais il ne pouvait atteindre a ce point obscur qu'il voyait de loin, et
d'ou sa maitresse se faisait sentir—et d'elle, tout ce qu'il comprenait,
c'est qu'elle était incompréhensible.

Un soir qu'il rentrait du manege, ou il était allé visiter Bellua, malade
depuis quelques jours, le jeune homme arriva sans bruit, jusqu'a la



chambre de Giulia. La portiére s'en trouvait relevée, les restes du
foyer mourant, éclairaient les murs et le plafond, d'un pourpre de feu
immobile; et du seuil, ou I'enfant demeurait arrété, le soir livide qui
descendait, les feuillages noirs du jardin, les meubles presque
indistincts dans I'ombre, jetaient Otto dans une telle extase, qu'il ne
songeait pas a avancer.

Tout a coup, il apercut Giulia; elle était étendue sur le lit, a plat
ventre; et les effroyables soupirs qu'elle poussait, de temps en
temps, rendaient plus sombres et plus mystérieux, les intervalles de
silence.—Ah! je voudrais mourir! dit-elle, a demi-voix. Les cheveux
se dressérent sur la téte d'Otto; et éperdu, les yeux fixés droit devant
lui, et n'osant remuer d'épouvante, il entendait son triste coeur lui
battre a coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d'un instant, se
soulevant sur les deux coudes, et semblant parler a quelqu'un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia... et elle retomba sur le lit. Une
tristesse singuliere assalillit et pénétra Otto par tant d'endroits, qu'il
resta la, longtemps, ainsi qu'un homme hors d'haleine. Etait-ce a lui
que s'adressait cette espece de soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il
sentait bien qu'elle ne I'était nullement, mais avide d'émotions
nouvelles, inconnues, violentes, surhumaines, que leur passion ne
lui donnait point. Que cachait-elle donc, dans cette profondeur
immense de son coeur? N'était-elle pas destinée, comme le sont les
autres femmes, a posséder ce grand trésor de I'amour; et
gémissante de son mal, détestant son vide et ses langueurs, ne
pouvait-elle cependant, passer et s'envoler au-dessus, par la force
de son désir, et se perdre dans l'infini qui I'attirait?... Qui le saurait?
Qui lui révélerait le secret de cette ame ténébreuse?...

Alors, dévoré plus que jamais, de l'ardeur de la posséder, de
s'enfoncer intimement, dans ce sein qui lui était fermé, et ne
rencontrant sous sa main, pour assouvir ce brilant désir, que le
corps de la Belcredi, il commenga d'en exiger des complaisances
criminelles, et de chercher dans tous les abus des délectations



charnelles, cette consommation derniére de I'amour, qu'il voulait a
tout prix, ressentir. Ce fut d'abord, par un appat délicat et presque
imperceptible, pour obtenir a chaque fois, une preuve d'amour plus
grande, et non sans quelque rougeur, qui lui montait par instants, au
front. mais la honte, on l'avale vite, quand on est amant,—de
maniere que, peu a peu, brilés de flammes lascives, hantés des
fantbmes impurs des plaisirs qu'ils avaient godtés, et enivrés par
leurs désirs, comme d'un vin fumeux et effréné, les deux amants se
livrerent enfin, a des ardeurs et des désordres tels, qu'ils eussent fait
trembler les plus abandonnés.

Elle s'y révéla complaisante, savante méme, indifférente, et recut les
adorations, a la fois comme une reine, et comme une courtisane.
Blanche et nue, frottée de parfums, terrible a la lueur des bougies,
avec son fard et ses paupiéres peintes, dont l'artifice libertin attisait
les désirs du jeune homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps
impudique et superbe, tandis qu'Otto, demi-pamé, rugissant, les
yeux pleins de visions lumineuses, demandait a tous les secrets de
débauche les plus énormes, de quoi rassasier son ame, et
I'engloutir, pour ainsi dire, par I'excés de son plaisir. Alors, ses os
criaient de joie; le coeur lui palpitait dans le sein, comme un aigle qui
bat des ailes; pendant un point et un moment, sa passion trouvait
enfin, sa compléte assouvissance. Ah! vieille idole de Il'amour,
qu'importe comment |'on t'adore! Dans les déréglements du corps,
c'est toujours notre ame qui agit, et tourmentée de l'infini ou elle
voudrait s'amalgamer, entraine, de bourbiers en bourbiers, son
misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son coeur ne fut pas plus heureux;
la convoitise de I'amour demeura en lui, tout aussi apre. Non! le
plaisir ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait d'avec sa
maitresse. Et il avait beau la serrer dans ses bras, jusques a mouirir,
s'emplir par tous les sens et par tous les exces, de cette chair, ou
s'accomplissait ce qui causait ces transports a son ame, toujours, il
semblait a Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa
personne, et atteindre au profond d'elle-méme, il dat 6ter un dernier
voile et percer encore une nueée.



Il se réveillait I'ceil pesant, alourdi, I'ame hébétée. Les flammes des
bougies, qui brdlaient dans leurs torcheres, en vacillant contre le
mur, lui faisaient cligner les paupiéres; tandis que les miroirs dont,
par une bizarre invention de débauche, il avait garni le plafond, lui
renvoyaient d'en haut, sa face renversée, effrayante, d'un rouge
pourpre. Ses idées confuses tourbillonnaient; il tachait de les
rattraper; il se demandait soudainement.—Hein!... plait-il?... d'une
langue épaisse; et les yeux fermés, s'obstinait a essayer de se
représenter I'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus la voir que
selon un profil de chat, caricature au front bombé et les paupiéres
mi-closes, que cette insolente Joconde avait griffonnée d'elle, un
jour, en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il se penchait sur
I'endormie, lui disait tout bas, calinement:

—Tu m'aimes, dis, oh oui, tu m'aimes? comme on parle a un enfant.
Mais il la trouvait inquiétante, mystérieuse, énigmatique; des doutes
naissaient a Otto: peut-étre qu'elle le trompait! Et un fourmillement
de soupcgons et de cuisantes réflexions, ne le laissaient plus
s'endormir. Il repassait en son esprit, les moindres paroles de la
Belcredi; il voulait se persuader qu'il n'y a point de femme fidéle, et
balancait s'il n'allait pas enfoncer tout a I'heure, son secrétaire. Mais,
des qu'elle se réveillait, Giulia lui engourdissait le coeur de ses
regards voluptueux, si bien que, de jour en jour, par ce long combat,
I'amoureux ne gagnait rien sur lui-méme.

Ce qui l'exaspérait surtout, c'étaient les longs et profonds soupirs,
que poussait parfois la Belcredi. Au reste, son cceur ulcéré cherchait
a se sentir souffrir, @ pouvoir accuser sa maitresse. S'avancait-il pour
I'embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi... répétait Otto
amerement, se souvenant du mot sur la Ondédei. Et la pensée de la
Schlosser, qui ne l'abandonnait comme plus, ne lui servait qu'a
comparer la conduite de Giulia, a celle qu'elt tenue la danseuse.
Les yeux ouverts sur celle gu'il aimait, et comme sans cesse a l'aff(t,
il voulait de la Belcredi une douceur, une gaité, une complaisance
continuelles; et tout ce qu'il exigeait d'elle, I'enfant s'étonnait,
egoistement, qu'elle le réclamat de lui. lls eurent des scenes



violentes, et cela se tourna promptement, en habitude. A toute
occasion, il lui jetait au front de séches vérités; puis, la dispute
s'échauffant, Otto poussait sans bornes, ses ressentiments, ses
éclats de voix, ses fureurs. Parfois, durant les silences, on entendait
dans sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare, a la facon des
Tyroliennes, et les notes expiraient dans l'air, avec un tremblement
de cristal... Il sortait de la, épuisé, le teint livide, les yeux hagards, et
courant précipitamment, comme s'il cherchait partout son reméde, et
demandait ou est la mort. Le soir tombait; Otto marchait dans les
rues solitaires, ou le gaz dansait sur la neige. La colére lui
bouillonnait, il [l'appelait encore de noms injurieux; puis,
soudainement, se rapaisant, il se disait qu'elle perdrait bien plus que
lui, s'il la quittait.

Une nuit qu'il fuyait ainsi, aprés une scene de violence, il prit sa
course tout d'un coup, vers I'hétel de I'Arc-de-Triomphe; et il se jurait
a haute voix, qu'il allait rentrer chez le Duc, qu'il ne reverrait plus
Giulia. L'hétel dormait, la place était silencieuse. Otto, le front contre
la grille, considérait les mornes statues, qui levaient leurs lampes de
gaz vacillantes, au fond de la cour.—Ah! cette fois, elle peut bien
m'attendre! pensa-t-il; et il éprouvait, a I'idée de I'anxiété de Giulia,
une amére douceur de vengeance, un sentiment acre et douloureux,
dont il se faisait un plaisir. Trois heures sonnérent au loin; rien ne
bougeait, I'air était aigre et froid. Le roulement d'une voiture tira Otto
de ses réflexions; et quelle ne fut pas sa surprise de voir le fiacre
s'arréter devant la grille de I'nétel! Un homme descendit, sonna;
c'était son frére, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une téte halée, avec de gros favoris noirs, se montra
a l'une des portieres:

—N'oubliez pas que c'est demain, que se joue au cercle, la grosse
partie, avec de Poix et Caussade.....

—Tiens, pensa l'enfant étonné; mon frére est devenu joueur.



Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues avec tout l'art et
I'expérience possible, ont quelquefois, des suites facheuses; et
I'événement l'avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si
indolent que fat le jeune homme, il avait senti trés vivement, le
dégoit de son mariage. Et bien qu'ensuite, par I'effet de son naturel
accommodant, il se flt remis avec l'ltalienne, les querelles, suivies a
peine de réconciliations passageéres, ne tarderent guere a prouver
que Franz n'avait pas éteint tout ressentiment. Cependant, a son
départ de Rome, Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille
espoirs de concorde et de rapprochement, sur la naissance de cet
enfant. Mais, par malheur, le diable fit qu'ils rencontrérent a Monte-
Carlo, Romero, le célébre joueur. On n'a jamais su les adresses par
lesquelles cet aventurier, laid, noir, petit, audacieux, mais qui avait
beaucoup d'esprit et de magnificence, s'empara de Franz si
complétement, et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner cette
dangereuse inclination, dont les semences étaient en I'ame du jeune
homme? Faut-il croire, comme on l'a prétendu, que l'appat qui
séduisit Franz, fut les quatre-vingt-cinqg mille francs qu'il gagna, la
premiére nuit, a la roulette? Quoi qu'il en soit, jamais passion ne prit
si chaudement a personne;—de sorte que, lorsque Emilia en eut
enfin le soupcgon, il n'était déja plus temps d'opposer a ce gout
devenu tout-puissant, ni larmes ni raisonnement.

Ah! qu'ils étaient loin, maintenant, ces jours brillants de la Catana,
ou elle sortait a cheval, portait des jupes retroussées, favorables a
montrer sa jambe, et dormait les bras attachés en haut, afin d'avoir
de plus belles mains. L'ltalienne semblait, depuis son retour, aussi
changée que ['était Franz, non seulement de visage et de port, que
sa grossesse avait gatés, mais de conduite et d'esprit. On elt eu
peine a déméler quelques vestiges de la fringante cavaliére, dans
cette figure allongée, les cheveux mal peignés sous un bonnet, sale,
indolente, la taille énorme. Enfermée dans son appartement, ou le
désordre était extréme, elle s'y trainait d'un fauteuil a 'autre, tout le
long du jour; @ moins qu'avec Térésina, sa cameériére romaine, elle
ne s'amusat a couvrir de napperons et de bouquets, une sorte de
petit autel qu'elle avait dressé a la Madone. Elle était demeurée en
effet, fort italienne dans toutes ses mceurs, et ne faisait d'autre



remede a son chagrin et a son abandon, que d'allumer des cierges,
en I'honneur du «bambino,» et de réciter le chapelet. C'était ainsi
que, chaque nuit, gardant Térésina prés d'elle, Emilia persévérait
des heures, a attendre le comte Franz. Les Ave Maria monotones, la
lumiere des bougies, assoupissaient peu a peu, les deux femmes.
Elles se réveillaient soudain, et Emilia commencgait a pleurer, a se
lamenter. Elle ne pouvait pas comprendre comment les choses
avaient tourné ainsi, contre toutes les apparences. Il lui semblait,
parce que, dans sa pensée, elle avait passé I'éponge sur tout, que
Franz ne devait plus avoir aucun sujet de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d'ailleurs. Son souci paraissait bien plutét,
d'éviter, de fuir I'ltalienne, tant il abhorrait toute discussion: si bien
que, rentrant au matin, il 6tait ses souliers, pour traverser, sans bruit,
le couloir sur lequel donnait la chambre d'Emilia. Dans la journée,
leurs entrevues étaient au plus, d'un demi-quart d'heure, pendant
lequel, il échappait soudain, des torrents de larmes a la jeune
femme, ou bien des brusqueries si fortes, que Franz, se tenant pour
offensé, prenait son chapeau et partait. Elle espérait toujours se le
ramener, mais cette espece d'insensibilité qui rendait, il est vrai, le
comte sans rancune, faisait aussi, qu'on n'avait guére de prise sur
lui. Il ne répondait mot, laissait passer les averses. Et a mesure que
le temps coulait, sans apporter aucun changement, chagrins et
larmes redoublaient, et maigrissaient la pauvre Italienne.

Elle écrivit a la mamaccia, pour avoir des secrets de piété, des
prieres qu'on récite trois fois, et d'une efficace infaillible. Elle alla
consulter des «voyantes,» accompagnée de Térésina, mais les
tarots disaient toujours «un deuil forcé.» Elle cousit dans un sachet,
divers brimborions magiques, dont ['assemblage composait un
charme; mais le scapulaire achevé, comment en harnacher le
comte? Et le sachet ne servit a rien. Le jour d'aprés, comme minuit
sonnait, elle jeta dans un feu ardent, quatre jeux de cartes, en
disant:

—Je te renie, ceoeur!

—Je te renie, pique!



—Je te renie, carreau!
—Je te renie, tréfle!

Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua de jouer. Encore,
si elle elt trouvé quelque réconfort autour d'elle! Mais le cher frere
Arcangeli ne donnait rien en réponse a ses plaintes, que des
compatissements d'épaules; Augusta, la mére de Franz, a qui la
graisse survenait, et commencait d'en faire une baleine, et que l'age
rendait aussi, plus acariatre et plus visionnaire, refusait de conclure
sa paix, et se répandait en discours, contre cet impudent mariage; et
Christiane enfin, de qui méme, la pauvre sotte avait espéré du
secours, s'obstinait a rester invisible, et sa chambre fermée a tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu'elle commenca d'éprouver les plus
durs et les plus sanglants effets de la perte de Hans Ulric. Jusque |3,
sa douleur avait été plutét, une sorte d'écrasement, et comme un
long et affreux réve, ou il ne palpitait qu'un reste obscur de vie.
Soudain, elle se retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le
cceur. Hélas! trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier, elle
était condamnée a vivre; elle allait trainer a tout jamais, son
expiation avec elle, et ses yeux n'apercevraient plus que des
ténébres et des fantdmes: toujours Hans Ulric devant ses regards, a
la table ou elle lisait, au coin du foyer qu'elle occupait, a ses cotés,
lorsqu'elle marchait. Et ce spectre qui I'obsédait, elle n'en pouvait
revoir les traits; ce n'était rien qu'une forme confuse. La nuit, révant
de Hans Ulric, elle ne distinguait jamais, que le derriére de sa téte.

L'ennui la consumait, le remords la tuait; le moindre bruit, le temps
qu'il faisait, la longueur des jours, tout I'accablait. Renversée dans
son grand fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rougissants
du foyer, le ciel morne et plein de nuées, derriere les rideaux brodés;
puis, se remettait a sa lecture. Mais, si profonds que fussent les
abimes, ou elle tachait d'ensevelir sa pensée, son cceur n'en
demeurait pas moins, toujours cuisant et douloureux. Par instants,
une corde éclatait, avec un long gémissement, a quelqu'un des luths
ou des violons rares qui ornaient les murs, et Christiane tressaillait,
et jetait ses regards, ¢a et la. Elle était en proie, soudainement, a



des terreurs inexplicables; elle craignait que le plafond ne vint a
s'abattre sur sa téte, ou qu'un des lourds bas-reliefs d'émail,
encastrés au-dessus des portes, ne I'écrasat, en se détachant. Elle
frissonnait, s'éloignait, couverte d'une sueur froide, et ensuite, elle se
reprochait de tenir encore a la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée, se répétait-elle;
et I'enfer s'ouvrait sous ses pieds. Elle en ressentait les horreurs, ce
feu si vif, si dévorant, les hurlements rauques des damnés, et ces
effroyables profondeurs de ténébres et de brasiers. Sa pensée
s'arrétait sur les démons; elle et voulu étre I'un d'eux, car ils sont
seulement bourreaux, et les tourmenteurs, assurément, souffrent
moins que les tourmentés. Souvent, le pére Le Charmel et la
princesse de Hanau, survenaient dans un de ces moments; et
domptant la nature éperdue, Christiane se remettait, par un effort
terrible. Elle tachait, aux paroles du Pére, de lancer son ame vers
Dieu, mais ses épouvantables pensées ne lui donnaient pas de
relache.—Oui! son péché était trop grand, point de miséricorde pour
elle. Et, puisqu'elle serait damnée, elle pouvait pécher sans effroi,
s'assouvir I'ame, autant qu'elle le souhaitait. Alors, n'écoutant plus
les exhortations, elle songeait a Hans Ulric, elle évoquait sa trop
chére image, elle appelait les souvenirs les plus passionnés de leur
amour, le duo de Sieglinde et Siegmund, les baisers de leur nuit
supréme, godtant a s'enfoncer plus avant dans son crime, une
volupté de terreur, qui la jetait hors d'elle-méme.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, le grand ouvrage
de sa conversion continuait de s'accomplir. De jour en jour, son
cceur inclinait davantage vers cette religion, pleine d'une douleur qui
console, et d'une tristesse si douce, qu'elle adoucit tous les maux.
Un rayon d'espoir commencga de s'insinuer dans son ame. Quoique
persistant a se regarder comme une personne réprouvee, et
presque sans espérance de salut, Christiane savait pourtant qu'il lui
restait, comme disait le pére Le Charmel, «et sa grande misére a
elle, et la grande clémence de Dieu;» et il se répandait en elle, a
cette idée, une joie et une chaleur, qui lui émouvaient les entrailles.
Pauvre ame altérée de pardon! Comme elle pleurait, en écoutant les
paroles tendres du Pere:



—Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat, lui disait-il, citant saint
Augustin:—Venez vers nous, venez a I'Eglise, mon enfant; c'est une
colombe qui gémit pour vous, et qui tache de vous attirer en
gémissant... Mais, moins misérable pendant le jour, ses nuits
cependant, restaient affreuses. A peine avait-elle golté les douceurs
du premier sommeil, et voila qu'elle se réveillait, toute pleine de
Hans Ulric.—Si je viens a nhommer son nom, je suis damnée, se
disait Christiane. Elle se cramponnait aux draps, haletante, la face
enfouie dans l'oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, a écouter son cceur qui battait... Et une
voix lui répétait:—Je suis damneée, je suis damnée, jusqu'a ce que la
malheureuse tombat enfin dans une syncope, qui ne lui laissait ni
couleur, ni chaleur, ni respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui I'abattit aux pieds du Seigneur, mais
Christiane fut gagnée par quelque chose de plus cher, par
I'espérance que le chatiment n'était pas éternel peut-étre, que tous
les pécheurs n'étaient pas damnés, que le purgatoire attendait les
ames plus faibles que coupables. Le jour ou le pére Le Charmel lui
exposa, sur ce sujet, la vraie doctrine catholique, la sceur d'Ulric fut
convertie; il se répandit dans son cceur, une foi spontanée et
heureuse. Puisqu'elle pourrait, sans impiété, son frere n'étant pas
damné, se partager a lui et au Seigneur, sa résolution fut prise: elle
consacrerait sa vie, a racheter Ulric de leur crime. Oui! elle entrerait
au couvent. Que ferait-elle désormais, par ces grands et vastes
chemins du monde, qui menent a la perdition? Mieux valait chercher
un asile, sous la droite levée du Sauveur. Aussi bien, d'ailleurs,
I'nétel Beaujon devenait déja inhabitable, par les scandales et les
folies, dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle.

On n'a jamais bien démélé les motifs de la facherie de Son Altesse,
avec Lyonnette. Le froid vint-il, ainsi qu'on I'a prétendu, pour le
museau d'un valet de chenil, a qui cette nymphe témoignait une
bonté singuliere? Le Duc ne put-il plus souffrir ces éclats de rire
impertinents, dont elle le régalait a son nez, sitoét qu'il parlait? Le cas



est douteux; mais, en revanche, il fut aussi clair que le jour, pour
quelle cause, un beau matin, le comte d'CEls vint prévenir Son
Altesse, qu'il épousait mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s'écriait le Duc, avec émotion...

Et Ia-dessus, le chambellan de lever les sourcils, douloureusement.
Tout l'avait tenté de ce mariage, auquel il visait, depuis le jour ou
Lyonnette était entrée a Beaujon: la fortune de cette femme, la
différence d'étre a la merci du Duc, d'avec celle de se trouver
seigneur et maitre dans son logis, et peut-étre aussi, l'infamie qui
était attachée a ces noces. Il prit son temps, fit le passionné; enfin,
proposa le marché: liberté entiere pour la belle, et rien de changé a
sa vie, si ce n'est qu'elle aurait un état dans le monde. Lyonnette
avait ri d'abord, et ensuite, avait réfléchi. D'CEls qui, avec ses yeux
méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait fait peur, au coin
d'un bois, chez elle, ne lui déplut pas. Comme le disait la vieille Irma:

—Ca, c'est l'air grand seigneur, ma chére...

Et ce serait drble, aprés tout. En somme, il n'était pas plus laid que
le prince Alexeieff, ou le marquis de son amie, Giovannina Flor. I
n'avait pas de culottes, a la vérité, mais elle était riche pour deux; de
maniére qu'en fort peu de temps, le titre lui brillant aux yeux, de plus
en plus, la donzelle enfin, avala la proposition de M. d'CEls, comme
si elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois jours, pour
la forme, en jouissant d'avance, a s'imaginer le bon tour que cela
ferait, et la colere de Son Altesse; et finalement, consentit, avec une
avidité intérieure, qu'elle couvrit d'un air de complaisance. Et telles
furent les amours du comte d'CEls et de la jolie Lyonnette.

Charles d'Este revint a Paris, vers les derniers jours de novembre,
plus dépité qu'on ne saurait dire. Les marmitons de ses cuisines, les
galopins, les grooms, les cochers, quittérent tout, a son arrivée, pour
environner son landau, et pousser force vivat. C'était la racaille
italienne, dont Giovan avait rempli I'hétel, pendant I'absence de son



maitre, et que Son Altesse ne connaissait point. La mise en sceéne le
ravit; mais ennuyé, des le lendemain, de voir fourmiller autour de lui,
cette canaille baragouinante, le Duc annonga qu'il ne tiendrait plus
table, et tant par jour fut donné aux laquais, pour s'en aller diner au
cabaret.

Il était possédé d'un démon misanthropique, et ne respirait que
colere, amertume et gronderie. Aussi, redoubla-t-il, dés les premiers
jours, de procés et de tracasseries, car, sur les querelles engagées
pour la construction de I'hétel, il s'en était bientét greffé d'autres; et
le Duc, dans I'ennui ou il vivait, avait promptement débrouillé le
grimoire de cette langue juridique. Tout devint matiere a chicanes:
I'antichambre fut emplie, chaque jour, de figures a longs favoris.
Riche comme était le bon seigneur, dépensant le million par mois, ou
davantage, il se montrait plus impatient qu'un pauvre diable, d'une
volerie de quelques écus. Si bien qu'enfin, on le vit plaider pour un
meémoire de sept francs, que devait son heiduque a la
blanchisseuse; et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna
comparaitre au tribunal, et faire elle-méme sa déposition: d'abord
contre son culottier, pour «défauts dans la fourniture» contre son
sellier, son carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle, que ses
chevaux avaient a moitié écrase.

—Que l'on regle le prix, eu égard au cocher, disait le duc Charles; je
ne viens qu'aprés mon laquais, payant pour lui, s'il est insolvable.

Et les dommages-intéréts ayant été fixés a quinze mille francs, le
Duc cria, pendant huit jours, qu'on le ruinait, qu'on abusait de sa
qualité d'étranger, qu'il mourrait sur la paille, et que sais-je?

Ce fut d'ailleurs, le moment de sa vie, ou I'on put craindre que la
cervelle ne lui tournat complétement. Tant d'extravagances de tout
genre, auxquelles le Duc se livrait depuis des années, mais
seulement par le vent d'ouest, comme l'on dit, formérent a cette
époque, le tissu de toutes ses journées; et il parut lui tomber de la
lune, les idées les plus bigarrées. Apres avoir donné audience dans
son lit, au bataillon des gens de loi, quelquefois a Van Moppes ou a
M. Félix, il se levait vers quatre heures, et la toilette commencait.



L'hésitation durait longtemps, dans le petit salon des Bustes, a bien
choisir le mieux harmonié a l'état d'esprit de Son Altesse, a ses
projets, a son caprice, au temps sec ou brumeux qu'il faisait; apres
quoi, le Duc établi dans le cabinet des Miroirs, et campé au fond de
son fauteuil, Arcangeli se mettait gravement a reproduire les
couleurs, peintes aux joues de la téte de cire, sur le visage de
Charles d'Este. La-dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un
corset de peau, et la face comme figée sous son enduit de rose et
de platre, le vieux galant montait dans son landau, et fouette cocher!

Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait son cordon, se faisait
descendre chez quelque confiseur en renom; et la, avalait force
fruits, des dragées, des sucreries, entremélées de verres d'eau
glacée, en exhortant M. de Cramm ou Smithson, a en faire autant.
Parfois aussi, il s'attablait a la vitre de la Maison d'or. Bien loin qu'l
fat importuné de la foule des curieux qui s'attroupaient pour le
considérer, il était sensible, au contraire, a entendre admirer son
twine et ses diamants, a travers les glaces de la fenétre; et c'était
une comédie que de le voir s'épanouir, sous les regards surpris des
passants.

Ses maniéres impétueuses avaient encore redoublé, et faisaient
craindre, a chaque moment, quelque accés facheux et irréparable.
Un soir, montant dans son coupé, il ordonne la plus grande allure, et
le cocher, de lancer ses chevaux...

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.
Et la voiture, aussitét, ralentit.

—Plus vite! s'écrie le Duc; puis, le revoila qui arréte, et ainsi de
suite, par quatre ou cing fois. Enfin, se redressant tout d'un coup, le
pistolet dans une main, car il était toujours farci de poignards et de
revolvers.

—A pied! traitrel... brutel... hurle-t-il. Descends, ou je te casse la
téte;—et le coupé, finalement, s'en alla au théatre, au plus petit pas,
conduit par le groom qui claquait des dents.



Installé dans une avant-scéne, impassible et majestueux, avec
quelque sorbet pres de lui, c'était la maintenant, chaque soir, que
siégeait et paradait Charles d'Este, et I'on en promettait la vue aux
gens de province, comme du Persan ou de 'Homme-orchestre. Ses
yeux ardents, son nez immense, sa face d'un rose vif, sous sa noire
et mate perruque de soie, et les diamants dont il était tout constellg,
excitaient les rires des femmes, tandis que les hommes, debout, ne
se lassaient pas de lorgner la créature qui I'accompagnait, et qui
chargée de bijoux, vétue de satins éclatants, se tenait quelque peu
en arriere, ayant ordre de ne parler, que lorsqu'on l'interrogerait.

—Mais c'est Esther Debloutz, ma foi!
—Allons donc, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut a I'nétel, durant six mois a peu prés, un défilé si
continuel de danseuses, d'aventurieres, d'écuyéres et de
comédiennes, que l'on était souvent en peine, quel nom devait
figurer cette fois, sur les états dressés chaque semaine, des
pensions et des gages a payer. Non certes, que Vénus se montrat si
tyrannique, a Son Altesse. Le pauvre homme n'était plus débauché,
que par un reste d'habitude, mais il voulait une maitresse, sur
laquelle étaler son luxe, comme sur un mannequin, et qui complétat
la maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa table particuliére. Un
des coupés du Duc la menait toujours, affecté a son service; et le
bon d'Andonville était d'ailleurs, pour elle, en général, une facon de
majordome, fonction que Son Altesse lui assigna. Mais, malgré de
telles douceurs, le métier rebuta promptement, toutes celles qui
I'entreprirent. Incommodée, malade, aux jours de migraine et
d'abattement, la favorite devait cependant, étre gaie, sourire, amuser
le Duc, veiller, causer, godlter, souper, ne jamais marquer ni froid, ni
chaud, ni aucune incommodité, raconter des galanteries, toutes les
sottises de Paris, afin de dérider Son Altesse, sans que rien adoucit
jamais I'étiquette ni la consigne. Et deux ou trois, qui s'avisérent
d'avoir des syncopes ou des vapeurs, Charles d'Este les fit revenir a
elles, avec de pleins seaux d'eau lancés par la figure,—et leur



conge, le méme jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse se
défaisait honnétement, en leur lachant quelque bribe d'affaires,
créances véreuses a recouvrer, sommes qu'il fallait recueillir dans
des proces, ou des banqueroutes,—sur quoi, bonne chance, et
adieu!

Sa téte achevait de s'égarer; son orgueil, ce vice radical d'ou
pullulaient tous les autres vices du Duc, devenait, s'il se peut, plus
insolent qu'auparavant. |l s'entéta, le premier de I'an, a refuser toute
visite a I'Empereur, et peu s'en fallait qu'il ne le nommat a l'ordinaire,
«Buonaparte.» Lui, si poli anciennement, qu'a toute femme il tirait
son chapeau, méme aux jardiniéres de Wendessen, il se piqua de
faire un affront public, a l'ex-reine Isabelle d'Espagne, en se
détournant avec brusquerie, dans un couloir de I'Opéra. Sa vie
n'était rien qu'un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et de la
plus basse crapule. Il s'enfermait dans sa galerie, a considérer les
portraits des Rois et des Empereurs, ses ancétres, a moins qu'il ne
bouffonnat avec Giovan et ses laquais, ou ne fit mettre sa maitresse
nue. Charles d'Este baillait, s'ennuyait, il ne savait plus qu'inventer.
Rassasié de tout, jusqu'a la gorge, cet avare n'avait méme plus de
joie, a considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants... répondait-il, aux cris
d'admiration de Van Moppes. Sa maitresse était, a ce moment-la,
une certaine miss Sinclair, aventuriére assez jolie, des yeux noirs
brillants, la plus belle peau, avec de courts cheveux bouclés, qui
empéchaient que l'on vit trop, le nez camus et la téte de mort, a
laquelle, malgré le fard, sa ronde figure ressemblait. Ce prince si
superbe, s'avilit a faire des repas avec elle et d'obscurs coquins,
entraineurs, ruffians, spadassins, terribles surtout a I'argenterie, dont
il manquait toujours quelque pieéce. La chére exquise, se préparait
dans l'appartement du duc Charles, a qui Potel ou le Café anglais
prétait quelgu'un de ses cuisiniers; et miss Sinclair, Son Altesse elle-
méme, mettaient parfois, la main a l'ceuvre, et s'ébattaient parmi les
fourneaux. On buvait, on cassait les pots, on chantait a gorge
déployée, et jusqu'au Duc, si sobre d'ordinaire, s'échauffait de vin,
tous les soirs. Quand on n'en pouvait plus, on s'allait coucher, et la
féte recommencait le lendemain.



Tout était a I'nétel, sens dessus dessous. Les créanciers y affluaient;
les valets insolents s'y battaient; on entendait craquer dans les
couloirs, les bottes d'inconnus a brandebourgs, tellement, qu'un
beau soir enfin, les crépines et les franges d'or de la galerie des
Arazzi, se trouverent toutes coupées. Et les perquisitions que l'on fit,
ne servirent qu'a découvrir quantité d'autres menus vols, dont
personne ne s'était avisé. On rentra donc les miroirs d'argent, les
bijoux, les curiosités, étalés ¢a et 1a, sur les tables; et il n'en fut rien
autre chose, la premiére surprise passée, qu'un redoublement
d'incurie. Le vent sifflait par les vastes chambres, a travers les
carreaux brisés; des lames de parquet étaient pourries de pluie; la
poussiére s'amoncelait dans les angles, noirs d'araignées; les
robinets ouverts des baignoires, en continuant de couler, inondérent
une fois, plusieurs salles; et l'extravagance du Duc, pendant ce
temps, allait tous les jours, se raffinant, et comme renviant sur soi-
méme. Ne s'était-il pas avisé d'étre jaloux de miss Sinclair, de
I'nabiller en homme, chaque matin, et de Iui poser des
moustaches!... Bref, tant et tant fut procédé, que Charles d'Este, un
jour, en se levant, n'eut pas de chemise a changer, et dans la soirée,
sa voiture resta bien dix minutes, arrétée devant la porte de I'hétel,
le suisse ni pas un laquais ne se trouvant Ia, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, dés son réveil, écrivit a miss Sinclair trois
lignes, dans lesquelles il la priait de s'aller... en propres termes, les
lui fit porter par un valet, sans consentir a la revoir; puis, sonnant
aussitét Arcangeli, il donna I'ordre a l'ltalien de retrouver Giulia.

—NMais, Monseigneur... balbutiait le pauvre diable, a moitié mort de
cette cheminée, qui lui tombait sur la téte.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais fort bien que tu ne
I'aimes pas; mais écoute, et retiens ceci. C'est toi que je charge du
soin de me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te chasse.

Et il I'edt fait comme il le disait, se complaisant a ces coups de
théatre, et brdlant de passion pour les gens, autant que, quelques
jours avant, il leur marquait de dégodt. Aussi bien, Giovan ne s'y
meéprit pas, et si amere que lui fat la médecine a avaler, il songea fort



sérieusement, ou pouvait se trouver la chanteuse; et, pour prendre
langue, d'abord, alla s'informer au Grand Hoétel,—ce qui était, du
premier coup, mettre le nez sur la bonne piste, le petit pavillon de la
rue du Puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia, par M. Tripp,
I'agent général, en personne.

Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre qui la couvrait, a
l'ombre immobile de ses marronniers, et qui, depuis six mois, ne
retentissait plus que de cris et de gémissements.—Oh! je la hais, se
disait Otto, a chaque moment. Mais, parmi ses pires furies, ses plus
violentes résolutions, il se sentait comme un comédien, qui s'agite
sur le théatre, et ne croit pas au conte qu'il déclame. Faible et
haissant sa faiblesse, dompté, mais de cceur insoumis, il faisait un
circuit éternel, de la haine a I'amour, de I'amour a la haine: tantét,
enragé d'en finir, de porter au vif le couteau, jusqu'au fond méme de
sa passion, et l'instant d'aprés, espérant un temps moins orageux, et
plus pur. Ainsi, cette attente obstinée le menait, de journée en
journée, et d'illusions en illusions, encore que l'impétueux enfant ne
voull(t pas se l'avouer—Ce n'est qu'une femme, aprés tout! s'écriait
Otto, en secouant furieusement, sa téte rousse; et pour rabaisser la
Belcredi, il commencait a s'énumérer celles qu'il avait possédées.
Mais, bien qu'il les comptat sur ses doigts, en s'arrétant a chaque
nom, toutes lui paraissaient plus lointaines que des ombres. Et, au
moindre regard jeté sur Giulia, il se disait que les souffrances qu'l
endurait pour celle-ci, valaient mieux que les heures de joie, qu'il
avait passeées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps soutenue, en
quelque sorte, par une vigueur d'ame, qui se renouvelait, de jour en
jour, menacait enfin, de s'altérer. Il lui prit des vertiges, des douleurs
de téte, un dévoiement continuel, et Otto maigrit, comme a vue
d'ceil. Ensuite, le mal se mit dans la gorge; il fut douteux, pendant
plusieurs semaines, si lI'on pourrait éviter une opération. Installé
dans la chambre a coucher, seul, dolent au coin des tisons, devant
lesquels frémissaient lentement, les limonades et les potions dont
les médecins le gorgeaient, Otto se dévorait d'ennui. Tout le fachait,
l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard, chantait dans le petit salon,
quelque douce et ravissante que f(t la musique, ce bruit si proche,



importunait le jeune homme. Il était jaloux maintenant, de Laury, la
femme de chambre, et il trouvait que Giulia marquait a cette fille une
confiance trop tendre; mais il révait, en méme temps, de monter, par
quelque chaude nuit, dans le galetas de la servante. La taille souple
de Laury, son nez camard, ses yeux jaunes, qui le poursuivaient
insolemment, comme deux guépes, donnaient a Otto, chaque fois
gu'ils venaient a se trouver ensemble, des désirs de volupté bestiale.
Et par cela, il lui semblait qu'il se vengeait de Giulia, toujours si
dédaigneuse et si froide.

Cependant, a force de vivre ainsi, continuellement solitaires, il se fit
peu a peu, dans I'ame des amants, un silence extraordinaire. Le
monde entier s'évanouit, autour d'eux; leur esprit harassé, qui roulait
en lui-méme, par un mouvement éternel, parut enfin se fixer; et
pleins d'une pensée unique, ils ne regardaient plus les choses, qu'a
la lueur de ce flambeau, que la passion allume aux amants. lls ne
pouvaient se quitter, méme une heure. A peine séparés, chacun
tendait les bras, vers l'image de l'autre amant; et sitét qu'ils étaient
réunis, ils se querellaient, se frappaient. La maitresse revenait la
premiére. Et pour sentir quelqgue émotion, dans le temps qu'elle le
cajolait, et ne pas rester sec et froid, Otto avait recours alors, a se
représenter Giulia, comme morte, et a penser qu'un jour, peut-étre, il
aurait a lI'ensevelir. Les larmes a la fin, lui venaient, et ces pleurs
bralants, qui tombaient sur la robe de la Belcredi, attendrissaient les
deux amants, et les poussaient a vider leur coeur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.
—Et toi, disait Otto, tu n'es pas confiante.

lls se plaignaient l'un l'autre, tendrement; ils entraient dans un
sentiment intime et profond, de leurs communes miséres.... Et ainsi,
malades et inquiets, consumés de chagrins incessants, détrompés
de leurs espérances, dégoutés de la vie qgu'ils menaient et ne
croyant plus a I'amour, avides d'infini, affamés d'un bonheur qu'ils ne
rencontraient nulle part, néanmoins, malgré ces dégouts, ce vide,
ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient, d'une maniere
inexprimable.



Une aprés-midi du début de juin,—et Otto se rappela depuis, qu'ils
avaient lu ensemble, ce jour-la, le proces de madame Lafarge, car
excédés du téte-a-téte, il leur arrivait d'emprunter des livres, a un
cabinet de lecture de la rue de la Vieille Estrapade,—les deux
amants se tenaient accoudés, sur le petit palier couvert, appuyé
contre le pignon de la maison, en haut de l'escalier de bois. Un
orage, qui finissait a peine, emportait au couchant, de vastes nuages
noirs, d'ou il sortait encore des grondements, tandis qu'une couleur
dorée, d'une sérénité charmante, occupait l'autre partie du ciel, que
les amants avaient en face d'eux. On n'entendait que le bruit limpide
des feuillages qui s'égouttaient; le sable mouillé, sous les
marronniers, était tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait
descendre, pour relever ses amaryllis, ployés en deux, par la
violente averse, lorsque soudain, un grand landau, tout
resplendissant de cuivre et d'acier, déboucha de la rue des Postes,
et s'arréta devant le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—NMon pére! exclama Otto, qui se jeta en arriére, dans la porte. Que
nous veut-il? Qu'on n'ouvre pas!... Et il songeait aux soixante-quinze
mille francs, qu'il avait pris du secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous dans votre
chambre... Va-t'en ouvrir! dit-elle a Laury, qui parut... Mais ne vous
montrez pas, Otto; vous voyez bien que l'ltalien leve les yeux, reprit-
elle, avec vivacité.

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déja I'escalier, de l'autre
coété du couloir. Elle poussa Otto dans sa chambre, le baisa avec
passion. Puis, mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la porte,
la referma;—et le jeune homme, demeuré seul, entendit le cri de
saisissement qu'elle jeta, en pénétrant dans la piéce voisine.

—Eh oui! c'est moi! dit Charles d'Este, dont Otto reconnut la voix,
c'est moi qui reviens a vous, Giulia, puisque vous dédaignez de
revenir a moi.



—NMonseigneur! s'écria la Belcredi, Monseigneur, je ne puis vous
entendre.

Elle rougit, et avec une impétuosité singuliére, fit mine de se retirer.
—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience, daignez songer...

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant brusquement, car ce valet
avait poussé la hardiesse, jusqu'a la saisir par le bras.

—Madame... madame, répétait le Duc, visiblement déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s'écria-t-elle. Qu'ai-je gagné pres de
vous, Monseigneur, sinon des affronts? Votre chien, vos chevaux,
vos laquais, étaient mieux traités que moi méme!...

Les lévres lui tremblaient de fureur; son visage, bléme et hautain,
respirait une haine implacable; et Charles d'Este, embarrassé,
ployait les épaules fort piteusement, en jouant avec ses gants, par
contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et aprés une pause assez
longue, pendant laquelle Arcangeli n'avait cessé de faire des signes
a son illustre compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla
d'abord, diffusément, de son respect, de son amour. C'était parce
qu'il comprenait ses torts, qu'il cherchait a les réparer; son repentir
était sincere; depuis le départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu un
jour, sans penser a elle, et sans se maudire. Puis, s'échauffant de
plus en plus, et comme emporté par le pathétique des paroles qu'il
prononcgait, il s'écria qu'elle voyait un fou, qu'il n'était pas digne de la
posséder, et s'accabla de toutes sortes de reproches:

—NMais je vous conjure d'étre bonne, de vouloir bien faire la paix...
Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards suppliants.
—N'espérez point, dit Giulia, que je redevienne votre maitresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-la, recommencait ses
raisonnements...



—Jamais... jamais... s'écria-t-elle, avec une sorte de furie; puis,
poussant un gémissement, elle se jeta sur un canapé, et se couvrit
les yeux de la main, en pleurant, comme une femme a qui les forces
manquent, et qui est a bout.

Cependant, tous deux, étourdis de I'effet qu'ils venaient de produire,
Charles d'Este et Arcangeli s'étaient retirés en un coin; et ils
laissérent quelque temps a I'émotion de la Belcredi, agités eux-
mémes, et attendris d'un état si violent, qu'ils avaient devant les
yeux. Enfin, Giovan rompit le silence, et dit, d'un ton conciliant, que
c'étaient la bien des paroles inutiles, qu'il fallait s'expliquer sans
bruit; puis, se tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colére est légitime... Monseigneur,
vous avez eu tort, dans cette affaire, et trés grand tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avancant de quelques pas,
allez-vous me refuser la main?

Elle semblait ne rien entendre, et faisait des gestes saccadés,
comme pour éloigner le Duc. Peu a peu, toutefois, l'agitation
corporelle cessa, les profonds soupirs qu'elle poussait, ne lui
soulevéerent plus la poitrine.

—\Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de tomber a ses pieds...

Et en effet, attirant un coussin, il s'y laissa choir sur les genoux,
tandis que Giovan s'écriait:

—\Voyez, madame, comme Son Altesse vous aime, comme elle sait
réparer ses torts!

—Ah! je vois, repartit Giulia, d'un ton bas, combien les hommes sont
trompeurs.

—Oui! exclama [I'ltalien, en bouffonnant, nous sommes de rusés
coquins, et nous commencons a mentir, avant d'avoir nos premiéres
dents.

—Faut-il encore, poursuivait Giulia, aprés une telle lecon, que je me



A ces mots, elle se leva languissamment, et il y eut un long silence,
Son Altesse s'étant relevée aussi. Enfin, le Duc se hasarda a saisir
la main de la Belcredi, et a la porter a ses lévres, et Giulia ne s'en
défendit point; mais, les cils entre-clos, superbe, et les yeux demi-
tournés vers lui, elle faisait ce sourire de sphinx, doux et glacé en
méme temps, dont elle couvrait et masquait ses plus terribles
résolutions. Alors, la voyant a la fin, au point ou Charles d'Este
voulait I'amener, ['ltalien battit des mains, en s'écriant d'un ton
plaisant:

—C'est fait, Monseigneur, c'est conclu. Ah! nous autres, les jolis
hommes, nous sommes encore, sans contredit, ce que les femmes
aiment le mieux!

Ensuite, ils parlerent tous trois, assez longuement et confusément,
avec bien des questions, des redites, des explications, comme |l
arrive apres une absence; et Charles d'Este allait et venait par la
chambre, a la lueur d'une bougie que la chanteuse alluma, car la
nuit commencait a venir. Il était vétu, ce jour-la, d'une fagcon de
redingote, ajustée et plissée a la taille, d'un pantalon garni sur le
cbté, d'une bande de velours vert, ses faux cheveux noirs bien
luisants, et un flot de dentelles au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le Duc revenait a son
fait, a la rentrée de la Belcredi:

—\Votre appartement est tout prét; dés demain, je vous y attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur, a une
condition.

—Qu'est-ce donc? demanda Charles d'Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas a l'oreille; puis, comme il la
considérait avec une mine stupéfaite, elle repartit en riant:

—C'est a prendre ou a laisser, Monseigneur; je veux savoir si, tout
de bon, vous m'obéirez désormais.



—Ah! l'arrét est trop cruel, madame, dit Son Altesse, avec
galanterie.

—Trente jours, ce n'est guéere long, riposta aussitdt, la Belcredi...
Voyons, cher seigneur, décidez-vous, jurez! dit-elle avec malice.

—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succédéerent, un peu de temps
encore. Charles d'Este forca Giulia d'accepter quelques écrins de
pierreries, qui se trouvérent dans sa poche, fort a propos, comme
dragées du raccommodement; et bientbt, la soirée s'avancant, Son
Altesse se leva et prit congé:

—Le coupé bleu viendra vous chercher demain, vers trois heures,
ma chére.

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux s'ébrouer, puis le
fracas du départ. La cloche d'un couvent voisin continuait de tinter,
dans le crépuscule;—et pleine d'une immense tristesse, tout debout
a la fenétre ouverte, Giulia, les regards fixes, écoutait le bruit des
roues s'éteindre, et ce glas désole, qui passait au-dessus des jardins
déserts...

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant elle. Il se tenait
dans I'embrasure de la porte, bléme, effrayant. Et ce court silence,
ou l'on entendit comme brdler et palpiter la bougie verte du piano,
tremblante a I'air de la nuit, fut ce qu'Otto et Giulia, au cours de leur
vie si sombre et si pleine, ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras pas chez mon
pere?

—J'y serai dés demain, dit-elle.

—AhL!... ah!... rala Otto, deux ou trois fois, et au méme instant, il se
jeta si violemment sur Giulia, qu'il la fit trébucher, et roula par terre,
avec sa maitresse. Elle tachait de se dégager, d'écarter les doigts
crispés de haine, dont il lui étreignait le cou.—Catin! catin! répétait-il,
d'une voix ardente et concentrée, en luttant avec une rage, qui ne



peut se dire. Il la serrait de plus en plus; tout a coup, elle le mordit
cruellement, a la main droite.

Il fit un cri, lacha la Belcredi, et se releva, chancelant; puis, voyant sa
main qui saignait, il se mit a claquer des dents, ainsi qu'un homme
qui a grand froid, et soudain, il fondit en larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants, de grosses nuées
passaient sur le croissant lumineux. Dix heures sonnérent au loin; le
parfum vif de I'acacia entrait par la fenétre ouverte... Il y eut ainsi, un
trés long silence, puis, une étoile glissa au ciel; et Otto, comme du
fond d'un réve, apercevait devant lui Giulia, aussi pale et blanche
qu'un fantdme, qui levait les bras, et se rajustait devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin, d'une voix basse.
Mais, pendant un mois, je resterai mienne, et nul ne franchira mon
seuil; j'ai exigé du Duc cette promesse.

—Un mois... dit-il, palpitant, et aprés?.....

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers dont Son Altesse lui
avait fait présent, qui donc est sdr de vivre plus d'un mois?

—Giulia, fit-il... Giulia!...

Alors, ils ne parlérent plus, et tous deux méditaient, en silence: elle
bléme, l'air triste et doux, avec quelque chose d'accablé, les mains
croisées, et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants des
diamants qui tremblaient, le long de ses joues; lui, le coude au
genou, la téte dans sa main, étonné, se contenant a peine, dans le
tumulte qui I'emplissait, se répétant, avec obstination:—Je suis fou,
qu'ai-je été penser? mais, tout au profond de lui-méme, considérant
d'un ceil oblique, qu'il était dans l'alternative de perdre a jamais
Giulia, ou de l'avoir a lui, éternellement; que sans doute, elle se
lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée; que si le Duc venait a
disparaitre, il serait lui, seul maitre et seigneur de cette prodigieuse
fortune...

—Et un tel crime, commis pour elle, me I'attachera, me l'asservira.



D'ailleurs, serait-il le premier, a oser une telle aventure?... et les
penseées se succedaient, dans l'esprit du pale jeune homme.

—Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama soudain la Belcredi,
du profond de sa méditation.

lls tressaillirent tous les deux, et se réveillant de leur songe, ils se
considéraient stupéfaits, déja complices et criminels, avec une
angoisse d'horreur qui leur brdlait I'ame.



IX

Les cing premiers jours qui suivirent le retour de Giulia a I'hétel
Beaujon, se passerent en événements qui exigent une espéce de
journal, pour servir a les débrouiller, dans leur succession si
précipitée. Ce fut d'abord, I'apparition inopinée du comte Otto, qui
survint, comme s'il émergeait de dessous terre, fort tristement, et dit
qu'il arrivait de Londres; mais, avec des réponses si rechignées,
lorsqu'on en venait a des questions, que le Duc, sans y insister, et
jugeant qu'il y avait la-dessous, quelque aventure romanesque, ne
songea plus qu'a faire féte a I'enfant prodigue. Il s'épanouissait de
joie, entre son fils et sa maitresse. Et pour dissiper quelque géne,
qui avait paru dans leur maintien, au moment ou ils s'étaient revus,
le Duc les emmena diner au cabaret, et s'y égaya vers la fin, jusqu'a
frapper de son couteau et de sa fourchette, sur son assiette, en
guise d'accompagnement du piano d'un cabinet voisin.

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d'Este recut des mains du
valet qui tirait son rideau, une lettre sous un pli noir, qu'avait
apportée, dés le matin, la femme de chambre de Christiane. La vue
du billet lui déplut, dans la pensée que c'était encore quelque

demande de secours, inspirée par MM® Sophie, pour une chapelle
ou pour des pauvres; et le Duc différa de I'ouvrir, jusqu'aprés quatre
heures de l'apres-midi. Vers les deux heures, Christiane donna
I'ordre que I'on attelat; et apres un peu d'attente encore, allant ¢a et
la par la chambre, toute réveuse, tandis que dans un coin, le pere Le
Charmel et la princesse de Hanau s'entretenaient a voix basse, elle
dit soudainement: Allons!



—\Vous voulez toujours, chere enfant, passer par le Pére La Chaise?
interrogea M™€ Sophie.

Elle répondit oui, de la téte; la vieille Louisa parut avec des paquets
de voyage,—et debout, restée la derniére, au seuil de la porte,
Christiane attachait un long regard sur cette chambre familiére, aussi
chére a son ceceur, qu'une amie aimée. C'était donc vrai: elle quittait
Paris, elle s'en allait a Poitiers, dans un cloitre de carmélites. La, tout
d'abord, son abjuration, et plus tard, la prise de voile, les voeux
solennels, irrévocables... Un silence de mort régnait; le vent
soulevait doucement, les cendres amoncelées du foyer, ou elle avait
bralé quelques lettres, et les portraits de Hans Ulric; elle éprouvait
avec horreur, les plus poignants effets de la tendresse... puis,
Christiane descendit.

—Nous avons deux heures a nous, dit la princesse, en tirant sa
montre; et personne ne parla plus. Enfoncée derriere les glaces,
Christiane jetait un morne regard sur les avenues plantées d'arbres,
les équipages, les passants; leur aspect lui offusquait les yeux. Elle
baissa le mantelet, et se plongea dans son coin; mais déja, le coupé
s'arrétait. On était a la porte du cimetiére.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit a mi-voix, le pére Le
Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que le duc Charles avait
acheté, a moitié bati, de don Lopez Aguillu, riche Brésilien, se trouve
au sommet de la colline, non loin du sépulcre de Balzac. Quoiqu'il
soit entouré de tombes pressées, dont les dalles et les croix de
pierre, bornent la vue de toutes parts, il se fait remarquer de trés
loin, par sa fleche de marbre évidée, les dorures dont il est chargé,
et ses clochetons, fouillés a jour, et flanqués de figures d'anges.

Christiane renvoya Louisa, apres avoir pris les bouquets de fleurs,
que portait la vieille servante; et mettant la clef a la serrure, elle
descendit les deux marches qui précedent I'étroite chapelle.
Quoique ce lieu fat si enfermé, on n'y sentait aucune odeur. Les
murailles de stuc, luisantes, éblouissaient de blancheur; quelques
vieilles couronnes fanées, jonchaient le dallage de marbre; d'autres



pendaient, le long des murs, a des patéres de bronze doré. Et dans
cet endroit, propre et clair, aucune émotion ne venait a I'ame de la
malheureuse: Hans Ulric lui paraissait éloigné d'elle, si proche ft-il,
d'une distance comme infinie. Christiane s'agenouilla, et se
penchant vers le caveau, elle dit, a plusieurs reprises:

—Adieu... adieu... adieu...

Elle le revoyait dans sa biére, péle, la téte fracassée, entourée de
bandelettes. Il était Ia, gisant et mort,—et c'est une morte aussi, qui
te parle, pensait Christiane, car je me sépare de ce monde, et je vais
m'établir dans un lieu de repos, aussi obscur et caché, qu'est le tien.
Elle se tut. Une rafale secouait les arbres du cimetiére, les
guirlandes de perles d'un tombeau voisin, en s'entrechoquant,
produisaient un bruit singulier; puis soudain, une averse croula, le
ciel entier fondit en eau.—Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir
froid! Et au méme moment, les larmes I'étoufferent, elle éclata en
soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!...
Et, en s'abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi, étends les bras, mets-
moi a tes c6tés! Oh! parle-moi... je veux t'entendre... Mais entends-
moi, réponds-moi, hélas!... Je t'en supplie... ouvre les yeux...

Et toute pamée sur la dalle, avec ses cheveux défaits, ses larmes
coulaient abondamment, comme la pluie qui ruisselait, ses sanglots
se mélaient a 'orage; dans sa frénésie de mourir, elle allait se briser
la téte a un angle de la muraille... Soudain, elle frissonna, en se
voyant seule, enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol se
déroba sous elle, ses yeux se fermerent doucement, et la
malheureuse s'évanouit...

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se tenait devant le
tombeau. Un grondement puissant, continuel, traversé par des
rumeurs étranges, des cris indistincts de chariots, montait de
I'énorme Paris, qui s'étalait sous ses yeux. Elle contempla un instant,



ce sombre charnier ou son frere dormirait son éternel sommeil; puis,
disant encore:

—Adieu... adieu... Christiane redescendit; Louisa donna au cocher,
le nom de la gare d'Orléans... Le train roula et disparut,—et I'on ne
devait jamais plus parler de Christiane, dans ce monde.

Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna se ressouvenir de
cette lettre différée, et apprit ainsi, la nouvelle...—Voila donc, dit-il
ameérement, le respect et I'amour de ma fille... Et tout de suite, aprés
avoir sonné, pour qu'on lui apportat du lait, dont il faisait, en ce
moment, sa seule boisson, il se mit a jouer aux échecs, avec Giulia
Belcredi, tandis qu'Otto marchait, de long en large, par la chambre.
Soit qu'il y prit vraiment plaisir, soit comme marque de grandeur
d'ame, le vieux fou, ce jour-la, ne s'avisa-t-il pas de faire I'amoureux,
pressant la Belcredi du genou, par dessous la table, se penchant
parfois, et lui parlant bas, avec des roulements de prunelles. Giulia
se mourait de peur, de quelque foucade du jeune homme, en le
voyant bientét, rougir, palir, la gorge lui enfler, les yeux lui sortir de la
téte. Par bonheur, Charles d'Este lui-méme, se leva au bout de peu
de temps, et laissant les échecs ranges, il proposa qu'on fit un tour
au jardin, en se plaignant de la chaleur.

—Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.
—Tout a I'neure, répondit le Duc...

Et ils sortirent, sur ce mot. On n'a jamais bien éclairci le bizarre
incident qui suivit, qui eut quelque chose de mystérieux, et comme
imaginé pour un roman, du moins, tel que ['ltalien le raconta plus
tard, se vantant fort d'avoir sauvé Son Altesse. A I'en croire, il avait
eu soif, dans le temps qu'il accommodait je ne sais quelle téte de
cire, au fond du cabinet, contigu a la chambre a coucher du Duc; et
par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant a son maitre, se
trouvant seul, dans la chambre déserte, avait eu la pensée de boire
a la propre tasse de Charles d'Este; mais, en la portant a ses lévres,



une odeur fétide qui s'en échappait, et la couleur du lait toute
changée, l'avaient saisi si fortement que, sans y faire réflexion, le
bouffon l'avait été jeter. Si le récit est véritable, et qu'une enquéte,
ainsi que le pensait le Duc, elt trouvé Otto au bout de I'affaire, outre
la folie et la noirceur d'un tel crime hasardé ainsi, c'est encore un
exces de péril, qui ne se peut comprendre. Comment quitter le Duc,
préparer le poison, (en supposant, comme l'on fit, que c'était du
phosphore raclé sur des allumettes de bois,) entrer et jeter ces
raclures, sans que Giovan, qui travaillait dans le réduit a cote, elt
entendu le plus léger bruit? Et ce subtil Arcangeli, si avisé, si
précautionneux qui n'a pas un doute, une hésitation!... Il est vrai de
dire que I'événement, qui lui tomba comme une bombe, a lui et a
Emilia, eut de quoi l'occuper tout entier, dés le lendemain méme, et
ne lui laissa guére le temps d'enfiler des raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, Emilia, qui était fort
incommodée depuis quelques jours, se sentit prise soudain, des
douleurs de I'enfantement. Personne, d'apres son rapport méme, ne
songeait a rien moins, mais on comptait la chose pour le mois
suivant; en sorte que Giovan qui soupait, pensa étrangler de
saisissement, lorsque Térésina, accourant a lui, s'écria, tout
effarouchée, que sa maitresse allait accoucher.

On dépécha au médecin, qui arriva presque aussitdt; mais quand ce
fut a s'en aller quérir le comte Franz, les questions passerent de
bouche en bouche, par tous les valets de I'h6tel, sans que I'on st en
quel endroit se trouvait le jeune homme, depuis huit jours qu'il n'avait
paru. On envoya plusieurs laquais, en divers lieux: d'abord, a
I'entresol que le comte avait recemment loué€, rue Taitbout, afin d'étre
libre en ses mouvements, disait-il; ensuite, au cercle Impérial, puis,
au club de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi, dans un
claquedent du boulevard, le garcon de jeu répondit que M. le comte,
ainsi que M. Romero, étaient allés, une heure auparavant, faire une

partie, rue Francois I°", chez madame Lyonnette.



Il se trouvait en effet, ce soir-la, chez la nouvelle comtesse d'CEls,—
née Léonilde Chaffaroux, de son vrai nom, révélé par les bans de
mariage—une assez nombreuse compagnie. Des moyennes-vertus,
des filles d'Opéra, Flora Van Bloemen, la chanteuse, une Brésilienne
avec son mari, et une douzaine de jeunes gens du monde, brillants
par leur esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche. C'était Lussan-
Biron, le jeune duc, qui mourut a vingt-neuf ans, ne laissant que des
dettes immenses, et quatre-vingt-trois costumes de bal masque,
dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou cing fils de
banquiers, et non des moindres; le marquis de Courson, M. de Poix,
Feuillade, le tenant actuel de Lyonnette; le vieux marquis de
Vivarens, et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme cubain, fort
riche, novice, et gros joueur. Il fut tout de suite entouré, et apres les
premieres civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour l'avoir rencontré
plusieurs fois, au cercle de la rue de la Paix, si la fortune lui était
favorable, et s'il se trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait mal le francgais, et le
baragouinait plus mal encore; puis, voyant tous ces jeunes gens
perdre contenance, et rire en-dessous, il s'excusa fort poliment,
tandis que le duc répétait sa question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas heureux; j'ai perdu hier,
vingt mille francs. Et au méme moment, avisant Romero dans le
cercle qui I'environnait, il ajouta d'un ton plaisant, que c'était avec ce
coquin-la, et lui prit le bras, familiérement.

—NMais il sait tres bien le francais, chuchota le duc de Lussan a
I'oreille de M. de Poix, tandis que Romero répondait en ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez...

—J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit voir son portefeuille, tout
gonflé de billets de banque, non sans répéter plusieurs fois, qu'il
avait pris avec lui, cent mille francs.

—Eh bien! mais, qu'a cela ne tienne, dit I'Espagnol, comme par
politesse; puisque tel est votre désir, je m'en vais vous donner votre



revanche... Franz, allez donc demander des cartes a la maitresse de
la maison.

Le comte d'CEls arriva au bout d'un instant, les yeux percants, la
mine haute et railleuse...—Madame |la comtesse s'attendait si peu a
ce que l'on voullt jouer, qu'elle n'avait fait préparer que trois ou
quatre tables de whist; et il s'excusait, en donnant des ordres. Deux
laquais parurent bient6ot, maniant et portant a reculons, une laide et
sale table de cuisine, sur laquelle M. d'CEls jeta lui-méme un tapis
vert; aprés quoi, entra un petit chasseur, qui apportait plusieurs jeux
de cartes. Pendant ce temps-la, Romero, avec la craie du billard,
dessinait sur le lapis vert, le tableau de trente et quarante, tel qu'il
est usité en Allemagne. Les deux joueurs s'assirent face a face, et
I'Espagnol disposa devant lui, de l'or et des billets, pour vingt mille
francs environ.

—Franz, étes-vous mon associé? demanda-t-il, tout en distribuant
les cartes.

—Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se pressaient autour de la
table, curieux de voir I'Espagnol tailler une banque, Feuillade
s'approchant de Schonen et de Lussan, assis a un coin du salon,
demeura debout devant eux, ou la conversation, vive et chuchotée,
s'engagea sur ce Romero. Schonen l'avait déja rencontré a Bade, I'y
avait vu gagner un soir, plus de quatre cent mille francs. Et telle était
d'ailleurs, la renommée de cet illustre aventurier, que, dans les
casinos d'Allemagne, il avait obtenu I'étrange faveur de jouer sur un
maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de douze mille.

lls remontérent vers la table de jeu, afin de ne paraitre pas trop
longtemps, en conciliabule. La partie commencgait a s'animer, et les
assistants pariaient pour I'un ou pour l'autre des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade a Franz, vous pontez contre la
banque, vous, I'associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, ce soir, que je suis
forcé de jouer contre mon propre argent, afin de compenser mes



pertes.

En effet, au méme moment, I'Espagnol frappa du poing la table, et
jetant ses cartes dessus, se leva comme un furieux, en protestant
qu'il ne jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit que
redoubler sa colere, et ses serments de s'en tenir la. Si bien
qu'enfin, le jeune seigneur, encore chaud et alléché du gain, proposa
aux autres assistants, un petit baccara tournant, qui commenca par
des dépbts de dix ou de vingt louis, et ou les dames se mélérent.

De temps a autre, Villalba, en interpellant I'Espagnol, demeuré
debout prés de la table, au premier rang des curieux, le pressait de
se remettre au jeu.—Non! non! répondait Romero, et le pauvre sot
de redoubler:—Allons, voyons, laissez-vous tenter; c'est a vous que
la main arrive; allons donc, vous en mourez d'enviel... Et tant
d'autres importunités, que I'Espagnol s'assit enfin, comme vaincu et
presque contraint, tandis que M. de Villalba, lui applaudissait, en
écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les tenez-vous?
—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—J'ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.
—Je tiens cent louis, dit le comte Franz.
—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—J'en donne... Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.

—Huit, dit Villalba.



—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, ce qui donna
moyen a Lussan-Biron de se tourner vers M. de Schonen, comme lui
montrant Romero. L'autre cligna des yeux, voulant répondre: Oui! je
vois. Une minute apreés, ils se joignirent; et le duc dit tout bas a
Schonen, que Villalba avait perdu la téte, qu'il allait se faire voler, et
gu'on ne savait d'ou sortait en somme, ce beau fils, avec ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entrainant Lussan plus loin, que les coups
se présentent d'une fagon bien extraordinaire.

—Et voila Franz, reprit le duc, qui tient a présent, sur la main, des
coups de cing cents louis! En ce moment, le grand Feuillade sauta
entre Schonen et Lussan, et leur dit a I'oreille, avec émotion:

—Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant lui, mais on e(t
dit qu'il s'y trouvait des cartes blanches, et toutes neuves. Le duc
examina le talon. Le contraste était saisissant, entre les tranches
éclatantes des cartes étalées par I'Espagnol, et la dorure un peu
ternie de celles qui restaient sur la table.

—II faut prévenir la comtesse, puisque M. d'CEls s'est mis au lit, dit
alors le duc de Lussan... Feuillade, priez-la de venir dans le salon
jaune.

lls s'y promenérent en l'attendant, fort animés d'indignation, le
monocle collé a l'orbite, et s'interrompant l'un l'autre, en leurs
propos. Lyonnette parut aussitét, avec Feuillade:—Eh bien, qu'est-
ce? que me dit-il?... lls la prirent dans une embrasure, et lui
expliquérent le cas. La stupeur et les exclamations durérent un
assez long temps; apres, grande question sur ce qu'il leur fallait
faire? SUrement, arréter la partie, mais quel scandale, quel éclat!...
Sans compter qu'ils devraient peut-étre, comparaitre comme
témoins, au tribunal. Feuillade, envoyé prés des joueurs, revint tout
de suite, en levant les bras. |l fallait se hater; les coups
s'augmentaient toujours. Villalba venait, a l'instant méme, de perdre
une banque de soixante mille francs; il y avait eu sur la table, a peu



prés, cent trente mille francs. Le chiffre de la somme les décida. lls
rentrérent, bien résolus a tout, dans le petit salon de jeu.

Un silence extréme avait succédé au gros coup qui venait de se
jouer. On se haussait sur la pointe des pieds pour apercevoir
Villalba, qui, pale et tremblant, tirait les billets de son portefeuille; et
tous les visages béants, ou perlaient des gouttes de sueur,
montraient je ne sais quoi de cruel, des yeux collés sur tant d'argent,
des bouches entr'ouvertes de saisissement. Alors, au milieu du
profond silence, la voix de Feuillade éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n'est point ici un tripot.
—C'est mon jeu habituel, répondit Romero.

Mais au méme moment, le duc de Lussan-Biron, saisissant le
paquet de cartes, sur la table, dit nettement a I'Espagnol:

—\Vous avez ajouté des cartes, monsieur, tandis que M. de Schonen
couvrait de son chapeau, le panier ou I'on jetait les jeux, une fois
gu'ils avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théatre produisirent ces divers
mouvements, et le tumulte qui suivit. Romero et Villalba s'étaient
levés, avec précipitation; mais [I'Espagnol avait fait rafle,
prudemment, de tout ce qui se trouvait devant lui, et il se débattait,
au milieu de la presse dont il était entouré. Enfin, a force de frapper
avec sa canne sur la table, Feuillade obtint un peu de silence; et
s'adressant a Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes, dans la maison?

Elle en avait fait donner cing aux joueurs. La-dessus, Feuillade
compta. Il se trouvait des cartes de sept ou huit jeux différents, dans
le paquet de I'Espagnol.

—NMessieurs, dit Romero, au travers des mille injures qui lui
pleuvaient de tous cétés, vous étes joueurs, vous me comprendrez.
J'avais gagné avec ces cartes du cercle Impérial; j'y croyais la veine
attachée.



Une grande risée s'éleva, et Feuillade dit, parmi le tumulte:
—Allons, monsieur, il faut rendre I'argent.

Mais, a cette proposition, une espece de frénésie saisit
soudainement I'Espagnol, qui se mit a taper des pieds, a protester, a
gesticuler. Puis, s'arrétant, voila notre homme qui palit, se déméne,
et fait cent contorsions, comme en proie a un de ces besoins
pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir résister. L'éclat de rire
fut subit et irrésistible. Les femmes battirent des mains, et I'on en
voyait de pamées, qui pouffaient, sans pouvoir s'arréter. Cependant
Villalba, en prenant les gens a part, leur faisait remarquer sa
délicatesse, de ne se point méler a cette scene, tandis que Courson
et Vivarens, debout devant le comte Franz, I'engageaient a intervenir
auprés de son ami.

—Romero n'est pas mon ami, répondit Franz, avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque I'Espagnol consentit enfin, a ce qu'on
exigeait de lui,—non pas a titre de restitution, ajouta le joueur, en
prenant un air superbe, et passant a la ronde, un ceil de défi, mais
par gentillesse gratuite, et parce qu'il voulait bien céder a I'opinion de
la galerie. |l rendrait donc les sommes gagnées au baccara, mais il
était juste qu'on lui tint compte de sa perte au trente et quarante...
Sur quoi, prenant dans son habit, une liasse de billets de banque,
Romero les jeta sur la table, en grommelant de vagues menaces,
entre ses dents.

—Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi que vous rendiez ce
gue vous avez gagné, en vous associant dans la banque.

—Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il tira son portefeuille.
J'avais apporté trente-cinqg mille francs, et voila tout ce qui me reste:
vingt-cing mille.

Ces messieurs se lancérent une ceillade d'étonnement... Mais au
méme instant, le duc de Lussan, qui avait compté les billets jetés sur
la table par Romero, dit d'une voix mordante et railleuse:



—Il'y a la, cinquante mille francs; nous attendons le reste, monsieur
Romero.

—C'est tout ce que j'ai sur moi, fit I'Espagnol, avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision, et une
bruyante huée, qui recommencga a plusieurs reprises. Romero fut
presse, bousculé. On lui mit le poing sous le nez; peu s'en fallut que
la Barucci ne le frappat de toutes ses forces. Au milieu de la
confusion, quelqu'un, resté inconnu, renversa une des lampes
d'applique; et la tapisserie, qui était de Beauvais, a Cupidons
chasseurs et a colombes, s'en trouva vilainement gatée. Les
femmes, pour mieux voir, avaient escaladé les fauteuils, autour de la
chambre; et 1a, en pied, elles ricanaient, se démenaient, faisaient
tapage, répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police! puis, tout a
coup, recommenceérent a applaudir, comme frénétiques. Et un grand
battement de mains emplit I'hétel, pendant quelques instants, les
hommes, pour applaudir, aussi, s'écartant tous, et formant un cercle,
autour du bléme Romero.

Alors Schonen qui, durant cette scéne, ne perdait pas de I'ceil le
misérable, vit sortir, du bas de son pantalon, une liasse de billets de
banque; et il s'élanca pour les ramasser, tandis que I'Espagnol
s'écartait avec precipitation.

—Oh! c'est inutile, dit Feuillade, nous savons maintenant, ou est le
nid.

—Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement, Romero.

—Heé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, avec un ton
compatissant. Vous voyez bien que M. Romero a un flux de billets
de banque.

L'Espagnol sortit du petit salon, suivi pas a pas, par la foule; et les
billets, comme a un enchanteur, apparaissaient, ou il marchait.
Lussan les ramassait a mesure, et aprés les avoir comptés, en
annoncait I'addition, a voix haute:—Soixante-cinqg mille.... soixante-



dix mille.... quatre-vingt mille.... Cette sorte de chasse parut, on ne
peut plus divertissante; et ne se fit pas, comme on pense bien, sans
un feu roulant de quolibets, et la plupart, assez grossiers. Mais, par
malheur, I'amusement ne fut pas de trés longue durée. Arrivé au
bout du salon jaune, Romero s'assit sur un fauteuil, et refusa d'en
bouger. Le pauvre sire, pale et les yeux fermés, paraissait pres de
se trouver mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant trois heures sonner...
Il faut que M. Romero ait passé a quelque compére, le reste de
I'argent qu'il a gagné. Messieurs, vous étes tous d'avis de vous
laisser fouiller, n'est ce pas?

—Sans doute... sans doute, répondit-on.

La dessus, Feuillade et Lussan, aprés avoir eux-mémes, ouvert leur
gilet, et montre le dedans de leurs poches, s'approchérent du vieux
marquis de Vivarens, qui les imita de bonne grace. Le reste de la
compagnie ne se montra pas moins empressée. Et, tout en faisant la
cérémonie de retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens
étaient en train de plaisanter, sur ce qu'il faudrait contraindre les
dames, et principalement, Flora qui était grasse, a se laisser aussi
fouiller, quand tout a coup, on entendit les éclats d'une voix furieuse:

—Jamais! jamais!..... disait le comte Franz. On s'efforcait de le
calmer, mais lui, tout pale et les yeux hors de la téte:

—dJamais je ne supporterai que I'on me fasse un tel outrage!

—Puisque j'ai souffert que I'on me fouillat, dit d'un ton piqué, le vieux
Vivarens, vous pouvez bien le souffrir aussi.

—Je vous ai montré mon portefeuille, criait Franz; c'est Ia tout ce
que j'ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe, a I'exhorter, tandis
qu'il passait des yeux égares sur les assistants, en réepétant: Jamais!
jamais! Enfin, comme on le serrait de moins pres, I'on apercgut tout
d'un coup, a ses pieds, un paquet de billets de banque.



—\Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant, qui viennent de
tomber a vos pieds; prenez-les, ils sont a vous.

—IIs ne sont pas a moi, vous pouvez les garder, répondit Franz, qui
les repoussa; et il changea tout a fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n'en manquait plus que
trente mille, pour parfaire la somme totale; et peu d'instants apreés,
M. de Poix, qui rédait dans le petit salon, les découvrit derriere un
fauteuil. Alors, Courson prit une plume, et il fit le compte des pertes.
On restitua a Villalba, en sus des mille louis qui lui restaient, environ
quatre-vingt mille francs, sept mille cing cents francs a de Poix, cent
cinquante louis a Constance Meyer, et enfin, au sieur Romero, a peu
prés, vingt-cinqg mille francs. L'Espagnol, une derniére fois, voulut
faire donner parole aux assistants, de ne rien divulguer de I'affaire.
Mais chacun lui tourna les épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans l'antichambre, un laquais de I'hétel
Beaujon, qui I'attendait depuis fort longtemps, sans pouvoir percer
jusqu'a lui, a travers les portes que Lyonnette avait commandé qu'on
fermat, des le début de cette scéne,—et qui Ilui apprit
I'accouchement. Le laquais observa que Franz avait l'air égaré, et
qu'il parlait tout seul, en s'en allant a sa voiture. On le vit un moment,
rue Taitbout, ou sans doute, il se garnit les mains de quelques bons
écrins et de sacoches.. Et de la, le diable sait ou il disparut, en
Belgique probablement, mais onques, nul ne I'a revu, sur le bitume
du boulevard. Il est vrai que revenir a Paris, c'elt été se mettre la
corde au cou, car Romero, jugé quinze jours apres, fut condamné a
cing ans de prison et mille francs d'amende, et le comte Franz, par
défaut, a treize mois, comme complice.

Le Duc n'apprit I'événement, que le vendredi, 13 juin, a son réveil. Il
avait eu la fiévre, la veille et toute la nuit, par frissons; et en lisant ce
beau récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit une pamoison,
qui le fit tomber sur son oreiller. La journée entiere se passa, en



suspens et en inquiétude. Quoiqu'il y elt déja grand soupcon d'un
anthrax, par la douleur violente qu'il sentait au cou, et l'inflammation
qui y paraissait, les médecins, ce premier jour-la, ne parlérent que
d'un simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise, et il fallut bien,
dés le lendemain, déclarer le péril ou se trouvait Charles d'Este.

Il fut pansé. Incontinent aprés, I'anthrax parut, et I'on fit a la pauvre
Altesse, une premiere incision. Lui-méme, il se sentait si mal, et la
téte si embarrassée, qu'il craignit les accidents. Et faisant venir son

notaire, M® Arrachequesne, Charles d'Este dicta un testament, par
lequel, en révoquant et annulant expressément, ses testaments
antérieurs, il désignait son fils, le comte Otto, pour son seul et
unique héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que dans ces jours-la.
Quelque soin qu'elle prit de simuler ['affliction, elle marchait
environnée de je ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa
personne, et que l'on sentait retenu. Otto était ébloui d'elle; et les
amants enhardis a tout, par l'agonie de Charles d'Este, se
cherchaient incessamment des prunelles, afin d'avaler par les yeux,
un trait délicieux de I'amour l'un de l'autre. Le Duc était trop mal,
pour prendre garde a quoi que ce f(t, et ses rideaux restaient fermés
plus souvent qu'ouverts; mais I'ltalien ne bougeait pas de la ruelle, et
le tourment que se faisaient les deux amants, pour ne rien laisser
échapper devant cet importun témoin, était extréme et délicieux. Cet
état si violent, fut d'assez courte durée. Les médecins, pendant ce
temps, multipliaient les incisions; la dépuration s'établit: en sorte
que, ce faible espoir d'éviter leur crime, qu'avaient eu un moment,
Otto et la Belcredi, s'éteignit aussi vite qu'il avait paru.

La convalescence du Duc n'exigea pas moins de plusieurs
semaines, pendant lesquelles, le grand lit fut, tour a tour, tendu et
détendu, a tous les coins de l'appartement, Charles d'Este étant
devenu plus soupconneux des courants d'air, et plus précautionné
pour sa santé, qu'Augusta Linden elle-méme. Des pistolets et des
poignards, qu'on voyait toujours prés de lui, témoignaient de ses
autres craintes, a I'égard des péeres Jésuites,—ses cruels ennemis,



pensait-il, qui, non contents de convertir sa fille, pouvaient bien en
vouloir, maintenant, a sa fortune et méme a sa vie.

Du reste, I'emploi qu'il faisait du temps, n'était pas pour lui tourner
I'esprit aux idylles et aux pastorales. On se rappelle le monstrueux
crime, qui fut commis a cette époque, par un scélérat du nom de
Hermann, et dont I'horrible découverte retentit dans toute la France,
et donna le spectacle nouveau de sept victimes a la fois, égorgées
par un seul homme. Tel était le riant poeme que, chaque jour, le Duc
se faisait lire, et qu'il suivait avec un vif intérét.

—Quel gaillard, répétait-il, a tous moments, quel gaillard! tandis qu'il
faisait arroser d'eau, les nattes de vétyver des Indes, dont les
fenétres étaient tendues. L'évaporation, en mélant du frais a I'odeur
des fleurs, qui emplissaient force grands pots de Chine, redoublait
I'agréable langueur de cette salle obscure et magnifique, faite bien
plutét pour les réveries de quelque Calife amoureux, que pour ce
vieux fou, qui s'y repaissait de terreurs et de cauchemars. |l fut ravi
surtout, lorsqu'on en vint, aprés le meurtre des cing enfants et de la
femme, a lI'empoisonnement de Kinck le pere, au moyen de l'acide
prussique. Or, pour préparer le poison, Hermann avait imaginé un
procéde, le plus ingénieux du monde, et que le Duc pria la Belcredi
de lui lire bien posément, le jour qu'il parut dans les gazettes.

L'assassin s'était donc servi de deux cornues, la premiére, a large
orifice, et l'autre, a col long et étroit. Il les avait engagées l'une dans
I'autre. Aprés quoi, moyennant une simple lampe d'esprit de vin,
Hermann avait distillé dans la grande, du prussiate jaune de
potasse, de l'acide sulfurique, et de I'eau; et la petite, dont le fond
était garni d'un linge mouillé, avait fait I'office de récipient. L'expert-
chimiste déclarait que c'était l'unique procédeé, par lequel on
fabriquat de I'acide, capable de se conserver.

Alors, les yeux de la Belcredi rencontrérent les yeux d'Otto; puis tous
deux, comme par réponse, jetérent un regard affreux sur Charles
d'Este, qui, demi-allongé dans son lit de broderie d'or et d'argent, se
jouait devant lui, avec de gros lingots d'or massif, qu'il se plaisait, en
ce moment, a ramasser par I'Europe entiére. Pauvre vieil enfant



couronné, tout charmé de son hochet, et qui ne voyait pas la
dangereuse vipére, liée au bord de ses habits. De ce jour, de cet
instant, en effet, 'empoisonnement de Charles d'Este, fut résolu et
préparé. L'idée d'abord, leur en avait paru un réve, un vain
amusement, un roman qu'ils imaginaient, et qui les séduisait par la
perspective de leur plein bonheur futur. Et voici qu'aprés quelques
journées, sans savoir comment cela s'était fait, les deux amants se
réveillaient, tout pénétrés, tout environnés de leur crime. Giulia et
Otto se parlerent; tout fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils
avaient fait choix, tue, sans laisser la moindre trace: la mort serait
sans doute, attribuée a la rupture d'un vaisseau, ou a quelque
anévrisme du cceur. D'ailleurs, Otto, dés les premiers instants,
demanderait par dépéche, au prince Wilhelm, la permission
d'enterrer le Duc dans la vieille cathédrale Saint-Blaise, ou se
trouvent les tombeaux des Guelfes. Et le corps serait soustrait ainsi,
aux médecins trop curieux, si, par impossible, il s'en trouvait.

Divers incidents domestiques reculérent d'abord leur projet, puis un
autre prétexte, qui fut la mort de I'enfant d'Emilia, et I'enterrement
que I'on en fit, avec beaucoup de fleurs et de flambeaux. Il leur parut
que deux convois, se succédant a I'hétel, coup sur coup, fixeraient
trop l'attention. Par malheur, la fin des cérémonies leur ramena
I'ltalien, qui, soit qu'il eGt des yeux tout neufs, soit par une chance
particuliere, déméla, ce jour-la, en les voyant entrer ensemble,
qu'Otto et Giulia devaient s'étre serrés d'un peu prés, en passant la
porte.

Déja certains airs, des regards, que Giovanni avait cru surprendre,
n'avaient pas laissé de I'étonner. Bien plus de familiarité s'échappait
entre les deux amants, qu'ils ne voulaient en laisser paraitre: cela se
sentait comme au nez.

—Oh! pensa I'ltalien, prenons garde!

Et dés lors, il n'est pas de chien tenant I'arrét, aussi patient et attentif
que se montra Giovan, en cette occurrence. Mais, quoique ce qu'il
apercevait, lui donnat bien fort a penser, il fallut, pour avoir des
preuves, en venir aux ruses de Mascarille. Arcangeli scella d'un



cheveu, les portes des appartements du fils du Duc et de la
chanteuse; et les sceaux, au matin, se trouvérent rompus. Il sabla de
poussiere menue, l'obscur corridor qui conduisait a la chambre de
Giulia; et les pas marquérent ouvertement, d'ou le galant était venu.
Il pétilla de cette découverte: mais, quant a prévenir Son Altesse, le
bouffon demeura indécis, quelque gros qu'il fit de parler. L'aveugle
prévention de Charles d'Este pour son fils et pour sa maitresse, et la
défaveur ou lui-méme se trouvait auprés du Duc, faisaient redouter a
Giovan, d'avoir vu ce qu'il ne devait point voir—et les preuves de
ses allégations, comment les faire toucher du doigt?

Une apres-dinée, entre quatre et cinq, comme Arcangeli se trouvait
dans la chambre d'Emilia, qui se levait pour la premiére fois, en
convalescence de sa couche, l'ltalien ne fut pas peu surpris
d'entendre des pas, et méme assez lourds, au-dessus de sa téte. Ce
galetas était vide en effet, et hormis les rats, nul n'y logeait. Il
interrogea Emilia, qui répondit que, depuis plusieurs jours, elle
entendait le méme bruit, et qu'elle n'y avait pas pris garde, pensant
que ce fat quelque laquais.

—Dans l'aprés-midi? demanda Giovan.
—Dans l'aprés-midi, répondit-elle.

Or, Charles d'Este avait coutume, aprés avoir considéré du haut de
la terrasse, le défilé de ses chevaux, que l'on faisait passer, tout
harnachés, devant lui, d'aller reposer une heure ou deux, sur un petit
lit de jour; et les amants, durant ce temps, avaient leur entiére
liberté.—Si ce sont eux, je le saurai, pensa Giovan.

Il alla consulter, en quittant sa sceur, I'un des nombreux plans de
I'nétel, dans le cabinet ou Son Altesse avait ordonné qu'on les
enfermat. La chambre a ceil de boeuf, qui donnait au-dessus de
I'appartement d'Emilia, portait le numéro 14. Notre homme ne put
rien savoir de plus, a ce moment, son service le rappelant aupres du
Duc.



Il 'y resta jusqu'a onze heures, et remontait chez lui, fort agité, par
I'étroit escalier de service, quand l'idée lui vint tout a coup, de visiter
cette chambre mystérieuse. Aussitét pensé, voila I'ltalien qui grimpe
un étage, parcourt deux ou trois corridors, en abritant son rat de
cave, de la main, erre quelque temps, dans ces solitudes de
lambourdes et de platras, puis, se trouve enfin, devant un 14, peint
sur une porte. |l s'était largement muni de fausses clefs, dans
I'aprés-midi, en sorte qu'il entra comme il voulut, et referma la
serrure avec soin.

Le premier coup d'ceil, vivement jeté de tous cbtés, ne montra
d'abord a Giovan, a la clarté fumeuse de sa bougie, qu'un grand lit a
colonnes torses et a baldaquin de broderie, qui était jadis, celui de
Christiane, et qu'aprés la mort de Hans Ulric, elle avait fait enlever
de chez elle, et un péle-méle de meubles, entassés tout autour de la
chambre, laquelle était proprement, un débarras. Giovan en fit le
tour avec précaution, n'y remarqua rien de suspect, parmi cet
étrange fouillis, si ce n'est gqu'il s'y voyait méme, deux de ces
couronnes de paille tressée, dont on se sert pour mettre les cornues
sur cul. Et notre homme désappointé, qui s'était figuré découvrir 13,
des merveilles, ne songeait plus qu'a s'en aller, quand un bruit de
pas retentit, a I'extrémité du long corridor. Il demeura tout d'abord,
comme pétrifié, les yeux fixes, le coeur battant; puis soudain, souffle
sa bougie, écrase entre ses doigts, la meche qui fume, et se coule
sans bruit, sous I'‘énorme Ilit, en mordant sa manche, pour
s'empécher de respirer.

Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, et Giulia s'avanga dans la chambre,
en méme temps qu'Otto venait derriere, tenant une petite lampe
allumée. La chanteuse portait des deux mains, un grand bassin de
porcelaine, plein jusqu'au bord, d'oranges de la Chine, confites; elle
avait a l'oreille, une rose rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et
la queue de sa robe de velours vert, brodée en mosaique d'argent,
de perles et de pierreries, bruissait et serpentait derriere elle. La
Belcredi posa le bassin sur une table; Otto mit la lampe a c6té: puis,
tous deux, en se regardant au fond des prunelles, restérent un
moment sans parler.



—C'est donc pour demain... pour demain, répéta l'enfant, d'une voix
basse.

Elle dit oui, avec la téte; et Otto commenca de marcher, d'un bout a
l'autre du réduit, a petits tours, espacés et courts. La Belcredi,
pendant ce temps, avait disposé sur la table, une sorte de poélon
d'argent, emprunté, selon toute apparence, aux ustensiles dont le
Duc et la Sinclair s'étaient servis naguere, pour leurs cuisines,—et
dans lequel Giulia mélangea je ne sais quelles alchimies d'eau, de
sucre, et de fleur d'orange. Elle posa ensuite par dessous, une
lampe d'alcool enflammeé, et le poélon, presque aussitdt, commenca
de frémir a bas bruit. Otto, debout, et |la table entre eux deux, sur
laquelle il s'appuyait des poings, considérait Giulia fixement. Au
dehors, la nuit était sereine, de larges étoiles brillaient.

—Bouchez la fenétre avec ce tapis, dit Giulia, en désignant I'ceil de
boeuf; quelque valet pourrait apercevoir de la lumiére.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal taillé, tout couvert
d'ornements en dorure, et dans le bouchon d'or duquel s'ajustait un
tuyau d'argent creux, le plus menu que I'on pUt voir, et aussi délie
gu'une aiguille. Par la, se verse goutte a goutte, ce précieux baume
d'essence de roses, qui est, dit-on, I'écume qui s'amasse au-dessus
des canaux d'eau de rose, qui circulent dans les jardins du roi de
Perse, et dont ce prince envoie parfois, des présents, a certaines
cours de I'Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui restait a la
Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c'est la que tu as mis...

Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait dans les cheveux,
une assez grosse épingle de diamants, qu'elle retira en silence, et
dont elle piqua profondément, plusieurs de ces petites oranges.
Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia fit couler au cceur de
chaque fruit, par la piqlre, une goutte du poison mortel, et les
enduisait a mesure, du sucre chaud du poélon d'argent; en sorte
que, ce vernis épais refroidissant et blanchissant, I'ceil le plus exercé
n'aurait su distinguer les fruits empoisonnés, des bons et des sains.



—Non! dit la Belcredi, au bout d'un instant, en prenant au plat une
orange, celle-ci est trop belle pour lui; et aprés y avoir mordu, elle
I'offrit @ Otto. Lui, cependant, blessé au cceur sans doute, par la vue
du présent de cet ancien amant, demeurait morose et renfrogne, et
se défendait froidement, tandis que Giulia, en riant, lui approchait
l'orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée; et se renversant
dans ses bras, elle le regardait fixement. Les yeux d'Otto devinrent
plus brillants, ses mains errérent sur la gorge nue de sa maitresse; |l
palpitait. Elle I'entraina vers le grand lit, sous lequel se cachait
I'ltalien, plus mort que vif.

La petite lampe brdlait, rien ne bougeait dans I'étroite chambre. De
temps a autre seulement, il échappait a la Belcredi des paroles
entrecoupées, comme a quelgqu'un qui réve tout haut. Elle éleva un
peu la voix, et Arcangeli, frissonnant, entendit le nom de Charles
d'Este.

—II faudra prendre deux mouchoirs, disait la jeune femme, en
révant... Je serai forcée de toucher au corps.

Et tout de suite, avec agitation:

—NMais, dit-elle, s'il allait tomber de son haut, et se fendre le créne a
quelque meuble! car la vue du sang répandu faisait horreur a cette
Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la face dans l'oreiller,
le bras passé au-dessus de sa téte, ses sanglots éclatérent soudain,
avec une sorte de fureur amére...

—\Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah! comme je mourrais avec
joiel...

Il I'étreignit sans dire un seul mot, tout plein d'une frénésie sombre;
puis ses pleurs, peu a peu, s'arréterent, tandis que Giulia pensive,
lui caressait les cheveux, de la main. Enfin, les deux amants
quittérent ce lit.

Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques paroles, parmi
lesquelles la Belcredi, regardant le flacon a la lampe, avant de le
cacher en son sein, dit tout haut, qu'elle en verserait le bon tiers tout
au moins, qui restait, dans le bol de lait de Charles d'Este, de fagon



qu'aucun hasard ne le pat sauver. Déja, Otto tenait la lampe a la
main, Giulia prit le plat de porcelaine, et tous deux s'en allerent sans
bruit.

Il fallut un demi-quart d'heure a n'ouir rien de suspect, avant que
I'ltalien oséat quitter sa retraite, ou, cent fois, il avait pensé tomber en
faiblesse, ou se déceler. Il se secoua, renifla I'air, 6ta ses souliers;
et, pieds nus, plus Iéger qu'un chat, quoique les jambes et le corps
lui tremblassent, Arcangeli se sauva dans sa chambre, ou il tira le
verrou.

Une terreur extréme dominait en lui, a travers mille pensées
tumultueuses; Giovan se voyait déja mort, immolé prés de son
maitre. Tantoét, il voulait I'éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour
un peu, il aurait sonné la grande cloche de I'hétel; l'instant d'aprés, il
retombait sur sa chaise, comme hébété. Pour comble d'ennui, il se
sent tout a coup, un besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun
doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et Giovan n'y flt pas
allé, dat-il crever. Nécessité n'a point de loi. Lassé de frétiller d'un
pied sur l'autre, le malheureux se soulagea pleinement ou il put, aux
dépens de son nez; et demeura toute la nuit, avec cette étrange
cassolette, sans se coucher, ni songer a le faire. Aussi bien, vers les
six heures du matin, s'endormit-il dans un fauteuil, dment gardé par
un gros meuble, qu'il avait trainé devant sa porte, et ne s'éveilla qu'a
midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il éprouvait comme
un lache et secret désir, que la chose se fat faite, pendant qu'il
dormait. L'ltalien écouta: pas un bruit; le ciel gris roulait des nuées,
des ramiers sur le toit, roucoulérent. Tout d'un coup, on frappa a la
porte. Arcangeli bondit, et passa ses regards avec crainte, de tous
coteés, puis, il alla parlementer a la serrure. Ce n'était rien qu'un
message de Son Altesse, qui I'attendait dans la salle de Bains.

-Oui, j'y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il s'attendait, tout en
marchant par les corridors obscurs, a recevoir un coup de poignard
dans les épaules.



Il a paru, vers ce temps-la, de si minutieuses descriptions de I'hétel
de I'Arc de I'Etoile, et méme des dessins figurés, dans les gazettes,
que bien des gens se rappellent encore, cette fameuse chambre de
Bains, qui faisait l'orgueil du pauvre prince. La salle en rotonde, ou
I'on pénétrait par un corridor tortueux, et qui est le dedans de la
coupole russe, qui domine au-dessus des batiments, prenait jour par
une fenétre, sur la place de I'Arc de I'Etoile, et en haut, par quatre
petits débmes mosaiques, peints or et azur, et percés de trous,
figurés en étoiles et en croissants. Le revétement des murailles
n'était rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles glaces de
miroir, qui montraient en s'ouvrant, de gigantesques armoires,
contenant les flacons, les onguents, les crémes, les pommades
innombrables, dont Charles d'Este se servait. Un énorme buffet de
malachite, aussi haut que le maitre-autel d'une cathédrale, et dont le
dessus écaveé contenait trois cuvettes d'argent, ou I'eau montait a
volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de la porte,
plein des instruments de toilette, de toutes les sortes et les plus
riches, répandus partout sur les tablettes, et dont on ne savait ni le
nom, ni méme l'usage.

Le Duc, lorsque ['ltalien entra, était plongé jusqu'a la barbe, dans la
grande cuve de malachite, placée sous un de ces petits ddomes, or et
bleu, et a laquelle on descendait, par quatre marches de marbre
blanc. La Belcredi venait de terminer sa lecture, Otto se promenait
par la chambre; et quoique Son Altesse se baignat, toujours
couverte d'un vétement, un drap brodé de rouge et de bleu, a la
russe, cachait la baignoire, pour I'honnéteté.

—Bon Dieu! qu'est-ce donc? mon pauvre Giovan, quelle mine as-tu?

Et comme l'autre balbutiait, Charles d'Este, sans plus songer a
s'apitoyer, lui commanda d'ouvrir le courrier, a l'ordinaire. La voix
tremblante de I'ltalien se perdait dans le bruit de I'eau, dont le Duc
réchauffait son bain, a chaque minute. Ces premiéres lettres ne
furent d'ailleurs, que des demandes de secours ou d'audience, de la
part d'anciens sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, excédé par



avance, du gros tas d'épitres qui restaient encore, commanda qu'on
les jetat au feu; puis, il demanda son peignoir.

—NMon cher seigneur, dit Giulia, n'avez-vous pas soif? Ne boiriez-
vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que I'on m'apporte du lait... Et voyez, je vous
prie, a faire remplir ma bonbonniére, d'oranges confites.

—J'y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres du jardin, et des
murmures de tonnerre, en grondant du bout de [I'horizon,
commencaient a rouler sur Paris. Otto, debout contre la vitre, ou il
battait des doigts, nerveusement, regardait s'enténébrer le ciel, qui
devint noir, en un moment. Les braises de noyaux d'olives, ou
tiedissaient les fers pour la barbe de Charles d'Este, crépitérent
dans le brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer contre son
maitre, en poussant un long gémissement. Au fond de la piéce, le
Duc, enveloppé d'un peignoir blanc, se faisait brosser les pieds par
Arcangeli, dans un large bol d'eau d'amandes.

—Prenez garde, n'en mangez pas, chuchota rapidement Giovan, a
I'oreille de Charles d'Este.

—AQue dis-tu? fit le Duc...

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant lequel, on
n'entendit que les gouttes d'eau, tombant une a une, dans la
baignoire. Une sueur glacée couvrait le visage de l'ltalien; peu s'en
fallait qu'il ne pamat d'effroi. Il put a grand-peine poser un doigt
tremblant devant ses lévres, et il balbutia, de nouveau:

—N'en mangez pas. lls sont empoisonnés...

Au méme moment, un coup de tonnerre éclata avec un bruit affreux,
et une lumiére aveuglante dont la chambre parut tout en feu, et qui
montra, au bout du corridor, Giulia livide et glacée, apportant sur un
plateau, une grande tasse de lait et le drageoir en or de Son Altesse,
—puis tout s'éteignit.



—ANh! dit-elle, j'ai failli Iacher le plateau, tant j'ai eu de peur.

—On n'y voit plus, dit Charles d'Este: Giovan, ferme la persienne, et
allume les lustres.

Arcangeli se hata d'enflammer les éclatantes bougies de gaz qui
pendaient, du milieu des démes, a cing girandoles de cristal de
roche, puis, il vint a la fenétre. L'averse s'écroulait a torrents, de ce
ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au loin, passait un régiment,
en route pour quelque embarcadére, car la guerre, depuis trois jours,
était déclarée a la Prusse. On vit un instant, le drapeau pendant, les
longues files indistinctes; puis, Giovan referma les volets de fer,
matelasses de bourre de soie.

—La! dit Son Altesse, nous voila chez nous; Giovan, viens faire ma
toilette.

Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Este s'assit dans un
grand fauteuil de velours cramoisi, a franges d'or et a bois doré, ou il
s'installa, comme un homme qui attend pour étre rasé. Cependant,
I'ltalien roulait pres de lui, un des bustes de cire coloriée, porté sur
un escabelon de velours cramoisi, a franges, et si bien modelé au
naturel, que cote a cbte, on ne discernait guére l'original de la copie;
puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli ouvrit sa cassette
d'émailleur, et commenca de peindre son maitre. Avec des couleurs
délayées dans un peu de gomme adragante, ou avec des crayons
de pastel, il rétablissait les traits effacés du visage de Charles
d'Este; mais ses mains, ce jour-la, tremblaient si horriblement, que
ce fut miracle, lI'on peut dire, si le patient sauva ses yeux.

—Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe du sourcil est dure...
Mais qu'as-tu donc? voyons, tu perds la téte! s'écriait le Duc furieux.
Les torchéeres, en donnant sur lui de toutes parts, rendaient plus
éclatante encore, son étrange figure rose, que les glaces
multipliaient, reculant la chambre et les personnages, en des fuites a
perte de vue. Les coups de tonnerre ne cessaient point; le comble
entier de I'hnétel résonnait, sous une averse furieuse. Et Giulia non
plus qu'Otto, ne parlait plus.



A quoi songérent-ils, dans ces minutes suprémes, au bord de
I'abime ouvert devant eux? Lui, le regard fermé et noir, farouche, le
visage enflammé, ou paraissaient des taches livides, frongait la face
par moments, comme pour en chasser une guépe importune; et
Giulia, pale a mourir, demeurait superbe et impassible. Peut-étre, a
ce terrible moment, quelque horreur leur toucha le cceur, les pénétra
d'effroi, de repentir sur eux-mémes. S'ils n'eurent point d'hésitation,
si le remords ne les vint pas brdler, et les épouvanter de leur crime,
eux qui avaient recu tant de bienfaits du Duc, et auxquels il restait si
peu d'années a attendre, pour étre au comble de leurs voeux, on
sera bien tenté de croire a quelque impulsion du mauvais Ange,
gu'aucune philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout a coup le Duc, voulez-vous me passer mon
drageoir... Et prenant en main une orange, soit hasard, soit qu'il elt
compris l'avertissement d'Arcangeli, ce qui n'a jamais été éclairci:

—Allons, hop! César... a toi, César!

Le lévrier recut I'orange, gueule ouverte, mais a peine l'eut-il broyeée,
qu'il tomba pesamment, raide mort.

—Oh! oh! gu'est donc ceci? dit le Duc, qui se leva tout droit, et
bléme de saisissement, mais impassible en apparence, avec sa face
fardée; et Otto et la Belcredi se levéerent en méme temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble, que lui est-il donc
arrivé?

—IlI y a quelque chose de malsain dans ces fruits, reprit Charles
d'Este, d'une voix rauque.

—ANh! répondit la Belcredi, vous me cherchez toujours querelle,
Monseigneur... Voila que vous semblez me soupgonner.

—Ne vous accusez pas vous-méme, exclama le Duc.

—NMonseigneur, reprit Giulia, j'en ai mangé, j'en mangeais tout a
I'neure...



—Empoisonneuse! cria Charles d'Este, incapable de se contenir
plus longtemps... Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de I'entrée du corridor, venait de tirer
sur son pere.

—ANh! traitre! hurla le Duc, saisissant dans sa poche, son revolver.

Une seconde balle passa a trois doigts par dessus sa téte, tandis
qu'il se baissait vivement, derriere son fauteuil. |l tira. Otto tournoya,
tomba, et demeura comme mort, a lI'entrée de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver, abats-moi cette
coquine!

—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule... Et avec un rire strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un seul instant, que je
I'aimais! Je n'ai jamais aimé qu'Otto, entends-tu?... Ottol... I
t'exécrait, tous t'exécrent, moi, ton fils, ton frere, tes laquais, tous...
tous... tous!

Et comme saisie de délire, elle se mit a pousser des cris:
—Assassin! assassin! assassin!... a I'assassin!
—Ne criez pas, dit Charles d'Este, ou je vous tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s'agenouilla auprés du corps
de son amant, en lui baisant les lévres, et le pressant contre son
sein; puis, s'apercevant que sa robe était quelque peu remontée,
Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle, Monseigneur, j'étais bien lasse de
ce monde; mangez en paix, quand je serai morte... Et s'appuyant
d'une main sur la terre, elle mit a ses Iévres le flacon mortel, et se
renversa tout d'un coup.

Un éclair, si éblouissant qu'il en passa comme un long trait par les
volets, sembla au méme instant, faire crouler la coupole, sous le
coup de tonnerre effroyable qui lui succéda. La foudre venait de
tomber sur I'un des huit paratonnerres qui garnissaient les toits de
Beaujon.



—Nous quittons Paris dés ce soir, dit le Duc a Arcangeli qui se
montra, sans qu'on pat dire d'ou il sortait... Et comme Charles d'Este
se trouvait devant le corps d'Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc a cette vue; puis soudain, sa voix
s'étouffa, et il balbutia, dans un long sanglot:

—NMon fils... mon fils... il ne m'aimait donc pas!



X

On n'a pas oublié ces représentations magnifiques et fort
singuliéres, qui se donnerent a Bayreuth, vers la mi-aoGt 1876, des
grandes piéces d'opéra, composant la tétralogie de I'Anneau du
Niebelung. On joua I'Or du Rhin, le 14; la Valkyrie, puis Siegfried, les
journées suivantes; et enfin, le 17 aodt, fut chanté pour la premiere
fois, 'opéra qui clét ce drame immense: le Crépuscule des Dieux.

L'apres-dinée de ce jour-la, vers quatre heures, M. Smithson se
promenait de long en large, devant la fagade du théatre, en
compagnie de M. de Cramm, qu'il venait, a l'instant, d'y rencontrer.
Depuis trois ans, ce vilain escargot ne faisait plus partie de la
maison de Charles d'Este, et il vivait a Blankenbourg; de maniére
qu'apres les compliments d'abordée, il demanda des nouvelles de
Son Altesse, du comte d'CEls, de M. d'Andonville, qui était retourné
en Normandie, et méme, de quelques anciens domestiques; a quoi,
Smithson répondait a mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—NMorte a Rome, dit I'Américain; et il ajouta que la pauvre dame
avait fini par tomber dans un si triste état de paralysie et d'autres
maux, depuis la fuite de son fils, que la mort I'avait en effet, délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu'il vit retiré avec sa femme, dans je ne sais quel coin
de la Bohéme, répondit Smithson. Le comte Nostitz, je crois, I'a
recueilli comme intendant, régisseur d'une grande terre.



—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de Cramm, en baissant la
VOIX.

—ANh! ne m'en parlez pas, répliqua I'Américain...

Et aprés quelques tours en silence, ils s'arrétérent tous les deux, a
considérer le spectacle extrémement animé, qu'ils voyaient. Le
théatre de Bayreuth, en effet, est bati sur une éminence, isolée et
peu étendue, qui découvre toute la ville et la campagne, et ou I'on
monte par un chemin en pente douce. |l faisait le plus beau ciel du
monde; une quantité de voitures, de fiacres, d'antiques berlines, de
carrosses a laquais poudrés, gravissaient cette cbte, au plus petit
pas, entre deux haies de curieux, et de paysans accourus des
hameaux des environs. Par moments, quand passait quelque prince,
cette multitude criait; la joie éclatait sur tous les visages, et I'on
n'entendait que le nom de Wagner, dans toutes les bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement les groupes avec
sa lorgnette, voici Son Altesse qui arrive.

Au bas de la cbte, apparut le landau magnifique du Duc, attelé de
quatre chevaux gris-pommelés, la queue tressée, et qui s'avancaient
d'un air superbe. Comme le torrent des voitures commencait déja de
s'écouler, le landau, a cette minute, montait seul au milieu de la
route, tout étincelant de vernis, de satin, de cuivre, et d'écussons.

—II a bien changé, dit M. de Cramm, les deux yeux collés a sa
lorgnette.

Et aussitdt, comme pour se rassurer sur lui-méme, car il avait,
précisément et exactement, I'age du Duc, il se mit, riant jaune, avec
un air de compassion, a raisonner sur les fatigues qu'avaient
causées a Charles d'Este tant de voyages, depuis son départ de
Paris, et a les compter sur ses doigts: Naples d'abord, d'ou I'avaient
chassé les horribles fumées du Vésuve; Rome, ou il s'était dégolté
de la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne Madame, les
faubourgs, le Tibre serpentant entre les prairies et les campagnes, et
a I'norizon, les cornes de I'Apennin couvert de neige; puis la Haye,
ou Son Altesse ravie, avait pensé s'établir pour tout de bon, et a



jamais. Les maisons en effet, y sont belles, et comme on en repeint
les briques assez fréquemment, elles paraissent toujours neuves.
Des chaines barrent les trottoirs; les rues et les chaussées sont si
nettes, que les carrosses en roulant, ne font pas la moindre
poussiére; derriere les vitres reluisantes, des femmes épient les
passants, ou arrosent des pots de tulipes. Mais bientét, la santé du
Duc, gravement atteinte tout a coup, l'avait forcé de quitter ce pays
de canaux et de marécages; et maintenant, installé a Genéve, il s'y
promenait d'hotel en hétel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant a l'oreille de M.
Smithson.

—Toujours de méme, dit I'Américain; la folie redouble par acces, et
se tourne alors, en frénésie. Les Péres de la Charité, chez lesquels il
est placé depuis un an, n'espérent plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d'un ton pénétré, il elt mieux valu
assurément, que sa blessure ft mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent a un balcon du théatre, et
jouérent une fanfare de trompettes, sur un théme du Crépuscule des
Dieux. C'était le signal qu'on donnait, que l'opéra allait commencer.
Les groupes qui encombraient le péristyle, s'écoulérent; et M. de
Cramm prit hativement congé de Smithson, ne se souciant pas de
se retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait dans le méme
instant.

Les chevaux s'arrétéerent au perron, ou le peu qui restait de
spectateurs, s'écarta. Le Duc, au fond de la voiture, la téte basse,
d'un rouge violet, et avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris
garde que l'on était arrivée. M. Smithson dut lui toucher le bras. I
tourna les yeux lentement, puis, d'une langue pateuse:

—Ah! vous voila, Smithson, dit-il: Giovan n'a pas voulu
m'accompagner; il prétend que cela I'ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement, les jambes
tremblantes, descendit a grand peine, le marchepied, aidé par deux



valets; et fort vodté sur un baton, donnant l'autre bras a I'Américain,
il se mit en marche, sous le péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque Charles d'Este y parut,
et augmenta avec une sorte de brouhaha étouffé, quand, au bras de
M. Smithson, il se mit a monter les marches qui menaient a son
fauteuil. Il était a présent, en effet, d'une grosseur si démesurée,
qu'a peine pouvait-il se remuer: perdu de goutte avec cela, les mains
enflées et tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient plus que
des chaussures de velours noir. Dans un effort qu'il avait fait, le
corps lui avait rompu au nombiril, en sorte qu'il fallait le soutenir avec
une espece de ventre d'argent; et deux descentes qu'il avait a I'aine,
par surcroit, lui donnaient la crainte continuelle de I'accident le plus
léger. Il avait tenu néanmoins, a se vétir encore de gala, et le Duc
était ce jour-la, en grand uniforme noir et or, avec les plaques de ses
ordres, et un chapeau a bouquet de plumes.

Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant lui, au haut des
sieges, parce que le banc inférieur était coupé par la baie d'un
couloir, Charles d'Este rencontrait les yeux de presque tout le monde
sur les siens, et il demeurait immobile, regardant sans rien voir, l'air
concentré. De rares lumiéres de gaz, entre les pilastres et demi-
colonnes qui décoraient les murs de stuc, éclairaient a peine la vaste
salle, construite a la maniére d'un théatre antique. Une foule
bruyante s'y agitait, sur des gradins de velours rouge, qui montaient
etagés, depuis l'orchestre, jusqu'a la «Furstenloge», la loge des
Princes, drapée de velours cramoisi, avec des glands pendants d'or
massif, et occupant la largeur entiere de la vaste salle. Toutes les
autres places, sans exception, étaient ces fauteuils de velours
rouge.

Une petite porte s'ouvrit tout a coup, en face de la scéne, et
I'empereur Guillaume entra dans la loge impériale. Tout le monde
aussitét, se leva; des acclamations retentirent, pendant que Sa
Majesté saluait. Le prince de Prusse, derriere lui, menait la



princesse a son bras. Puis, survinrent le roi de Baviére, les grands
ducs de Mecklembourg, de Bade, de Saxe-Weimar; aprés eux, le
duc de Cobourg, le duc d'Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg, le
prince Georges de Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen, le
duc de Leuchtenberg, le prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de
Blankenbourg. Le tumulte de cette entrée dans le théatre, parmi les
cris de joie, les trépignements, les mouchoirs que beaucoup de
femmes agitaient, dura jusqu'a ce que Sa Majesté, et tout ce qui
I'accompagnait, fat en place. Seul, au milieu de tant de curieux, ou
de sincéres enthousiastes, Charles d'Este était resté assis, tournant
le dos aux princes et a I'Empereur, avec une affectation de
tranquillité méprisante.

—YVieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les épaules;—et Elle se
penchait vers la princesse de Prusse, pour Ilui montrer cet
excentrigue Charles d'Este, dont on parlait fort depuis quelques
jours, quand tout d'un coup, le gaz baissa, jusqu'a ne plus laisser
que trés peu de clarté dans la salle, et la rampe allumée se dressa
devant le rideau. |l se fit aussitét un profond silence: puis, tous les
yeux s'attachérent a la fois, sur ce que les adeptes du maitre
appelaient «l'abime mystique», qui était I'endroit, ou I'orchestre,
entierement caché aux regards, par une maniére d'avance de bois,
interposée entre la scéne et le théatre, n'attendait qu'un signal pour
commencer.

Le baton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens jouérent le
prélude; puis, le rideau se séparant, découvrit un morne paysage.
Au sommet de pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténébres;
et assises, ¢a et la, sur des rocs, les trois Nornes, filles d'Erda,
effroyables et en cheveux blancs, filaient le cable des destinées.
Sceurs vénérables, antiques filandieres! L'une embrasse tout le
Présent dans sa pensée, la seconde, tout I'Avenir, la troisiéeme, tout
le Passé. Hors d'elles, sans elles, il n'y a rien. Leur veille éternelle
fait la vie de l'univers et des créatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hatant leur tache;
et leurs paroles fatidiques parlaient de Sieglinde et de Siegmund, et
de Siegfried et de Brunnhilde. Soudain, 6 prodige effrayant! le fil se



cassait entre leurs doigts, et les Nornes, épouvantées,
disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme a cette voix amére de la Norne du passe, le Duc songea
soudain, de dix années en arriere; il se revit a Blankenbourg. Alors,
c'était lui que l'on acclamait, lorsqu'il entrait dans une loge de
théatre; la bassesse, les adulations, les adorations, rampaient a ses
pieds. Mais ces jours enivrants de son regne, n'avaient servi qu'a
préparer les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu'a précipiter
enfin, ce maitre si grand et si absolu, dans un abime d'impuissance
et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube glacée, ou il avait quitté
Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait jamais plus
revoir! Au moment de monter en berline, il avait demandé a Wagner,
le titre du dernier opéra de I'"Anneau du Niebelung:

—Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur... Et comme si cette
parole elt contenu quelque malédiction, de ce jour, avait commencé
pour le Duc, le lent et sombre crépuscule de sa vie.

Il s'assoupissait peu a peu, car il dormait partout, depuis quelques
mois, se réveillant net, si on lui parlait; et tout d'un coup, il lui parut
qu'il voyait devant lui, Claribel. Elle était entourée d'une lumiere
tranquille, les yeux fixes, les Iévres blémies, et tenait un crane dans
sa main. Elle demeura sans rien dire, immobile, le temps d'un assez
long Pater, puis disparut,—et le Duc s'éveilla en sursaut, glacé par
cette vision, et fut quelques moments, a reprendre haleine. Hélas!
que voulait-elle de lui, sa Clary, sa derniére née? La Mort qui l'avait
emmenée, avait ouvert la porte a bien d'autres fantdbmes; et depuis
ce malheur, les plaies domestiques ne s'étaient plus retirées de
dessus la famille du Duc. C'était d'abord Hans Ulric, qu'on trouvait
un matin, ralant dans son sang. Et un bruit sourd, chuchoteé, a
I'oreille, sur les causes de cette mort désespérée, était venu en
redoubler I'horreur, dont la douleur de Christiane et son prompt
dépérissement, avaient achevé de développer la noire et effrayante
énigme. Puis, les folies scandaleuses d'Otto, le dégoltant mariage
de Franz... Mais bientét aprés, le Duc avait été attaqué par des
coups plus vifs et plus sensibles: son cceur, dont il s'étonnait
toujours de souffrir, par l'ingrat abandon de sa derniére fille; son



honneur, sa dignité, son repos, par cette infame tricherie au jeu, de
son fils Franz. O tache ineffacable a son nom! Comble de bassesse
et de déshonneur! Mais qui, si peu de temps apres, avait été comme
surpassé par ce comble de tous les crimes, l'attentat monstrueux
d'Otto!... Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois,
I'Allemagne entiéere sous son joug, et brillé par les plus grands
hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des saints,
finissait dans un abime de boue sanglante, avec des batards, des
incestueux, des voleurs et des parricides.



Alors, le cceur du Duc se brisa.—Et lui-méme, d'ailleurs, qu'avait-il
été? Fils dénaturé, cruel pére, mari terrible, maitre détestable,
jaloux, capricieux, inquiet sans relache, quel bonheur avait-il godte,
quelle grandeur lui restait-il, a lui qui voulait tout mettre a ses pieds?
Il se vit seul, plus que malheureux en famille, en frere, en oncle, et
en enfants, déchiré au dedans par des catastrophes poignantes,
sans consolation de personne, portant son front découronné, dans
tous les hétels de I'Europe, abandonné a deux ou trois valets, qui le
gouvernaient despotiqguement, ne faisant plus rien que par eux,
ayant donné a son bouffon, son goQt, son jugement, ses oreilles, ses
yeux; d'ailleurs, infirme et ridicule. La nuit montait autour de lui, les
ténebres s'épaississaient; ces temps cruels, hélas! avaient été le
crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde chaleur qu'il faisait,
suspendaient pour un temps, ses pensées; et le spectacle et la
musique les détournaient aussi, quelquefois, sans qu'il pat demeurer
longtemps attentif. Un visage, un ruban, la plaque d'un ordre qu'il
voyait briller, lui mettaient aux mains sa lorgnette; et tandis qu'il en
parcourait les files pressées des spectateurs, en face de lui, le Duc
retombait dans ses réflexions. Certes, une féte si fameuse,
annoncée depuis de longs mois, et a laquelle tant de gens avaient
mis leur point d'honneur de figurer et d'étre vus, était comme un
congres de I'Europe assemblée, dont tous les puissants, les arbitres,
et si I'on peut dire, les premiéres tétes, en noblesse, en art, en
capacité, devaient se trouver la réunis; et cependant, qu'y voyait
Charles d'Este? Beaucoup d'industriels, enrichis dans leurs forges
ou leurs filatures; des hommes d'affaires, des Iégistes, qui s'étaient
poussés peu a peu, par les plus vils emplois de plume, ou
d'aboyeurs devant un tribunal; quantité de ces beautés galantes des
diverses capitales de I'Europe, admises partout maintenant, a
exercer leur sale métier; et le reste, des gens de lettres, ou des
reporters de gazettes: tout mélé, nivelé, confondu, devenu peuple,
grands et petits, connus et inconnus, dans la parité des habits. Plus
de régle, plus de hiérarchie! Une arrogante bourgeoisie, des suppbts
brouillons de politique, des écrivassiers besoigneux, se mélaient,



comme bon leur semblait, aux seigneurs et aux souverains mémes,
tant I'esprit de révolte et d'innovation avait comme enivré le monde.

Alors, par une sorte d'élan, le Duc qui, depuis trois journées,
s'obstinait, de facon affectée et scandaleuse, a tourner le dos a la
«Furstenloge», se leva,—tandis que la salle entiére, a la fin de ce
second entr'acte, acclamait I'Empereur qui rentrait,—et s'inclinant
fort bas, avec lenteur, Charles d'Este salua Sa Majesté. Il lui
pardonnait maintenant, d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne,
et écrasé les derniers débris de cette noble et grande féodalité.
Contre les peuples turbulents, les violences de I'esprit nouveau, et la
licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides
de tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu qu'un seul chef et
un guide unique, avec ses tentes, ses pavillons, son armée de
soldats dévoués, pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes
nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la soumission et dans le
devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit prés de lui et peu éloignés
I'un de l'autre, deux juifs a nom fameux, qui faisaient en Europe, le
plus gros commerce d'argent, et il devint bléme de dépit. C'était a
eux, non pas a lui, que s'adressait le salut particulier, rendu par
I'empereur Guillaume; et cette espece de prostitution de ce prince si
avare de ses graces, a deux hommes d'une telle sorte, marquait
assez la puissance qu'ils avaient. Oui! les Juifs étaient a présent,
montés par dessus la téte des Rois. Cette tribu vorace et ennemie,
et sans cesse occupée a sucer les peuples par les cruelles
inventions que l'avarice peut imaginer, avait, siécle a siecle, amasse,
dans la doublure de ses guenilles, tous les trésors et I'or du monde;
et par la, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le
commerce, et méme la paix et la guerre, quelques juifs immondes
les tenaient captifs, et en disposaient souverainement. Leurs
rapines, tournées en science et en stratégie financieres, leur avaient
asservi ce temps, qui rend un culte au Veau d'or: tout pliait, tout
courbait la téte devant eux; leurs filles entraient au lit des princes, et
mélaient au plus pur sang chrétien, la boue infecte du Ghetto.



Le Duc détourna ses regards avec dégolt, de ces usuriers a nez
crochu; mais ses yeux tombérent, au méme moment, sur un groupe
de gens habillés en désordre, I'air impudent, les mains énormes, le
plastron étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee. lls étaient
des Ameéricains, et les plus opulents personnages du monde entier,
prétendait-on: celui-ci, possédant des puits a pétrole, cet autre,
d'immenses bazars, un troisiéme, des troupeaux de boeufs, et cet
autre, court et rougeaud, que lI'on surnommait le Commodore, les
steamers de ['Atlantique. Tous ces «milliardaires,» visiblement,
sortaient de la plebe du peuple, et Dicky Bennett portait encore, de
petites boucles d'oreille. lls avaient di étre la-bas, avant leur
brusque enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes
d'une barque marchande, conducteurs de railways, pionniers. Et,
rien qu'a les apercevoir, cyniques et vautrés a leur place, on
découvrait en eux, du premier coup d'ceil, l'arrogance la plus
affectée, un orgueil de grossiéreté étalé dans tout leur maintien, et
un meépris stupide et superbe, pour les arts et les élégances de la
vieille Europe.

Alors le Duc vit tout a coup, cette multitude infinie de peuples,
d'ouvriers et de misérables, comme un abime immense, d'ou allaient
s'élever des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient par
trop d'endroits, dans les sociétés, pour pouvoir étre arrétées, de
toutes parts. Qu'on bouchat cette eau d'un coété, aussitot, elle
pénétrait de l'autre; elle bouillonnait méme, par dessous la terre.
Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient
visibles sur I'ancien monde, comme des anges de colere, au-dessus
d'une Gomorrhe condamnée. Et ensuite, qu'y aurait-il? Quel sombre
avenir attendait les hommes? Désormais libres et égaux, sujets de
personne, pas méme de Dieu, contre qui leurs savants leur
créeraient des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils
bouleverseraient la terre par des trous et des mécaniques, pour
percer a travers les montagnes, et abréger les continents; mais,
enflés par l'orgueil de la matiére, ils en seraient pour ainsi dire,
crevés. Toute fleur de la vie flétrie, les Graces réfugiées au ciel, nulle
téte ne s'élevant sous le niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la



terre allait, en peu de temps, devenir une auge immonde, ou le
troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se déroulait, la
marche de la mort des Dieux, car le héros Siegfried venait d'étre tue,
et tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le Duc écoutait,
stupéfait, cette lamentation funébre, qui I'étonnait par une horreur et
une majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de
tout ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil de
lui-méme, et le deuil des Rois, dont il voyait I'agonie en quelque
sorte, et le crépuscule de ces dieux.

Et jusqu'au dernier accord de la piéce, Charles d'Este demeura dans
ses réflexions. Wagner parut sur le théatre, appelé par les cris de
I'assemblée entiere; ses yeux d'aigle étincelaient, toute sa face
tourmentée, et comme pétrie de génie, était bléme d'émotion. Il
disparut, aprées avoir parlé, et le Duc se hatant de sortir, gagna
aussitét sa voiture, qui le tira trés heureusement de la foule, de sorte
qu'il ne mit pas un quart d'heure, par les rues désertes de Bayreuth,
pour rentrer chez lui.

Charles d'Este trouva Arcangeli qui 'attendait dans le salon, avec
une collation de gateaux, de raisins et de péches. Il mangea
quelques grains de muscat, et but un peu de vin d'Espagne, tout en
se plaignant fort d'une excessive fatigue; mais le Duc voulut
toutefois, avant que de s'aller mettre au lit, écrire a son notaire, a
Genéve. On a conjecturé depuis, que c'était pour lui expédier
quelques lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler celui
qu'il avait déposé dans son étude. Quoi qu'il en soit, quand ['ltalien
revint, avec une écritoire, le Duc était sur sa chaise percée, entre
deux laquais qui I'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant approcher.
Soudain, on s'apercut qu'il balbutiait, et au méme instant, il se laissa
tomber de c6té, en apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.



Tout I'nétel, en un moment, fut sur pied. On courut chercher du
secours, mais le Duc était sans espérance. Le premier médecin qui
vint, I'étendit a la hate, sur un canapé, et I'y saigna; mais on ne
parvint a tirer de lui, que de faibles signes de vie. En moins de deux
heures, tout fut fini, pendant lesquelles, Arcangeli fut assez
justement soupgonné de s'étre bien garni les mains, par avance; car
on ne retrouva que peu d'argent, dans le secrétaire de Son Altesse.
La précaution d'ailleurs, vint a propos. En effet, ni lui, ni Franz, ni
Christiane, ni le prince Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun
membre de la famille, pas un ami, pas un serviteur, n'eut une obole
du testament. M. Smithson, le seul excepté, était inscrit pour un legs
d'un million. Il convient d'ailleurs, d'insérer ici cette piece, telle qu'elle
a paru dans divers journaux, car elle peint, jusqu'aprés la mort, le
caractére de Charles d'Este.

TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D'ESTE, DUC DE
BLANKENBOURG.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Genéve, a I'hbtel
Beaurivage ou je suis logé, le quatorze déecembre, mil huit
cent soixante-quinze, moi, Ferdinand, Charles d'Este, duc
souverain de Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel
etc... par la grace de Dieu, sain de corps et d'esprit, j'ai
écrit de ma main, le présent testament olographe, qui
contient mes dernieres volontés.

Je veux qu'apres ma mort, on me mette dans un cercuell,
dont voici la description:

Qu'il soit fait d'une forme semblable a celui de mon pere,
seulement plus grand encore; qu'il soit du meilleur bois,
doublé du plus beau velours de Génes rouge foncé, garni
de galons et de franges d'or.

Qu'il y ait des deux coétés, mes armes completes, avec
toutes mes décorations brodéees en or, telles qu'elles sont
peintes sur mon carrosse d'Etat blanc; aux deux



extrémités, en haut et en bas, un K allemand, avec la
couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne eu
argent dore, reposant sur un coussin de velours, garni
également de galons et de franges d'or tres riches; au-
dessous, mon sabre de chevalier, en or, avec sa coquille
et son ceinturon, mes étoiles et décorations, c'est-a-dire
les grandes, qui n'ont pas besoin d'étre renvoyées aux
grands-maitres.

Qu'il y ait également, en haut du cercueil, mon portrait
peint par Funica.

Que, a lintérieur, le cercueil soit disposé comme un lit,
avec ce qui en fait partie.

Je veux que mon corps soit embaumeé, et si mieux est
pour sa conservation, pétrifié, d'apres le procédé imprimé,
ci-joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute la
ceremonie et la splendeur dues a mon rang de souverain.

Je veux que mon corps soit deposé dans un mausoléee au-
dessus de terre, qui sera érigé a Geneve, dans une
position proéminente et digne.

Le monument sera surmonté par ma statue equestre, et
entouré par celles de mes pere et grand-pere de glorieuse
meémoire, d'apres le dessin attaché a ce testament, en
imitation de celui des Scaligeri, a Vérone. Mes exécuteurs
testamentaires feront construire le dit monument, ad
libitum des millions de ma succession, et en bronze et
marbre, par les artistes les plus renommes.

Je déclare laisser et léguer ma fortune entiére sans
exception, et particulierement, cette partie importante



d'icelle, qui m'a été prise de vive force et retenue depuis
1866, avec tous les intéréts, dans mon duché de
Blankenbourg, a la ville de Geneve, a la charge pour elle,
de payer le legs d'un million que je fais a M. Smithson,
mon grand-trésorier, qui m'a toujours, bien et fidelement
servi. Si on ne lit pas bien, parce que j'ai récrit la somme,
c'est un million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires
n'entreront dans aucune espece de transaction avec mes
parents dénaturés, le prince Wilhelm de Blankenbourg,
l'ex-roi de Hanovre, le duc de Cumberland, son fils, le duc
de Modéne, ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

Je veux que, apres ma mort bien constatée, mes
executeurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson, (et les
autres seront designés par la ville) fassent examiner mon
corps par cinqg médecins et chirurgiens, pour s'assurer si
Jje n‘ai pas été empoisonné, et faire un rapport exact, écrit
et signe par eux, de la cause de ma mort.

Lequel présent testament, écrit entierement par moi, jai
signé de ma main, aux dits lieu, an, mois et jour que
dessus.

CHARLES D'ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.

L'ouverture du corps fut faite a Genéve, selon le testament du Duc,
en présence de M. Smithson; et toutes les parties s'en trouverent si
malsaines et gatées, que les physiologistes s'étonnérent que
Charles d'Este eut vécu jusque-la. Le cerveau pesée, était plus lourd
que celui du commun des hommes, la capacité de I'estomac grande,
le foie et les poumons engorgés. Une urne, ou l'on avait placé les
entrailles mal embaumées, qui fermentérent, éclata avec une odeur
intolérable, pendant la cérémonie des funérailles, et causa une

grande frayeur, parmi les assistants.

1877-1882.
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