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A


HENRI SIGNORET

Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez,
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage,
Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens;
Les flateurs de l'Amour ne chantent que leurs vices,
Que vocables choisis à peindre les délices,
Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse follie à consommer son temps....
Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.
Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
Non, il n'est plus permis sa veine desguiser;
La main peut s'endormir, non l'âme reposer.

AGRIPPA D'AUBIGNÉ.
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I

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance,
Charles d'Este,
premier du nom, duc régnant
de Blankenbourg, donna une fête de
nuit dans sa
résidence de Wendessen. Si menaçant que tout parût,
car la guerre venait d'éclater entre la Prusse
d'une part, et les Etats
confédérés de l'autre,—où
le Duc avait pris parti contre la Prusse,—
néanmoins
 ce grave événement, le départ récent de
 l'armée
commandée par le prince Wilhelm, et le
deuil, l'angoisse, les larmes,
la détresse de tout le
duché n'avaient pu surmonter son goût pour le
luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain
et si affiché de
l'ennemi lui semblait d'une âme
romaine, et une admirable politique
pour donner
du cœur à ses sujets.

Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se
porta dans le parc un
concours de monde prodigieux.
 Les avenues resplendissaient de
guirlandes
 de lampions, d'arbre en arbre, à perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient
 les damiers
du parterre, où çà et là, des arcs
 de triomphe en architectures de
feux, arrêtaient la
 foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore
autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la
Colonnade. Une
quantité surprenante de pots de
 résine et de cassolettes en
éclairaient comme au
 brillant du jour, les effets d'eau de toutes
sortes,
 en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades,
 et les
centaines de jets d'eau dardés jusqu'à la cime
des arbres.

Mais où la foule s'entassait, principalement de
campagnards à gilet
rouge et à tricorne, si serrée
qu'exactement parlant, l'on n'y pouvait
remuer
 bras ni jambes, c'était près des abords du château.
 La
façade s'en déployait, dominant sur le parc tout
 entier, du sommet
du plateau qu'elle occupe, qui
 la montrait jusque fort loin, avec son



dôme au haut
 des airs, surmonté du Cheval-Passant de
Blankenbourg,
 sa masse toute flamboyante, et le redoublement
de
lampions de couleur qui marquaient l'entrée
principale. De longues
files de carrosses arrivant
à chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient
de la canaille des tumultes d'admiration, venaient
se ranger
au perron, que flanquaient deux Chimères
 de pierre. Les invités y
descendaient, passaient une
antichambre de glaces, et se trouvaient
dans l'escalier
de la salle de comédie, garni de vases et de
plantes
rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient
un fer à cheval, et
adossé à la Tisiphone, une statue
 de bronze vert, un homme se
tenait debout,
vêtu d'un habit sang de bœuf, culotte et bas de
soie,
qui moulaient la maigreur d'un Méphistophélès.
 Sa face comme
écorchée, un énorme nez aquilin
et des yeux de vautour pleins de
feu et dévorants,
 lui composaient une physionomie haute,
méprisante
et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le
comte d'Œls,
premier chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous là, mon cher comte?
 demanda en lui
tendant la main, un personnage
 qui venait d'entrer, et qui portait
l'habit brodé et
la petite épée de cour au côté.

—Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit
 d'Œls, je vous
croyais encore à Southampton;
sur quoi le trésorier fit le récit de son
voyage. Il
revenait de convoyer trente wagons de meubles
précieux
que le Duc, par prévision, avait expédiés
en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes
qu'il débitait, je crois
la précaution bien superflue.
 Il n'y a qu'un avis là-dessus; les
Prussiens ne
pourront tenir.

—Pfuit! lança d'Œls, d'un accent de doute ironique,
 et il se tut à
siffloter, en considérant le défilé.
 Les voitures se succédaient, les
valets n'avaient
point de relâche à pousser les portes de glaces, et
du haut en bas de l'escalier, entre la double haie
 des gardes, se
mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de
femmes à longue
 traîne. Quelques-uns venaient saluer le comte
d'Œls et l'Américain, et les phrases d'abordée ne
 variaient guère:



toujours le manque de nouvelles,
 Benedek, les Autrichiens, et le
prince Wilhelm, le
frère du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars, pour
sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—après
quoi, les
louanges dues à un si magnifique
gala. Richard Wagner, prêté par le
roi
de Bavière, allait diriger l'exécution de plusieurs
fragments inédits
d'un grand drame qu'il préparait,
 l'Anneau du Niebelung; et l'opéra
serait suivi
d'un bal, avec des jeux, des loteries, des masques,
des
danses aux flambeaux, et autres inventions
galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors;
 des soldats
refoulaient tout le long de l'avenue, la
multitude débordée; un officier
entra, qui sans
 même voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.

—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et
ils ne faisaient que de
se placer, quand une sorte
 de calèche déboucha devant eux au
grand trot,
 suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre.
 Très
basse, dorée, peinte aux portières et ne pesant
 pas un fétu à ses
quatre petits steppeurs noirs,
cette coquille rococo était menée bride
abattue,
 par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant
atteignait à ses douze ans, mais il en paraissait
bien seize; grand et
fort, la mine impudente, d'étranges
 yeux gris-vert, le poil d'un roux
sombre.
Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadette, fort
blanche et
extrêmement blonde, jusqu'aux sourcils
 même et aux paupières,
ressemblait, serrée dans
son corps d'un damas vieil argent ramagé,
à quelque
 infante de tableau, frêle et hautaine. En arrière,
 sur un
strapontin, ni plus ni moins que deux
valets, se tenaient le baron de
Cramm, gouverneur
 du comte Otto, et une jeune Italienne, assez
modestement
 parée, mise là ce soir pour tenir la place
 de la
gouvernante de Claribel, morte peu de jours
auparavant. On l'avait
choisie sur ses beaux yeux,
et parce qu'étant fort bien faite, avec les
manières
du monde plus qu'il n'appartenait à son obscur
emploi de
camériste de la garde-robe, Emilia pourrait,
 sans ridicule, figurer
dans l'apparat.



Tous descendirent du carrosse, se groupèrent
au haut du perron, où
le comte et M. Smithson
 déployèrent près des deux enfants, la
galanterie
la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés
des cinq
bâtards de Son Altesse, et traités sur le
pied et avec les honneurs de
princes légitimes, jusque-là
que l'on avait pris pour leur baptême la
célèbre aiguière d'onyx du sacre des rois de Jérusalem.
 Le Duc
n'attendait qu'une lubie, un moment
où il penserait sérieusement à
l'avenir, pour avancer
à son Otto le titre d'héritier présomptif qui
 lui
transmettrait le duché,—tant avait été fort
son amour pour leur mère,
assez laide femme cependant,
 et qu'il aurait sans nul doute
épousée, si
elle n'était morte avant la duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs
verts, la lame
au clair, trompettes et timbales
sonnantes. Ils précédaient un landau
magnifique,
à six chevaux sous robe gris de fer, portant haut,
jetant
de l'écume, que conduisaient d'un trot mesuré,
 deux jockeys de
velours et d'or, et un troisième
postillon qui tenait le flambeau devant
eux.
Quatre personnes emplissaient l'équipage. Sur la
banquette de
devant, se voyait l'un des fils du
Duc, le comte Hans Ulric, vêtu de
l'uniforme noir
de colonel des chasseurs de la garde; près de lui, sa
sœur Christiane;—et dans le fond, le comte Franz,
 l'aîné des cinq
bâtards de Charles d'Este, tout chamarré
de plaques et de cordons,
avait sa mère à
ses côtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule
de
tant de favorites qui conservât quelque crédit,
 quoique bien faible,
auprès du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains,
 et elle accourut
aussitôt se jeter au cou de sa sœur,
à qui Otto, par raillerie, faisait
mine de porter la
traîne.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un
 geste colère. Ce
jeune homme assez petit, très noir
et médiocrement bien fait, laissait
voir dans toute
 sa personne, un air de souffrance rêveuse, qui
relevait
une figure entassée et quelque peu camuse.
Le Duc l'avait
eu en Russie, d'une esclave des
Orloff, alors que, prince héréditaire,
il commençait
son voyage d'Europe. Il prit l'enfant, laissant
quelque
argent à la serve, dont celle-ci se maria;—et
Hans Ulric avait grandi
côte à côte avec
 Christiane, fille d'une mère irlandaise. De là leur



surprenante amitié; tellement uns, que travail,
 promenades ou
divertissements, ils ne se quittaient
presque point. Elle était faite au
tour, svelte, une
 taille longue et menue, et une marche de déesse,
fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une
chair de rose et de
lait, avec lesquels s'harmoniaient
 ce soir, son ajustement et ses
pierreries
qui étaient des aigues-marines et les plus belles
opales.
Elle en portait dans ses cheveux, mêlés de
plumes et de marabouts,
sur la gorge un collier
d'émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine,
d'un
vert argenté presque blanc, était brodée de feuillages
d'argent
et boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et l'on
vit s'avancer d'abord
un long cortège de gardes
 du corps. Les feux se reflétaient dans
leurs casques
 empanachés, et botte à botte, gravement, ils
marchaient au plus petit pas. Puis venaient la
 livrée du Duc, les
piqueurs vêtus d'habits vert
 sombre, les officiers de sa maison,
valets de chambre,
sommeliers, maîtres d'hôtel tenant à la main
des
bâtons cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant;
et enfin, à
vingt pas d'intervalle,
 seul au milieu de l'avenue, le carrosse ducal
apparut.

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts
 de housses, et
conduits à la main. Tout en glaces
et le toit doré, qui portait à l'entour
d'une couronne
 d'or, des Renommées sonnant de la trompette,
 il
roulait avec majesté sur quatre énormes
 roues dorées, aux jantes
flamboyantes, cerclées de
 vermeil; et de l'acrotère aux essieux,
siège, rinceaux,
soupentes, portières, la lourde et superbe
machine
éblouissait d'or, comme un soleil. Un
 cocher poudré la menait, le
lampion sous le bras;
deux heiduques à chapeau de coq, suspendus
par
derrière aux embrasses, ne remuaient pas plus
que des statues;
et au fond du carrosse, seul, et
son lévrier devant lui, vautré sur les
coussins de
soie cramoisie, on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la
 lumière crue des
lampions tombant sur lui, le
faisait miroiter extraordinairement. Alors



des
clairons sonnèrent, une voix jeta des commandements,
mille cris
de Vive le Duc! partirent avec
 des hurrahs prolongés, et les
tambours battaient
 aux champs, sans s'interrompre. Des fusées
pétillèrent,
 embrasèrent le ciel, s'entrecroisant de toutes
 parts,
merveilleuses, continuelles, versant des
pluies d'étoiles et d'or; deux
dragons en pyrotechnie,
à droite et à gauche de l'entrée, se tordirent
en vomissant des roses; puis soudainement, tout
 blêmit dans une
immense clarté verte, qui provenait
de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de près de
cinquante pieds, décor
dressé pour la circonstance.
 Chargé de rocs, de colonnes, de
statues, et
 de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le
 goût
théâtral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut,
couvert de plants de
vignes, dont les grappes de
verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de
topaze,
 contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumèrent
d'un coup, par une étincelle électrique,
 et en même temps, un
ruisseau de vin sourdit,
 s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet
écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée
en désuétude depuis
plus de quarante ans, que le
 Duc avait rétablie pour soulever les
acclamations,
 et tâcher de se ramener quelque semblant de
popularité.
La foule, en effet, sur cela, commença
de faire des cris;
une poussée rompit la ligne des
soldats, et tout ce qui se pressait
dans les allées, de
bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de
vin.
Il y eut là un incroyable désordre; des clameurs,
des coups, des
bras levés, mille rixes et des imprécations,
 et d'aigres piaillements
de femmes,
 dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scènes du populaire, le
duc Charles avait
commandé que l'on baissât
 toutes les glaces, et il considérait ce
curieux spectacle,
à travers son lorgnon à deux branches, tenu
par
un jaseron d'or, tout en fourrageant des sucreries
dans un sachet, à
ses côtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accès
d'hilarité. L'un de ces
marauds de là-bas, quelque
caboche inventive et profonde, avait eu
l'industrie
 d'attacher une éponge au bout d'un bâton, et
 il pompait
ainsi le vin commodément, de trois ou
 quatre rangs en arrière; le



Duc à cette vue, pris
 d'un rire énorme, avait laissé retomber son
binocle,
et les épaules lui allaient à étouffer. Puis au
milieu de ses
éclats, il donna l'ordre à d'Œls qu'on
 lui amenât le compagnon.
Justement, à cet instant-là,
 l'homme se tirait de la foule; un valet
s'approcha de lui, glissa quelques mots à son
oreille, et le drôle, qui
tout d'abord, avait fait un
 bon saut de surprise, se hâta d'accourir
près de
 la portière, où il se plongeait en courbettes, sans
 lever les
yeux du sol, et répétant continuellement:

—Ah! grand princé! Douc magnanimé!

Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du
Duc qui fut aux larmes,
sitôt qu'il eut toisé l'animal.
 Grand, alerte et découplé de corps, il
semblait
 l'être aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les
 dents
blanches, l'air d'un comédien de campagne,
 des bijoux de laiton
partout, et les mains sales.

—Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français,
tu as donc juré de
me faire mourir à force
de rire!

—Moi! soublimé grand monarque, et il jetait
 les bras au ciel, le
malhouroux Arcangeli qui voudrait
consacrer sa vie dans le servicé
de Votre
illoustre Mazesté!

—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te
prenais au mot?

—Viva monsignor le Douc! cria l'Italien
éperdu, viva le Douc! et se
jetant à deux genoux
comme hors de sens, il saisit frénétiquement le
pied de Son Altesse, au bord de la portière ouverte,
et lui baisait ses
escarpins, garnis de bouffettes
de diamants.

—Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau,
tu suivras Hildemar
ou Joseph qui te donnera
 ma livrée, et je me souviendrai de toi à
l'occasion; puis se levant tout debout:

—D'Œls, commanda-t-il, votre bras.



Il monta lentement l'escalier, suivi de son lévrier
 César qui lui
marchait aux talons, et derrière,
 à trois pas d'intervalle, venait le
reste de la
compagnie. Puis, l'on traversa un plain-pied de
chambres
silencieuses, magnifiquement éclairées,
 superbes en marbres, en
plafonds, en peintures, en
 glaces et en dorures. Otto et Claribel
marchaient,
 sans se quitter la main; Christiane échangeait
 par
moments, un sourire avec Hans Ulric, et le
comte Franz, galamment,
lorgnait Emilia Catana,
 la camériste italienne, qui commençait à lui
faire
 impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier salon,
 fort petit et
meublé à la turque. Une porte en
 rendait sur la loge ducale, et le
comte l'ouvrait
déjà, quand son maître avant de passer:

—D'Œls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner
que l'on couvre mes
chevaux; les braves bêtes
étaient tout en sueur.

Alors il s'avança dans la grande loge tendue de
velours nacarat; et
comme l'orchestre entonnait
 l'hymne national de 1813, Charles
d'Este se découvrit
et salua la foule qui l'acclamait. Il avait
quarante-
cinq ans à cette heure; assez gros, d'énormes
sourcils, un teint brun
et rouge bourgeonné,
l'air moqueur et féroce, et de petits yeux
noirs
percés très haut, à la racine d'un nez prodigieux,
 busqué, qui lui
tombait sur une barbe
 épaisse. Il était en complet uniforme de
général
blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur
la poitrine,
épaulettes de diamants jaunes, et à
 l'épée sept ou huit millions de
pierreries. La Toison
lui pendait au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant à sa droite le comte Otto, et
 à sa gauche,
Christiane et la petite Claribel. Une
profusion de lumières éclairaient
la salle dorée.
 Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient
avec somptuosité. Les diamants dardaient
 des feux; les éventails
peints s'agitaient: force
 rubans orange ou bleu céleste, qui sont de
l'ordre
 des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les uniformes
noirs; et les cordons de femmes au premier
 rang des loges, demi-
nues, parées, les cheveux
hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une
montre
de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées.
C'était
alors la mode des volants, des gazes
 pailletées d'argent, des
écharpes de violettes et de
 myosotis; des chaînes de feuillage
suspendaient à
 la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de



femmes tenaient en main des bouquets de camélias;
 et les quatre
rangées de loges, toutes chatoyantes
 de couleurs tendres, et
pareilles en symétrie,
 montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et
rose, où se voyait un Apollon au milieu de grands
corps de déesses.
La fable courait à la cour, que
le dieu, dans sa nudité, était peint au
vif, d'après
le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maître de
 chapelle de Son
Altesse, quitta le pupitre discrètement,
 se coula dans un coin de
l'orchestre, où
 il était à peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
 à
gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse
révérence, à
quoi Son Altesse répondit
 par une inclination de corps. Tous se
penchaient
 pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant,
 la
jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne
 lui était pas
consacrée. Le silence enfin se rétablit.
Wagner venait de monter au
pupitre. Il s'assit,
rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous
son archet, passa sur eux un coup d'œil pénétrant,—ce
qu'ils allaient
jouer d'abord, selon un caprice
 de Charles d'Este, c'était la
symphonie qui
ouvre Tannhaüser,—et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux
 chœur des Pèlerins. Il
décrut, s'enfonça au lointain,
 et de mornes bouffées de sons où
l'hymne
 flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la
mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit,
une nuit de magie et
d'enchantement, la nuit du
Venusberg, le mont où la déesse retient
captif le
 chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la
Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre
 tonnèrent, et ce
fracas passait comme le souffle
 même de la Grotte de beauté,
comme la trombe
harmonieuse, où était emporté, dans une éternelle
tempête d'amour, l'inquiet chevalier, Tannhaüser.
Et, si blasé que fût
le Duc, quoiqu'il crût indigne
 de lui de se laisser toucher par les
pensées d'un
autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le cœur.
 Il
promena ses yeux avec fierté sur la multitude
qui l'entourait, sur ses
enfants jeunes et beaux
 qui se serraient à ses côtés, sur cette
noblesse fidèle,
dont les ancêtres servaient les siens. Gardé
par ses
soldats, acclamé par son peuple, il était
bien le fils d'une famille de



dieux, le chef des derniers
de ces Guelfes, aussi puissants jadis que
les
Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette
 longue suite
d'aïeux lui revint d'un seul coup, en
mémoire: son grand-père, le duc
fameux par son
 manifeste contre la France, Othon, le vaincu de
Bouvines, l'empereur Henri le Lion, dépossédé,
 mis au ban de
l'Empire, et Witikind enfin, l'ancêtre
 fabuleux, le plus grand des
Saxons. Il oublia
le bruit, la fête, cette magnificence qui l'entourait,
et
le regard perdu, s'abîmait en ses pensées.
 Les derniers accords
retentirent, et l'applaudissement
 fut général, dès que le Duc en eût
donné le
signal.

—D'Œls, dit-il en passant dans le petit salon
 turc, où l'attendaient
toutes sortes de fruits, de
 pâtisseries et de liqueurs, amenez-moi
Wagner
après le spectacle. Je veux qu'il reçoive de ma propre
main,
la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout
à coup, et je ne sais
quoi de plus vif s'était répandu
dans l'assemblée, toute morne sous
l'œil du
 Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte
 Franz
galantisait près de la jeune Italienne; Hans
Ulric frémissant parlait à
Christiane en mots rares,
émus, et comme mourants sur ses lèvres,
et
M. d'Œls, au fond de la loge, persiflait le baron
de Cramm, lequel
fort ventru et grand sueur, ruisselait
 à faire pitié. Mais un timbre
strident appela;
le Duc regagna son fauteuil, où il était à peine
assis
que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec
un rire joyeux.

L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie,
l'un des drames
dont est composée la tétralogie
de l'Anneau. Wagner avait choisi ce
fragment
de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait que
trois voix,
et que la fable s'en pouvait aisément
détacher du plan général. Le
bruit s'apaisa peu à
peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau
se leva.

C'était une habitation primitive, une tanière de
chasseur. Des hures
monstrueuses, des peaux
 d'ours et de loups, des massacres
d'aurochs en
 couvraient les murs; le tronc d'un hêtre colossal
occupait le centre de la chaumière. Au dehors, la
tempête hurlait, et



une femme, sur la scène, offrait
 à boire à un guerrier, exténué de
fatigue et de
soif. On était transporté aux temps légendaires,
quand
la race des Dieux luttait contre les Nains
et les Géants, et que des
héros, fils de dieux, conquéraient
 des vierges à travers le feu.
Ensuite, un
 thème rude éclata, un pas courut précipité, et
Hunding
entra, l'époux de Sieglinde et le maître
de la demeure.

Mais l'attention n'était pas à la scène, et se détournait
 sur la loge,
par des coups d'œil furtivement
 jetés, et de rapides chuchoteries.
Dès l'entrée
du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé
la tête.
Il consulta son billet de programme imprimé
 en lettres dorées.
Sieglinde se nommait
 Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de
Munich
par Wagner lui-même, à qui elle s'était offerte
pour chanter,
aussitôt le gala proclamé. Le Duc
 l'avait à peine vue, le jour de la
présentation, l'oubliant
 depuis si parfaitement, qu'il ne la
reconnaissait
 point. Avec sa lorgnette il l'examina, et elle
 lui parut
touchante dans son ample vêtement
 blanc, tandis qu'elle attachait
sur Siegmund, son
 frère inconnu, des yeux déjà brûlants d'amour.
Mécontent qu'on l'observât ainsi, et pour dérouter
 les fâcheux,
Charles d'Este se mit à déguster tranquillement
un sorbet posé près
de lui, sur une
tablette, et entre temps, il lorgnait l'assemblée,
jouant
à se nommer tout bas les visages d'après
 les épaules,—car il était
bien peu de femmes de
 sa cour qu'il n'eût pas eues à son
commandement,—et
cherchant si qui que ce soit ne manquait à la
fête. Mais non, tout Blankenbourg était là, et même
 il échappa au
Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d'Œls, signifié
 mes ordres à
Bergmuller?

C'était le nom de l'unique accoucheur qui se
trouvât dans le duché.
En effet, M. de Lauingen
étant parti subitement, sans en donner avis
au
 Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en
 était pris à la
baronne, dont la grossesse arrivait
à son terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse
 Sérénissime
d'assister madame de Lauingen,
répliqua d'Œls, qui s'inclina.



Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards
sur le théâtre. Parmi
des fureurs de trompettes et
 un tumulte guerrier, Hunding y défiait
son hôte;
 le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent
de ses
ennemis. Qu'il dormît sans crainte cependant;
 la maison lui était
amie jusqu'à l'aurore;
alors s'engagerait le combat, et point de merci
au vaincu! La pâle Sieglinde sortit préparer le
 breuvage du soir;
Hunding appesanti de colère
 et de fatigue, la suivit au lit nuptial.
Maintenant,
 Siegmund était seul; un silence chargé de passion
l'enveloppe, tandis qu'il rêve au coin de l'âtre. La
flamme peu à peu
s'appâlit; une nuit plus profonde
 descend; la porte s'ouvre; c'est
Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards
 attentifs étaient
fixés sur la scène. Depuis huit
 jours, il se disait merveilles du duo
d'amour qui
suivait, et qui passait de loin le reste, à l'avis unanime
des initiés des répétitions. Les femmes se
 penchèrent plus
avidement; un silence de mort
 régna. Wagner tout droit au pupitre-
chef, ses cheveux
gris tombant en désordre autour de ses tempes,
maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux perçants,
 marquait
lentement les mesures. Le thème
 de l'Epée flamboya dans
l'orchestre. Sieglinde
montrait à Siegmund la garde d'or d'un glaive
au
flanc du hêtre. Un étranger était venu un jour, avait
poussé le fer
jusqu'au cœur de l'arbre... Mais un
trouble la saisissait, une sorte de
langueur amoureuse;
 des silences haletants coupaient le dialogue;
des soupirs lui gonflaient la poitrine; l'aveu suprême
leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord,
 puis avec du
bruit, contre la porte de la loge,
et quand M. Smithson l'eut ouverte,
un capitaine
effaré se montra.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit
d'Œls sèchement, sur
quoi, l'autre, en balbutiant,
remit une lettre au vieux chambellan. Elle
avait
 été apportée à franc étrier, par un garde du forestier
 de
Mannersberg, et l'affaire était capitale,
ainsi qu'en témoignaient ces
mots tracés sur l'enveloppe:
 Je supplie Votre Altesse Sérénissime



d'ouvrir cette lettre immédiatement. Alors, comme
entendant enfin le
murmure du colloque derrière
 lui, le Duc s'était retourné furieux, M.
d'Œls lui
tendit la missive, scellée d'un large cachet de cire
rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit
 cette étrange
suscription, et rompit la lettre tout
aussitôt. Il la lut d'un coup d'œil, fit
un cri, se
dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arrêta, et l'émoi redoubla
lorsque l'on vit le Duc
sortir violemment de sa
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers.
Fort
tôt après, le rideau s'abaissa, les colloques éclatèrent.
Richard
Wagner pâle et debout, le visage
 tourné vers la salle, demeura un
moment indécis,
 puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur
étrange se répandit par l'assemblée. L'un des
 corps de l'armée
prussienne avait pénétré dans le
duché; le forestier de Mannersberg
s'était vu au
moment d'être pris, n'avait eu que le temps de
mander à
Son Altesse cet incroyable coup du sort.
La nouvelle fit, à demi-bas,
le tour de la salle. Il en
 parut de la stupeur d'abord, ensuite de
l'alarme;
nul n'osait remuer toutefois, la cour entière ayant
 les yeux
sur qui donnerait le signal. Enfin, il se
 risqua quelques audacieux,
qui furent suivis de
beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant
point, cela tourna en débandade, les femmes criant,
 les valets
bourdonnant, partout l'horreur et la confusion,
 et la plupart qui
s'embarquaient en hâte
 avec les plus tôt prêts, de manière qu'au
bout
d'un instant, la solitude fut aussi grande au théâtre
que la foule
y avait été, et la route de Blankenbourg
 couverte d'un torrent de
voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans l'un des salons,
s'abandonnait à sa
frénésie. La fureur l'étouffait,
lui étranglait la voix. Les Prussiens, les
Prussiens
 dans le duché!... Et, presque en écumant de rage,
 il
éclatait contre son frère, ce perfide, ce lâche,
 ce fourbe et autres
noms à faire baisser les yeux;
puis des jurons, des invectives, des
clameurs et
des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignât
sur le
cadavre de son ennemi. Tout en péril
si soudainement!... Le danger
possible, affirmait
Wilhelm, était plutôt par Lunebourg, et c'était
par
Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!...
 Et ce traître de
Lauingen! Tonnerre!... Et rencontrant
 à portée de sa main une



pendule de vieux
Saxe, à laquelle il tenait cependant, le Duc la
brisa
contre le parquet, puis défaillant, sans voix,
tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants,
un moment après,
se hasardèrent à rentrer,
en versant des larmes et en l'embrassant,
car si
dur que fût pour eux leur père, des occasions si
désespérées
rappellent toute la tendresse. Alors
 de se voir ainsi entouré, les
entrailles s'émurent
 au duc Charles; cet appareil, sa propre
extrémité
 s'accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui
montèrent
aux paupières; mais il eut honte de sa
faiblesse, et se leva pour la
cacher, en disant avec
vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour,
nous ne sommes pas les
plus forts, il faut laisser
passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d'Œls étendit
 les articles à la
mesure du déplaisir qu'il voyait
 qu'en éprouvait le Duc, qui se
contint. Il montrait à
présent une résignation de théâtre et même un
enjouement
simulé qui tendait à la grandeur d'âme.

Cependant par tout le château, régnait une activité
 prodigieuse.
Contrainte d'abandonner la
place, Son Altesse tenait du moins à y
laisser le
moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de
M. Smithson,
valetaille et menus officiers emplissaient
des caisses énormes, que
le Duc avait fait fabriquer
 pour être prêt à toute aventure. Cent
cinquante
 soldats choisis des chasseurs de la garde,
 aidaient aux
hommes de livrée. On décrochait tableaux,
 horloges, miroirs
d'applique; on déclouait
 les tapis précieux, les damas, les lampas,
les brocatelles
ramagées, les velours ciselés des tentures.
Chaises
et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques
à colonnes torses, des
cabinets d'ivoire et de lazulite,
 des paravents à bergerades, des
tables, des
 consoles, jusqu'à des bras de nègre formant torchère,
des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles
 pareilles, M.
d'Œls fit tout enlever, d'après
 les ordres de Son Altesse, qui eût
voulu emporter
de surcroît les dorures des murs, les peintures
des
plafonds et la transparence des vitres. Un
 flot d'hommes roulaient
par les escaliers; cinquante
 ou soixante fourgons stationnaient en
face
du château, et l'on y jetait des croisées, force gros
ballots de



lingerie. Leurs conducteurs triés par
d'Œls parmi les valets les plus
dévoués, devaient
feindre de s'engager sur la route de Helmstadt, et
de là, gagner secrètement une maison de campagne
du comte. Et
comme rien, les joies ni les calamités,
 ne vont sans boire en
Allemagne, deux
 gros tonneaux de bière étaient posés dans
l'antichambre.
Qui voulait, tournait la cannelle et vidait
la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la
grande porte de la
galerie des Beautés. Elle était
 une rareté, en ébène marqueté
d'ivoire, d'un ancien
 travail italien, et remontait à l'électeur Antoine
Ulric, l'ami et le protecteur de Leibnitz. Il
 prit la fantaisie au duc
Charles, comme d'Œls retournait
 en surveiller l'enlèvement, de le
vouloir
 accompagner, et ils arrivèrent à l'instant où dix-huit
 soldats
en descendaient les deux battants par
 l'escalier, sous la conduite
d'un grand escogriffe,
revêtu de la livrée marron. Il voltigeait en tête
du cortège, prodiguant les encouragements, trépignant
 et piaffant
sur place, et s'écriant à toute
apparence de heurt:

—Aïe! porco! porco! doucément!

Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c'était
 lui, fondit vers
Son Altesse, comme d'enthousiasme,
et lui embrassant les genoux,
il se
 répandait en élans, se relevait avec des yeux enflammés
 de
dévouement, gesticulait, se frappait
la poitrine...

—Eh! animal! je t'emmène avec moi; c'est
 convenu, tiens-toi
tranquille; et arrêté au haut
de l'escalier, le Duc accompagna l'Italien
de ses
 rires, jusqu'à la dernière marche; puis pouffant
 de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où
diable, avais-je déjà vu
une tête à peu près pareille?
et par réflexion aussitôt:

—Mais, d'Œls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble
en laid à la femme
de chambre qui remplaçait
ce soir, miss Phœbé, près de Claribel?

—Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont
 quelque chose comme
frère et sœur; au moins les
 a-t-on vus arriver ensemble à
Blankenbourg, où la
 police, il faut le dire à Votre Altesse
Sérénissime,
a eu l'œil quelque temps sur les compagnons.



—Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le
spectacle qui s'offrait
à lui n'était pas pour rendre
patient. Partout des porcelaines brisées,
les
fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des viandes
éparses, qui
baignaient dans des flaques de vin. Le
Duc s'emporta de nouveau,
et vomissait mille injures.
Puis, comme pour se consoler en pensant
aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie,
 dont il avait
expédié la plus grande partie à
Francfort. En effet, quoi qu'il voulût
dire, ce coup
ne le prenait point à l'improviste; et tant de dépêches
chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans
les montrer, contenaient
les moindres détails de
la marche en avant des Prussiens, et de leur
tactique
 évidente d'occuper, au début, les gras territoires
 de
l'ennemi. Mais il avait compté sur le
 hasard, sur la Providence,
poussant l'incurie à tel
 point que le peu de simples mesures qui
l'eussent
 aussitôt averti de l'invasion de l'armée prussienne,
 il ne
l'avait pas même pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc
 regagna le salon
des Glaces, mais il ne s'y trouva
qu'un heiduque pris de vin, dont il
tira que ses
enfants venaient de passer dans la serre, comme
ils y
étaient effectivement. Une odeur suave flottait
avec la chaude buée
des étangs; les lampadaires
allumés découvraient ces bosquets de
palmiers,
 superbes, touffus, innombrables, qui sont
 la gloire de
Wendessen; et des lianes par milliers,
 chargées de fleurs
multicolores, pendaient en grappes,
de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc,
 dans l'imprévu de
ses réflexions.

Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg,
 puis Charles d'Este
s'ennuyant, s'avisa de son en-cas
 de nuit, et qu'il avait faim, lui
semblait-il. On
mit la table à un bout de la serre, au Labyrinthe,
une
manière de treille, pleine de portiques, de
 berceaux, et d'un
fourmillement de sources, qui
était tout ce qui subsistait de l'ancien
jardin flamand.
 La compagnie s'y assembla, tandis que
 Christiane
avec Claribel, endossait à la hâte un
costume de voyage; et le Duc
se mit à souper à
 fond: quatre potages, entrées, perdrix et faisans
comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant,
 riant à
pleine gorge, et si badin qu'il
prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli,



à l'envoyer
 considérer les «bêtes» du Labyrinthe. Ce
 sont des
curiosités d'eau qui inondent les visiteurs.
De l'eau leur part sous les
pieds; une pluie
 traîtresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur
les arbres; et d'autres jets qui se croisent à bouillons,
 mouillent
jusqu'aux os les imprudents, en
sorte que l'Italien se présenta tout
ruisselant, mais
 sérieux comme un augure, au milieu des rires
éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je
n'ai jamais vu un gaillard
aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste à ses démonstrations:

—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait là
 des gens d'apparence
grave, qui demandaient à
 être admis près de Son Altesse
Sérénissime, les
 notables en députation, disaient-ils, et le
bourgmestre
de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencèrent dès
 avant qu'il n'eût
achevé, et voilà le Duc debout,
 tempêtant, les assiettes volant de
toutes parts, la
table renversée, et de grands pas furieux à travers
la
serre. Nul ne branlait que l'Italien, tout
occupé à tordre ses basques.
Le Duc l'aperçoit, le
prend aux épaules, le tourne et le lance à trois
pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un
des plateaux de
vermeil qui avait roulé jusque là,
pose dessus un billet de visite, et
s'avança le
présenter avec un sérieux si effronté, que le Duc
ne put
résister à l'éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!... je t'attache au service d'Otto;
 tu seras son
portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il
donc?... qu'est-ce encore?

—Ma deuxièmé commission, illoustrissimé
Mazesté... la carté d'ouné
donna, d'ouné cantatricé,
 qui sollicité d'avoir l'honnour d'entretenir
Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'à
ce moment, parmi
le trouble de ce désastre,
 et que, fort aise, il commanda qu'on
introduisît
 sur l'heure, l'urgence de la situation ne permettant
 pas



l'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle
 ne lui fît point les trois
révérences de cérémonie;
 et l'humeur lui changeant les yeux, la
cantatrice
lui parut moins grande que tout à l'heure, comme
rentrée
sous les parquets. Elle venait de faire admirer
 dans Sieglinde, les
plus beaux et les plus
épais cheveux roux; et voici qu'elle revenait
blonde, avec un teint de lys, l'œil profond, une
 face étrange,
énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le
plaisir qu'il avait eu. Elle
y montra tout l'usage
du monde, fine, souriante, mesurée, et digne
en
ses remerciements, quand Son Altesse, comme
font les princes
d'Allemagne, lui remit un petit
bracelet de pierreries, apporté à son
intention.
Alors, non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage
 pour ma
demande...

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir
 de Blankenbourg,
avant l'arrivée des Prussiens.
 Elle les craignait, les abhorrait.
Cependant le train
de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fût,
par la terreur où
l'on était de l'ennemi. Elle s'était
donc enhardie à venir supplier Son
Altesse, (et elle
 épiait le duc Charles, les regards tournés en
dessous
 vers lui), de vouloir bien l'admettre, avec
 son peu de
bagages, dans une des calèches de la
 suite, jusqu'à ce qu'on fût
hors de Blankenbourg.

—Mais oui, sans doute, répondit sèchement le
 Duc, aussitôt
refrogné par la mention des Prussiens,
 et que rien n'effarouchait
d'ailleurs, comme
 une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui
tournant les talons, il
avisa Arcangeli. Alors, afin
 de mieux piquer par la différence des
traitements,
 la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:

—Tu as déjà, demanda-t-il d'un air de familiarité,
une parente dans
ma maison?



—Elle est ma sœur de mère, dit l'Italien laconiquement,
 en
désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester
court, désormais je
t'attache à ma propre personne.
Tu seras l'un des valets de pied de
mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur
livide filtrait à travers les
carreaux de la serre,
 et le Duc commençait à marquer quelque
impatience,
quand M. Smithson reparut. Il était allé
donner ordre à
tous les derniers préparatifs, et ramenait
de Blankenbourg la chaise
de poste de Son
Altesse. Alors, après plusieurs tours en silence,
 le
maintien sombre et les yeux baissés, Charles
 d'Este ouvrant une
porte, descendit les degrés à
pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face
 du perron, où les
derniers lampions s'éteignaient.
 Le calme partout; aucun bruit. Le
Rocher de vin
 saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de
débris. Sur la façade du château, quelque ligne de
 gaz reprenait
soudain par bouffées, dardant des
langues bleues, sinistres. L'aube
apparaissait au
 fond du ciel; les grandes allées silencieuses
s'enfonçaient
en des lointains livides. Des fumées montaient
çà et là,
tout droit, de pots à feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en tête du cortège,
attelée de six
vigoureux chevaux. M. Smithson
lui en remit la clef, et Son Altesse
ouvrant le
volet d'une des portières, y passa le coup d'œil du
maître.
Une lampe de bronze suspendue en éclairait
l'intérieur, entièrement
matelassé d'un satin
 bouton d'or broché de fleurs noires, et qui
contenait
 un lit, un dressoir, une table à coulisses, un
 divan et un
coffre-fort. Il y avait plus de huit années
que Son Altesse n'avait mis
le pied dans un
 wagon de chemin de fer, passant sur les
incommodités
sans nombre, par la terreur d'un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?



—Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer,
dit M. Smithson.

—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l'instant qu'il détournait la tête, le
 Duc aperçut qui
marchaient à lui, le bourgmestre
 de Blankenbourg, escorté des
principaux notables.
Ils s'étaient obstinés à attendre, malgré le refus
d'audience, et s'en venaient représenter à Charles
 d'Este l'effet
certain de découragement, d'abandonnement
 au vainqueur que sa
fuite allait produire.
La voix en défaillit au Duc; une si excessive furie
qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler
de la tête aux pieds;
et éclatant enfin, d'un geste
et d'un accent à épouvanter:

—Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar!
les dogues de Cuba! lâche-
les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux
s'étaient enfuis, si
effarés et si grotesques dans
leur course, que le Duc passa une fois
encore de la
tragédie à la farce, et c'est en se mourant de rire
qu'il
monta dans la chaise de poste. Puis, avant même
 d'être assis, il
appela M. d'Œls, et donna l'ordre qu'on
 allât chercher Richard
Wagner, où qu'il pût être.

—Mais probablement, dans l'appartement que
 Votre Altesse
Sérénissime a bien voulu lui assigner,
à Wendessen.

—Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on l'amène.

L'aube grandissait à l'est. Une clarté jaunâtre
 et mouillée montait
sans bruit dans le ciel gris. On
 voyait des oiseaux voleter, et le
silence n'était
 troublé que par l'ébrouement d'un cheval, ou le
bruit
d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons
 de hussards,
désignés pour escorter le Duc,
s'étaient rangés sous bois, les lattes
dégaînées et
 luisantes à travers les arbres. Les voitures ne
bougeaient
point. Sur le siège de la chaise de poste, à
côté de Hans
le cocher, se carrait Arcangeli, examinant
du coin de l'œil Emilia, à
qui Franz tenait
 des discours. Les autres, blêmes et frissonnants,
marchaient de long en large; et seule, à l'écart,
 la Belcredi, drapée
dans son large manteau, et
qu'Otto regardait de loin, fixait sur tous
des yeux
profonds et vagues.



En ce moment, Wagner descendait le perron,
accompagné du comte
d'Œls.

—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt
il s'excusa d'avoir
interrompu ainsi la Valkyrie,
 et aussi, du lieu et de l'heure de cette
audience,—mais
 nous sommes des fugitifs, répétait-il
 avec
amertume. Il termina en remettant à
Wagner, comme gage particulier
d'estime, son portrait
entouré de brillants, ainsi que la grand'croix
de
l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le
musicien:

—La troisième partie de votre poème se nomme
Siegfried, m'a-t-on
dit, mais quelle est donc la
quatrième, monsieur Wagner?

—C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait
entre ses dents, jusqu'à
ce que ramené à lui-même,
et pour congédier son interlocuteur:

—C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que
 j'aurai eu ma
dernière entrevue.

Toute la suite aussitôt monta dans les voitures,
en même temps que
les deux escadrons accouraient
 se ranger par derrière. Une
immense couleur
 dorée enveloppait maintenant le ciel; les
 pièces
d'eau étincelaient, frémissant à des souffles
 plus vifs; mille cris
d'oiseaux retentissaient. Il y
eut une courte pause; ensuite Hans, le
vieux cocher,
toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la
portière:

—Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu
que je ne suis plus
ton maître? et d'un geste à
Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je
 te nomme premier
cocher. Hans! va-t'en conduire
aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long
 regard sur ce qui
l'entourait. Les parterres embaumaient
 l'air tranquille; une fraîcheur
délicieuse
s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque biche,
par
intervalles, bondissait au profond des taillis.
 Un soupir gonfla sa
poitrine, puis il cria: Partez!
 d'une voix forte, et les six chevaux



détalèrent,
 enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli faisait
claquer son fouet, et que le duc Charles, après
un suprême adieu à
Wendessen déjà lointain, s'allongeait
sur le divan turc, en répétant,
ainsi que
 dans un rêve: Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule
des Dieux.



II

C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup
 d'arrêts et de
séjours, que Charles d'Este, une fois
parvenu à Francfort, continua
de s'éloigner de ses
 Etats. Congédiant là soudainement ses
domestiques
 et ses enfants, qui allèrent l'attendre à Paris, dans
l'hôtel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite
les divers officiers
de sa bouche, cuisinier, glacier,
sommelier, et dans sa chaise, tête à
tête, Arcangeli,
 passé de cocher confident, par l'engouement
toujours
plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait
d'ailleurs
de méchante humeur. La chaleur de
 juillet était accablante dans
cette berline fermée,
et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de
fruits tout le jour, melons, raisins, cerises, brugnons,
qu'il noyait de
torrents de bière. Des souffles
 brûlants arrivaient à travers les
mantelets
 baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au
 milieu
des plaines crayeuses de la Champagne.
Puis, le temps se tourna
en averses continuelles;
 et toujours ce livide ciel gris, les chemins
noyés
de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le
Duc multipliait
à présent les relais, tellement qu'à
force de pourboires, de jurons et
de mèches de
 fouet, l'on atteignit la grande ville et l'avenue des
Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz,
 Hans Ulric et
Christiane accourus au devant de
 lui, leur présenta Arcangeli en
qualité de premier
 valet de chambre, ce qui parut décidément
comme
 l'aurore d'un soleil levant et du règne d'un favori;
 puis
passant dans son appartement, Charles d'Este
se fit mettre au lit, et
de dix jours, n'en bougea
plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait
 à l'Italien de ne
laisser entrer qui que ce fût, et
de tenir les rideaux fermés. Le demi-



jour qu'il ne
haïssait pas, rendait plus calme encore cette chambre
magnifique avec ses crépines de vieil or, ses
sombres hautes-lisses
flamandes, et le lit à quenouilles,
environné d'un balustre. Il y avait
toujours
 à portée du bras, un déjeuner complet sur
 une table: des
huîtres, du caviar, des crevettes
 roses, avec l'un de ces pâtés à la
hollandaise,
 pleins de truffes, de poires tapées, de rouelles de
bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de
 la bière, du
chocolat, du champagne frappé dans
un seau d'argent, et de grands
drageoirs de nacre
et d'orfèvrerie qui débordaient de mille sucreries.
Le Duc en chipotait à tout moment: il tortillait
 deux ou trois
bouchées, mais l'appétit ne s'ouvrait
 point, les morceaux lui
croissaient aux dents. Il caressait
César languissamment, bourrait sa
perruche
de biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé,
et répétant
qu'il n'avait jamais éprouvé un été si
chaud et si fâcheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements;
 bagatelles de
mécanique, papillons étouffés dans
 l'huile de rose, des chariots
traînés par des grenouilles,
semer du cresson sur de la flanelle, voir
pousser des jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime,
 il
revêtait le personnage de tous les gens
 de la maison ducale, les
gestes roides du comte
d'Œls, l'accent guttural de M. Smithson, le
léger
zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori,
vraiment,
qui semblait né pour grimacer à la parade
 d'un bateleur! Une
turbulence de singe le
 portait partout au même moment, tantôt
perché
au dossier d'un fauteuil, tantôt courant à quatre
pattes; puis
des bonds, mille tours, des voltiges,
de grands gestes, des éclats de
voix. Pendant ce
 temps, le Duc couvert de son manteau de lit de
satin
 blanc à échelles de ruban feu, coiffé de nuit
 avec des
papillotes, tuait le temps à parfiler du
 galon d'or ou à faire des
découpages qu'il tirait
ensuite au sort, pêle-mêle. La tête casquée de
M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure, sur
 les épaules d'une
baladine, et Son Altesse se pâmait
 de joie à ces interversions
ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait
 impudemment des
triomphes de l'armée autrichienne,
 Charles d'Este ne doutait point
de son retour
prochain à Blankenbourg. Eloigné de Paris
depuis fort
longtemps, il n'en voulait pourtant
rien voir, cette fois, disant qu'il ne



mettrait le pied
 hors de son hôtel, que pour monter en chaise de
poste. Lettres, journaux, paquets, même les dépêches
 du comte
d'Œls, le Duc laissait tout s'accumuler,
jusqu'à ce qu'un jour, il eut le
caprice
d'attaquer enfin cette montagne.

Alors la vérité lui apparut à plein. L'entrée des
 Prussiens à
Blankenbourg, dès le lendemain de sa
fuite, y avait été le signal d'un
déchaînement universel.
 Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de
signer
 les lois votées par le Landtag, les troupes
 mal payées, le
commerce dépérissant, les finances
 taries à force d'exactions, tout
le duché en deuil et
 en souffrance, s'élevaient contre lui,
l'accusaient.
 Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé
ceux-là de qui le nez ne lui plaisait point,
 si hors de sens, si
frénétique par accès, que son
Landtag avait jadis pensé à nommer
une commission
secrète de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les
 Prussiens
découvrirent où étaient cachés les meubles
enlevés à Wendessen,
et le pillage n'en épargna
que ce qui était sans valeur. Et comme M.
d'Œls
se récriait et protestait au nom du duc régnant,
 l'officier avait
répondu:

—Votre maître ne règne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en
 même temps que
l'armée hanovrienne, venait
d'être appelé au quartier général, pour
s'entendre
avec les vainqueurs, sur la réorganisation du
duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant,
 tapant des pieds,
frappant les meubles, hurlant
qu'il enverrait à Wilhelm un cartel qui
retentirait
 dans toute l'Europe, ses folies épouvantèrent le
 paisible
hôtel. Il commanda chez Larribeau, le fameux
 fournisseur des
armées, vingt-cinq mille cocardes
 au Cheval, fit tirer des
proclamations et des
 décrets à un million d'exemplaires, et se tint
prêt
à quitter Paris. L'inquiétude extrême autour de
lui, collait tout le
monde aux fenêtres, dans l'attente
 et dans l'appréhension d'une
nouvelle décisive:
 plus de bruit, partout un morne silence; on
 se
voyait de loin, on n'osait se parler, sinon quatre
 mots, coulés à
l'oreille. Charles d'Este, malade
 d'impatience, allait faire quelque



folie, lorsque
 la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit,
 éclata
enfin,—et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma,
passa la nuit
avec des bougies autour de
 son lit, et Arcangeli près de lui, le
veillant, sans
dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque
espoir
lui était revenu, et il pensa faire merveilles
en envoyant le baron de
Cramm comme plénipotentiaire
auprès du cabinet de Berlin. Le vide
de
 la commission s'accordait bien au ridicule du personnage:
 les
instructions étaient de se soumettre,
 de baiser les bottes du
vainqueur, de protester
d'un dévouement inaltérable pour l'avenir. Et
ce
 sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre
 autographe qu'il
adressait au comte de Bismarck,
 lui, Charles Ier d'Este-
Blankenbourg, chef de la
maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, à la place de ce fantoche,
envoyer l'un de
ses fils aînés. Il craignit de
 les émanciper s'il les sortait de leur
néant, et peut-être
même qu'ils ne fissent effort dans le naufrage
qui
menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis
il n'aimait guère Hans
Ulric, et Franz, grandi au
milieu des jupes, haïssait la peine et les
affaires.
 Sa mère, aussi faible que lui, l'avait toujours tenu
 auprès
d'elle, et élevé conséquemment dans la
 croyance catholique,—le
seul des enfants de
Charles d'Este, qui ne fût pas du culte luthérien.
Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux
 agnus et aux
bénédictions du Saint-Père, empêchât
 à la bonne Augusta la
galanterie et les plaisirs.
 Magnifique et désordonnée, ainsi qu'il
apparaissait
sur elle à sa coiffure de travers, à ses habits traînant
d'un côté, elle vécut noyée de dettes, et ruinée
par la passion du jeu.
Cependant, en prenant
 de l'âge, la terreur de la mort qui lui vint,
avait
 fait d'elle, peu à peu, la plus précautionnée et la
 plus
chimérique des femmes; et maintenant, cette
 manie la tenait des
semaines au lit, qu'elle n'aimait
 point comme le duc Charles, mais
s'imposait
 médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou
 deux
chaque jour, les employait à s'ajuster, ou
bien à jouer au volant avec
sa chambrière, et l'on
ne la voyait jamais hors du petit appartement



qui
 lui avait été assigné, trois chambres tranquilles,
écartées et qui
donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s'occupait
de réformer sa
maison. Il fallut songer à
Claribel, auprès de qui Emilia continuait à
remplir
 les fonctions de la défunte miss Phœbé. Mais autant
 cette
revêche Anglaise, formaliste comme le
cant, avait tyrannisé l'enfant,
autant l'Italienne, au
cours du voyage, et dans la liberté des jours de
l'arrivée,
se hâta de se l'attacher, à force de soins et de
tendresse.
Ses façons vives, ses effusions, ce caressant
qui sort des femmes
destinées à être mères,
et quelque peu de flatterie, car Claribel était
glorieuse,
 apprivoisèrent promptement la pauvre petite
 solitaire, et
lui inspirèrent pour son amie une
 de ces passions enfantines, si
tyranniques. Aussi,
quand elle apprit par sa rusée compagne, ce qui
les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée,
pleurante, jusqu'à
l'appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia,
si vous m'aimez.

—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa,
 reprit le Duc un
peu interdit, et que toute surprise
rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel
 d'où il
regardait toutes choses, pour chercher
 les moyens de contenter
Claribel. Mais attribuer
 le titre de gouvernante à Emilia Catana, il
semblait que l'on n'y pût songer. Quelle incongruité
qu'un nom pareil
dans l'annuaire de la cour, et
 comment s'y soutiendrait-il parmi la
foule des
gens titrés! Le Duc s'ouvrit à Arcangeli, qui se
montra le
plus généreux des frères.—Oh! il ne
fallait pas juger Emilia d'après
lui-même. Elle
 était la fille d'un monsignor, élevée dans l'un des
couvents de la noblesse romaine. A la mort de
 son protecteur, la
pauvreté l'avait réduite à de
 singulières extrémités, d'abord à
Wiesbaden, lectrice
 de la princesse Kolorath, puis camériste de
 la
garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sœur, Monseigneur! c'est elle qui
 m'a appelé à
Blankenbourg, espérant me faire entrer
 plus tard, au service de
Votre Altesse...



Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignèrent pour
 quelque temps, le
choix d'une autre gouvernante,
et donnèrent le désir au duc Charles
de juger lui-même
 d'Emilia. Fière, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits réguliers des sultanes
et des Junons dont elle
avait la démarche imposante,
elle ne déplut point à Son Altesse, qui
se prenait
 fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé
toutefois, elle demeura près de Claribel. Il importait
de ne pas trop
changer de main la petite comtesse;
et du reste, point n'était besoin
auprès d'elle,
d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait
son âge en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte
 Franz, qui paraissant
épris tout à coup d'une belle
 amitié pour sa sœur, s'était rendu
assidu chez elle;
 mais les regards, comme on le devine, volaient
par-dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il
 avait toujours pris
plaisir ainsi à la société des
femmes, vivant comme elles de redits,
de commérages,
de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux,
d'un
beau blond, le visage riant, arborant
 des cravates à camées, et
idolâtre de ses favoris,
le jeune comte n'était pas moins que la fleur
des
pois à Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries,
même avec
assez de fracas, et sachant le rudiment,
 conduisit l'attaque en
stratégiste; d'abord
 des soupirs, des œillades, des exclamations à
demi-voix,
 de longues stations devant l'idole. Là-dessus,
 quelques
présents de fleurs, puis, dépité qu'on ne
 voulût point l'entendre,
Franz bombarda de bouquets
l'Italienne. Emilia n'en soufflait mot, se
contentait
de lui marquer une froideur défiante et
hautaine, attendant
qu'il en vînt à l'écrin, qu'elle
 lui renvoya aussitôt. Il essaya de la
fléchir; elle
le requit si sèchement d'avoir à discontinuer ses
visites,
que le comte stupéfié fit le plongeon, et
 resta quelque temps sans
reparaître.

Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient
Hans Ulric et Christiane,
que dès le troisième jour
 de son arrivée, le duc Charles avait
relégués à
l'extrémité de l'hôtel, de colère contre leur musique.

—Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il
ensuite, par réflexion.



Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul
 besoin du reste du
monde. Leur attachement mutuel
 qui allait, s'il se peut, plus
profondément que
 le cœur, en mêlant sans cesse tous leurs
sentiments,
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frère
et de
la sœur qu'un seul esprit, une seule âme.
On les eut vus rougir ou
pâlir au même instant;
Hans Ulric entendait le pas de Christiane, à
des
distances incroyables; et si l'un d'eux était absent,
l'autre errait,
comme à la recherche de soi-même.
 Personne ne troublait leurs
longs tête-à-tête, car
la bonne Augusta, qui était nommément dame
d'honneur de la jeune comtesse, eût pu s'enrhumer
pendant le trajet.
Et leur vie se passait ainsi
 dans une calme et délicieuse intimité.
Doués de la
plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au
théâtre,
ils ne se délassaient de chanter qu'en
 lisant dans Shakespeare et
dans Gœthe, les drames
où l'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,
Gretchen;
 et Christiane alors, versait des larmes, aimant
 ces
héroïnes en sœur.

Elle l'était d'aspect et d'âme, blonde, des traits
charmants et naïfs,
noble, modeste, naturelle, et
 d'une bonté angélique qui l'avait
attachée à Ulric,
parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour
lui,
né avec un esprit supérieur mais triste, parlant
peu, ne réussissant ni
à la salle d'armes ni au
manège, et redoutant son père au point que
les
 pensées lui tarissaient en sa présence, il avait,
 dès son plus
jeune âge, nourri son humeur mélancolique
 d'art, de lettres et de
poésie. Il aimait plus
que tout la musique, la savait jusqu'à pouvoir
composer, se connaissait non moins bien en tableaux,
et avec une
vaste lecture, une mémoire
 singulière, sentait profondément les
beautés des
livres, en sorte que le Duc le dédaignant, disait
de lui:

—Ce n'est qu'un cuistre.

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse
 fit appeler. Le
pauvre homme crevait d'ennui,
toujours couché entre son bouffon et
ses bêtes, et il
 exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles
que: Le cœur est
un oiseau joli, ou bien: Buvons
 et fumons, etc. Lui, cependant,
hochait la tête, fredonnait,
 humait sa cassolette, se faisait laver
d'eau
 de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe,
 une pleine



sabotière de glace, disait d'une matinée
quatre phrases, l'une après
l'autre, à paroles traînées,
et n'imaginait pas un plus malheureux que
lui sur terre.

Il finit, à force d'ennui, par se moins céler
qu'à son arrivée, et bientôt
même, il se fit amener
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait
plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés
d'un blond d'argent;
le babil de l'enfant l'amusait,
 et ses fâcheries contre Arcangeli qui
sollicitait
gravement la faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez
en pensée, avait
riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fût, elle tenait l'Italien
 fort loin, et lui
déconcertait ses impudences.
 Une fois qu'il donnait sans rire, son
avis sur une
question de politique, elle s'assit aux pieds de son
père,
en disant:

—Or ça, mon papa, parlons un peu d'affaires
d'Etat, à cette heure
que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour.
 Il préférait Otto
toutefois, dont la rudesse et l'effréné
imposaient à cet esprit malade.
Le petit
comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec
lui, et qu'un rien déchaînait. Il écumait
 de rage contre le ciel, si la
pluie ou le soleil
 venait lui faire obstacle, et voulait briser les
horloges
qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et
souple, les yeux
verts, des cheveux roux crépus
 qui bouffaient à l'excès, il montrait
dans son front
bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses
énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait
 presque celle de
dessous, tout ce qu'il avait d'instincts
 grossiers, farouches,
passionnés. Il ne s'occupait
qu'à la lutte, à la savate et aux coups de
poing. Espèce de démon domestique, sa joie était
 de maltraiter
chiens, marmitons, valets d'écurie,
 et jusqu'aux lingères de l'hôtel,
car il affichait pour
les femmes le mépris dû à leur pusillanimité et à
leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait
 dompté le jeune
monstre. La Belcredi lui avait inspiré
 un sentiment inconnu et



profond. A Francfort,
 au moment du départ, Otto se glissant près
d'elle, était tombé à ses genoux, avait roulé sa
 tête frénétiquement
dans les jupes de la chanteuse,
puis avait fui. Il rêvait à elle, souvent
encore; cette
 sensation brûlante lui restait au cœur, si bien
 qu'un
jour il parla à son père de la dame qu'ils
avaient emmenée, celle qui
chantait, vêtue de
blanc.

—Ah! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa
 pas ajouter une
parole. Elle lui avait plu cependant,
 lui, à qui les femmes ne
plaisaient guère,
 et il revit tous les détails de l'audience de
Wendessen,
sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité
affectée. Il
se souvint confusément que Giulia avait
fait le voyage en compagnie
de Franz et d'Augusta
 Linden. Pourquoi abandonner sa suite?
N'aurait-elle
pas dû, tout au moins, venir prendre congé
de lui? Mais
une femme de théâtre aussi notoire
 qu'elle l'était, ne pouvait
disparaître ainsi; et son
caprice se réveillant, Charles d'Este finit par
charger
 l'Italien de découvrir où se cachait la Belcredi.
 Hélas!
Arcangeli ne le savait que trop bien,
et il eut un sourire ironique, lui
qui, depuis un
mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux
Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible,—car
 que faisait-
elle à Paris?—redoutant quelque
 intrigue secrète pour avoir accès
auprès du Duc,
le favori ne respirait plus de la frayeur extrême
qu'il
avait. Il ne servait de rien de monter la garde.
Le plus sot hasard à
chaque moment, pouvait tout
révéler à Son Altesse; comme de fait,
un beau matin,
 la plupart des journaux annoncèrent que la
 Giulia
Belcredi, célèbre diva de Buda-Pesth, allait
 débuter au théâtre
Lyrique, dans la Flûte enchantée,
de Mozart.

Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitôt
 au théâtre, pour
avoir l'adresse de Giulia. L'Italien,
 qui eût pu la dire, aurait autant
aimé se
 jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer
que la cantatrice était logée au Grand-Hôtel.
 Le Duc fit atteler, et
partit en toute hâte... Un
escalier à monter, une porte; il était devant
Giulia.



—Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le
 nom de comte de
Dœllingen, qui était l'un de
ceux qu'il prenait pour voyager incognito.
Il demeura
quelques moments sans répondre. Il la considérait
avec
étonnement, dans cette chambre au
luxe banal, où des costumes de
théâtre étoilés d'or
étaient jetés çà et là, sur des chaises. Giulia lui
paraissait tout autre, plus belle qu'il ne l'avait
 jamais vue. Elle était
en cheveux, massés à la
nuque, une robe brodée écrue, ses gants
et son
ombrelle sur la table; et s'occupait à se passer
au poignet, un
serpent de diamants, en bracelet.

—Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.

—Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut
 un geste
d'insouciance exprimant que rien n'était
moins important.

—C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous
 êtes engagée? et
rompant brusquement la glace,
 il lui dit en la regardant entre les
yeux, debout,
et les deux mains posées sur la table:

—Eh bien! je m'en viens vous prier de ne
 plus désormais chanter
que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur
 témoigna seule de
son émotion, pendant la longue
pause qui suivit. Etait-ce la joie du
triomphe?
Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles
 d'Este lui
appartiendrait? Grande, élégante, l'air
 haut et noble, et quelque
chose de majestueux
 dans le maintien, elle montrait au Duc un
sourire
 de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables.
 Elle
répondit simplement:

—Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon
 avenir qu'elle me
demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive à le
percer de ses regards.
Alors le Duc, lui saisissant
la main, la baisa au-dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi.
Vous viendrez habiter
mon hôtel, en attendant que
nous repartions pour Blankenbourg; et



se levant,
 comme après affaire conclue, il se mit à faire quelques
tours de chambre, en disant des douceurs à
la Belcredi, et s'arrêtant
parfois à ouvrir les écrins,
 ou à considérer les couronnes, dont
quelques-unes
 pendaient aux murs. L'une d'elles, reçue à Naples,
était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles
en plaisanta;
puis, après un peu de silence, il
 se rassit, demanda une plume,
griffonna cinq ou
six mots sur une page blanche, et levant la tête:

—De combien est votre dédit?

—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit l'adresse au bas: Monsieur le baron
 James de
Rothschild, présenta la traite à la chanteuse,
 puis, tandis qu'il
ramassait son stick et son
chapeau:

—Ne vous servez donc plus d'extrait d'œillet,
 reprit-il. Je ne puis
souffrir cette odeur; allons,
adieu, ma chère; avant trois jours, votre
appartement
sera prêt.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe,
et se moquer à part
soi, du bon tour qu'il jouait à
ces badauds de Parisiens. Que de bruit,
que de conjectures
sur cette disparition de la Belcredi! Il
avait fallu
cette idée, et je ne sais quelle jalousie
de despote contre le public,
pour tirer le Duc de son
apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre
et
de la confusion, et de la dispersion des valets à son
approche.

—Quoi? qu'est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le
Duc s'élança vers
son appartement, redoutant quelque
 horrible malheur: César
malade, ou la perruche
 morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et même Augusta, les yeux
pleins de larmes,
qui coulaient de temps en temps.
Le comte Franz tenait en main une
lettre que, d'un
 mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son
père entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.



La longue dépêche du comte d'Œls contenait le
 texte du traité
conclu entre la Prusse et le Blankenbourg.
 Le prince Wilhelm était
nommé duc, ou,
pour parler diplomatiquement, invité à vouloir
bien
se charger du gouvernement du duché.

—Les voleurs! murmura Charles d'Este, en
 pâlissant
extraordinairement.

Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta
 trois jours sans
parler, vaincu, moribond, anéanti.
L'Italien lui lisait les gazettes, les
dépêches de
M. d'Œls, et la pauvre Altesse se consolait à l'aide
du
malheur des autres. Il était complet pour le
 Hanovre, le duché de
Nassau, et le grand électorat
 de Hesse, incorporés à la Prusse.
Brême, Hambourg
 perdaient leurs privilèges de villes libres. La
Bavière,
 le Wurtemberg signaient des traités désastreux,
 et
l'Autriche, amoindrie par la cession de
 la Vénétie, devait payer, en
outre, une très forte
 indemnité de guerre. Tout le système politique
de
l'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever,
revêtit son grand
uniforme de généralissime
 blankenbourgeois, se para de tous ses
ordres dont
 il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc,
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche,
 Saint-Hubert de
Bavière, le Lion et le Soleil de
Perse, et commanda que l'on mît les
chevaux au
coupé de parade, chef-d'œuvre de Binder. Il prit
avec lui
M. Smithson, qui revêtit l'habit de cour,
et tous deux se rendirent aux
Tuileries, où le
 duc Charles envoya demander une audience à Sa
Majesté. L'attente fut courte, et l'on revint avec
l'ordre de l'introduire.

Ce n'était pas la première fois que le chef de la
maison des Guelfes
allait se trouver en présence de
 l'Empereur. Lors de sa venue à
Paris, en 1862, les
Tuileries l'avaient reçu à merveille, et, depuis ce
temps, les deux souverains avaient toujours entretenu
 les plus
amicales relations. Le Duc monta un
escalier, escorté du chambellan
de service, traversa
une assez mesquine antichambre, et alors,
au



seuil d'une pièce, il aperçut Napoléon, qui s'avança
de quelques pas
à sa rencontre.

—Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles
circonstances...

Mais l'Empereur, lui prenant le bras et mettant
 un doigt sur ses
lèvres, le fit entrer dans son cabinet,
dont la porte se referma, et leur
entrevue
 n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc revint
 à
l'hôtel, il semblait plus calme et résigné,
 et nul doute, qu'après
quelques jours, il eût surmonté
 son chagrin, quand un nouveau
désastre
vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut que
ses cheveux
tombaient en abondance, et Arcangeli
 ne put lui cacher plus
longtemps l'effrayante
 vérité. Les journées qui suivirent, furent
lugubres.
Les volets demeuraient fermés; deux bougies
éclairaient à
peine la vaste chambre, où le silence
 régnait profondément; et le
Duc, tout blanc comme
 un fantôme, dans ses grands peignoirs
garnis de
 dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée,
 se
forgeait un funèbre avenir, et restait des heures
 à considérer
fixement le paquet de ses cheveux
tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court
billet à la Belcredi,
qui vint s'établir à l'hôtel, suivie
de sa femme de chambre. Au reste,
cette installation
 passa presque inaperçue, tant les enfants
 de
Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre
 au milieu des
maîtresses de leur père. Le même
 jour vit arriver M. de Cramm,
l'oreille basse, suant
de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les
éclats de fureur de son maître. La peur d'être interrogé
de toutes les
façons, et qu'on n'éclairât sa
 conduite, ajoutait aux angoisses du
petit baron.
Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit
que Son
Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne reçut pas
davantage le comte
d'Œls, lequel survint quelques
 jours plus tard, ramenant un convoi
de fourgons
qu'il avait pris à Francfort, au passage, et les trente-trois
chevaux du Duc. Six étaient des présents du
 schah de Perse, et
tous les autres appartenaient à
 la race de Blankenbourg, ces
chevaux à la robe
 argentée, les yeux, les naseaux et les sabots
roses.
 Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille
 donné



par Charlemagne à Witikind, et que les princes
 Guelfes ont placé
dans leurs armoiries. Ce fut
d'Œls qui présida aux arrangements de
l'écurie, et
 l'on recommença à voir par les couloirs de l'hôtel,
 ses
yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse.
Il arrivait plein
des traits les plus âcres
 sur les défections empressées des
courtisans de Son
Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm,
et jusque sur le Duc lui-même.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci,
de fantaisies et de
caprices. Un matin, soudainement,
sans mettre rien au net, ni parler
de quoi
 que ce fût, le Duc se leva, retourna tout court à
 son
ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant
plus. Il visita l'hôtel,
des offices au grenier,
 commanda que l'on déballât quatre-vingts
caisses,
arrivées depuis quelque temps de Southampton, et
surveilla
leur aménagement. Il compléta le même
 jour, la réforme de sa
maison, maison de bohême
 jusqu'à ce moment où il avait vécu en
attente, et
 régla les titres de ses familiers. M. d'Œls restait
 le
chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse;
 M. Smithson était
nommé trésorier et grand-administrateur
de la fortune du Duc, et le
baron de
 Cramm prenait le titre de gentilhomme de la chambre,
gouverneur du comte Otto.

—Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit
 Son Altesse se
pencher et parler bas à la chanteuse,
nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer
 qu'il était
désormais bourgeois de Paris, envoya
 cinquante mille francs pour
les pauvres, à l'Assistance
 publique, sorte de présent d'installation
que
les journaux ne manquèrent pas de célébrer.



III

Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements.
Sous tant de
masques et de grimaces, et
 au milieu de ses extravagances, le
bouffon n'en
restait pas moins sérieux comme un juif, à ses intérêts
et à sa fortune, et ne songeait qu'à réussir.
 Il en eut bon espoir, en
voyant la clôture où Charles
 d'Este se complut d'abord; il allait le
tenir enfermé,
 avec la clef de sa prison en poche: mais
 quand il
connut mieux le Duc, son naturel capricieux,
 soupçonneux, et sur
quelle dangereuse glace
c'était marcher qu'être en faveur auprès de
lui,
l'Italien pensa à se tourner ailleurs, et à se créer
des appuis; en
cas d'une disgrâce soudaine. Dépendre
d'une humeur si fantasque,
qu'on en était
 toujours en anxiété, comme d'une mine qui va
partir,
cet état précaire ne pouvait durer. Le favori
 commença donc à
regarder de tous côtés autour de
lui, tâchant d'abord à pénétrer les
personnages et
les intrigues de la petite cour où il vivait. Fils
naturel
d'un espion de la police du roi Bomba,
Arcangeli avait de qui tenir
dans le métier qu'il
entreprenait. Il excellait à écouter aux portes,
à
traverser les corridors d'un pas muet et comme
étoupé, à surprendre
les gens par des irruptions
plausibles, et n'était guère moins hardi à
fureter
des papiers intimes ou à se servir de fausses
clefs, pour voir
le dedans d'un secrétaire. Or, tout
 justement, le comte Franz avait
l'habitude allemande
de tenir un journal de sa vie, et l'emplissait
de
vers d'opéras, de myosotis desséchés et de
ses effusions de cœur,
avec une entière confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait
 au jardin, en
compagnie de Claribel et du comte
Otto, quand Arcangeli l'aborda,
et, après les premiers
compliments, continua de marcher près
d'elle.
Le ciel était pâle et tranquille; les arbres,
 à demi dépouillés,



ouvraient des échappées de vue
par delà les parterres immobiles,
jusqu'à une grille
 dorée, tout au loin; et rien ne troublait le silence
que le bruissement des pas sur les feuilles sèches,
 et les voix
paisibles des enfants. Ils jouaient au
pied d'un pin parasol, non loin
d'un bassin de marbre
où nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer,
 le nez levé, ce
calme et cette fraîcheur, dit
du ton le plus naturel:

—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte
Franz dans le jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était
 courbée à cueillir un
bouquet de géraniums, elle
darda sur lui ses prunelles noires. Le feu
lui monta
 au visage; sa fougue allait sans doute l'emporter,
 mais
l'autre, avec son ton patelin:

—Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu
cachée de moi? Tu
sais bien que le comte t'aime.

—Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce
que cela te fait, ruffian?

Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire.
On entendait au bout
de l'allée, les rires éclatants
 d'Otto, mêlés à des supplications de
Claribel. Brandissant
un rasoir ouvert, le petit comte feignait
par jeu
de se le passer sur la gorge, et tentait
d'arracher de force, en même
temps, les doigts
dont sa compagne se couvrait les yeux.

—Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza
du bon Dieu, je ne
suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par
 habitude, si bien
qu'enfin l'Italienne se mit à rire,
en lui disant:

—Tu seras donc toujours le même, Giovan?

La première surprise passée, elle prêtait l'oreille
à l'ouverture. Vive,
impétueuse en ses désirs, et
 toujours bouillante de ce romanesque
qui l'avait
 fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était
 qu'à
force de volonté qu'Emilia montrait tant de
 sagesse, dans son
entreprise de séduction. Mais au
milieu de cette longue route, le pied
ne lui glisserait-il
pas? Se sachant prompte aux entraînements,
elle



se craignait elle-même, et regrettait de n'avoir
pas un conseiller à qui
recourir. Tout son espoir,
dès qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc
sur ce
cher frère; elle vit en lui justement, la patience et
 l'esprit de
ruse qu'elle n'avait point, et lui tendant
la main tout d'un coup, par un
élan de confiance:

—Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'être
pas franche avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses
présents de galanterie,
comment elle l'avait traité
pour mieux l'enflammer, et que, découragé
un
 moment, il venait de se repiquer, et hasardait de
 nouveau des
bouquets. Arcangeli daignait parfois
 secouer la tête et approuver;
puis, le récit terminé,
 il avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue.
Sans doute l'hameçon était bien préparé, mais le
poisson mordrait-
il?... Ils remontèrent à pas lents,
 vers la pelouse où couraient les
enfants. Otto
 maintenant se divertissait à ne plus parler qu'en
ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée
encore meilleure
lui poussa, quand le mauvais
garçon vit la colère et les larmes de
Claribel. Il
se prit à rire, et l'interpellant:

—Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières
choses que j'ai dites;
ou bien, je me jette dans le
bassin.

—Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et
anxieuse et suffoquée, elle
continuait de le supplier.

—Allons! dépêche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée
vers Claribel, semblait
prêt à se précipiter. Soudain,
 le pied lui glissa, ses deux mains
lancées en avant
cherchèrent en vain où se retenir, et il tomba dans
la pièce d'eau, très peu profonde à cet endroit.

L'on accourut, l'on repêcha le jeune comte tout
ruisselant et riant aux
éclats; après quoi, il fallut
songer à Claribel, qui s'était évanouie sur
le coup:
on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse
avait été
trop forte; et le soir même, une maladie
 nerveuse, qui depuis
longtemps, minait sourdement
la frêle enfant, se déclara.



Elle déconcerta les médecins et aucun remède
 n'y put prendre.
C'étaient des dégoûts, des accablements,
 avec une fièvre
irrégulière, puis des crises
de convulsions, des rages de douleur si
extrêmes
que la machine enfin défaillait et s'anéantissait
dans une
torpeur de mort. Rien d'effrayant
comme les accès, par leur durée et
leur violence;
des spasmes furieux secouaient l'enfant, à croire
que
son âme ébranlait ses jointures d'avec le corps.
 Elle pâlit, fondit
affreusement, les traits tirés, la
figure comme de cire, où se dessinait
le bleu des
 veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au
milieu
d'un immense lit de dentelles, ce fut là
 qu'elle vécut deux mois,
environnée de saints coloriés,
 de chapelets et d'images, que la
fervente
 Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces
amulettes autour du lit, les médailles, les scapulaires,
 une sainte
Claire verte et rose, juste en face
 de son oreiller, avaient fini par
prendre, aux yeux
 de Claribel, une importance extraordinaire, bien
qu'en sa qualité de fervente luthérienne, la petite
 comtesse nourrît
un secret mépris pour les superstitions
des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait
 le sérieux et la
maturité d'une femme. Dès le temps
qu'on lui montrait les lettres, sa
préoccupation
avait été de connaître l'histoire de sa famille; et
elle
savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des
plus grandes maisons
de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir à discourir longuement
des
 Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de
 tant de
diverses branches, les vertus et les actions
mémorables. Singulière
petite fille, espèce de monstre
charmant comme en produit le déclin
des races,
 l'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et
 tendre
cependant, avec ceux qu'elle affectionnait!
 Elle tendait du fond de
son lit, ses bras mourants
à l'Italienne, la voulait sans cesse à son
chevet,
 l'embrassait, l'appelait tout bas: mamaccia, ma
 petite
maman, mais souffrait d'être tutoyée par le
vieux docteur Ferney. Et
plus tard, quand elle
 alla mieux, et que les familiers du Duc se
succédèrent
à la féliciter, Claribel ne pardonna pas au
comte d'Œls
d'avoir tardé jusqu'au lendemain.
Lorsqu'il se présenta ensuite, elle
se tourna du côté
du mur, et reçut ses compliments sans dire un seul
mot. Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait
 un tel
procédé, la petite comtesse répliqua:



—Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le
devait, moi qui suis la
fille de son maître?

Ses crises lui donnant un peu de relâche, les
 médecins permirent
qu'on la levât, mais ce n'était
 que pour passer du lit à une sorte
d'immense niche,
 matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entière, plongée, noyée dans un amas de
 dentelles et de
point d'Angleterre, toute blanche,
 au fond de cette chapelle, avec
ses étranges cheveux
d'or pâle, relevés haut sur sa petite tête.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs
étaient nombreux. Le
Duc survenait après son lever,
 frais du bain, mais déjà sous les
armes, coiffé,
cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait à badiner,
jouait
aux olives ou à la mourre en se laissant
rafler son argent, et régalait
Claribel d'ordinaire,
de quelque cadeau de bijoux, des friandises ou
des
 jouets superbes. Souvent, la prenant par la main,
 il faisait
plusieurs tours de chambre avec l'enfant,
si mignonne, si inégale à
côté de son père haut et
 robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa
poche. Ces
visites enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait
ses
gentillesses, quoiqu'elle craignît extrêmement
 les parfums violents
dont le Duc était toujours empesté.
 Il y avait des jours où elle
pâlissait et se sentait
près d'étouffer, mais elle fût morte plutôt que
de paraître incommodée, et de se permettre la moindre
plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient
aussi l'après-midi, et
la charmante fille aussitôt,
 animait tout de sa légèreté de nymphe,
inventait
cent sortes d'amusements, et forçait Claribel de
s'y mêler.
Alors, on tirait des armoires, les joujoux
 somptueux de la petite:
poupées, pantins,
 polichinelles, des chasses dans leur décor de
sapins,
 des arches de Noé, vrais chefs-d'œuvre sculptés
 par les
montagnards de Wolfenbuttel, puis
 force merveilles d'automates,
des danseuses pirouettant,
 des chariots dorés dont les chevaux
marchaient, des éléphants, qui haussaient leur
trompe; mais la petite
comtesse les considérait
 d'un œil morne, et demandait presque
toujours
 Micke. C'était la préférée de l'enfant, une pauvre
 laide
poupée que lui avait donnée une paysanne,
 un jour que Claribel
passait dans la rue. Elle couchait
 son amie entre ses bras,
s'allongeait et fermait
les paupières, lui parlant bas de temps à
autre,



et répondant par un sourire triste aux encouragements
 de
Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi
 assidu que
l'amoureux comte Franz. La passion
était venue ainsi qu'il arrive, à
force de la simuler,
 et l'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement
portée au comble. Le jeune homme ne montait
 plus à cheval; il
oubliait de se jouer des valses de
 Strauss après son dîner, et sa
bonne figure prenait
même une expression de langueur touchante,
pendant
 ses visites à Claribel. Il s'y consumait en
 soupirs, en
lorgneries et en longs silences, ne bougeant
point, passant sa main,
qu'il avait belle,
 dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se
faisant au milieu de ses extases, si parfaitement
 oublier, que
Claribel, comme si elle n'eût été qu'avec
 les meubles de sa
chambre, adressait tout haut
 à sa poupée des objurgations
maternelles, la grondait
 ou la consolait. Le petit bonhomme de
Cramm,
 qui survint à l'un de ces moments, s'étant avisé
 de lui
demander combien il y avait de temps que
sa poupée était sevrée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel
offensée, car vous n'êtes
guère plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines,
et dans l'esprit,
un tour singulier à dire les
choses les plus communes. Une fois, le
Duc l'était
venu voir, apportant un nouveau jouet de mécanique,
un
renard au milieu de poules, contre lequel
 un coq battait des ailes.
Sitôt qu'elle aperçut
 l'animal, elle avait mis la main à son collier,
comme en garde d'être volée, et elle donnait pour
raison, avec une
petite mine gentille: Ils sont si
rusés dans les fables! puis, interrogée
sur Arcangeli,
que le Duc avait amené ce jour-là, elle se contenta
de
répondre:

—Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le
renard!

L'Italien s'inclina sans protester, et son regard
sournois et impudent
se coulait malignement vers
 le comte Franz, témoin indifférent de
cette scène.
Arcangeli tenait son homme; il était sûr de prendre
enfin
pied dans cette intrigue languissante, et
de la diriger à son gré. Un
peu las du parfait
 amour, et espérant qu'un respect si prolongé



devait
 avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin
 même, de
joindre à son bouquet quotidien une
lettre des plus pathétiques. Ce
fut autant de bien
 perdu. Deux minutes après sa réception, la
missive
passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin
de l'après-
midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matière était préparée. Il prolongea d'abord
 les remerciements
sur la grâce que Franz lui faisait
de le recevoir, mais l'affaire en valait
la peine;
 ce qu'il avait à lui remettre risquait de s'égarer,
 rendu
d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre
de sa poche, il la posa
au coin de la table, de
 manière à montrer toutefois que le cachet
n'était
pas rompu.

—Ah! fit l'amoureux qui demeura court, et le
silence succéda, tandis
qu'Arcangeli, les mains à
 plat sur les genoux, feignait une mine
attentive.
Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une
jardinière;
un trophée de flèches mogoles décorait
 le mur, tendu d'un ancien
cuir de Cordoue, et sur
 le bureau de marqueterie entre-deux, une
bougie
 rose brûlait, à côté d'une écritoire de jade, et d'autres
bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant
par le cabinet, le
comte fort embarrassé, se prit à
enfiler des protestations.—Loin de
lui l'intention
de blesser la personne à qui cette lettre était adressée!
comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà
à battre la campagne
sur son respect et ses sentiments,
 parlant toujours en termes
vagues; puis,
comme Giovan ne soufflait pas mot:

—D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère.

L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d'une
voix pateline:

—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions...

—Mes intentions... balbutia le comte, mes intentions...
 n'ont rien...
croyez-moi, dont Emilia
puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s'était
 jeté à lui, le serrait
frénétiquement et lui embrassait
les cuisses, en criant:



—Votre Excellence daignerait songer au mariage!
 quel honneur!
Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât
 une parole, de
peur de perdre contenance.
 Epouser l'ancienne camériste! La
supposition semblait
 si saugrenue que le comte ne put la croire
sincère, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas
pour dissiper ses
soupçons...

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait
 compter sur le plus
absolu dévouement! Arcangeli,
son humble serviteur, était à lui corps
et âme!
 Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et facilement!
 La
pauvrette ne se sentait déjà que trop
bien disposée pour le seigneur
comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement
le jeune homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama l'Italien,
 montrant un
visage enflammé d'ardeur. Dieu
me damne, si la pécore n'apprécie
pas l'honneur
que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il,
elle
recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle
a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa
l'épître dans sa poche,
quoique sa sœur et lui la
connussent mot pour mot, car il possédait,
entre
autres talents, celui de violer un cachet, le plus
doucement du
monde. Ensuite, il se leva, ne voulant
 pas importuner Son
Excellence, et comme le
jeune homme soupirait:

—Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains
bien de n'être pas aimé!

L'Italien lui répondit d'un air goguenard, et la
 bouche contre son
oreille:

—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre
les femmes comme on
prend les tortues, en les
mettant sur le dos.

L'Italien, en effet, s'employa d'un si beau zèle,
(car en somme, à trop
différer, le jeune homme
pouvait se lasser de courre après du vent),
qu'Emilia,
 trois jours après, donna enfin un rendez-vous
 au comte
dans la petite serre de l'hôtel, mais sous
 la condition que Giovan y



serait présent. Ce fut le
 rusé Italien qui assista l'amoureux ravi, lui
présenta
le miroir à sa toilette, et en achevant de
l'accommoder, il le
gourmandait d'un ton paterne:

—Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement
 passionnée.
Qu'est-ce que les femmes, seigneur
comte? et il faisait claquer ses
doigts.—J'ai
moi-même aimé autrefois une grande dame,
affirma-t-il:
eh bien! trois ou quatre cavaliers qui
 avaient été ses galants, ne
souhaitaient rien tant
que d'être quittes d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres,
et Arcangeli, comme
on peut croire, se dispensa
promptement d'y assister, sous prétexte
de l'attachement
de ses fonctions auprès du Duc. Il est vrai
qu'il ne
le quittait guère, l'Italien étant devenu le
personnage indispensable à
l'hôtel. Nul n'aurait
su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui
brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement
qu'il faisait; nul,
éclater en admiration comme
 lui, sur la personne du duc Charles,
presser sa
bottine contre son cœur, s'extasier de ses bras, de
ses
jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille:
sans compter que
le maraud était unique à glisser
 un clystère, tailler les cors et les
durillons, et
 préparer les plumes d'oie, dont son maître usait
communément.

Ce dernier talent le servit même comme pas un
 autre, dans une
occasion assez singulière, et qui
montra que le duc Charles savait
assaisonner ses
 grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse
 répétait
souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette
 feuille blanche qui
traînait, la lut, et s'asseyant,
écrivit tout de suite à ce qu'avait écrit
l'Italien:



Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des
commandements, la
somme de 3000 livres, à titre
de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus,
et fit porter la lettre.
Telle fut la façon dont Giovan
 apprit sa nouvelle fortune, sa
nomination à un
poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que
l'on sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher
ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il
 avait enchaîné la
capricieuse volonté du Duc, et
 conquis sur lui un ascendant où
aucun rival ne
pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que
fût la
confiance que son maître lui témoignait,
n'était heureusement guère
à redouter, voltigeant
sans cesse d'un pays à l'autre, et ne faisant en
quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc
l'appelait en riant:

—Mon chien de garde,
 comme véritablement il lui protégeait, lui
défendait,
 lui ramenait ses millions imprudents et aventurés.
Tantôt
en Espagne, aux marais salants;
tantôt en Moravie, où Son Altesse
exploitait plusieurs
 hauts-fourneaux, l'Américain partait, voyageait,
en tous temps, dans toutes les saisons,—et
 n'avait-il pas dû
dernièrement, en plein hiver,
 courir au fond de la Russie, à Nijni-
Taguilsk, immense
domaine, situé moitié en Europe, moitié en
Asie,
et renfermant des filons d'or, de fer et de
platine, et la mine de cuivre
la plus riche du
 monde. Au reste, il possédait admirablement la
mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait
 moins encore, et
sans s'attabler à écrire, correspondait
 principalement en
télégrammes.

Le comte d'Œls avait le privilège de les ouvrir,
et de porter les plus
intéressants à Son Altesse.
 C'était le moment que saisissait le
chambellan
pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler
contre
Arcangeli, dont l'élévation lui crevait le
 cœur de fiel et d'envie.
Charles d'Este ne faisait
qu'en rire, car dans sa frayeur des cabales,
il
 avait mis sa politique à entretenir sournoisement
 les inimitiés de
ses familiers, et il ne lui déplaisait
 point qu'Otto proférât parfois la
menace, quand il
 apercevait Arcangeli, de couper les oreilles à ce
coquin-là, comme à un chien.



Il exécrait l'Italien en effet, et celui-ci le fuyait
de peur, connaissant
les emportements et la violence
du jeune comte. C'était comme une
trombe
toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie,
et devant
laquelle tout se cachait. Le pauvre
 bonhomme de Cramm, à la
chaîne de son terrible
élève, tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni
lever les yeux, heureux d'être oublié, en se limaçonnant.
Par deux
fois déjà, les farces féroces du
jeune comte avaient manqué coûter
la vie au
précepteur, d'abord quand Otto lui avait vidé du
vitriol dans
son verre plein, puis le jour où, du
haut du perron, il lui tira dessus
un pistolet, lequel
se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de
démence, autant le
Duc se montrait indulgent, attribuant
 ces violences à l'âge qui
bouillonnait et
 l'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir
d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc,
clair et rose; la face lui
avait grossi, toute brouillée
de taches de son, barbouillée de brun et
de
 livide, sous son précoce duvet roux, et l'air continuellement
furieux. La houssine à la main, suivi
 de sa meute, et le bonnet
écossais en tête, on le
 voyait passer, allant aux écuries, d'où il ne
bougeait
point que pour rapporter dans les chambres,
 la plus forte
odeur de fumier, de pissat, de sueur
 de chien. Ses goûts de
bassesse et de crapule se
satisfaisaient là pleinement, au milieu des
palefreniers.
 Il s'exerçait à la lutte avec eux, maniait la
 fourche et
l'étrille, assistait à la saillie des juments,
et commettait cent ordures
affreuses. Et telle était
 sa frénésie de cheval, qu'au retour de ses
promenades,
il se plaisait encore pendant une heure, à
volter et faire
des passades, devant les fenêtres de
Claribel, écrasant les semis de
fleurs, défonçant
 les plates-bandes et les pelouses,—et même, il
s'en fallut de bien peu, une après-dînée, qu'il ne
passât, dans son
galop aveugle, sur le Duc, qui ne
se fâcha point.

C'était le moment en effet, où Charles d'Este,
affamé d'air pur, après
le long emprisonnement de
l'hiver, et aussi, pour tenir compagnie à
la petite
 Claribel que l'on descendait au jardin, dans un grand
fauteuil à roues, doré, s'y promenait pendant des
 heures. Bientôt
même, il prit l'habitude, quelque
 peu champêtre qu'il parût, d'aller
tous les matins
en carrosse, jusqu'aux parcs de Sèvres ou de Saint-
Cloud.
 Au sortir de ces mornes journées grises,
 le renouveau



semblait meilleur encore. On était à
la première pointe du printemps,
et je ne sais quoi
de jeune et de gai, une sorte d'étincelant circulait
épandu dans l'air vif, avec le soleil et la brise.
Le Duc, vaguement
réjoui, parcourait à pas lents
 les bosquets, s'arrêtait aux vases et
aux statues,
contemplait les bassins solitaires. Même, il fit une
 fois
ou deux à la Belcredi, la galanterie imprévue
de l'emmener avec lui,
tête à tête. Mais ces marques
de faveur naissante,—comme aussi,
dans
 le temps qui suivit, les menus présents de bijoux,
d'éventails,
de gants, de colifichets, qu'il lui faisait
 porter de fois à autre—ne
modifièrent en
rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maîtresse
en titre, aussi
modeste, aussi effacée, aussi
désireuse, semblait-il, de vivre en bon
accord avec
tous. On ne voyait que sa robe sombre avec l'éclair
de
ses yeux bleus, quand on venait à la rencontrer;
 néanmoins,
toujours des merveilles de
linge et quelques belles pierreries. Cette
grande
 simplicité s'harmoniait parfaitement à son air doux
 et
respectueux. Le duc Charles la trouvant telle,
 extrêmement fine et
caressante, la voix et le parler
 charmants, une conversation
intarissable, par tout
ce qu'elle avait vu de gens et de pays, noble,
polie,
spirituelle, et l'on peut dire, une sirène enchanteresse,
finissait
par s'accoutumer à Giulia,
 aux lieder de Schumann qu'elle lui
chantait, et
aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-être
qu'à
sa perruche, et aux pantalonnades de son
bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant
de sourires, d'appas
et de fleurs cachaient d'horribles
monstres de vices: la passion de
dominer, la
 soif des richesses, une effrayante perfidie, des
machinations
 infernales. Sous cet extérieur réservé,
 indifférent, la
chanteuse brûlait de l'ambition la
 plus ardente, et méditait
sombrement et profondément.
 Un orgueil superbe, une hauteur
démesurée
que trahissait par instants l'audace de ses
yeux, ne lui
empêchaient point, quand il le fallait,
l'assiduité, le ton bas et humble
et la flatterie;
tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux,
pour exécrables qu'ils pussent être, pourvu
que, par ces souterrains,
elle arrivât au but qu'elle
se proposait.



Point galante et de cerveau mâle, autant que
les Laura de Dianti et
les Vittoria Accorambona
du seizième siècle, c'était une femme faite
exprès
 pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur
 quelque
cour italienne, s'occuper de guerres, de
 politique, d'intrigues, de
poisons, de sonnets, avec
un Vinci qui l'eût peinte. Née maîtresse de
rois
et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On
parlait encore à
Moscou de son roman avec le
grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le
propre neveu
 de l'Empereur, et du mariage qu'eût consenti
 le fol
aveuglement du jeune homme, si un ordre
 de Pétersbourg n'avait
chassé soudainement la
chanteuse hors de Russie,—et défense d'y
oser
rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle
 avait tout loisir de
combiner et d'arranger ses trames.
 L'entreprise était obscure,
hasardeuse, et il
y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs vies,
car ce que rêvait cette Médée blonde, c'était le titre
de duchesse et
la fortune des Blankenbourg, et
tant que ses enfants seraient autour
du Duc, on ne
 pouvait guère espérer que ramasser à peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune
 est
changeante heureusement; et se fiant à
 son génie, à ses noires
ressources d'invention, elle
 attendait, soigneuse à dissimuler, à
épaissir la
 glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et
uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire
 et peu à peu le
conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de
 plus la
prodigieuse inconstance de Charles d'Este,
 et sur quel roseau
vacillant c'était s'appuyer que
de faire fond sur cet homme. Le Duc
avait toujours
 paru aimer son hôtel des Champs-Elysées; à
Blankenbourg,
 il en parlait fréquemment, et souhaitait
 parfois d'y
pouvoir vivre: la structure, la situation,
 le plain-pied des
appartements, la commodité
des divers degrés, tout lui en semblait
admirable,
 jusqu'aux murailles blindées de fonte de fer, qui
 lui
gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie
 et des voleurs. Ces
derniers toutefois, sont gens
 tenaces. Un soir, comme Charles



d'Este rentrait
des Tuileries où il y avait eu gala, il trouva béant
son
coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir,
 mais sans y mettre le
secret, le tapis tout jonché
de diamants, et force sacs de pierreries
disparus.
 Voilà la police en émoi, les dépêches de courir, et
 dès
l'aube, l'on arrêtait master Jackson, le cocher
voleur, avec le groom
Joë, à Boulogne, au moment
où tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrèrent donc là d'où ils n'auraient
 jamais dû sortir,
mais le duc Charles n'en
prit pas moins l'affaire amèrement, et peu à
peu, son
 hôtel en défiance, comme après une trahison. Dans
 ce
désastre où tout avait péri, excepté sa bourse,
 fallait-il encore qu'il
tremblât pour elle?... Et au
 milieu de ces dégoûts, une seconde
catastrophe,
bien plus fâcheuse que la première, acheva de
combler
la mesure. Par suite d'un remaniement
 administratif, l'hôtel qui
portait jusque-là le numéro
 59, reçut le numéro 77. C'en fut assez
pour
 décider le Duc à le vouloir quitter au plus vite:
 depuis de
longues années déjà, il montrait pour
 le chiffre 7 une aversion
superstitieuse, et le prétendait
mêlé d'une façon maligne à toutes les
calamités
de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, reçut donc
 l'ordre d'acheter une
maison nouvelle pour Son
Altesse, et se mit en campagne aussitôt. Il
visita
 plusieurs quartiers, parcourut les alentours de
 Monceaux,
découvrit, non loin du Parc des princes,
 une sorte de château de
cartes, avec une perspective
enchantée, mais dont le Duc ne voulut
point, et le pressa enfin de visiter l'ancien hôtel
de Lola Montès, la
fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade,
 à cette
extrémité des Champs-Elysées où
il s'élevait, on en avait pris peu de
soin, et le jardin
 en parut d'abord à Son Altesse fort sauvage
 et
broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce
 fut bien pis dans les
appartements. Une odeur de
 relent s'exhalait des tentures flétries;
les chambres
 servaient de resserres à des meubles délabrés, les
châssis des fenêtres crevées tombaient de pourriture.
 Le Duc
s'arrêtait court par moments, à frapper
du doigt quelque plinthe, ou à
examiner le
dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans
dire
mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps
ainsi, dans ce palais



de poussière et d'araignées,
 endormi, semblait-il, depuis le siècle
des fées, et
 tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du
 pied,
passait ses doigts dans les moustaches de sa
barbe, signe de colère
contenue, et devenait très
rouge.

—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se
tournant à demi vers lui,
que ceci déplaît à Votre
Altesse Sérénissime.

—Me déplaît... me déplaît..... cria le Duc, soulagé
de pouvoir enfin
éclater et trouver de quoi
 contredire. Souhaiteriez-vous par hasard
que cela
me déplût?... En ce cas, vous y êtes trompé, monsieur.....
car je l'achète.

Les travaux commencèrent immédiatement, avec
 un nombre
d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes
suspendues aux murailles
de l'hôtel, des
 chaudières, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin même, où l'on travaillait le jour et
la nuit. Il y fallait bien
cette multitude et cette
activité renforcée, le Duc, d'un changement à
l'autre,
n'ayant guère laissé intacts dans la maison,
que la cage de
l'escalier, les quatre parements et
 le toit. C'était par lui que tout
passait, plans, traités,
devis, estimations. Son ennui les engloutissait
pour s'y occuper, et bientôt même, il se mit sur
 le pied de venir
surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères
de bronze doré et
autres ferrailles pseudo-grecques,
dont il s'était entêté à décorer la
ligne de couronnement
de son toit, car il n'était pas né pour rien
à la
plus belle époque des Parthénons bâtards, glypcothèques
 et
pinacothèques. Tout se mêlait d'ailleurs
dans son esprit, toutes les
sortes de mauvais
goût y vivaient ensemble pêle-mêle, en sorte que,
sans souci des styles postiches cousus ensemble,
 il exigea sur la
façade en marbre rose de l'hôtel,
 deux médaillons de mosaïque,
représentant Henri
le Lion, et l'empereur Othon, ses ancêtres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages,
ses cochers,
ses piqueurs, ses postillons,
commençaient à faire distinguer le Duc,
même au
milieu de la foule de princes, que réunissait à ce
moment
l'Exposition Universelle. C'en était la plus
brillante période, et la ville
entière se mit en fête
pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc



en
eut le cœur percé, et des transports de colère et
de dépit, quand
il apprit que son ennemi, dans une
visite au Champ-de-Mars, s'était
justement arrêté
 devant les fameuses épaulettes de diamants
jaunes,
 qui figuraient, prêtées par Charles d'Este. Il ne
 consentit à
les aller voir lui-même, que lorsque le
 roi fut parti, et l'aspect du
canon monstrueux que
 la Prusse avait exposé ralluma sa fureur,
tellement
qu'il ne retourna plus à «ce bazar», comme il le
nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et
 d'ennui. Souvent, au
milieu de la nuit, il s'éveillait,
 sonnait l'Italien, envoyait chercher M.
Smithson,
et daignait leur faire part à tous deux de quelque
fantaisie
nouvelle, qui lui était venue en dormant.
 Ce furent ainsi,
successivement, des serres immenses
 pour l'hôtel Beaujon, car le
Duc l'appela de ce
nom, une salle de bain à la turque, les bustes des
douze Césars, un portique romain dans le parc,
 lequel devint une
futaie de cèdres, qui se changea
 vite en pièce d'eau, puis, qui fut
remis en forêt;
 mille rêves enfin, si chimériques et si ruineux,
 en
bâtiments, en orangeries, en pavillons de marbre
et de porphyre, en
fontaines, en vases et en
statues, que les vouloir réaliser n'eût pas
demandé
moins qu'une Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau
le duc Charles.
Il était visible en effet, que le
 rayon de mieux de la pauvre Claribel
s'éteignait,
 comme le soleil d'été qui l'avait fait naître. Déjà
 l'on ne
promenait plus l'enfant dans sa roulette,
 qu'à l'intérieur des
appartements, et le moment
vint, bientôt après, où elle dut garder la
chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les
vitres, et les nuages
courir au ciel. Les journées
qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne
cessait point,
la lumière décolorée de cette pâle et lugubre automne,
et le silence universel, tout navrait l'âme
 de la mourante d'une
indicible mélancolie. Elle
 était courageuse pourtant, et cachait et
dévorait
 ses pleurs. Les grâces n'avaient point quitté son
 visage,
exténué par la maladie; elle voulait qu'on
 la parât, qu'on eût soin



d'elle encore plus qu'auparavant,
 et ses caprices d'ajustement
forçaient
 souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires
des comtesses de Blankenbourg: satins,
brocards, dentelles, joyaux,
gorgerettes de pierreries,
mousselines et damaras des Indes, robes
de
 lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent,
points de
Bruxelles et d'Alençon, tout le plus
admirable trousseau, et tel qu'en
possèdent seulement
 en Europe, deux ou trois images de Notre-
Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à
rêver, blottie au fond
de sa niche de soie, ses maigres
 bras perdus dans ses grandes
manches bouffantes,
 frissonnante et morne. Mais au crépuscule,
surtout, quand les tisons de l'âtre consumés ne
formaient plus entre
les landiers, qu'un tas ardent
 de braise rouge, quand la nuit
lentement appâlissait
 tout, depuis les roses bleues du tapis gris de
lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures
et du plafond,
soudain les larmes lui débordaient,
pauvre cœur noyé de tristesse!
Elle appelait
 Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois,
l'interrogeant:

—Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia?
Souffrent-ils, ont-ils
faim et froid, sont-ils malheureux
comme les vivants?

—Non! ma petite sœur, ils dorment, répondit
un jour Hans Ulric.

—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter
un amer plaisir à
s'entretenir de sa fin prochaine.
 Elle retrouva cependant quelques
faibles et languissants
sourires, quand Christiane, pour la distraire,
s'avisa de lui amener une petite fille de dix
ans, dont le père avait un
emploi dans les cuisines
de Son Altesse. On étala devant Frida, afin
qu'elle
 eût de quoi y choisir, une profusion de joujoux,
 mais elle,
stupide et comme éperdue de ce tas de
 choses magnifiques, les
considérait les yeux béants,
puis se prit tout à coup à pleurer. Il fallut
passer
plusieurs journées à l'apprivoiser quelque peu, lui
décoller les
bras de ses jupes, et lui ôter ces tremblantes
 révérences, par
lesquelles l'enfant répondait
 aux moindres paroles, aux regards, et
même aux
histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si
simple,



se divertissait à lui faire accroire.—Chut!
 on devait répondre très
bas, se souffler les mots à
 l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses
mouches dans
la chambre:

—Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent
pas de le répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, à propos
 des chiens, des
nuages, des oiseaux, des arbres.
Frida l'écoutait, bouche béante, et
cette naïve
pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux
sans
pensée, était la dernière poupée qui amusât
 un peu la petite
comtesse. Claribel la baisait, la
mignotait, la gorgeait de bonbons ou
la mettait
 en pénitence, l'habillait, la déshabillait, l'affublant
d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut,
et d'immenses
rondaches de crinolines; ou bien, elle
 gardait son dîner dans sa
chambre, elle qui n'avait
jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine.
Pâle,
 diaphane, et si maigre qu'elle eût passé, semblait-il,
 par un
anneau, c'était un contraste plein de pitié
de voir devant elle, Frida,
rouge et joufflue, qui
 dévorait à belles dents, perdrix, poules
faisanes,
hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que
Claribel
qui, maintenant, ne pouvait plus quitter
le lit, avait peine à sucer un
demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée
 d'ardeur et
d'intelligence, et déjà lasse de la
 vie. Comblée de tout ce que la
fortune a de faveurs
 et de miel, elle en avait senti l'amertume, et
compris,
si jeune qu'elle fût, le vide et la fugacité des
choses. Son
père! mais n'importe quel colifichet
 suffirait à le consoler, une
cravate, un ragoût nouveau,
quoi encore? la caisse de citrons doux
qu'il
 attendait de Palerme dans quelques jours, et qui
 provenaient
d'un arbre planté de ses mains, comme
 il se plaisait à le raconter.
Franz, après tant d'assiduité,
paraissait à peine maintenant; et pour
Emilia, l'enfant sentait trop bien qu'il ne restait
guère chez l'Italienne
qu'un extérieur d'affection,
 mais que sa pensée était ailleurs, et
l'indifférence
de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait..
Hélas!
que n'avait-elle un frère comme Christiane,
Hans Ulric! Un frère! et,
dans son innocence,
 Claribel se demandait souvent si l'on pouvait
s'aimer
 plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait
 et pâlissait,
lorsque Tina, avec espièglerie, lui venait
passer ses bras au cou, et



quels bons sourires
 de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi
fixait-elle
 sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle à
 les percer du
regard?... Avec son air modeste, son
réel talent, le dos des cahiers
de musique qu'on
 voyait dans sa chambre, et surtout grâce à un
choral
de Haendel, où il avait fallu trois voix, elle
venait de réussir à
pénétrer chez Christiane; et
 ces visites assez fréquentes, cette
intimité qui
commençait, la petite comtesse en était jalouse.
Sa sœur
et son frère ne l'aimaient donc pas, pour
 si bien traiter qui elle
détestait. Oh non! personne
 ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur la
terre? elle
pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins
un dernier Noël, dont
la journée s'approchait en
 effet, et qu'elle attendait si joyeusement
autrefois.
Et il sembla que son esprit hautain, dominateur,
se fit obéir
de la mort, car épuisée comme elle
l'était,—des nuits fiévreuses, un
perpétuel assoupissement,
 les réveils courts et souvent égarés,—
elle
 atteignit néanmoins le jour désiré. L'obscurité
 était tombée de
bonne heure, dans cette brumeuse
 après-midi de décembre, et,
sans attendre jusqu'au
 soir, le Duc fit porter chez la malade son
présent
 accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé
 de trente
girandoles de bougies de cire, et dont les
branches étaient chargées
de jouets, de pantins,
d'étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de
toutes
 les galanteries que l'on donne, en cette occasion.
L'appareil
et l'éclat des lumières rappelèrent l'enfant
à elle. Alors un sourire de
joie se peignit parmi
 la mort de son visage, et avec une volonté
extraordinaire
 presque au milieu des affres de l'agonie,
 elle
commanda qu'on l'habillât, pour célébrer la
 fête, elle aussi. On lui
étagea au cou ses colliers,
 ses fils de perles, ses jaserons; aux
doigts, tout
ce que contenait son baguier de turquoises, d'opales
de
Hongrie, de saphirs et d'émeraudes; et l'Italienne
 lui entremêla ses
cheveux blonds de nœuds et de
 rubans de pierreries, tandis que
Frida tenait le
miroir, debout près du lit.

Elle s'y revoyait une dernière fois, la petite
comtesse, le nez busqué,
les yeux vagues et vitreux,
 les places des sourcils pelées, et si
décomposée
sous ses parures, qu'elle eut peur de ce livide
affreux,
et comme afin de se le cacher, demanda
 qu'on lui mît du rouge.
Emilia lui tacha de fard
les deux pommettes, et l'enfant ayant achevé



sa
toilette de mort, commença de contempler son arbre,
au milieu du
flamboiement qui l'environnait.
 Plusieurs poupées pendaient aux
branches; elle
 les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant
 vers
Frida, et ce fut son suprême sourire:

—Mettons coucher celle-là, dis, veux-tu? puis,
nous jouerions qu'elle
meurt...

Et comme l'autre la regardait avec de grands
yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse;
 les poupées meurent
aussi bien que nous.

L'enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait
 sa grosse tête; alors
Claribel dit, d'une voix très
basse:

—Je t'assure que si, qu'elles meurent; crois-moi,
Frida, il n'y a rien
de plus vrai.

Et retombant sur l'oreiller, épuisée qu'elle était
et à bout de forces,
elle ferma les yeux, entra en
 agonie qui fut courte et sans
connaissance, et
mourut.

Le Duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des
premiers instants, la
chambre restait toute vide,
éclairée des bougies de l'arbre, comme
d'une gloire
de chapelle ardente, et personne auprès du corps,
que
le comte Otto. L'enfant, trahi par une glace,
 s'amusait à des
révérences d'insulte au chevet et
 au pied du lit, et à contrefaire
grotesquement, face
à face avec sa sœur morte, les grimaces des
agonisants.



IV

La pompe des obsèques fut magnifique. Couronnes,
 lampadaires,
catafalque, l'appartement
 tendu de velours blanc avec des lés de
moire d'argent,
le char funèbre couvert de plumes, de bouquets,
de
crépines et d'écussons, et plus de deux
 mille écus de cierges qui
brûlaient continuellement,
ce fut au milieu de cet apparat dont Son
Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi
une foule énorme,
amassée le long des rues et
aux fenêtres, comme pour le passage
d'une reine,
que Claribel quitta son lit de parade et tous ceux
qu'elle
avait aimés, et le septième jour après sa
mort, fut portée au Père La
Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait
 l'âme fort noircie et
remuée, peut-être moins de
la mort de sa fille, que de ces parfums,
ces flambeaux,
et tout cet appareil lugubre dont l'hôtel
venait d'être
enveloppé; si bien que, comme le ciel
gris et la neige qui chargeait
les toits s'harmoniaient
à son chagrin, il s'ensevelit tout à coup,
dans
une tristesse épouvantable. Toute voix fut
étouffée autour de lui, et
jusqu'aux sourires retenus;
 parler haut, marcher, rire, siffler, devint
un
 crime capital; et morne, entouré de lampes, tête-à-tête
 avec
l'urne de plomb qui contenait le cœur
de Claribel, et sur laquelle il
avait fait graver:

ET FILIOLÆ ET MEUM
(Ci-gît mon cœur, avec celui de ma fille)

Charles d'Este passait ses journées à se rassasier
 de deuil, ne
levant la tête de temps à autre, que
pour dire, au milieu d'un soupir
effroyable:



—Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout
cela ne fût arrivé sans
ce renumérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimère; sa tristesse
 sécha, et disparut;
les mouvements artificiels de
 sa douleur se défirent promptement,
comme ils s'étaient
 faits; mais il ne guérit de son deuil que pour
vivre, à partir de ce jour, sous la frayeur croissante
et continuelle du
chiffre 7, comme d'une effroyable
meule, suspendue au-dessus de
sa tête, et qui pouvait
à chaque instant, l'écraser. Ce fut un spectacle
nouveau, où la chaise percée du Duc joua son rôle,
 car il n'avait
plus, comme l'on dit, qu'un agonisant,
 dans sa chemise. Vapeurs,
épreintes, accablements,
le ton bas, geignard, pleurard, un perpétuel
«si j'y suis encore» quand il parlait du lendemain,
 enfin, tous les
hélas! des poltrons renforcés, rien
 ne fit défaut à la comédie, pas
même des querelles
sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

—Oun noumero, disait l'Italien, ouna cosa
inerté, inanimée!

Et là-dessus, il riait jaune, d'un air de douce
 compassion. Ce qui
avait causé la mort de la contessina,
 affirmait le bouffon
mystérieusement, en
 maniant l'énorme paquet de mains de corail
qui
lui brimbalaient sur le ventre, c'est que, dans la
soirée du 25 juin,
elle avait été regardée par un
 jettatore, le comte de Plessen, qu'il
connaissait
 bien. C'était au tour du Duc de rire et de hausser
 les
épaules, si bien, qu'à force de disputes, de
 contradictions et de
colère, cette superstition devint
pour Charles d'Este, sa plus chère et
sa plus
aveugle faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la
durée des travaux
de l'hôtel Beaujon, tout en les
 éternisant par ses caprices. Les
écuries, surtout,
entièrement distribuées, et la boiserie prête à poser,
il les fit rechanger dix fois, même jeter bas à moitié,
 pendant le
temps où il s'engoua de ne conserver
 à Beaujon que les quatre
paires de chevaux
affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait de
loger le reste à Saint-Germain, dans d'immenses
écuries modèles,
et rien n'eût pu le dépiquer de ce
projet, sans la crainte qu'il éprouva,
jaloux comme
 il était d'avoir des bêtes uniques, que quelque



palefrenier
 soudoyé ne détournât les montes de ses
 étalons, au
profit de juments étrangères.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant,
plus soupçonneux,
tellement que, pour certains
travaux de serrurerie, il imagina de les
confier à
 sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux ignorant
 à
quel tout s'ajustait la partie sortie de ses
mains. Cela fit encore des
retards, l'impatience de
 Son Altesse allait croissant; le pauvre
homme maigrissait
 de terreur dans l'hôtel des Champs-Elysées,
 et
trois coups de tonnerre qu'il fit, une après-midi
de la fin de mars, le
mirent tout hors de lui-même.
Il n'y put tenir, il déguerpit, abandonna
cette maison
 maudite, et, escorté d'Arcangeli, alla se loger
d'emprunt, dans le paisible hôtel Windsor, rue de
 la Paix, où il
s'accommoda de l'appartement réservé
 d'ordinaire, au prince de
Galles.

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux
 et reprit haleine, et
comme il lui passa en tête,
durant quelques jours, les soins les plus
extraordinaires,
on ne put douter que Charles d'Este ne
revînt à son
sens rassis, et à son train de vie habituel.
 Il eut de longues
conférences avec Pomadère,
 son tailleur français, acheta pour
quatre
cents louis de parfumerie et de cravates, se fit
tirer du sang à
deux reprises, afin d'entretenir sa
pâleur, qu'il jugeait intéressante et
singulière, et
prié d'une fête au Palais-Royal, inventa de se tenir
les
pieds, toute l'après-midi, dans l'eau froide, à
 l'effet de se chausser
plus étroit. La foule fut prodigieuse
 autour de lui, pour admirer les
mille
pierreries sous le poids desquelles il ployait, et les
voyeuses si
ardentes et importunes, que le patient,
 au milieu de ce désordre,
s'en trouva enfin accablé.
Alors, du ton le plus engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez
tant les diamants,
j'en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses
en fuite. C'est à
partir de ce moment, que
les gazettes ramassèrent jusqu'au moindre



trait
de Charles d'Este; et une chronique qui parut,
amusa tous les
Parisiens à aller voir aux Champs-Elysées,
 le défilé des laquais de
Son Altesse, en
 culottes et en chapeau doré. Cette procession
bizarre escortait un énorme palanquin bleu de
ciel, renfermant sous
deux cadenas, la viande et le
couvert du Duc, car il avait continué à
être nourri
 de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le
 premier
maître d'hôtel lui-même, lequel avait été
officier de la bouche de Sa
Majesté Nicolas, donnait
 la serviette et découpait les pièces, et le
Duc, pendant
ce ménage, se divertissait à l'attaquer, lui
 reprochant
de faire ses orges trop grassement:

—Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais
 par année, cinquante
frédérics de plus, si tu me
promettais d'être raisonnable.

—Ah! Monseigneur, j'y perdrais trop, répondait
 l'autre, gravement,
sans s'interrompre dans
 son service. Il était Français, Parisien, et
avait
publié sur son art un gros livre, avec cette épigraphe
quelque
peu irrévérencieuse:

L'homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus
 terrible émoi dans
l'hôtel des Champs-Elysées, sembla
 donner raison, peu de jours
après le départ de
Charles d'Este, à l'horreur qu'il avait prise de cette
maison. L'un de ces molosses de Cuba que l'on
 lâchait au jardin,
pendant la nuit, fut soudainement
 atteint de la rage. Il s'échappa,
courut les
écuries, mordit deux valets du chenil, et bavant,
sanglant,
la langue tirée, finit par se jeter dans
l'hôtel, où réfugié au fond d'un
couloir, il faisait
 tête, et s'élançait sur ceux qui se hasardaient. On
peut juger de l'épouvante et de la déroute des valets,
 qui s'en
tenaient à discuter, sans livrer bataille,
lorsque Emilia, sortant de sa
chambre intrépidement,
alla droit à Syphax, et le tua d'un coup de
revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les
 langues en
mouvement, n'excita pourtant pas à
l'hôtel, un trop vif étonnement: il
y avait bien près
 de quinze jours, que caméristes et laquais
souriaient
 au nom de l'Italienne. Abandonnée depuis le départ
 de
Giovan à sa conduite personnelle, son humeur
 et ses fantaisies



venaient enfin de rompre la bride,
 et sous son masque ancien de
sagesse, la Clorinde
 avait apparu. Plus de ménagements, plus de
contrainte;
 c'était la vraie Emilia, toute d'élans,
 d'extravagances.
Après un très long temps écoulé
sans se laisser toucher par Franz le
bout du doigt,
elle s'abandonna tout d'un coup, alors qu'il l'espérait
le
moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit à sa Santa Lucia
 de plâtre, je vais
commettre un grand péché, mais
vous êtes si puissante au ciel..., et
le pauvre
homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était à se traîner aux genoux
de sa maîtresse,
et à lui protester par les
plus solennels serments qu'il l'épouserait,—
fermement
résolu d'ailleurs, à ne jamais passer sous
ce joug.

Tant de romanesque attendrit l'Italienne, restée,
depuis ses fonctions
de lectrice, un vivant répertoire
de comédies et d'opéras, dont elle
citait souvent
 des bribes. Elle adorait les spectacles en effet,
 les
courses, les galas, les chevaux. Toujours par
 monts et sur les
chemins, ses pieds ne tenaient
pas en place; qui l'aurait cru, on n'eût
pas pris le
 temps d'un seul repas. Vers midi, à son retour du
Bois,
rhabillée et déjà prête à ressortir, elle envoyait
chercher du salé ou
une tranche de jambon, quelquefois
 des petits pâtés qu'elle
mangeait debout,
tout en discourant. Son grand chapeau de feutre à
plume grise, une sorte d'habit de chasse Louis XIII
 dont les
parements galonnés d'argent se rabattaient
 sur la poitrine, ses
bottines aux talons de
cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son
ajustement
en un mot, sentait la reine de théâtre, que
ne démentait
pas sa physionomie vive, mobile, audacieuse,
 et véritablement un
peu folle, à voir le
 brillant de ses yeux. Franz s'émerveillait qu'elle
eût réussi, pendant des semaines, à les rendre si
 impassibles; ses
lorgneries, sa contenance, et jusqu'à
son silence même, ne parlaient
que trop clair
 maintenant! La maison entière s'apercevait de leur
secrète intelligence, en sorte que le pauvre amoureux,
 toujours
tremblant devant le Duc, redoutait
prodigieusement que son intrigue
n'arrivât enfin,
jusqu'aux oreilles de son père.



Mais le Duc songeait bien à cela! Toujours noyé
 dans les mille
détails dont il voulait se charger
 lui-même, il était machiniste à
présent, pour bâtir
 et fortifier le caveau de l'hôtel Beaujon, où ses
trésors seraient enfermés. Cela donna des scènes
 plaisantes.
Confus d'esprit comme il l'était, on
ne le débrouillait pas sans peine
au travers de
 ses explications, et aussitôt, il s'échauffait, criait,
 et
dérangeait les meubles de sa chambre, afin de
mieux inculquer ses
plans aux architectes et à
M. Smithson. Finalement, Charles d'Este
n'y tint
 plus, et, de colère, une après-midi, partit avec
 eux pour
Beaujon, où, sans motifs, depuis près
de quatre mois, il s'obstinait à
ne plus paraître.

Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé les
 gâcheurs, du
tumulte et des échafaudages, l'hôtel
se déployait au fond de la cour,
avec ses murailles
 de marbre rose, son perron de pierre bleue
poncée,
 et l'immense balustre doré qui dissimulait la
 toiture. Une
rampe de jaspe à hauteur d'appui,
couvrait le fossé des cuisines, et
le Duc prit plaisir
 à considérer les statues de bronze qu'on voyait
dessus, élevant en l'air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté des
jardins. Tout y avait
été bâti l'un après l'autre,
 selon les caprices successifs de Son
Altesse, et ce
pêle-mêle, que les architectes avaient vainement
tenté
d'ajuster ensemble, formait un prodige de bâtiments,
 par les
pavillons, les arcades, les rampes,
les fers à cheval, les galeries qui
s'escaladaient;
 nulle symétrie, nul plain-pied; un toit conique pour
pendant à une coupole verte à la Russe, des terrasses
 chargées
d'orangers s'enfuyant sans tenir à
 rien, l'écrasé et le suffoqué près
du haut et du majestueux;
partout enfin, une profusion de colonnes,
de vases de métal, de myrtes taillés en pyramide,
 de déesses, de
pots à feu, d'œils de bœuf à vitraux
 colorés, de marbres noirs et
violets, et des bassins
avec des vasques, où des jets d'eau partaient
en
fusée. Le duc Charles s'arrêta là une bonne heure;
puis ce fut la
visite des communs, de l'orangerie,
des remises, de la grande et de
la petite écurie, et
 toujours avec le même enchantement. Il ne fut
pas
 même rebuté par les fanges énormes du jardin, où
 l'on
commençait à écaver les trous des arbres et
 les pièces d'eau, et
s'amusa encore, avant de partir,
aux dorures d'une des trois portes,



lamées de
fer et peintes en rouge sang de bœuf, qui fermaient
son
immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d'Este de l'appartement
 où il
languissait, lui donna l'envie de la
 renouveler. Il revint, s'engoua
encore davantage;
son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en
ces mille occupations qu'il voyait naître de toutes
parts, de manière
que, peu à peu, il se reprit à
faire sa poupée de l'hôtel Beaujon.

Chaque jour, à deux heures à la montre, on l'y
 entendait arriver,
sans que les temps les plus extrêmes
 pussent le retarder, même
d'un instant. Il
 écoutait les rapports des architectes, inspectait le
progrès des travaux; puis, établi sur une chaise,
 à considérer les
plafonneurs ou les raboteurs de
 parquets, il se laissait dévorer de
poussière, pendant
 une bonne couple d'heures, demandait ensuite
son porte-manteau, changeait de linge et d'habits,
 et partait. M.
Smithson, que l'on réclamait à Villaharta,
 dans une des mines de
mercure appartenant
à Son Altesse, reçut enfin la permission de
se
mettre en route, différée depuis six semaines.

—Je vous suppléerai à l'hôtel, avait daigné
lui dire le duc Charles, et
il s'y rendit, s'il se peut,
 encore plus assidu qu'auparavant,
principalement
lorsque vint le temps de terminer les écuries, où
l'on
travailla même la nuit.

Elles étaient d'une splendeur royale, avec des
boxes en chêne pour
vingt-huit chevaux, un pavé
 de marbre sarancolin, le plafond de
chêne à caissons
 sculptés, et un rang d'arcades vitrées du haut,
dont la salle tirait tout son jour. Rien de si éblouissant
d'or, et du luxe
le plus rare. Au-dessus d'un
 revêtement d'azulejos arabes à mi-
hauteur, montait
un ancien cuir de Cordoue, garni partout de
pièces
de porcelaine et de faïences d'un grand prix,
 jusqu'à la corniche de
vieux chêne, blasonnée sans
 nombre du Cheval-Passant, peint et
argenté.

—Les pauvres bêtes! exclamait parfois le Duc,
 tout attendri à se
représenter d'avance ses chevaux,
au milieu de cette magnificence.



Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où
 ses treize étalons
passèrent des Champs-Elysées à
 Beaujon, avec la moitié des
cochers. Ce fut un plaisir
pendant longtemps, de voir Son Altesse se
pavaner
 en se promenant par les écuries, tandis
 qu'Otto, que le
fumier attirait maintenant au nouvel
hôtel, étrillait ou bouchonnait lui-
même quelqu'un
de ses poulains favoris. Les plus furieux, les
plus
indomptables, le jeune comte les prenait, et
les trouvait encore trop
doux pour ses promenades
de chaque jour. Cinq valets suffisaient à
peine à
maintenir Selam ou Firdousi, et à le dompter
dans la cour.
Puis, quand le comte était en selle,
 il fallait reconnaître, avant
d'ouvrir les portes, si
la rue se trouvait déserte, car le premier bond
du
 cheval le portait jusqu'au milieu de la chaussée;
 et ces folles
témérités, la rudesse et la violence
d'Otto, rajeunissaient le Duc, rien
qu'à les regarder:

—Il est ma vive image, disait-il souvent, se
rappelant ses anciennes
prouesses de boxeur et de
 cavalier, et toutes les fougues de sa
jeunesse.

Elles lui duraient encore par accès, comme on
 vit lorsqu'il
commença de s'empresser dans les
soins de son installation. Il en
mit ses bêtes, ses
 laquais, Arcangeli lui-même sur les dents; vingt-
quatre
heures de journée, le Duc les eût consumées
comme douze.
Dans sa furie d'activité, il ordonna
 que l'on dressât un inventaire
général de
 ses meubles des Champs-Elysées. Le comte d'Œls
venait chaque matin, en lire le détail exact, avec
le cahier écrit de sa
main, qui ne lui laissait plus,
littéralement, le temps de manger ni de
dormir.
 Il se plaignit, querella même Son Altesse; finalement,
prit le
parti de se rejeter sur la goutte qui le
travaillait quelquefois, et de ne
plus bouger de son
 lit, si bien que le Duc impatient, et auquel il
importait
 peu qui était attelé à la roue, pourvu qu'elle
 marchât, se
décida à lui donner un aide, et à créer
dans sa maison, le titre de
deuxième chambellan.

Cette résolution tomba justement en cadence de
 plusieurs
sollicitations qu'on venait de lui adresser
en faveur de M. Cordebœuf
d'Andonville, bon gentilhomme
 de Normandie, et qui après avoir,
durant
 dix années, bu frais, mangé son blé en herbe,
 grugé



matrones et pucelles, et jeté, comme dit le
proverbe, sa maison par
les fenêtres, allait enfin
 se trouver réduit à vivre dans quelque
masure, de
ses choux et de son fusil, quand il fut ramassé par
Mme

d'Esparbès, sa cousine, une des beautés des
 Tuileries. Elle
s'employait ardemment pour lui,
 et redoubla d'efforts et de
machines, en voyant
jour à le caser auprès de Charles d'Este.



—D'Andonville, d'Andonville, répondait le Duc
 en riant, aux
diplomates chargés de l'affaire. Hé!
que diable, voulez-vous que je
m'assourdisse chez
moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que
Mme d'Esparbès lui
présentât le compagnon. C'était
une sorte de colosse en hauteur et
en épaisseur,
 l'air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau
 de
village, et lui donnait entièrement l'aspect de
 ces gros brutaux de
maquignons, avec lesquels il
 avait si souvent trinqué; mais bon,
honnête, et,
pour l'instant, prodigieusement intimidé. Il rompit
net en
s'asseyant, la chaise que lui désignait
Son Altesse, perdit la tête, et
ne sut que tourner
son chapeau dans ses doigts, tout le temps que
dura l'entretien. Cette gaucherie, cet effarement
 plurent
extrêmement au Duc, qui était l'homme
 le plus sensible à ce qu'on
parût accablé de sa majesté
et de ses rayons. Il se mit donc à faire
fête
 au d'Andonville, et, sur ce qu'il passait au même
 moment, un
régiment, musique en tête, dans la
 rue, se plaindre à lui de ce
vacarme de trompettes,
qui l'assassinait chaque jour. Voilà l'autre qui
balbutie,
puis tout à coup, prenant son parti:

—Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner,
lui dit-il, qu'on mît de
la paille devant l'hôtel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bêtise
 acheva de le
conquérir, et le soir même, M. d'Andonville
s'installait aux Champs-
Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au delà du
 croyable, et les mille
relâchements de règle, de
service et de discipline, furent longtemps
pour le
 pauvre majordome, autant de fâcheuses épines,
 qu'il n'ôta
qu'à force de rigueur et de réformes de
toutes sortes. Une de celles-
ci, qui ne vint pas de
lui cependant, et bien amère à Son Altesse, fut
la
 suppression du chasseur en plumet de coq et des
 valets qui
marchaient, certains jours, devant le
carrosse ducal, avec leur canne
à pomme d'or.
 L'Empereur lui-même n'avait pas dédaigné de
s'expliquer assez vivement, sur cette «étiquette
gothique», et il fallut
bien obéir à un ordre si
 peu déguisé, quelque blessé qu'en fût
l'orgueil du
souverain exilé.



Son Altesse eut, quinze jours après, une autre
mortification. Les trois
quarts de sa maison allemande,
ses serviteurs les plus anciens, les
plus affidés,
le quittèrent, pris du mal du pays, et retournèrent
dans
leurs montagnes de Wolfenbuttel. Cet
 abandon navra le Duc, plus
peut-être que n'aurait
fait un grand et cruel malheur. Il s'attendrit en
leur donnant leur congé:

—Quoi, répétait-il d'une voix émue, vous ne me
verrez jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il
 leur fit compter à
chacun deux années entières de
leurs gages, et à la petite Frida, la
dernière amie
de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de
Cramm
qui parlait de départ, reçut aussi de cette
manne, et en proportion du
traitement qu'il venait
de souffrir d'Otto. Ce démon n'avait-il pas tenté
de le berner, aidé de trois valets, dans une couverture
 d'écurie?
Enfin, après quelque débat, le
 Duc finit par tirer parole que le
bonhomme demeurerait
à son service.

Ce dépit de vouloir partir n'était que grimace:
M. de Cramm avait les
meilleures raisons pour
ne point quitter la maison. Qui eût espionné
le
duc Charles? Qui eût envoyé, tous les deux mois,
un long rapport
chiffré à Blankenbourg? Ce petit
 homme, grosset, basset, avec sa
figure poupine,
 sa voix ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis
nombre d'années, la perfidie et la fausseté comme
l'eau. Il avait été,
tour à tour, aux gages de la
cour de Berlin, abandonné à François V
de Modène,
l'oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hanovrien,
puis
payé par Wilhelm; il se serait pris à
 un fer rouge, plutôt que de
n'avoir à qui se vendre.
Ce n'était pas que l'on tirât un grand profit de
ses
bulletins. Ils n'apprenaient rien au delà de ce que
tout le monde
pouvait savoir; les événements de
l'hôtel s'y trouvaient, jour par jour,
à leur date,
 même les plus indifférents, mais sans aucune
appréciation:

Du 6 septembre.—Dieu protège Votre Altesse
Sérénissime! Ici, la plus furieuse pluie, dont
Monseigneur
était bien fâché. Ayant ressenti quelque
 vent coulis
pendant la nuit, il a commandé
que l'on mît des doubles



châssis à ses fenêtres et
que l'on fît venir ses fourrures et
manchons, à
l'hôtel Windsor.

Du 14.—J'aurais beaucoup à dire à Votre
 gracieuse
Altesse, si ma plume n'était pas trop
faible à exprimer mes
sentiments. J'oubliais que
 lundi, Monseigneur est allé
chez Binder, pour
 voir ses nouveaux équipages. Ils sont
de couleur
chocolat, avec des filets blancs, en bordure.

Et ainsi de suite, jusqu'au post-scriptum qui
était habituellement:

Je ne dis rien à Votre Altesse de madame Augusta
Linden. La bonne dame devient chaque
 mois, plus
renfermée et plus lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi
ses étagères de vieux
Saxe, ses doguins et ses chats
 empaillés, fut l'apparition de M.
d'Andonville,
 armé de ses volumes d'inventaires dont il ne pouvait
venir à bout, et que l'Autrichienne nomma
 «la plus belle figure
d'homme qu'elle eût vue,
 depuis ce pauvre lieutenant Thomayer».
Sa besogne
 ne dura guère chez Augusta que quelques feuillets,
mais le grand cabinet commun de Hans Ulric
 et de Christiane lui
donna un bien autre exercice.
Tout ce que les arts ont de précieux,
tout ce que le
 luxe peut étaler de somptuosité et de raffinement,
Hans Ulric l'avait ramassé dans cette chambre unique
à Paris, où il
consumait, depuis des années,
 la bourse que lui donnait son père.
Le plafond
doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel
pendait un
immense chandelier vénitien, était orné
 de médaillons d'anciennes
fresques italiennes; des
 pièces de tapisserie, des damas de Lyon
relevés
 d'or, des velours ramagés, couleur pensée, formaient
 les
rideaux et les portières; la plus superbe
brocatelle de vieil or, dont
les murailles étaient
 tendues, n'y servait que de dessous et
d'harmonie
 à quantité de tableaux, de triptiques, de sculptures
 sur
bois, dorées et peintes, de madones d'émail
entourées de fruits, et
de portraits excellents des
grands maîtres, dans des cadres d'écaille
et d'argent
noirci. Les divans, les vases singuliers, les
monceaux de
gravures et de livres rares, le grand
piano à queue tourné en angle,
les précieux meubles
 encombrés de violons curieux et de buires,



tout cela dont la chambre était comble, y laissait
à peine de quoi se
retourner. Aucun coin qui ne
 méritât plusieurs heures de station,
grâce aux
 merveilles entassées de bronzes, d'émaux, de
porcelaines,
de dentelles, d'objets de la Chine; des
coupes de cristal
de roche, des gobelets en grappe
de raisin, un œuf de Nuremberg
près d'un caillou
 breton taillé, un plat de mariage de Guido
Fontana...
L'on voyait au fond, dans une vitre, la
dernière écritoire de
Schumann, plusieurs manuscrits
 de Beethoven, et telles autres
reliques romanesques.
 Un calvaire en vieux chêne, trouvé à
Augsbourg, et qui faisait dire à M. d'Andonville:

—Quel grand sculpteur que cet Inri!
occupait le trumeau de la porte;
et quatre bustes
 florentins d'un marbre unique et de la bonne
époque,
 des médailles, des filigranes, mille rien singuliers
 et
charmants complétaient ces richesses
 immenses, dont l'amas
épuisait les yeux et l'admiration,
 et pouvait apprendre aux plus
connaisseurs
 ce que c'était que la profusion, le goût raffiné
 et le
fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la
profonde paix de cette
magnifique et calme retraite,
 la vie du frère et de la sœur n'était
qu'idéal, sourires,
tendresse et amour du beau. Ils eurent des
jours
radieux, seuls tous deux, après le départ de
 ces importuns, à
repaître leur âme de chants et
de vers. La Belcredi qui s'était fait de
la musique
une clef de leur appartement, ordinairement si
 fermé à
tous, se trouvait en ce moment même, à
 l'hôtel Windsor, où elle
resta une quinzaine. Se
la rappeler tout à coup et la venir enlever un
matin,
ç'avait été un caprice de Charles d'Este. Elle
reparut enfin, si
contente de son «cher seigneur»
 et de ses progrès auprès de lui,
qu'elle commença
de songer qu'il était temps de se mettre à l'œuvre.

Le vice et la noirceur de son âme, avec le perçant
 de ses yeux
accoutumés à sonder sans peur
les mystères les plus ténébreux, lui
avaient fait
 promptement démêler, au milieu de cette intimité
 de
Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur cœur
 était entraîné.
Endormis en eux-mêmes, depuis des
 années, dans le paisible
enchantement de leur
vie écoulée côte à côte, il suffisait qu'une main
les poussât vers l'abîme où Giulia les voyait pencher,
pour que ces



joies et ces pures délices fussent
changées en tourments amers et
en tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée...
avait jeté une fois la terrible femme à
Christiane,
afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la joie toute
pleine:
Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc
comme son linge, tandis
que Christiane protestait
 ne vouloir pas se marier, et qu'avec son
frère,
sa musique et ses livres, elle serait toujours trop
heureuse.

—Mais si votre père ordonnait? avait objecté
Giulia.

—Hé! le Duc pense bien à cela, reprit Hans
 Ulric, d'une voix
frémissante...

Et pendant plusieurs jours après cet éclat, une
 sorte de timidité
farouche lui mit un cachet sur les
 lèvres, sans que ce silence
prolongé pût rebuter la
 Belcredi. Frivole et oisive devant Charles
d'Este,
elle se montrait avec les jeunes gens, toute Shakespeare
et
toute Beethoven. La chanteuse savait beaucoup;
 elle jugeait des
ouvrages d'art avec goût et
discernement, et simulait d'entrer dans
les émotions
des livres, aussi ardemment que le faisaient
ces deux
âmes enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur
révéla le sombre Manfred
de Byron et la partition
de Schumann qu'ils avaient toujours remis de
lire.
 Elle leur en déclama des passages, l'invocation à
 Astarté:
Entends-moi! Entends-moi, Astarté! Ma
 bien-aimée, réponds-moi,
j'ai tant souffert, je
 souffre tant! et la scène entre le frère et le
fantôme
 de la sœur. Elevée par sa mère anglaise, elle avait
 joué
quelque temps à Londres, car ses gestes et
son pathétique n'étaient
pas moins admirables que
son chant; et elle parla si fréquemment
de certaines
tragédies du temps de Shakespeare, le Cœur
brisé de
Ford, le Diable blanc de Webster, les citant
 comme des chefs-
d'œuvre, qu'elle fit naître à Hans
 Ulric et à Christiane le désir
pressant de les connaître.

Une après-midi donc, cédant à leurs instances,
elle leur en apporta
les volumes, et leur débita les
plus belles scènes du Juif de Malte,
de Marlowe,
 du Valentinien, de Fletcher, et du Volpone, de
 Ben
Jonson. Virile et d'un esprit hardi, elle aimait
ces pièces singulières,
dont le sang, la terreur, les
épées, le tumulte et les cris dont elles



sont pleines,
lui faisaient rugir l'âme à l'aise. La lecture se
prolongea:
à chaque fois que Giulia pensait finir,
 Hans Ulric et sa sœur
s'écriaient, jusqu'au moment
 où ils convinrent enfin que «cette
scène-ci» serait
 la dernière. Elle les enveloppa tous deux d'un
sourire
et d'un regard cruel, leur dit:

—Soit! c'est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui
 prend son parti,
lentement, sans nommer le titre,
 et uniquement l'auteur qui était
Ford, elle commença:

GIOVANNI.

Voyons, ma sœur, donnez-moi votre main. J'espère
qu'une promenade avec moi ne va pas vous faire rougir;
il
n'y a personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.

Pourquoi me dites-vous cela?

GIOVANNI.

En vérité, je ne pense pas à mal.

ANNABELLA.

A mal?

GIOVANNI.

Non, non, en vérité!... Comment vous portez-vous?

ANNABELLA, à part.

J'espère qu'il n'a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais
très
bien, mon frère.

GIOVANNI.



Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y
laisserai ma vie.

ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n'est pas vrai,
j'espère!

GIOVANNI.

Je crois que vous m'aimez, ma sœur.

ANNABELLA.

Oui! vous le savez bien.

GIOVANNI.

C'est vrai, je le sais!... Vous êtes très belle...

Elle avait récité ce prélude d'un ton bas et glacé,
 et qui faisait
pressentir quelque mystère. Alors la
Belcredi reprit haleine. Il s'était
peint un rouge
 sombre, avec des yeux étincelants, sur la figure
tartare de Hans Ulric, et la tête en avant, le cœur
battant, suspendu,
il attendait avidement chacune
des phrases du dialogue: Christiane
en face
de lui, les joues pâles, la bouche entr'ouverte, présentait
un
visage comme effrayé... Mais la voix
 de la Belcredi s'éleva, disant
ces paroles:

GIOVANNI.

Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi,
 ma
sœur, et la vue journalière de ton immortelle beauté
 ont
détruit l'harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que
vous dites est vrai, il vaut mieux que je meure!



GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai
 trop
longtemps étouffé les flammes cachées qui m'ont
consumé. Combien de nuits silencieuses j'ai dépensées
en soupirs et en sanglots! J'ai passé au crible toutes
mes
pensées, j'ai défié la destinée, j'ai plaidé contre ma
passion, j'ai fait enfin tout ce que pouvait me conseiller
la
noble vertu, mais ce fut inutile: mon destin veut
que vous
m'aimiez ou que je meure!

ANNABELLA.

Dites-vous votre pensée?

GIOVANNI.

Que le malheur m'écrase à l'instant, si je la déguise!

ANNABELLA.

Vous êtes mon frère, Giovanni.

GIOVANNI.

Et vous ma sœur, Annabella, je le sais.

Alors, Giulia s'arrêta et leva la tête, et cela fit
un long silence où l'on
eût entendu un ciron marcher.
 Christiane toute blanche, les yeux
mourants,
 s'était renversée dans son fauteuil; de grosses larmes
s'amassaient au bord de ses paupières. Lui,
 le regard farouche et
contraint, et sur les traits
quelque chose d'éperdu, paraissait frappé
de la
 foudre. Quel secret de leur âme angoissée retrouvaient-ils
donc dans ces cris de Giovanni et d'Annabella?
Ce je ne sais quoi
de poignant qu'ils sentaient
 en eux soudainement, à travers les
détours tortueux
et les ténèbres de leur cœur, allonger la main sur
leur blessure, ah! savaient-ils déjà que c'était du
remords et l'horreur
de leur coupable paix? Des
 nuages enflammés s'éteignaient au
couchant; les
oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut
du



ciel, avec son croissant d'un argent pâle, et il
se répandait de tous
côtés, une sérénité extraordinaire.
Cependant Giulia poursuivait:

ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes,
mon cœur captif l'a depuis longtemps résolu. Je
rougis de
te l'avouer, mais je veux le dire pourtant:
pour l'un de tes
soupirs, je poussais dix soupirs, pour
 chacune de tes
larmes, je répandais vingt larmes, non
 point tant parce
que je t'aimais, que parce que je n'osais
 le dire; à peine
osais-je le penser!

GIOVANNI.

Que cette musique ne soit pas un rêve; ô dieux, je
vous
en prie, au nom de la pitié!

ANNABELLA, s'agenouillant.

A deux genoux, mon frère, et par les os de notre
mère, je
vous en conjure; ne livrez point mon secret à
 votre
raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou
 tuez-moi,
mon frère.

GIOVANNI, s'agenouillant.

A deux genoux, ma sœur, et par les os de notre mère,
je
vous en conjure; ne livrez point mon secret à votre
raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi,
ma sœur.

ANNABELLA.

Ainsi vous disiez vrai?

GIOVANNI.

Oui! vrai, et toi aussi, j'espère; dis, je parle sérieusement.

ANNABELLA.



Je le dis et je le jure.

GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre...
un
autre... encore un...

La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque
 peu de pitié lui
prenait enfin à considérer
Christiane, tandis que Hans Ulric, blême et
suffoqué,
se remuait impétueusement sur sa chaise.
Il voulut parler...
sa voix s'étrangla; un orage de
 pleurs, de sanglots, de cris se
déborda de sa poitrine,
et il s'enfuit afin de les cacher... Christiane
ne remuait point, deux ruisseaux de larmes silencieuses
coulaient de
ses paupières fermées; le
crépuscule descendait, et couvrit le départ
furtif
de la Belcredi.

Elle épargna dès lors, pendant quelque temps,
 la contrainte de la
revoir à Hans Ulric et à sa sœur.
 La chanteuse se donna pour
indisposée;—et cette
 vie obscure, tranquille, qui semblait s'écouler
sans
 volupté, au milieu des plaisirs qui sollicitaient Giulia,
 comme
sans ambition parmi les richesses qui
 l'environnaient, formait un
contraste saisissant
 avec le tapage et les folies dont Emilia
emplissait
l'hôtel, à ce moment même.

Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces
 sortes de liaisons
n'avait guère duré pour le comte
 Franz. Aux premiers avis qu'il
donna, l'Italienne
 s'était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les
plumets, les grands airs, bien loin qu'elle les corrigeât,
 avaient
redoublé d'extravagance. Le pauvre
patito haussait les épaules, se
contentait de
murmurer:

—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante!
et s'avouait, tout en
lissant ses moustaches,
qu'il n'avait su ce qu'il faisait, de se passer
au cou
cette corde.



Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le
jeune homme de ses
promesses. Après les avoir
 reçues en l'air, ainsi que Franz les
prononçait, l'Italienne
en était à les tenir pour valables, à jurer
qu'on
l'avait abusée. Elle voulut se dire grosse,
 comptant probablement
sur l'effet de la tendresse
 paternelle. Ce fut une assez longue
comédie de
joie, et des bavardages intarissables sur le poupon,
dont
elle protestait par avance, qu'il aurait
 les yeux bleus, «et le grand
appétit de son père».
Mais la tranquillité de Franz, et le peu de peine
qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent
à la fin l'Italienne
que là n'était pas la fibre
 sensible, et ne pouvant, tout bien
considéré, servir
 à rien, cet enfant postiche disparut, aussi
promptement
qu'il s'était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, où
 tourner sa vue. Elle
imagina de se retrancher derrière
des scrupules de piété; Franz était
boudé,
 traité comme un nègre, et chaque soir, la porte
 fermée,
quand il frappait chez sa maîtresse; mais
 à force de discours
moraux, et de simuler la religion,
 l'Italienne en sentit soudain,
réellement,
 un réveil cuisant et douloureux. Des riens lui
 devinrent
des hydres; prières, macérations, jeûne
rigoureux, les pratiques les
plus austères suffisaient
 à peine à son repentir, à son horrible
frayeur
 du diable. Elle donna une scène tragique, en s'allant
 jeter
aux pieds d'Augusta, la supplier de ne
 point la maudire, de quoi
l'autre bien étonnée, ne
faisait que lui répéter:

—Aber! aber! chère temoiselle...

Puis finalement, se mit à pleurer avec la pauvre
Madeleine. Dès lors,
les visites se succédèrent;
 Augusta montrait à l'Italienne comment
connaître
l'avenir par des calculs et des petits points, la caressait,
lui
contait les romans de fées dont elle
était pleine, et quelquefois, lui
faisait fête de quelque
 cuisine à l'allemande, soupe aux choux,
boulettes
de farine nageant dans un brouet d'épices,
et toujours des
farces de chair à saucisse.

Alors, voyant que rien ne l'avançait, Emilia
 éprouva soudain de
furieux emportements. Elle
brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires,
et elle
 injuriait les saints, disant que ces grands coglioni
 n'avaient



aucun pouvoir. Les manières soumises
de Franz ne le mirent pas à
couvert de l'orgueil
et de l'insolence de cette impérieuse Junon. On
l'entendait de deux pièces maintenant; ce parler
haut ne baissait pas
de ton, même pour les choses
 les plus intimes. L'ordinaire devint
promptement
 trois ou quatre scènes par jour. Epuisée, elle avait
recours à se faire peigner par sa femme de chambre,
 ce qui la
calmait, l'assoupissait; sa chevelure
 lourde et soyeuse dégageait
des étincelles par les
 temps d'orage, et ce fut ainsi qu'il lui naquit
une
de ces idées extravagantes, qui obligeaient parfois
de douter si
elle était de sens commun. Elle s'imagina
follement que la résistance
de Franz venait
peut-être de prétentions, de chimères d'aristocratie,
et tout du même élan, ne réfléchissant point,
 adressa au comte
d'Œls les lignes suivantes. Il
faut dire que selon la mode des cours,
et sans
 120que personne le prît pour bon, le Duc appelait son
chambellan, familièrement, «mon cousin.»

«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux
 vous
porter bonheur et vous rendre la santé;
 voici ce que je
ferai pour vous: je suis catholique,
je me ferai protestante,
cela vous portera
bonheur, puis j'ai tant de magnétisme en
moi,
et surtout dans mes cheveux, que ma présence
dans
la même chambre, suffira pour faire partir
vos douleurs.

En revanche, je vous demande un tout petit
 service, j'ai
envie d'être la cousine de François;
adoptez-moi comme
votre fille, je ne demande
 que votre nom, j'ai l'idée que
François se réconciliera
 plus facilement avec moi, si je
suis sa
cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous
 portera
bonheur, songez-y bien! gagner une
 âme pour votre
religion!»

EMILIA CATANA.

On peut penser les gorges chaudes, et l'éclat de risée
qui accueillit
cet étrange galimatias. M. d'Œls,
prisonnier dans son lit, et non par
grimace cette
 fois, expédia aussitôt l'épître à Son Altesse, car sa
goutte, chez le chambellan, rendait plus âcre encore
le venin. Il n'en



arriva pas toutefois, ce que
 le bon sire espérait; trop de soucis
domestiques
 harcelaient Charles d'Este, pour qu'il songeât à
 cette
bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu
d'octobre, en plein travail de
s'installer à l'hôtel
Beaujon.

Les premières journées s'écoulèrent à finir d'ajuster
 mille petits
coins, et entre temps, à parcourir
la maison, suivi du fidèle Arcangeli,
lequel
 écrivait à mesure, tout ce qui passait par l'esprit
 du maître,
pour singulariser et embellir. Les fenêtres
 leur découvraient tout
près, l'Arc-de-Triomphe,
et le Duc riait quelquefois de se voir logé,
lui,
 petit-fils du généralissime prussien, devant ce superbe
 trophée
de la «Marseillaise», qui criait éternellement
la guerre et le défi à son
aïeul.

La survenue du comte Otto, dont l'entresol était
 achevé, donna à
Son Altesse une autre sorte d'occupation,
 et déchaîna, à travers
l'hôtel, comme
 un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquât
moins de complaisance, et l'on peut dire de soumission,
 envers le
jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec
lui, un bas valet de
dix-huit ans, qui répondait au
nom ou au sobriquet mythologique de
Saint-Amour.
Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse
avait
introduit auprès d'Otto cette crapule d'écurie;
 la fantaisie
insensiblement, s'était tournée en
 goût déclaré, et bientôt le jeune
comte se montra
 jaloux de son compagnon, jusqu'à la fureur. Des
plus petites choses même, Saint-Amour n'en fut
 plus le maître:
tantôt prêts à sortir tous deux, son
 capricieux tyran le renvoyait,
d'autres fois il l'accablait
 d'injures, et le faisait pleurer, pour des
rivaux
 dont il prenait ombrage. Les coups de pied,
 les soufflets
n'étaient pas rares, suivis de raccommodements;
tout cela tellement
public, que
 M. d'Œls qui commençait à se remettre, demanda
 un
jour, ironiquement:

—Si c'était là le grec que le baron de Cramm
avait enseigné à son
élève?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour
déconcertait
à première vue par une laideur
 particulière, mais avec des yeux



verts et
clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant
de vice, de
promesses et d'effronterie, qu'il était
pire que joli. Le Ganymède ne
tarda guère à se
montrer paré des plus riches cravates et des habits
les plus collants, plein d'argent, de pommades,
de bagues—et des
bijoux partout où il en pouvait
étaler; glouton d'ailleurs, crapuleux, se
plaisant
aux ordures, et fait comme exprès pour Otto.

De l'un à l'autre cependant, les derniers travaux
 prenaient fin, et
durant une quinzaine, ce fut des
installations qui se succédèrent: la
Belcredi, le
comte Franz, les chambellans, bref le gros de la
troupe,
et tous, assez peu charmés de leur nouveau
 séjour. Partout des
niveaux différents, des montées,
 des recoins, des tourelles, des
pièces doublées,
aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi
tant de magnificence, d'extrêmes incommodités,
 et les vues des
appartements les plus noires, les
 plus écrasées, les plus puantes.
Emilia même en
lâcha des plaintes indiscrètement, qui, si le Duc
les
eût apprises, auraient sans doute empêché la
 grâce qu'il lui fit,
d'ignorer son intrigue aussi parfaitement
qu'il en était informé, et de
la garder à
son service. Mais en souvenir de Claribel, il voulait
traiter
l'Italienne autrement qu'il n'eût agi
avec une autre. Il l'établit donc sur
un pied régulier,
 en la nommant en double d'Augusta, dame
d'honneur de la comtesse Christiane.

Finalement, à force d'émigrer, il ne resta plus
dans l'ancien hôtel que
quelques valets qui pillaient
 tout, la visionnaire Augusta, afin de
retarder le
moment d'avoir les prémices de ce plâtre neuf, et
Hans
Ulric avec sa sœur, heureux, peut-être, de
cette solitude. Elle ne put
durer toutefois; un ordre
du Duc arriva, si impatient et si absolu qu'il
fallut
 obéir au plus vite, et passer à l'hôtel Beaujon; et
 celui des
Champs-Elysées fut affiché à vendre, dès
cet instant même.

Le lendemain, sur les deux heures, Charles
d'Este fit appeler autour
de lui ses quatre enfants,
Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses autres
familiers
 en grand uniforme, et prenant la tête du cortège,
 Son
Altesse se régala de les mener partout,
à travers le nouvel hôtel. Les



stations furent infinies
 dans les jardins, dans la faisanderie, garnie
de toute espèce d'oiseaux rares, et surtout aux
 fameuses caves
superbement éclairées. Le Duc
piaffait d'aise, portait haut la tête, et
poussait à
chaque moment de gros rires, qui devinrent du
braire à
force d'éclat, lorsque M. de Cramm, en
heurtant par mégarde un des
lambris du dernier
 caveau, éveilla de tous les côtés, de
retentissantes
sonneries d'alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles,
je vous y prends, vous
essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux.
 Puis voilà Son
Altesse qui pousse une porte, dans
 l'épaisseur du mur, si
exactement coupée, et la
serrure tellement perdue, qu'il n'était pas
possible
 de la découvrir. Un escalier bas et gironné, d'une
quarantaine de marches, muni de grilles et se terminant
 par une
porte en fer, à secret, conduisait
à un réduit voûté, qui était la cache
des trésors.

Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille
 et bien armés de
grosses barres, dormait un immense
 argent comptant: ducats,
doublons, pistoles
à l'effigie des ancêtres de Charles d'Este, vieilles
guinées de tous les règnes, depuis l'avénement au
 trône
d'Angleterre de la branche cadette de Blankenbourg,
frédérics, louis,
napoléons, qui avaient
fait maintes campagnes, parmi les équipages
de
 l'oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés
 et entassés,
dont le total allait à des monts d'or.
Un seul coffre, rien qu'en lingots
d'argent, et en
billes de platine empilées, passait le million et
demi.
Le Duc se plut à ouvrir, entre beaucoup
d'autres, plusieurs caisses
emplies de monnaies
neuves et frappées sous son règne, et pris de
générosité,
 en fit un présent considérable à d'Andonville
 et à M.
d'Œls. Il fallut essuyer en revanche
 de terribles explications,
comment le caveau pouvait
 être inondé en cas d'incendie,
l'épaisseur des
voûtes et des murailles, et des calculs du bout de
sa
canne, sur le pavé de pierres plates, à la lueur
du gaz qui dansait.
Charles d'Este crevait de joie
et de tendresse pour son hôtel; on le
voyait aller
de l'un à l'autre, tout radieux, et comme porté sur
les airs.



Ils revinrent dans l'antichambre, gardée par
 deux valets intérieurs,
fort haute, dorée, magnifique,
 et qui leur réservait une surprise
nouvelle,
 à ce bas bout de la salle où le Duc les avait entraînés.
Joseph poussa un ressort caché, et la muraille
 de s'ouvrir,
présentant une cage vitrée, et
dans la cage un somptueux fauteuil,
garni d'un
 marchepied de velours. Outre que par cet ascenseur,
c'était du chemin, des escaliers et de la fatigue
d'épargnés, Charles
d'Este s'en trouvait encore
 touché à un endroit bien plus sensible.
Esprit
puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques,
et tout ce
qui sentait la machine, le théâtre
et l'extraordinaire lui paraissait la
marque qu'on
était nourri dans un air de grandeur et de luxe.

Tous s'assirent l'un après l'autre, et le fauteuil
 les déposa au milieu
même d'un escalier, devant
une assez vilaine porte. Le Duc monta
cinq ou six
degrés à travers l'épaisseur du mur, traversa une
étroite
antichambre tendue de vieilles tapisseries
 représentant des villes
italiennes, et soulevant une
portière:

—Messieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d'eux, sous un dais d'ancien velours de
Gênes couleur vin,
chargé de plumes, de falbalas
et de broderies de vieil or, se voyait
un superbe
lit, doré et majestueux comme un trône. Une balustrade
à hauteur d'appui, la dorure épaisse et
 foncée, qui régnait au pied
même du lit, d'un bout
 à l'autre de la chambre, la retranchait au
moins
d'un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout
éblouissait,
tout riait aux yeux; l'or, la peinture,
 la sculpture, les ornements les
plus exquis et les
 plus riches répandus partout; une somptuosité
effrénée,
le plafond d'argent et d'or mat, les murs brodés
d'un dessin
magnifique, or et pourpre, en relief
d'or massif, le merveilleux tapis
de Perse posé sur
 une natte épaisse de bourre de soie; les
carreaux,
 les fauteuils, les meubles admirables et sans prix.
 La
nature s'était épuisée, tous les métiers et tous
 les arts avaient sué
pendant des années, pour venir
 à bout de parer ce plafond, ces
portes, ces murailles,
et que ce fou y pût faire la roue et y promener
comme par le nez, ses enfants et ses domestiques.



—Mais le coffre-fort, où est-il donc? se demanda
soudain entre ses
dents, le comte d'Œls, tout plein
de la pensée commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté
 inaccoutumés, Son
Altesse les conduisit à l'extrémité
 de la vaste chambre, dans un
grand cabinet
 ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches.
 Il
était, jusqu'au plafond même, matelassé d'un
 satin flamme de
soufre, où le Duc eut besoin d'attention
 pour retrouver ce qu'il
cherchait. Enfin, un
 carillon retentit, des charnières et des ressorts
cachés
jouèrent si subtilement, qu'en un clin d'œil,
le panneau entier
s'était replié sur lui-même, comme
 les lames d'un paravent, et le
coffre-fort apparut.

Il y eut quelques cris de surprise, répandus par
 les surprises
voisines; après quoi, plus rien qu'un
frémissement, des ondulations
de murmures étouffés,
 tandis que Charles d'Este combinait les
divers
 secrets de l'immense porte, où brillait, émaillé au
 centre, le
Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous
 cependant, attachaient
dessus une prunelle étincelante,
 le concentrement, l'air d'attention
redoublèrent
 sur les visages; le plus profond silence
 s'établit, au
moment où Son Altesse ouvrit enfin
la dernière serrure.

Ils reculèrent instinctivement; jamais spectacle
 si éclatant, si
fastueux, si effrayant, ne s'était présenté
à leurs yeux, pas même à
leur imagination.
Dans le compartiment d'en bas, large et profond à
lui seul, comme une médiocre alcôve, des monceaux
 de billets de
banque, mille sortes de papiers
d'Etats, de Villes et de Compagnies,
entassés et
 jetés en désordre, composaient un chaos de richesses
prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul
 capable de le
débrouiller.

Les espèces se montraient au-dessus, en grosses
 piles de louis,
quelques-unes écroulées et formant
 une mare, de laquelle le Duc
puisait chaque jour,
 son argent de poche; et le haut immense du
coffre-fort
était destiné pour les bijoux, la vaisselle et les
orfèvreries,
étalés avec une pompe admirable. Ce
qu'il y avait là de joyaux, de
diamants, de fils de
perles, de montures inestimables provenant du
trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert
pleins de pierreries,



de curiosités et de raretés, eût
lassé plusieurs heures de patience à
entreprendre
 de les nombrer. Mais le plus beau était le fond,
capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes,
 de
saphirs, de brillants superbes, et de
 grands tours de merveilleux
rubis. Il est incroyable
 la clarté que donnait cet amas de diamants;
leur arrangement composait comme une espèce de
 soleil
mystérieux, dont la splendeur étonnait les
yeux; et dans la lumière
crépusculaire, devant
 ces richesses inouïes, le silence extrême
annonçait
 assez de quelle occupation profonde tous les esprits
étaient saisis.

—En cas de danger, reprit le Duc d'une voix
étouffée, et désignant le
coffre béant, il peut, au
 moyen de chaînes et de contrepoids,
descendre au
fond du grand caveau.

Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés
qu'ils étaient, le
moindre mot eût décelé leur
 trouble. Ils avaient beau se composer,
la passion
 se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric
 et
Christiane qui, tous trois, ne voyaient guère ce
qu'ils voyaient, pour
le reste des assistants, les
fréquents changements de postures, des
regards
sombres ou hagards, un soin de s'éviter les yeux,
dont ils
craignaient le feu et le langage, et les soupirs
 qui se faisaient
entendre par ci, par là, comme
à la dérobée, les rendaient, malgré
leurs efforts,
des personnages vraiment expressifs.

Le bon d'Andonville, tout ébahi, les sourcils
haussés d'étonnement,
ne savait où il en était; le
baron de Cramm dévoré d'envie, souriait
avec une
angoisse visible, dont il suait à grosses gouttes;
et même
Franz, toujours assez libre dans sa taille,
ne lançait plus à Emilia de
ces brillantes œillades
 d'intelligence. Un silence éperdu et profond
où qui
que ce soit ne bougeait, s'était appesanti sur la
chambre. Le
comte d'Œls, les yeux étincelants,
 qu'il repaissait du coffre-fort,
montrait comme
 peintes avec horreur, sur sa physionomie de
réprouvé,
 l'avarice et la convoitise qui le perçaient;
 et on les lisait
non moins clairement au visage
 d'Emilia, à travers la stupeur de
l'Italienne....



Alors, une même pensée fit soudainement se regarder
Arcangeli et
Giulia; l'Italien nerveux, compassé,
dont on voyait qu'il se savait bon
gré de
 conserver son jugement parmi cet émoi général;
 elle, plus
dégagée encore, seulement un peu pâle,
 avec un feu d'esprit
jaillissant de ses prunelles, et
qui perçait les fronts et les poitrines. Ils
se lancèrent
par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis
tous deux
détournèrent la vue; et Giulia venait de
 se jurer qu'un jour ces
trésors lui appartiendraient.
 Pénétrée d'espoir, de cupidité et
d'attention sur
elle-même, son cœur, épanoui à l'excès, ne trouvait
plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui appartiendraient...
 Et le
regard de la chanteuse enveloppa
Ulric et Christiane, tristes, pensifs,
et
voyageant peut-être en des espaces éloignés, puis
se posa d'une
façon étrange sur le comte Otto qui
bâillait, les yeux fixés au plafond.



V

Oui! le temps était venu maintenant de frapper
 un coup décisif.
Après tant d'incurie, de timidité,
 de désirs aussitôt noyés dans la
nonchalance et
la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle
sentait
s'agiter au fond de son sein, mille serpents
soudainement réveillés,
qui ne lui laissèrent plus
 aucun repos. La nuit, le jour, même en
conversant,
 Giulia rêvait et ruminait ce grand tas d'argent
 et de
pierreries; l'éclat de cet or lui demeurait
 attaché au fond des
prunelles. Toute sa personne
 en prit alors une sorte de brillant
nouveau, le teint
plus rose, l'air plus vif, la conversation délicate
et
gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu'elle
 faisait servir comme
d'un fard, pour tromper ceux
qui l'approchaient, la chanteuse roulait
d'affreuses
 pensées et des recherches infernales. Ses journées
n'étaient occupées qu'à repasser en elle-même
 l'obstacle des
enfants du Duc; elle bandait son
 esprit sans relâche, à inventer
quelque plan du
démon, qui pût s'avancer sourdement, grossir au-
dessus
de leur tête, et de sa chute, les écraser.

Tout lui riait à ce moment. Elle s'ancrait solidement
chez Son Altesse
à force d'esprit, de complaisances,
et de louanges renforcées qu'elle
lui
 jetait à pleines mains. Sa faveur croissante parut
 lors de la
distribution que fit Charles d'Este de
 médailles d'or à son effigie,
portant au revers, la
 cérémonie de l'inauguration de l'hôtel. Il en
accompagna
 l'envoi chez la Belcredi d'un grand cabinet
 à tiroirs,
plein de riches galanteries, et un petit
 présent de dentelles à
Christiane. Ce cadeau, que
Giulia se chargea d'apporter elle-même,
lui servit
 à renouer commerce, et à espionner de nouveau
 chez
Christiane et chez Hans Ulric.



Elle put être satisfaite, s'applaudir du succès
 entier de ses plus
cruelles espérances. Ah! c'étaient
bien vraiment le deuil et la douleur
qui sortaient
 de ses lèvres, l'après-midi qu'elle avait lu aux deux
jeunes gens l'émouvante scène tirée de T'is a pity
 she's a whore.
Christiane et Ulric, ce jour-là, avaient
avalé un poison mortel, et qui
commençait de les
 infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard
farouche et défiant, on les voyait tressaillir tout à
coup, comme si eût
encore retenti à leurs oreilles
ce terrible avertissement:

—Vous êtes mon frère, Giovanni!

—Et vous ma sœur, Annabella!
 que Giulia leur avait fait entendre.
Hélas! qu'il
 était loin déjà ce temps délicieux où leur vie coulait
 si
doucement, où toute leur âme s'épanchait
 en une puissante, une
chaste, une suave délectation,
 rien qu'à se rencontrer les yeux.
Maintenant,
 je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappait, les
 harcelait
sans cesse au fond d'eux-mêmes; et ces
transports intérieurs ne se
marquaient que trop
 au dehors par la rougeur de leur visage, leur
pouls inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs
qu'envoyait à leur tête
leur sang enflammé. De
quelque côté qu'ils se tournassent, eux, qui
jadis
 vivaient le cœur mêlé et comme flottant l'un dans
 l'autre,
toujours ils rencontraient à présent une
 gêne, une honte, en face,
ainsi qu'un mur qui les
 séparait. Assis près à près ou causant,
l'esprit leur
partait à chaque minute; ils peinaient à tenir leurs
gestes
et leurs regards dans de perpétuelles entraves;
et ce silence qu'ils
s'imposaient, tous ces ménagements
 forcés, loin de leur servir de
remède,
 découvraient la gravité du mal, et pressaient leur
 subtile
ennemie d'en venir enfin à la catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia
se trouvait justement
chez le frère et la sœur, un
laquais monta la demander de la part de
«Monseigneur
le Duc,» lequel l'attendait à l'orangerie.
Il s'y amusait
depuis quelque temps, à aller voir
 ouvrir les caisses emplies à
Wendessen pendant
la débâcle du 25 juin,—du moins cette grande
partie que le comte d'Œls avait pu soustraire à la
 rapacité des
Prussiens; et ces séances d'ordinaire,
 fournissaient les scènes les
plus contrastées de
colère et de gaieté de Son Altesse.



La Belcredi trouva Charles d'Este en manteau
de lit, qui se levait de
devant une psyché. Arcangeli
 achevait précisément de le
pommader, pendant
quoi, le maître s'ennuyant, avait réclamé Giulia.
Au dehors, la pluie ne cessait point; un ciel gris
qui tombait par les
baies cintrées, éclairait à peine
 l'immense salle, avec ses gradins
d'orangers et le
 sol bitumé, encombré de vases et de porcelaines,
que l'on tirait des caisses défaites. De grands escogriffes,
en veste
rouge, s'agitaient paresseusement;
 des coups de marteau
résonnaient, et le duc
Charles, pris d'accablement, bâilla et dit qu'il
voulait
partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria
de rester encore.
Les laquais s'allaient mettre à
l'instant après une dernière caisse, et
il était venu
à la chanteuse un étrange caprice de femme de
savoir
ce qu'elle contenait,—comme un subit et
inexplicable pressentiment.

Le couvercle bientôt s'enleva sous le ciseau, et
 la Belcredi se
pencha, mais elle resta désappointée,
 tandis que Charles d'Este
disait en riant:

—Bon! ce n'est que de la musique.

Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers
manuscrits; et Giulia
reconnut aussitôt le premier
acte de la Valkyrie. Parmi le désordre
de la nuit
 de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de
bagatelles qu'on eût aussi bien fait de laisser, et
 ces musiques,
probablement à cause du maroquin
 rouge et armorié de leur
couverture. Toutes les
 parties étaient là, même celle du chef
d'orchestre,
portant des corrections au crayon et des annotations
de
la main de Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée,
la salle éblouissante,
Sieglinde et Siegmund sur
 le théâtre, l'attente universelle... et ce
courrier
qui grattait à sa loge. Il avait tiré de sa poche un
petit miroir
à main de malachite, et il s'examinait
le nez qui lui rougissait depuis
deux semaines,
 à son cruel déplaisir; puis, lâchant un ricanement
forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n'aiment
 pas la musique, dit-il
enfin. J'aurais voulu tout au
moins, que l'acte fût fini.



Le rouge monta furtivement au visage de Giulia,
 ses yeux
étincelèrent de saisissement; un sourire
 dérobé et noir que cette
Joconde s'adressait à elle-même
 au plus profond de sa pensée,
parut comme
 la sombre aurore de quelque machination d'enfer,
qu'elle venait de concevoir. Le Duc, toujours le
nez dans son miroir,
se passait doucement du blanc
dessus, avec une patte de lièvre, et
répétait entre
ses dents:

—Oui! oui! j'aurais bien voulu que l'acte fût fini!

—Cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi,
d'une voix tranquille,
et le regardant entre les
deux yeux, il ne tient qu'à vous de l'entendre
encore.
 Que Votre Altesse redonne ici, et cette fois
 loin des
interrupteurs, la représentation qui n'a
pu s'achever à Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, après un
instant de silence, je
vois bien Sieglinde; avec un
Siegmund...

Mais la chanteuse interrompit:

—Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais
pas à moi-même, en
lui adressant cette proposition;
 je ne songeais même pas, ajouta-t-
elle, à aucun
acteur de théâtre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse
Christiane, la
Belcredi vanta, sur un ton qui
 s'échauffait, le grand effet qu'ils
feraient à la scène,
 s'enthousiasma de leurs voix, les plus
admirables
qu'on pût trouver:

—Des voix telles qu'à ce moment, il n'y a pas
les pareilles dans un
seul théâtre, et je m'y connais,
Monseigneur....

Et, contente de l'ouverture avec laquelle le duc
 Charles recevait
cette idée de représentation, se
 répandit finalement, en tendresses
et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question
sur le tapis, toujours
à louanger Hans Ulric et Christiane,
 toujours à féliciter Charles
d'Este de la soirée
 de Wendessen, où il avait réussi jusqu'au
miracle,
disait-elle, sachant bien le succès assuré, quand
on pinçait



au Duc cette corde. C'était d'ailleurs le
 temps de cette étonnante
vogue des théâtres de société;
on ne parlait que de mascarades, de
comédies,
d'opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des rôles, et les jouaient chez
elles, en plein public, et
en habit de comédiennes.
Le Duc, soufflé par sa favorite, et amené
adroitement
à ce que désirait Giulia, s'engoua donc peu
à peu, de
donner, pour inaugurer l'hôtel Beaujon,
une fête qui surpassât tout,
et qui restât comme
un modèle de luxe fastueux et de goût:

—Excellent! nous ferons entendre à ces imbéciles
de Parisiens qui
ont sifflé Tannhaüser, un
acte inédit de Wagner...

Et l'ennui dont il recommençait à dépérir, tête-à-tête
avec Arcangeli,
de qui l'étoile pâlissait, enfonça
 au Duc sa résolution. Dès ce
moment, l'hôtel et les
conversations des familiers ne retentirent plus
que
de l'opéra, et Christiane et Hans Ulric demeurèrent
 les seuls à
ignorer le gala déclaré, et le rôle que
Son Altesse leur y destinait.

On les apercevait en effet, s'il se peut, encore
plus rarement qu'aux
Champs-Elysées, et leur
chambre, précisément pareille à l'ancienne,
—même
 les sculptures et les ornements, et les caissons
 dorés du
plafond, avec ses peintures exquises et
 l'immense chandelier
vénitien,—ne leur donnait
aucune idée qu'ils fussent dans un endroit
nouveau.
Triptyques flamands, madones d'émail entourées
de fruits,
tableaux excellents des grands maîtres,
 la vitrine aux reliques
romanesques, les quatre
 bustes florentins, les mêmes merveilles
entassées
 de livres rares et curieux, d'étoffes, d'ivoires, de
chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille
 harpe peinte dans
son coin, les théorbes et les archiluths
 traînant çà et là sur les
fauteuils, tout cet
 identique arrangement qui fut terminé vers Noël,
après un désordre assez long, reporta Christiane et
 Ulric
irrésistiblement, aux journées lumineuses et
 tranquilles que ce
cabinet leur rappelait. Le frère
 et la sœur respirèrent; le joug qui
accablait leur
 âme parut se relâcher quelque peu. Ils reprirent
 du
plaisir à la lecture; la musique longtemps oubliée,
se fit de nouveau



recevoir; on eût dit qu'une
 goutte des anciennes délices, de ce
fleuve de tendresse
 et de suavité qui coulait autrefois dans leurs
veines, s'y insinuait encore. Un matin, enfin,
Christiane s'oublia dans
les bras de Hans Ulric, et
 la tête sur son épaule, jusqu'au moment
où une
voix partit, une voix intérieure qu'ils connaissaient
bien:

—Vous êtes mon frère, Giovanni!

—Et vous ma sœur, Annabella!

Ils pâlirent, ils s'éveillèrent, et les écailles leur
 tombant des yeux,
tous les deux reconnurent les
 progrès de leur cancer intérieur. Au
bord de quel
 précipice ils s'étaient endormis; parmi quels flots
 et
quelles tempêtes ils avaient cru être en sûreté!
 Ce furent
d'effroyables journées, pour les misérables
enfants. Ils cherchaient à
tromper les heures
en mille sortes d'occupations, et, continuellement
pressés par l'inquiétude qui les dévorait, se répandaient
 de tous
côtés, au Bois, aux courses, dans les
 sociétés. Mais cette
dissipation banale, ces remèdes
 que l'on prescrit, ne leur
empêchaient pas les souffrances;
il en aurait fallu boucher la source,
qui était
 leur propre cœur. Christiane pâlit et maigrit. Ses
 yeux
éteints se creusèrent, son visage se défigura;
elle fondait en larmes
fréquemment, et Hans Ulric,
 jadis la patience même, devint irritable
et nerveux;
 un léger bruit, l'odeur d'une rose suffisaient à
l'incommoder.
Mais les nuits principalement, leur
présentaient mille
idées affreuses; quelque chose
 de plus violent remuait alors dans
leurs entrailles,
 et ils restaient épouvantés du monstre qu'ils
nourrissaient
 en eux; ou bien, s'endormaient-ils enfin,
 il leur venait
des tourments cruels, comme dans
le jour, par les songes.

Cependant, à l'hôtel, autour d'eux, tout se préparait
pour le gala. Les
ouvriers dressaient déjà
 l'estrade et le reste de l'appareil dans le
salon des
 Miroirs, et le Duc allait voir chaque après-midi,
 la
maquette du décor chez le vieux Séchan, dont
 l'immense atelier
l'amusait. Le chef d'orchestre
 du théâtre Lyrique s'était engagé à
fournir les
 musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doëry,
 le
fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse
 écrivit: toutes
choses enfin, s'annonçaient au mieux.
 Alors seulement, quand la



Belcredi vit le Duc ainsi
 échauffé, elle rappela à Son Altesse qu'il
fallait
prévenir Christiane et Hans Ulric.

Mais dès les premières paroles, ils refusèrent
l'un et l'autre, assurant
qu'ils ne consentiraient
point à chanter en public.

On peut penser l'étrange vacarme, et les imprécations
 du duc
Charles:—Il serait donc toujours
barré en ses moindres desseins! ce
petit plaisir
après lequel il languissait depuis si longtemps, un
caprice
d'enfant l'en voulait priver; bref, tant de
 furieux emportements que
Christiane enfin céda,
puis Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce
qu'on exigeait. A bien penser, ils n'avaient tous
deux, d'autre raison
pour ce refus, que l'embarras
de monter sur les planches; mais qui
sait si la distraction
ne leur en serait pas profitable, et un allègement
à ces heures, qui leur marchaient à pas
de plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer
 leurs rôles à la
comtesse et à son frère. Dès le soir
du lendemain, elle était chez les
jeunes gens, gaie,
 légère, causante, voltigeante, et qui s'extasia de
la
chambre terminée, et des mille choses charmantes,
curieusement
étalées partout. On avait allumé quelques
bougies de cire du grand
chandelier, dont la
 lumière faisait distinguer jusqu'au moindre trait
des tableaux qui se trouvaient au haut des murailles,
 et qu'on
éteignit pour répéter. Le silence
 régnait partout, avec une sorte de
majesté; Giulia,
devenue sérieuse, était toute droite au piano; et
une
seule lampe, dans la vaste chambre. La Belcredi
 s'assit enfin,
promena ses doigts sur le clavier,
 puis, avant que de commencer,
demanda aux
chanteurs s'ils se rappelaient le poème.

Ni l'un ni l'autre n'avait bien compris ce premier
acte, si brusquement
interrompu, et la Belcredi,
prenant la parole comme pour entrer en
matière, leur en fit le récit rapide:—Siegmund
secouru par Sieglinde,
Hunding qui le reconnaît,
le provoque, puis le héros demeuré seul; il
rêve,
 il sent sa poitrine s'enfler, Sieglinde apparaissant
 alors, les
aveux, le long duo, la fuite,—sans qu'un
 seul mot de Giulia eût
révélé de quel plus sombre
crime encore, leur adultère se noircissait.
Elle
frappa ensuite quelques accords, et Hans Ulric commença.



Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie
séparément; dans la
scène avec Hunding, qui suit.
Comme deux cordes à l'unisson, dont
l'une sonne
 quand on touche l'autre, le cœur leur vibrait de se
répondre. Ils s'exaltaient, donnaient leur pleine
 voix; des élans
d'amour leur revêtaient l'âme de
joie et de lumière, de toutes parts,
et quand ils entonnèrent
 à la fin, le chant triomphal du Printemps,
Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux,
enthousiastes, haletants, ils allèrent, sans
faire une faute, jusqu'à la
fin de cette admirable
page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un rêve:

—Il se révèle à l'acte suivant, que ce sont le
 frère et la sœur, tous
les deux, les fils du dieu
Wotan, caché sous le nom de Walse.

Ils pâlirent extraordinairement, et leurs mains
 s'ouvrirent, se
séparèrent; leur visage enivré s'éteignit,
 crispé d'un mouvement
convulsif; un silence
extrême annonça de quelle horreur ils étaient
saisis. Christiane avait fermé les yeux, comme le
soir où la Belcredi
leur lisait la scène de Ford;
Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait
fixement
dans l'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-même,
aux
yeux pénétrants et mélancoliques. Quel
 démon se divertissait,
connaissant le trouble de
leur âme, à leur lever sans cesse ce fatal
rideau?
Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels tourments
dont
ils mouraient, et les chants des musiciens,
 ainsi que les vers des
poètes, n'allaient-ils
plus leur faire entendre désormais, que le crime
et
 l'horrible désir dont ils étaient brûlés eux-mêmes?
 Le frère et la
sœur ne remuaient point; d'autres
 ardeurs s'enflammaient en eux,
que leur cœur ne
leur avait pas encore expliquées; ils ne formaient
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, à chaque
convulsion de
leur pensée mourante, ils se sentaient
plus enfoncés, non dans un
mal particulier,
mais dans un abîme de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la première
fois depuis leur tendre
enfance, ne parut pas chez
Christiane. Etendu sur un divan, à plat
ventre,
 l'enfant se déchirait la poitrine par des cris et des
gémissements. Il exécrait les codes, les lois, toutes
les entraves des
hommes; il songeait à ces rois
d'Egypte que la coutume contraignait



d'épouser
 leur sœur; il enviait le destin des bêtes; il eût
voulu être
poussière; puis, après ces mornes méditations,
éclataient non plus
des sanglots, mais
des râles, mais des hurlements, qui s'éteignaient
enfin en voix confuses, en soupirs, en longs balbutiements.
 Il se
dressa, essuya ses yeux rougis,
et il se promenait par la chambre.
Sa tête n'était
plus occupée que de deux vers bizarres, en anglais,
qu'il se déclamait continuellement:



T'is good; though music oft hath such a charm
To make bad good, and good provoke to harm

Il cherchait dans quel poème il les avait pu lire:—Pauvre
 âme!
répétait-il tout bas, en s'adressant
 à Christiane; elle lui était, il le
sentait bien, plus
 son cœur que son propre cœur, plus ses
souffrances
 que ses propres souffrances; et, à la pensée de
 sa
sœur, ses larmes sanglantes redoublèrent.

Il était plein d'elle, il se redoutait, mille démons
lui tournoyaient dans
l'âme; et Hans Ulric vécut
ainsi, les jours suivants, tantôt, stupide et
silencieux,
puis, frénétique, à faire craindre que tout ne
se rompît en
son corps. Il jeta dehors ses pendules,
 dont le battement
l'importunait; il se trouvait
 laid dans les glaces, et il sanglotait
amèrement.—Partir!
je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions
les
plus fortes, tout d'un coup, se perdaient
 en l'air. Hélas! plus il
pénétrait dans son secret,
 plus il trouvait que c'était ses entrailles
mêmes;
et criant, se roulant par terre, écumant, il ne sortait
de ces
furies que pour demeurer couché sur le
dos, tout débraillé, la bouche
ouverte, dans l'état
d'un homme qui se meurt...

Il s'étonnait pourtant, l'infortuné, de ne pas endurer
davantage:—Eh
quoi! n'était-ce que cela?
Les mots: passion, tourment, désespoir, lui
avaient
toujours présenté, alors qu'il les lisait dans les livres,
un sens
plus cruel et plus âpre que ce petit
 spasme de ses nerfs, ce
mouvement de son cœur
 un peu plus rapide. Et Hans Ulric
s'indignait alors
 contre lui-même, son repos lui faisait horreur; il
appelait, il embrassait, il étreignait la souffrance
désespérément, et
ne pouvait s'en rassasier.

Il fallut bien cependant s'habiller, dans la soirée
du cinquième jour, et
si cruel que fût l'effort pour
le jeune homme, porter chez Son Altesse
qui le demandait,
 son corps malade et son âme bourrelée.
Christiane s'y trouvait déjà, à qui le Duc venait
 d'offrir une montre
émaillée en forme de luth,
 de même qu'il donna ensuite à Hans
Ulric, une
boîte de pistolets, pour faire entièrement passer,
grâce à
ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester
d'humeur.



Ils ne levèrent point les yeux, mais l'accent
 saccadé de leur voix,
leurs soupirs, leurs moindres
 mouvements, répondaient l'un dans
l'autre,
au frère et à la sœur, et les emplissaient douloureusement.
Tout était silence autour d'eux; César
dormait sous les pieds du Duc,
la chanteuse parlait
de Karl Doëry, lequel ne pouvait quitter Vienne;
et une tentation croissante leur venait de se regarder,
fût-ce un seul
instant. Hans Ulric enfin,
tourna la tête; elle portait au cou, suspendu
à un
 velours, un médaillon de leur vieille nourrice, Margaréta
Bracholz, la surveillante de leur enfance, à
 Herrenhausen et à
Blankenbourg. Un torrent leur
passa dans l'âme, avec ces souvenirs
oubliés; Hans
Ulric se dressa à demi, près de crier, de s'élancer...—
et,
au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi
de suave et de fort, qui
semblait s'échapper de leur
cœur, jaillissait à bouillons redoublés.

A partir de ce jour, ils ne luttèrent plus, s'abandonnèrent
 à leur
destinée; Hans Ulric retourna chez
Christiane; ils recommencèrent à
répéter, s'enivrèrent,
 sans en rien craindre, de ces chants brûlants
de la Valkyrie. La Belcredi, qui les suivait comme
pas à pas, dans
leur âme, cessa enfin de jeter du
venin sur une plaie déjà mortelle,
et les visita rarement,—sûre
 qu'ils ne pouvaient désormais se
déprendre de leurs attaches criminelles.

Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs
cuisants, toutes les
violences de la passion. Christiane
 ne pria plus; des cheveux
blanchirent à
Hans Ulric. L'oisiveté, la nonchalance, les nourritures
délicates, les tendresses feintes des opéras
qui leur amollissaient le
cœur, cette poésie fumeuse
qu'ils buvaient et que leur tête était trop
faible
 pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait
 à les
amener au bord extrême de l'abîme,
jusqu'au moment qu'après ces
longs oublis, leur
conscience réveillée dardait soudain à leurs yeux
un trait de flamme si violent, que c'était comme
un coup de foudre
rompant tout. Ils se fuyaient
 avec horreur; mais à peine
demeuraient-ils seuls,
qu'une faim de se revoir encore, les pressait
et
 les violentait; et aussitôt qu'ils s'étaient revus, ils
 n'avaient plus
que des tourments, du vide, un
morne accablement, et des pensées
ardentes et
confuses, s'effaçant les unes les autres.



Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des duretés,
 des mots amers,
tant leurs souffrances s'augmentaient.
 Souvent, assis face à face,
une sécheresse
 soudaine les laissait glacés, pendant des
 heures,
sans que ni l'un ni l'autre pût produire la
 moindre pensée de
tendresse. Oh! que n'eût pas
 donné Hans Ulric, pour une de ces
effusions, où son
âme autrefois, se tenait comme suspendue à sa
sœur!
Farouches, indifférents à tout, Christiane et lui
 faisaient pitié.
Ils recouraient à la nature, mais
 les champs, les forêts, le soleil
n'étaient plus une
 joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans l'art,
mais ils avaient en eux, un vide énorme, où la
musique et la poésie
n'entraient plus. Comme une
eau gelée et brillante qui, le moment
d'après, n'est
plus que de la boue, leurs occupations d'autrefois,
sitôt
qu'ils y touchaient à présent, se changeaient
 en un néant obscur.
Dévorés d'une infinité qui ne
pouvait être assouvie, leur amour lui-
même semblait
 fuir et s'effacer dans leur âme.—Christiane
 ne
m'aime pas! se répétait alors Hans Ulric éperdument;
 il voulait la
tuer, se tuer lui-même; et
 chaque instant de leur vie, chaque
battement de
 leur pouls, chaque éclair de leur pensée, avait
maintenant plus de tortures, et l'on peut dire plus
de durée, que tant
d'années de leur intimité.

Les journées s'écoulaient cependant, avec une
effroyable vitesse, et
le Duc qui mourait d'impatience,
semblait encore pousser les heures
de ses
 mains, à force de courir et de trépigner dans les
 derniers
préparatifs. La machine matérielle était
presque terminée. On avait
remplacé Karl Doëry
 par l'un des barytons du théâtre Lyrique:
Wagner
enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse,
accorda
l'autorisation qu'on lui demandait; si
 bien que, lorsqu'on eut rangé
dans la salle, trois
cents fauteuils pour pareil nombre d'invités, il ne
resta plus qu'à marquer le jour de la répétition
générale, à laquelle le
Duc voulut assister, et qui
tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs costumes,
 dans l'après-
midi; ce n'était pour lui, qu'un
sayon de cuir, et pour elle, une longue
tunique de
 laine blanche, avec une plaque d'or qui serrait ses



cheveux. La Belcredi vint les chercher sur les huit
 heures; et ils
descendirent tous trois, à un petit salon
 fort éclairé, qu'on avait
ménagé en arrière des
coulisses, et qui rendait chez Christiane, par
un
degré dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez
 oublié vos
pendants d'oreilles.

C'était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents
de lion montées
en or; rude bijou, que Son Altesse
avait fait ciseler pour Sieglinde.

—Vous les trouverez dans le secrétaire, dit
Christiane à Hans Ulric
qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux
 grosses lampes
l'éclairaient. Hans Ulric avait ouvert
 le curieux meuble, incrusté
d'écaille et d'ivoire;
et comme il l'allait refermer, et descendre
avec
l'écrin, tout à coup, dans le fond d'un tiroir,
 il aperçut ses pistolets,
car Christiane redoutant
 quelque frénésie désespérée, les avait
enlevés de
chez lui, sans qu'il y prît garde.

Il ouvrit la cassette d'argent, blasonnée du Cheval-Passant,
comme
tout ce qui sortait des mains de
Charles d'Este, et vint regarder ces
belles armes,
 à la clarté d'une des lampes. Alors, le silence qui
l'environnait, soudain, lui parut extraordinaire;
 des souvenirs
profonds et confus l'assaillirent, tandis
 que son cœur s'affaissait
dans un vague de
souffrance intolérable; et machinalement, le jeune
homme continuait de charger l'un des pistolets, en
passant à droite
et à gauche, des regards éperdus.

—Ulric! Ulric! appela Christiane d'en bas.

Il fit un bond, repoussa la boîte dans le secrétaire,
 et descendit
précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que
 l'orchestre jouait,
pour tirer du Duc quelque royale
gratification, annonçait déjà l'arrivée
de la compagnie,
 dans la salle. Charles d'Este se montra en
 tête,
donnant le bras à la Belcredi; elle avait les
 épaules nues, une
aigrette de diamants, et un habit
 d'étoffe magnifique, or et blanc,



chamarré de
 diamants et de perles; puis venaient, en un seul
peloton, les deux bâtards, Arcangeli, M. d'Œls tout
 bardé de ses
croix, avec les autres familiers, et
 enfin, seul derrière tous, qu'il
dominait de la pleine
tête, le colossal habit sang de bœuf où suait M.
d'Andonville. Le Duc s'assit sur un fauteuil, au
 premier rang; il mit
Giulia à sa droite, et Otto de
l'autre côté, quelque peu en arrière de
lui.

L'orchestre préluda; une tempête grondait; puis
 le rideau se sépara
par le milieu, et l'habitation
apparut, avec des épieux aux murailles,
sa massive
 porte à peine équarrie, et le toit soutenu d'un
 frêne
géant, aux flancs duquel brillait la garde d'or
 du glaive promis au
Walsung. Ulric-Siegmund fit
 son entrée; Christiane entonna les
premières notes
du chant de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du
calme violent qu'ils essayaient de s'imposer, sentaient
revenir à leur
âme, ainsi que par confuses
bouffées, le temps où ils jouaient jadis à
Herrenhausen,
des comédies et des drames enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi à l'oreille
 du Duc, parmi les
battements de main qui accueillaient
 la fin de la scène, voyez
comme la comtesse
joue bien son rôle.

Immobile à un coin du théâtre, tandis que du
 seuil, le farouche
Hunding faisait un geste de surprise
 en apercevant l'étranger,
Christiane attachait
sur son frère, des regards absorbés et noirs. Elle
l'aimait,
 elle l'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?...
 Les
énormes lustres flambaient au-dessus
 de la salle déserte, toute
préparée et rangée; d'éclatants
 applaudissements se succédaient
presque
 sans relâche.—Oui! l'on pouvait les applaudir,
 les
misérables! Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre
 cœur; cette
musique dont ils amusaient les
oreilles des indifférents, c'étaient les
cris mêmes de
 leur passion. Un flot de larmes lui monta aux
paupières.
 Puisque les dieux, puisque Wotan poussait
 Siegmund
dans les bras de sa sœur, l'inceste était-il
 donc un crime?... Et,
défaillante, les regards
 fixes, abîmée au fond d'elle-même, où il se
coulait
 à cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane
continuait de songer profondément.



—Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des
 deux mains à
Sieglinde, quand elle se retira d'un
pas lent.

La nuit s'était répandue sur le théâtre; Hans
 Ulric restait seul
maintenant, auprès du foyer qui
 se mourait. La symphonie douce
que jouait l'orchestre,
 n'arrivait pas à son oreille; il s'élevait en
 lui
violemment, mille imaginations, mille désirs;
 son âme, déjà toute
prête au crime, dévorait l'inceste
par la pensée. Une porte s'ouvrit;
c'était Sieglinde.

Elle avait endormi son époux, en lui versant à
boire un narcotique;
elle venait pour montrer à
Siegmund, l'épée plantée dans le frêne; et
cependant
 que tous les deux, ils parcouraient le vaste
 théâtre où,
dans l'obscurité, Sieglinde avait l'air
d'un fantôme blanc, il semblait
de nouveau à Hans
 Ulric, que tout cela ne fût qu'un rêve.—Eh! le
savait-il, après tout, s'il dormait ou s'il veillait?
 Le monde lui
apparaissait comme à travers des
yeux troubles et vagues, cachés
bien avant au fond
de son âme. Ce qu'on appelle souffrir et vivre,
est-ce
 autre chose, se demandait-il, qu'une partie un
 peu plus
excitée d'un morne et continuel sommeil?
Mais une mélodie s'éleva,
forte et héroïque comme
 le printemps; l'énorme porte, en sursaut,
s'ouvrit
 avec un grand fracas; la blancheur de la nuit
 inonda la
chaumière.

Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric
enlaça Christiane dans
ses bras; et il sentait battre
contre son cœur, ce cœur plein de lui.
Leurs voix
s'élevèrent à l'unisson, suivies d'un silence d'extase,
où
l'on n'entendit plus que le murmure inquiet,
 la rumeur gonflée et
palpitante de cette belle
 nuit de printemps. Tout était volupté,
frémissements,
 tourments d'amour; et la lune, au plus
haut du ciel,
éclatante et fluide comme le lait, répandait
 partout un immense
philtre, qui forçait les
 êtres d'aimer. La forêt vivait et soupirait, les
ruisseaux
 s'enflaient de tendresse, des frissons remuaient
 les
amants, enlacés au fond de la scène;
 dans cet embrassement
redoublé, ils prenaient
 possession d'eux-mêmes. Un instinct leur
donna
comme un branle secret, pour s'avancer chanter
au moment
marqué; et cette musique toujours
 plus chaude, plus pétrie de
flamme et de passion,
 les embrasait, les enivrait: hésitations,



scrupules,
 remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi
 de
lourd qui s'envolait, de toutes les parties de leur
âme. Ils chantaient,
ils chantaient encore; tout ce
qu'ils n'avaient jamais pu dire, ils se le
criaient
par ce chant, qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient,
 ils
s'adoraient, ils haletaient de ce rassasiement
 surhumain de leur
amour; et l'âme
 roulée l'une sur l'autre, soulevés par un transport
puissant qui les faisait être au delà d'eux-mêmes,
goûtant un orgueil
colossal à soutenir leur crime
en face, ils ne se souciaient plus de
rien. En trois
pas, d'un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive
qu'il
brandissait; puis levant dans ses bras, son
 amante, il s'enfuit
impétueusement, et le rideau
se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi
 de son cortège,
revint dans la serre d'hiver, où il
fit appeler Hans Ulric avec sa sœur,
aussitôt qu'ils
auraient changé d'habit. Une collation y était servie,
de
gibier, de poisson, de fruits, et de différentes
sortes de vins du Rhin,
dont Son Altesse porta
des toasts; puis, pour remettre Christiane de
quelque
 peu d'étourdissement, car elle avait paru si
 changée en
entrant, que tout le monde s'était écrié,
 le Duc proposa la partie
d'aller voir aux flambeaux,
dans le jardin, la cascade de rocailles qui
était gelée.
 Cela fit quelques jeux de lumière dont la compagnie
s'amusa, jusqu'au moment où le froid qui
augmentait, chassa le Duc
vers la maison. Hans
Ulric et sa sœur marchaient les derniers, par le
sentier couvert de neige épaisse; puis tous deux,
 sans se dire un
seul mot, ils montèrent à leur cabinet.

Elle s'assit dans un fauteuil; le pâle Hans Ulric
se mit à la vitre. La
lune, toute pleine et sinistre
au ciel, semblait le regarder avec des
yeux vivants;
 et il songeait confusément, voyant les étoiles sans
cesse, au delà les unes des autres, à cette profondeur
 infinie des
mondes. Il tressaillit soudain,
Christiane s'était dressée; et ces pas
derrière son
dos, ces pas légers le terrifiaient, comme si la Mort
eût
marché vers lui. D'affreux lambeaux d'un rêve
 l'assaillirent. Il revit
des cierges allumés, un cercueil
noir voltigeant çà et là, et lui debout,
les
yeux fixés sur ses pieds nus, où il comptait cinq
pustules livides.
Son cœur battait à se rompre; il
la sentait derrière lui, peut-être avec
un horrible
 visage, une tête de morte rongée des vers. Fou de
terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux,
 face à face. Alors,



avec un long frisson, elle s'abattit
 dans ses bras, en collant sa
bouche sur la
sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux
 détonations, coup
sur coup, réveillèrent l'hôtel en
sursaut. Giulia, qui venait enfin de se
mettre au
lit, après avoir vu sortir Hans Ulric de l'appartement
de sa
sœur, prit rapidement un déshabillé,
 et courut à la chambre du
comte. Tout y était
dans une extrême confusion, portes ouvertes, et
les valets éperdus, qui couraient et se poussaient
 l'un l'autre. Le
comte Ulric avait commencé par
 se tirer dans la poitrine, un des
pistolets du duc
Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s'était
brûlé la cervelle.



VI

Il y eut des tables à l'hôtel, où nombre de gens
vinrent s'inscrire, et
juste autant d'aunes de drap
 noir qu'en exigeaient les strictes
bienséances. Pour
du chagrin, le Duc n'avait jamais aimé le «fils de
la serve,» comme il le nommait, de sorte qu'on
 ne perdit pas le
temps à s'amener des larmes au
 bord des yeux, et que, les
obsèques réglées, et les
 valets vêtus d'enterrement, il ne fut plus
question
de Hans Ulric, ni d'affliction. Bien mieux, la terrible
tragédie
eut un contraste ridicule, par la farce
qui lui succéda.

Un soir donc, précisément comme il rentrait des
 funérailles, Franz
trouva Emilia disparue. Il interrogea
 les femmes de chambre; elles
se regardèrent,
et lui dirent ensuite, qu'après beaucoup de pleurs
et
de cris, à la suite de la scène du déjeuner...

—Oui! oui! après! interrompit le comte, qui
savait bien que ce déluge
provenait d'un nouveau
refus d'épouser...

—Mademoiselle, tout à coup, avait demandé
une voiture, et donné
l'ordre au cocher, croyait-on,
pour un embarcadère de chemin de fer.
Franz
envoya chercher Arcangeli, mais le cher frère fit
l'aveugle, qui
n'avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi où est ta sœur?

—Hé! bonne Vierge; l'avait-il dans sa poche!
 et n'y tenant plus,
l'Italien s'exclama contre de
 tels soupçons, protesta de son
ignorance, et se déchaîna
 même contre Emilia, avec peu de
ménagement.



Le lendemain pourtant, d'assez bonne heure, il
se présenta chez le
seigneur comte, et après une
 verbeuse préface, Arcangeli nomma
Saint-Germain,
 où s'était enfuie Emilia, et qu'il venait, à l'instant
même, disait-il, d'apprendre par un court billet.

Franz partit tout de suite, à la chaude, n'ayant
dans le cœur et dans
la tête, que de revoir sa
maîtresse. Il comptait avoir recours là-bas, à
l'un
 de ses intimes amis, le marquis de Courson, lieutenant
 aux
hussards, qui lui aiderait ses recherches;
mais en sortant de wagon,
le doute lui vint justement,
 si la maison du marquis n'était pas le
refuge
 de son Hélène. Rien d'impossible au sproposito,
 quelque
déconcertant qu'il parût. Le jeune homme,
 en maintes occasions,
avait rendu à l'Italienne des
soins et des attentions, qui avaient été
bien reçus;
et d'ailleurs, le désir de se faire chercher et de piquer
la
jalousie de Franz, avait peut-être autant
 de part à l'étrange fuite
d'Emilia, que ce grand efflanqué
 de Courson, avec le jaune, la
laideur et les
 bourgeons dégoûtants de son visage. Ce fut à quoi
Franz s'en alla rêver, dans l'allée de la Terrasse,
et les nombreuses
vraisemblances qu'il trouvait à
cette explication, le défrayèrent sur le
chemin. Il
 visita ensuite le château, rôda quelques instants,
 aux
abords de l'hôtel du marquis, d'où la frayeur
d'une scène publique,
en cas qu'Emilia sortît, ne
tarda pas à le chasser; puis, après avoir
déjeuné,
le comte rentra gaiement à Paris, persuadé qu'on
se jouait
de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa
une soirée charmante à
raisonner de cette escapade,
cœur à cœur, avec Louis, son valet de
chambre.
 Il trouva, en se réveillant, une lettre de la
 fugitive, qui
donna toute la lumière dont l'affaire
avait encore besoin, et curieuse
aussi, dans sa sécheresse,
pour bien connaître l'Italienne, de qui,
si
les actions étaient fort romanesques, le style n'y
 répondait pas
toujours:

«François,

«Vous êtes venu aujourd'hui ici pour prendre
 des
renseignements; vous avez eu tort de retourner
sans voir
le marquis, car je suis dans sa
maison. Je suis venue lui



demander un abri
pour quelques jours, jusqu'à dimanche;
vous savez
que je ne voulais pas rester votre maîtresse,
à
offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait
 inutile de
répéter toutes les raisons.

Si donc vous n'êtes pas décidé à m'épouser, je
 serai
dimanche, la maîtresse du marquis. Je vous
jure à genoux
sur l'âme bienheureuse de mon
père, que jusqu'à présent,
rien ne s'est passé.

Pour le cas où vous me refusez comme votre
 femme
légitime, renoncez dès à présent, à toutes
 relations avec
moi. Adieu! j'attends votre réponse.
 Réfléchissez, ma
résolution ne changera
pas».

—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte
entre ses dents, et ce
fut sa seule colère contre
 l'insolente alternative, que lui présentait
Emilia.
 Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis
 de
Courson, où celui-ci racontait plaisamment la
 tombée des nues de
l'Italienne, ses sanglots, ses
 transports, ses déplorations, les
pistolets dont sa
chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d'issue
à cette scène grotesque, il avait fini par aller se
 loger d'emprunt,
chez un ami, laissant la dame,
par courtoisie, maîtresse du champ
de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison
 abandonnée, Emilia se
dévorait de voir s'écouler
 sans effets, un temps si précieux et si
palpitant.
 A bout de patience, elle écrivit; mais Franz renvoya
 la
missive, avec ces seuls mots ajoutés en
marge de la signature:

«La manière dont vous avez agi, ne dénote pas
une
personne comme il faut».

C'était pour qui connaissait le comte, si amoureux
des bienséances,
le plus hautain reproche
 qu'il pût faire; et Giovan, qui survint peu
d'heures
après, confirma que tout était perdu, et qu'en
cherchant à
s'opiniâtrer, il n'y aurait rien d'avancé
que de causer sûrement, l'éclat
d'une rupture irrémédiable.
Un dernier reste de comédie fit écrire à
Emilia, une lettre désolée; après quoi, soufflant
dans sa main pour



sécher ses yeux, et quittant ce
 Saint-Germain funeste, la jeune
femme s'installa
 rue d'Orléans, près du bois de Boulogne, où
Giovan,
provisoirement, lui donna le pot et le logis, encore
qu'elle fût
à son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que
l'Italien avait trouvée
longtemps, près du Duc. Les
 amusettes, avec lesquelles il menait
auparavant
 son maître, les bouffonneries qui servaient aux
choses
les plus sérieuses, perdaient de leur saveur,
pour être du réchauffé:

—Va! c'est bien! mon pauvre Giovan, disait
 Charles d'Este,
languissamment; et ce ton même se
haussa, et devint de journée en
journée, plus impérieux
 et plus aigre, après l'étrange aventure de
Saint-Germain. Les cravates vert-pomme d'Arcangeli,
 son esprit
bas, étroit, mesquin, et qui puait par
trop, la sale coque d'où il sortait,
jusqu'à ses breloques
de corail, commençaient à fatiguer le Duc, et
à
le mettre à contre-poil de tout ce que faisait son bouffon.
L'Italien
semblait se résigner, tendait le dos
 sous la gouttière. Son cœur,
cependant, saignait en
secret, d'un si entier renversement. Lui, qui
avait
été l'homme unique dans l'hôtel, et bon à tout,
depuis vider le
pot de chambre de Son Altesse, jusqu'à
 reconquérir ensemble le
duché, après dîner,
se voyait réduit présentement à la seule toilette
du
 maître, sèche, contrainte, silencieuse;—ou bien,
 s'il risquait la
gambade, le Duc l'arrêtant d'un
regard glacé, revenait aussitôt à ses
chiffres, et
aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son
unique
et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n'avaient
d'autre guêpier
que l'hôtel Beaujon lui-même.
 Après avoir, dans ses premiers
transports,
 envoyé des présents superbes aux deux architectes,
 le
duc Charles, avant de payer, s'était avisé de
vérifier leurs grimoires.
Il fut épouvanté des voleries,
et l'ambition d'y voir clair lui croissant
avec
l'esprit de chiffres, notre homme, un beau jour,
fit charrier dans
son appartement, les inventaires
généraux, les baux, les mémoires,
les contrats,
 l'état des recettes et des dépenses, sur lesquels il
passa bientôt les matinées, en compagnie de M.
 Smithson, à
dérouiller sa plus abstruse et sa plus
profonde arithmétique.



Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore
tout offusqué; si
bien qu'assommé d'étiquette,
 et comme Giulia mettait son souci à
tâcher de le
 divertir, et à faire fleurir pour lui, sa table et son
appartement, Charles d'Este prit l'habitude de déjeuner
 tête-à-tête
avec elle. Ils avaient là chacun
 leurs plats; elle abondamment, car
elle aimait à
 manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et
toujours les mêmes: force fruits à l'entrée du repas,
 surtout des
melons et des figues, des chapons,
pigeons et gibier rôtis et bouillis,
et quotidiennement,
quelque pâtisserie, avec des farces de fromage,
de caviar, ou de graines de pavot; mais tout
cela, tellement plein de
jus et relevé d'épices, qu'on
n'était presque plus surpris des torrents
de bière
glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de
salade
ni de venaison, rarement du poisson, qu'il
déclarait fade, et le petit
coup de liqueur ou de
très vieux cognac après table, tout en maniant
ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.

C'était le temps, effectivement, où le Duc avait
entrepris de dresser
le Catalogue officiel de sa collection
de pierreries. Il y fut aidé tout du
long, par
 le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait
 vendu
jadis quelques bagatelles à Giulia, et qu'elle
 fit connaître à Son
Altesse. Qui entrait, apercevait
 le Juif, juché sur une chaise haute,
son gros
œil collé contre un diamant, le museau livide, tout
ramassé,
et ressemblant fort à une grenouille: et
 toujours, devant lui, son
éternelle paire de balances,
 dont deux énormes bosses qu'il avait,
dans la poitrine
et dans le dos, semblaient l'étui. Cependant,
le lit de
repos, de dessus lequel Charles d'Este dominait
 les assistants,
disparaissait sous plus de vingt
 millions de pierreries de toutes
sortes, diamants,
 rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de la
grosseur d'une prune de la reine-Claude; et, à la
 lueur des
candélabres, le Duc barbu et immobile,
 tous les doigts, jusqu'au
pouce même, scintillant
de mille feux, et des colliers plein la poitrine,
semblait
comme un roi de théâtre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et
 l'expert-joaillier, à
passer des chiffres au crible et
à peser des diamants, était pour un
dessein venu à
Charles d'Este, après la mort de Hans Ulric, et qui
voulait qu'il mît de l'ordre dans sa fortune: celui
 de faire son
testament. Il n'eut pas la joie toutefois,
 de si bien nettoyer ses



affaires, qu'il ne lui
restât au milieu, une vingtaine de puants procès,
car, las de se fatiguer l'esprit, le Duc attaqua d'un
seul coup, tous les
mémoires des entrepreneurs;
 mais qu'étaient les quelques cents
mille francs en
 litige, au prix du monstrueux argent que révéla
 le
testament: cinq millions à Christiane, en se mariant,
cinq autres, à la
mort du Duc; au comte
Franz, quinze millions; et le surplus, près de
trois
cent trente millions, id est, disait le précieux brouillon:

Nos châteaux, nos domaines, nos forêts, nos
mines, nos
salines, hôtels, maisons, nos parcs,
 nos bibliothèques,
jardins, carrières, diamants,
 joyaux, argenterie, tableaux,
chevaux, voitures,
porcelaines, meubles, argent comptant,
fonds publics,
billets de banque, et particulièrement, cette
partie importante de notre fortune, qui nous a
été prise et
retenue de vive force, depuis 1866,
dans notre duché de
Blankenbourg,

le Duc les laissait à son cher Otto, à la charge
pour celui-ci de payer
quelques legs, qui seraient
désignés dans des codicilles postérieurs.

Le trouble et le bourdonnement furent extrêmes
à l'hôtel, dès qu'on y
apprit le testament.
 Ne sachant rien qu'en gros et par rumeurs
contradictoires,
que M. d'Œls s'amusait à répandre,
chacun tremblait
que le voisin n'eût mordu sur
sa part du gâteau, jusqu'à cette bonne
Augusta,
qui brava le péril des courants d'air, pour venir
se jeter aux
pieds de la chanteuse, la suppliant
qu'elle lui conservât la faveur de
ses bonnes grâces.
 C'est que la Belcredi paraissait dans le plus
radieux état, où personne eût jamais été, auprès
 de Son Altesse.
Même appartement, même lit;
 Charles d'Este ne bougeait plus
guère, de derrière
 la jeune femme. Ils étaient ensemble à présent,
sur le tour de mignardise et de tendresse,
et Giulia, vingt fois le jour,
prenait les ordres de
 son «cher seigneur,» pour sa parure ou son
occupation.



Elle plaisait à ce capricieux, par ses raffinements
 exquis, sa
délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant
 le travail, car le Duc,
plus que jamais, s'acharnait
avec M. Smithson, la chanteuse lisait ou
travaillait
en tapisserie, et toujours le nez sur sa laine.
Au milieu de
ces monceaux de chiffres, dont Son Altesse
 s'entêtait d'éclaircir le
testament, elle voyait
 d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou
d'argent
et de pierreries, Christiane et Franz à pourvoir,
et Otto sans
doute à avantager; mais cela ne
pouvait aller haut, et que de beaux
et lourds millions
qui resteraient! Et, à ce comble de faveur
où Giulia
se croyait parvenue, la tête lui tournait
d'une fumée d'espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament
fut déclaré, et
cette déclaration produisit
une scène assez singulière, et bien dans
le goût
théâtral où se plaisait Charles d'Este. Entrant un
soir, après
dîner, au grand salon des Tapisseries,
 le Duc s'avança vers ses
familiers, qu'il venait
de faire chercher, prit par la main son fils cadet,
promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie
 immobile, à qui il
dit, sans adresser la parole à
 personne, que tous ses titres,
honneurs, possessions,
et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui
y succéderait; et aussitôt, marchant quelques pas
 jusqu'à l'autre
bout du salon, Charles d'Este appela
 le comte Franz. Là, avec
excuses du peu, il lui
 apprit les quinze millions dont il l'apanageait
par
testament, nomma la part démesurée d'Otto:

—Mais il n'en faut pas moins, mes chers enfants,
 quand on doit
soutenir son rang...

Après quoi, saisissant Franz aux épaules et s'appuyant
dessus pour
le faire ployer, le duc Charles
pria ses deux fils de s'embrasser en sa
présence,
et de se garder après sa mort, une inviolable amitié;
puis,
lui-même les embrassa, tandis que toute
 la petite cour fondait sur
eux, afin de les complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure après,
Giulia, en retirant
ses bagues, ne me donnerez-vous
donc rien?

Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique,
 et comme
Charles d'Este était justement
 en train de boire un verre d'eau de
chicorée, ainsi
qu'il faisait chaque soir:



—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi
avala un long trait
de la médecine, moins
amère sans doute, que sa déception.

Voilà tout ce que lui produisit ce mois de mars,
 qu'elle espérait si
succulent et si fructueux. Mais
loin que l'étrange sirène en témoignât
le moindre
 souci, elle redoubla au contraire d'empressement
 et de
gaieté chez Son Altesse, au cruel déplaisir
de l'Italien.

—Va! va! carogne, démène-toi, et gare la culbute!
 murmurait-il, en
haussant les épaules, car
sa propre et rapide disgrâce lui montrait le
bâton
toujours levé sur les autres.—Non! à coup sûr,
cela n'irait pas
loin; cette belle faveur se casserait
 le nez,—entends-tu, insolente
bête!—concluait
 le bouffon, en suivant du regard, sa rivale
dans la
galerie des Saisons, où Son Altesse le consignait:
dure pénitence de
la voir passer, et entrer
 vingt fois par jour, chez le Duc, toujours
sereine,
 un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux
 et
inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d'œil
au miroir trahissait
quelque espoir secret, comme
si l'altière ensorceleuse se fût souri à
elle-même,
 en trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe,
 de
quoi venir à bout de son dessein, et abattre à
 ses pieds tous ses
ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu'on ne voyait
jamais auparavant,
commençait d'être familier et
même assidu chez son père. Il arrivait
de bon matin,
 se mettait sur une chaise percée, et là, déjeunant
largement, entouré de ses chiennes couchantes,
 auxquelles il
donnait la curée, le jeune homme
tenait séance au chevet du Duc,
qui s'en montrait
ravi, quoique, en somme, il n'eût rien, pour profit
de
ce subit amour filial, que la puanteur d'une
selle. Heureux encore, si
le cher mignon voulait
 bien ne pas lui roussir la barbe avec les
fusées
et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne
lâcher qu'à
demi-voix, ses jurons habituels, lorsque
 Giulia prenait, par hasard,
un morceau dont il
avait envie.

Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque
chose sur lui, et qui
pût essayer de brider cette
 humeur âpre et terrible. L'hôtel entier
tremblait
devant Otto; maître de tout, par la prédilection
de son père,
et sauvage comme ces animaux qui
 ne semblent nés que pour



dévorer, ses amusements
 mêmes sentaient le tyran et le furieux.
Avec son
teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante,
ainsi que
sous le poids de vapeurs empestées, et
cette sorte d'âme rouge, si
l'on peut hasarder ce
terme, qui brûlait dans ses yeux pleins de sang
et
sur sa chevelure rousse, il ressemblait, prétendait
M. d'Œls, à ces
flammes livides du soufre de
 l'enfer, dont les damnés sont
tourmentés.

—Oui! un démon, un vrai démon! répétait
 Son Altesse
complaisamment; si bien qu'un jour,
le chambellan osa lui dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera
au corps, c'est le
diable qui sera possédé, et
rendu plus diable qu'il n'est...

Plaisanterie dont Charles d'Este rit de tout son
 cœur pendant
longtemps, sitôt que d'Œls lui tombait
sous les yeux. Un fils pareil le
rajeunissait.
 On le voyait comme baigné à attacher ses regards
dessus; il en oubliait même ses caves, qu'on finissait
d'aménager, et
superbes autant qu'un salon,
par près de deux cent mille écus que le
Duc y
avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que
 les stucs,
les dorures, les marbres se renvoyaient
avec un éclat incroyable, les
valets ne faisaient
que ranger les bouteilles dans des manières de
casiers de chêne, qui montaient jusqu'au haut des
murs. Et il y avait,
ainsi accommodés en façon de
 bibliothèque, le caveau des
Bordeaux, celui des
 Bourgognes—les meilleurs d'Europe, disait le
Duc,—un autre pour les vins de Champagne, un
quatrième des vins
étrangers et de ceux de liqueur
 les plus rares, avec un dernier,
réservé à la bière
que buvait Charles d'Este, et qu'on brassait exprès
pour lui à Pilsen, en Bohême. Otto et son
androgame Saint-Amour,
trouvèrent là d'étranges
 plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots,
entonnant
 à même; alors, des chansons, des hurlements, des
crapauds crevés avec de la poudre, des baptêmes
 de chiens que
l'on faisait ensuite s'accoupler, les
ordures les plus énormes. Enfin,
de degré en degré,
l'effet de leur ivresse était tel, qu'ils salissaient
le
pavé d'effroyables traînées, et rendaient partout
 ce qu'ils avaient
pris. Même, une fois ou deux,
Charles d'Este s'en mit en peine, et
vint passer
 l'après-midi, au chevet de son bien-aimé fils, en
compagnie de Giulia.



Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une
demi-heure à peu
près, d'une de ces longues visites,
se trouvait seule chez le Duc, son
étonnement ne fut
 pas petit, de voir entrer soudainement, la plus
singulière
figure de mascarade, et de reconnaître le
comte Otto. Elle
s'écria; mais lui, tout d'abord,
s'arrête un moment à la porte, prend
son élan, en
 répétant:—Ah! le bon lit! le bon lit! saute
 dessus,
comme saisi de frénésie, s'y roule trois ou
 quatre tours; puis,
revenant vers la chanteuse stupéfaite,
il la pria de lui ajuster quelque
pli qui
 s'était dérangé. Il portait de longs crêpes verts,
 flottants et
voltigeants, surmontés d'un bois de cerf
au naturel, sur une coiffure
bizarre, qui lui donnait
l'aspect d'un Actéon.

—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle,
 où il y
avait en effet, bal masqué.

Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la
 main au sein, pour
toute réponse. Il la serrait de
près, elle tomba; on vit la durée d'un
tourne-main,
 ses bas de soie couleur citron, à coins d'argent.—
Finissez!
finissez! disait-elle, en se défendant
contre les baisers... Le
terrible était qu'à cinq pas,
 se trouvait une porte entr'ouverte, avec
quelques
 marches de marbre, qui conduisaient au cabinet
 où
Charles d'Este prenait son bain; la chanteuse
 ne cessait pas de
tourner les yeux vers cette porte.
Ses forces commençaient d'être à
bout, quand le
Duc, par hasard, appela:

—Giulia!

Et cette voix inattendue mit en fuite l'enragé
 Otto, sans que Son
Altesse, dans sa baignoire, eût
pu s'apercevoir de rien.

Il n'en fut pas autre chose d'ailleurs, et le jeune
homme put, tant qu'il
voulut, se consoler auprès
 de Saint-Amour. Mais leur commerce,
pour devenir
 ainsi habituel et journalier, commençait à lui paraître
fade; et le vice croissant d'Otto brisa bientôt
cette sale amitié, par de
nouveaux amours, plus sales
encore. Un sérail de prostituées prit la
place de
 l'hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte.
 A la
Roche-Brûlée, un château de son père, où il
 s'enterra quelques
jours, avec des filles et des garçons.



—Car il était au poil et à la plume, disait
M. d'Œls...

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d'énormes rochers,
vida l'étang,
descella les grilles, et toujours
 les poches bourrées de cartouches
de dynamite.
 Il voulut faire l'épreuve enfin, ne sachant plus
qu'inventer, comment l'on tombe du haut d'un arbre
 que les
bûcherons abattent; et il faut nommer
un vrai miracle, s'il ne se brisa
pas les os. Mais
 ce fut sa dernière prouesse; la Roche-Brûlée
l'ennuyait,
et il revint promptement à Paris.

Alors, tout ce qu'on avait vu qu'il savait faire
 jusqu'à ce moment,
parut en quelque sorte, les Jeux
et les Ris. On peut dire que l'abcès
creva, et que le
pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux.
Ses furies ne le quittèrent plus; un pareil prodige
 de perversité
étonna Charles d'Este lui-même. Il
 eût fait peur au coin d'un bois,
avec sa pâleur de
cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic
effrayant
qui, à chaque minute, lui jetait la face en
avant, ainsi que
pour vomir son démon. Toutes
 les nuits, on ramassait Otto, on le
portait au lit,
 ivre mort; puis c'était vers midi, au réveil, le plus
étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des
 matrones
puantes de musc, des barbes sales, des
cochers. On faisait cercle,
on louangeait Otto; on
 le pressait de venir voir, selon le style du
métier:

—Quelque nouveau tableau d'un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux
 du Duc restaient
attelés devant d'infâmes numéros.
 Ses rages devinrent terribles; il
fallait que l'on
fût devant lui, petit et tremblant comme l'herbe:
et tant
de monstrueux passe-temps de débauche
 démesurée, dont il
doublait et triplait son plaisir,
 ne pouvaient éteindre sa luxure.
Exténué et défaillant,
 il était encore allouvi; un tison l'éveillait,
l'embrasait, le forçait sans repos, de courir se faire
 étalon, dans
quelque banal mauvais lieu... Il finit
 par ne plus bouger de ces
maisons, s'y établir des
semaines entières,—tellement que Charles
d'Este,
 durant quelques jours, put disposer de cet appartement
vacant pour la princesse de Hanau, une parente
 pauvre et



catholique, qu'un accident de malles
 imprévu laissait sur le pavé, à
peine arrivée, sans
garde-robe et sans argent.

Le Duc ni elle ne s'étaient pas revus, depuis près
de dix-huit années,
et Son Altesse qui, dans sa
jeunesse, avait montré du goût pour sa
cousine, fut
 assez de temps à s'extasier que «Sophie eût ainsi
changé.» C'était une femme étonnamment maigre,
 d'une taille qui
effrayait, quand on l'apercevait de
 loin, avec un visage comme
enflammé, et de longues
 dents de sorcière. Elle n'était rien moins
cependant,
 mais l'honneur, la droiture même; un
 esprit enjoué,
pénétrant et naturellement rempli
 de grâces, et la plus ardente
charité qui l'avait fait
 se dépouiller à la lettre, pour nourrir les
pauvres,
et élever des hôpitaux. Les bonnes œuvres, les aumônes,
les prières chez elle ou à l'église, de rares
 visites dans le monde,
pour lequel elle eût eu du
 penchant, mais extrêmement retenu,
formaient
tout le tissu de sa vie. Et tant de piété et de vertu,
qui ne
s'étaient pas démenties, depuis quatorze
 ans qu'elle était veuve,
avaient toujours comme
obligé le Duc, de marquer à cette parente
une estime
 particulière; si bien que Christiane enfant avait
 passé
jadis, tout un été, en compagnie de la princesse,
dans une sorte de
couvent bâti par les anciens
comtes de Hanau, au plus riant du Tyrol
italien.

Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la première
 personne de qui
s'informa Mme Sophie, en ne tarissant
 pas sur sa gentillesse et sa
vivacité d'autrefois,
 qui devaient la parer à présent, de toutes
 les
grâces les plus charmantes.—Ah! elle est
 changée, bien changée!
disait Charles d'Este nonchalamment,
 et sans marquer grand
empressement...
 Mais enfin, comme tôt ou tard, il fallait
 bien que
l'entrevue eût lieu, tous deux, vers la fin
de l'après-midi, se rendirent
chez Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour
 les annoncer. Ils
traversèrent de nouveau la galerie
 silencieuse; le tapis couvert de
gouttes de cire,
 rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les
flambeaux
de la chapelle ardente. Il se trompait, ouvrait
des portes
qui donnaient sur des degrés. Ils
 finirent pourtant par trouver le
grand cabinet du
 piano; mais dès le seuil, le profond silence, le



spectacle
de Christiane, les yeux fermés, étendue dans
un fauteuil,
déconcertèrent la princesse, et elle
n'avança que peu.

—Voilà, dit Charles d'Este, après avoir toussé,
 notre cousine de
Hanau que je vous amène.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra
 qu'elle la
reconnaissait, avec un air de douceur et
 d'affection qui pénétra la
bonne femme; son visage
livide et fixe, avait quelque chose d'égaré.
Le Duc
 lui dit que leur parente venait s'établir à Paris.
 Elle s'était
mise debout, et demeura sans répondre
un mot; les larmes qu'elle
retenait, lui débordaient
des paupières.—Tiens! mais c'est fort joli ici,
reprit Charles d'Este, le nez en l'air, car il n'avait
 jamais vu cette
chambre. Elle ferma les yeux et
se tut. Un orgue de carrefour jouait
au loin; le
ciel du couchant s'appâlissait, ce ciel que Hans
Ulric avait
si souvent regardé à ces mêmes vitres.
Il était mort, il était mort... il
dormait dans les
ténèbres;—et cela n'aurait jamais de fin.

Le même soir, comme le Duc, achevé de déshabiller,
 se faisait,
selon son habitude, brosser les
pieds par Arcangeli (seule fonction
qui demeurât
 à ce grand-vizir déchu), le comte d'Œls apporta
 un
billet, tout frais arrivé des Tuileries.—De
 l'Empereur, dit Charles
d'Este, le dépliant vivement.
Sa Majesté priait le Duc qu'ils pussent
avoir
 tous deux ensemble, une sérieuse conversation:
 «et je
voudrais bien, s'il vous est possible, que ce
 fût demain vendredi,
dans l'après-dînée.» A quoi
le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit
fort
intrigué, d'autant qu'un post-scriptum le priait
d'apporter avec lui,
quelques-uns de «ses beaux
diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et
 demie, mais Sa
Majesté, à ce moment même, recevait
 l'ambassadeur d'Autriche; et
un chambellan
 avertit le Duc d'entrer dans le petit cabinet
 sur le
jardin. La pièce était vide, et Charles d'Este
s'amusa comme il put, à
considérer les bronzes
 antiques et les médailles, qui garnissaient



deux hautes
 vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il
 tirait sa
montre à chaque minute.

—Ah! je vous y prends! dit d'un ton plaisant
 l'Empereur, qui venait
d'entrer. Et tout de suite,
 il demanda aux deux laquais de
l'antichambre si
M. Babinet n'était pas encore arrivé, défendit qu'on
l'interrompît, excepté pour l'avertir, sitôt que le
savant paraîtrait; puis,
ferma la porte au verrou.

—Mais, Sire! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea
le Duc étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le
 menant devant un
attirail de cuivres et de cloches
de verre qui chargeaient une petite
table, lui dit,
 qu'au risque de l'ennui, il l'avait voulu régaler
d'expériences curieuses touchant la coloration des
 diamants; que
c'était M. Babinet qui lui en avait
donné l'envie à lui-même, et cité le
nom de Son
 Altesse comme d'un des meilleurs connaisseurs de
pierres, et qui s'intéressaient le plus à ces questions;
et, là-dessus,
on peut penser, force remerciements
 du Duc. Ensuite, tous deux
regardèrent
 les pierreries de la Couronne destinées pour les
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits
 écrins de sa
poche. Il les déposait à mesure, au
 milieu des papiers, des atlas,
des modèles de canonnières,
 et de sacs pour l'infanterie, dont le
bureau
était encombré; puis, sans transition, tout à
coup:

—Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur?
 demanda-t-il de
sa voix pâteuse.

—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils
tous, au fond des enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un
 peu surpris du
compliment, et avec un air si glacé
et si important dans son silence,
que le pauvre
Duc changea de couleur.

—Qu'y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis
tout entendre.

A ces mots, l'Empereur lui désignant un fauteuil,
et allant se mettre à
son bureau, vis-à-vis du Duc,
lui dit, en forme de préface, qu'il avait
de puissants
 ennemis. Charles d'Este déjà, la mine allumée,
 se
remuait furieusement sur son siège; mais Sa
Majesté, sans s'arrêter,



l'avertit en termes exprès,
 qu'il fît attention à sa conduite, qu'on le
guettait,
 qu'on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume
 des
parents et des alliés, il se brassait des choses
 contre lui, et
finalement, lui lâcha le nom de son
oncle et ancien tuteur, François
V, le duc de Modène.

—Lui, le gueux! s'écria Son Altesse, dans une
sorte de transport...

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait
 en finir promptement,
l'Empereur tourna court à
 un autre sujet, et demanda s'il était vrai
que Charles
d'Este eût dépensé seize millions pour l'hôtel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les
élans d'un homme
qui s'indigne, et veut tempêter.
Après l'avoir laissé quelque temps,
pousser sa
plainte, Sa Majesté dit que, quoi qu'il en fût, et
quelque
peine qu'Elle éprouvât de lui apprendre
des choses aussi fâcheuses,
Elle ne pouvait plus
les retenir; qu'Elle savait donc, de source sûre,
que la famille du Duc s'intriguait; que l'on affectait
de redouter que
tant de prodigalités, la construction
 de cet hôtel, cette furie
intempestive de
procès, et mille autres actions bizarres (mais ce ne
fut pas le terme employé) ne marquassent quelque
 dérangement
dans la santé de Son Altesse; qu'il
 était question de s'employer à
mettre un terme
 à cet état de choses; que François, le duc de
Modène,
se trouvait à la tête de la coalition:

—Et j'ai tout lieu de croire, poursuivit l'Empereur,
 en appuyant
fortement sur les mots, qu'il
 a commencé des démarches, afin de
réunir un
conseil de famille, qui vous placerait sous sa curatelle.

—Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant
 tout debout, la face
empourprée; et il commença
de se promener par le cabinet, de long
en large,
en soufflant bruyamment... Un lâche! un tyran!
un voleur,
bégayait-il, tout suffoqué de colère:

—Oui! un voleur! car il était prouvé, qu'au moment
 de sa fuite
honteuse, François V avait enlevé
 pour cinq à six millions de
tableaux qui appartenaient
 à l'Etat. Un vieillard incapable et
méchant,
 et dont lui-même, Charles d'Este, était de droit le
supérieur, comme chef de la branche aînée...



Et, s'échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse
découronnée se
mit à vomir des injures, dont
 le cabinet retentissait. L'Empereur,
assis au milieu
de son grand bureau en désordre, et une coupe
en
face de lui, où il prenait distraitement des pastilles
de chocolat, se
balançait d'un air absorbé.

—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est fâcheux,
 extrêmement
fâcheux.

Enfin, après un assez long silence, pendant lequel
 le Duc, encore
fumant, continua de marcher
 à grands pas, Sa Majesté le regarda
bien en face,
 et dit que ce n'était pas tout: qu'Elle avait voulu
connaître à fond, les effets possibles d'un pareil
 acte; qu'on les lui
avait expliqués, et que la décision
du conseil de famille, transmise à
M. le
Ministre des affaires étrangères, passant de là, au
procureur
impérial...

—Mais, Sire, interrompit le Duc, en France...

—En France, reprit l'Empereur, comme en
 Italie, en Suisse, en
Russie, et partout où vous
possédez, François V, en vertu de l'acte
de séquestre,
formera opposition sur les revenus de vos
biens, et en
fera juridiquement, ordonner la remise
entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua
 l'Empereur qui
haussa les épaules. Vous plaiderez...
gagnerez-vous? Il paraît qu'on
peut soutenir
que l'acte du conseil de famille est un véritable
statut
personnel, qui vous suit, où que vous soyez;
et M. le Ministre de la
justice ne m'a pas caché
que cette doctrine avait des chances d'être
acceptée
par le tribunal.

—Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec
emportement; voyons,
Sire, je ne suis pas fou!

—N'avez-vous donc, poursuivit l'Empereur
 sans répondre, aucun
moyen d'action contre François V?—et
il se leva de son fauteuil, en
attachant
sur le Duc des yeux mornes.



Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était
 annoncé. Le paquet
une fois lâché, Sa Majesté alla
ouvrir, l'appela tout haut, du seuil de
la porte; et
 les premiers moments se passèrent en respects
 et en
saluades du savant. Il était fort voûté, tout
chenu, la tête grosse, et
un délicieux pantalon
 gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté
l'Impératrice...—Je
 suis à vous dans un instant, permettez!
 reprit
l'Empereur; et tirant le duc Charles à
 l'écart, il se remit sur le sujet
interrompu, et lui
demanda à voix basse, ce qu'il décidait.

—Sire! dit le Duc, j'ai trouvé. Il m'est resté
entre les mains, diverses
pièces de ma tutelle qui
 pourraient bien embarrasser mon cher
oncle, et
puisqu'on m'y force, je les emploierai. François V
m'attaque
à Paris, je le ferai condamner à Florence.

—Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur,
 croyez-moi, reprit
Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit
 Charles d'Este au
silence, l'Empereur le tira dans
une embrasure, où il le tint plus d'un
demi-quart
 d'heure, à représenter ce qu'un tel procès aurait
d'indécent
et de dangereux. De là, s'approchant encore
plus près de
l'oreille de Son Altesse, l'Empereur
en vint sans doute, aux raisons
politiques et confidentielles,
 qu'il développa longuement. Charles
d'Este, le nez collé contre la vitre, d'où l'on voyait
 la sentinelle en
bonnet à poil, aller et venir au-dessous,
 la Diane chasseresse
presque vis-à-vis, et,
 par delà, les arbres verts des Tuileries,
changeait
de posture à chaque minute, comme un homme qui
rage,
et qui n'ose répliquer;—et l'on n'entendait
 d'autre bruit, dans la
chambre pleine de soleil, que
 ce léger chuchotement, et les pas
étouffés du savant,
qui avait commencé d'installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout à coup le Duc, d'une
voix haute.

Puis, après un instant de silence, levant la tête
 et soupirant, il
demanda:

—Que faire donc?

—Que faire? répondit l'Empereur; il n'y a
 qu'une chose à faire,
transiger.



—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extrême
amertume.

—Le duc de Modène est à Rome, poursuivit Sa
Majesté; envoyez-lui
un négociateur en qui vous
ayez confiance; il fera peur au Duc qui
est avare,
 le menacera d'un procès, et si les papiers dont
vous me
parlez, ont une réelle importance...

—Assurément! interrompit le Duc.

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de
 ne plus jamais
souffler mot de la demande d'interdiction,
pourvu que, de votre côte,
vous renonciez
à le chicaner.

Et comme Charles d'Este ne répliquait point:

—Réfléchissez! dit l'Empereur, prenez votre
temps; vous me rendrez
réponse tout à l'heure.

Ils revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté,
debout devant lui,
avec le Duc en laisse, un peu
en arrière, demeura quelque temps à
considérer la
machine pneumatique, que le savant faisait jouer.
Le
Duc rompit enfin le silence, en demandant si
 un tableau de Karl
Muller, une Vierge qui se trouvait
à droite de la bibliothèque, contre
la tenture
 de soie verte, n'était pas un Raphaël? On parla de
plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent à
des anecdotes de
la cour; et Sa Majesté égayée,
s'avisa de demander au savant des
nouvelles de la
 réception à l'Académie, qui avait eu lieu la veille
même. Mais M. Babinet déclara gaiement, n'avoir
pu pénétrer dans
la salle, tant la presse était prodigieuse.

—Et l'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda
l'Empereur, avec
un pâle sourire.

A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue
 et modeste, qui
montrait le bon mot forgé à loisir,
que les orléanistes outraient sur le
marquis de Mascarille,
 (lequel voulait, comme chacun sait, mettre
l'histoire romaine en madrigaux,) mais que ces
 messieurs
s'évertuaient à la tourner en épigrammes;—et
 cette allusion à la
harangue de l'académicien
reçu, qui, en dissertant des Césars, avait
surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.



La première expérience fut courte. Les diamants,
sous l'action d'un
courant électrique, s'illuminèrent,
 et chatoyèrent de mille feux
multicolores,
tandis que M. Babinet, voltigeant de propos
en propos,
donnait toutes les explications, sans
 un seul mot qui pût sentir la
pédanterie académique.
 Les deux souverains comprenaient,
goûtaient
à cela un secret plaisir, et Charles d'Este finit
même par
interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle à fabriquer jamais
des diamants?

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant
 les rideaux des
fenêtres à leurs embrasses de velours
vert:

—Si j'avais cette vérité-là dans les mains, dit-il,
parodiant le mot de
Fontenelle, je me garderais
bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis l'Empereur, promenant
un coup d'œil
sur les creusets, les fourneaux
 et tout l'attirail que M. Babinet
déployait,
pour les expériences qui allaient suivre, proposa
au Duc,
en attendant, de passer avec lui dans son
arrière-cabinet. C'était un
réduit à tenir quatre
ou cinq personnes serrées, où Napoléon avait
un
bureau, des sièges, des livres, et que connaissaient
 seulement
ses plus privés familiers, ainsi qu'il
 le dit à Charles d'Este. Deux
miniatures d'Isabey
 pendaient au mur: l'une, la reine Hortense à
quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus;
et près d'elle, le
prince Eugène, une tête poupine
 et frisée, à qui le duc Charles
assura qu'il ressemblait
 beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa
Majesté,
d'une voix sourde:

—J'ai pris une part bien sincère, Monseigneur,
à la perte cruelle que
vous avez faite récemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu'il s'agissait
 de Hans
Ulric, il murmura les mots «d'affreux
 malheur,» car, pour ne pas
avouer le suicide, on
 avait répandu que le comte s'était tué par
accident,
en nettoyant ses pistolets.

—Il vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.

—Oui, Sire!



—Je suis fâché, dit l'Empereur qui atteignit,
dans un tiroir secret du
bureau, une chemise de
 papier gris, qu'il me faille me plaindre à
vous de
 l'un des deux; mais aussi, voyez, Monseigneur,
 s'il y a
moyen de faire autrement?

C'était une note de police qui concernait le comte
 Otto, et que
Charles d'Este lut d'un coup d'œil.
 Son fils y était accusé ou, du
moins, fortement
 soupçonné, d'avoir fait, par un sinistre jeu, brûler
vive une femme galante, chez qui le feu avait pris
 plus
qu'étrangement. Et le maudit rapport contenait
 en outre, une telle
profusion de détails sur
 la férocité d'Otto et ses monstrueuses
débauches,
 que Son Altesse s'altéra visiblement, tandis que
l'Empereur disait de sa voix pâteuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais
il a été mal fouetté.

—Oh! Sire, s'écria le Duc, mon fils et moi avons
tant d'ennemis!

—Il serait pourtant à propos, reprit doucement
 Napoléon, que le
comte Otto voyageât, et s'éloignât
 pendant quelque temps; puis,
comme le Duc faisait
mine de vouloir disputer là dessus, Sa Majesté
y coupa court aussitôt, en déclarant d'un ton de
maître, qu'Otto, par
ce qu'il était né, eût dû garder
plus de respect pour lui-même, qu'il
ne fallait
 pas moins qu'être le fils de Son Altesse pour
 que l'on
consentît à fermer les yeux, que le scandale
de sa conduite ne se
pouvait déjà plus couvrir
 par son nom et sa dignité, en un mot
comme en
cent, que le comte devait partir.

—C'est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles
d'une voix brève; ou
plutôt, continua-t-il, à un
 geste de l'Empereur, je suivrai les deux
conseils
que Votre Majesté a bien voulu me donner.

Trois jours après, le comte Franz se mettait en
route pour l'Italie. Le
Duc, quelque éloigné qu'il
fût de donner des missions à ceux de son
sang,
n'avait pu trouver que lui, comme ambassadeur.
Arcangeli, las
d'un état, où d'infimes occupations
 le tenaient encore, comme
suspendu par les cheveux,
 mais sans avoir pied nulle part, et
toujours
au bord d'une disgrâce, demanda à accompagner
le comte
en qualité de truchement, ce que Son Altesse
accorda, pour s'ôter



l'Italien de devant les
yeux; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer
de Lyon, le lendemain de leur départ. La même
journée vit s'éloigner
Otto, à qui son père avait
signifié la volonté de l'Empereur. Il reçut
cet ordre
 sans chagrin, et le soir même, paria qu'il irait de
Paris à
Vienne en treize jours, sur Bellua, sa jument
 favorite. Il monta à
cheval à l'heure dite,
et un groupe de ses amis l'accompagna jusqu'à
la
barrière du Trône. Là, il rendit la main, et s'éloigna
au galop.



VII

Le quarante et unième jour après son arrivée à
Rome, un mardi, fête
de Saint-Victor, en l'honneur
 duquel, tout justement, carillonnaient
des cloches
lointaines, Arcangeli fut réveillé à cinq heures du
matin
en sursaut, et vit, en même temps, Emilia
ouvrir les persiennes de
son galetas, et un garçon
bleu de l'hôtel Manni, qui se tenait debout
devant
lui, avec une lettre à la main. C'était une dépêche
de Charles
d'Este, arrivée dans la nuit, au comte
Franz, et qui prescrivait que
Giovan quittât Rome
 incontinent, et s'en revînt tout d'une traite, à
Paris.

Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva
 Garibaldi! Ses
disgrâces avaient pris fin, le voilà
sauvé, ressuscité, ramené du fond
des abîmes. La
 Cucurani l'avait bien prédit qu'il ne pourrirait pas
disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et tous
 deux, tandis que
Giovanni, le pied levé contre le
 mur, cire ses chaussures
frénétiquement, ils se
renvoient la balle l'un à l'autre, en énumérant
les
 choses surprenantes que la sorcière leur a dites:
 ces détails
exacts et précis, le jour, l'heure, l'endroit
du campo di Fiori, où Franz,
une semaine
après son arrivée, a rencontré Emilia, son silence,
les
jours suivants, l'amour lui renaissant peu à
peu, les tentatives qu'il a
faites pour être admis en
sa présence, tout enfin, jusqu'à ses propos
mêmes,
quand le galant a supplié Giovan de venir habiter
avec sa
sœur, chez leur vieille mamaccia, afin d'être
 plus à portée de le
seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit
en larmes tout à
coup, et maintenant je reste
seule, tu m'abandonnes... Hi! hi! hi! que
je suis
malheureuse!



—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous
savez bien que tout est
prêt, et que nos bons amis
 n'ont plus besoin de Giovan, pour
achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes
d'Emilia, rencontrée
au tournant d'une rue, avait
 bouleversé le jeune homme. Une
passion renaît
toujours, tant qu'on ne l'a pas ôtée jusqu'à la
dernière
racine; et Franz, sans fiel, comme la colombe,
 lassé d'ailleurs, de
voltiger et de cueillir
 des faveurs passagères, oublia tous ses
anciens
 griefs, et ne trouva même plus suspecte la présence
 à
Rome d'Emilia, dès qu'il eut conçu le secret
 espoir que celle-ci
redevînt sa maîtresse. Ce fut
d'abord une simple pensée, puis une
vive imagination,
 et un désir sans cesse grandissant, qui l'occupa
bientôt, jour et nuit. Les négociations n'avançaient
 que lentement.
Napoléon faisait agir sous
main, auprès de François V, par la Curie
romaine;
 et le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur
 et
d'ennui. Des rues sales, un soleil de plomb, des
nuits de moustiques
et de punaises, avec des naturels
grossiers, se soulageant le long
des maisons,
 et un goût d'huile abominable aux mets qu'on lui
présentait, voilà ce qu'il y avait pour Franz, dans
 cette cité tant
célébrée, et dont il trouvait tout déplaisant
et ridicule, les mœurs, les
enseignes, les
 costumes,—jusqu'au Colisée «plus petit», qu'il ne
l'avait imaginé. Pour seule ressource, c'étaient les
longues visites de
Giovan, mais un Giovan sombre
 et sérieux, qui s'essuyait le front
d'un air morne.
 Il avait été repoussé; à quoi bon s'obstiner plus
longtemps? la malheureuse avait le cœur brisé...
 Après quoi,
d'accablants silences, la tristesse qui
s'épaississait, les bâillements
qui redoublaient, jusqu'au
moment où l'Italien, se levant enfin et se
retirant,
 le comte lui tendait un nouveau poulet destiné
à Emilia, ou
bien, lui donnait rendez-vous pour
 la prochaine matinée, dans
quelque jardin, ou quelque
église,—et voilà cet homme, si fringant
jadis
et si plein de superbe, à Paris!

Ce jour-là, quand Franz, tout ému, descendit les
marches de San-
Clemente, il aperçut de loin le
 bouffon agenouillé, environné de
triangles de bougies
 de cire, dont il avait fait allumer précisément,
quarante et une, le chiffre fatidique de ses jours
 d'exil, et qui
continua de pousser son oraison et
de se frapper la poitrine, jusqu'à



l'entier achèvement
de ses quarante et un Pater, entrelardés d'Ave
en même nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui,
 et d'un ton de
gémissement:

—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m'abandonnes,
moi qui n'avais d'espoir
qu'en toi!

Il était en guêtres, en pantalon bleu, si correct
 avec ses favoris et
son petit épagneul sous le bras,
 que Giovan, par ressouvenir des
voyageurs guêtrés
et fashionables qui lui jetaient jadis des grani,
sur
la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese,
 du courage! Eh!
pardieu! vous n'en mourrez pas!
 Il se pencha vers son oreille:
Prévenez votre père
 immédiatement, que vous avez encore besoin
de
moi, pendant trois... quatre jours... affaires de haute
importance...
négociations entamées... les intérêts
 de Son Altesse; et il le tenait
par le coude, en
 l'arrêtant à chaque degré;—puis, comme du seuil
de l'église, où Franz ôtait la laisse à son chien,
on apercevait sur les
murs, des affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio

Patrizio ne craint pas Frizo,

défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce
moment-là, parmi la
canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant
son chapeau en l'air, je
ne crains ni Frizo ni Patrizio,
 seigneur comte; avant trois jours,
Emilia
et vous, serez comme deux tourtereaux.

Pendant près d'une semaine encore, on vit donc
le Napolitain, tantôt
de ci, tantôt de là, en fréquents
 colloques avec des sbires, parlant
sous des
 porches obscurs à des abbati mystérieux, toujours
 en
course et affairé, et faisant par journée, deux
cents signes de croix,
et autant de génuflexions, le
bon apôtre, tant il y a d'églises dans la
Ville éternelle.
Là-dessus, toutes choses arrangées, la patte
de ses
acolytes largement graissée, et après avoir
 assisté à l'entrevue du



comte avec Emilia, qui se
 passa parmi le trouble et les plus vives
effusions,
Arcangeli partit enfin, la tête encore pleine du
grand coup
de dés que sa sœur hasardait à Rome,
mais le nez déjà tout tourné
vers l'hôtel Beaujon,
 et la façon dont, lui présent, assurerait et
rendrait
stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir.

Il ne s'arrêta nulle part, avala prestement à
 deux ou trois buffets,
quelque cuisse de chapon; et
 un mercredi, vers les neuf heures,
Arcangeli, poudreux,
joyeux et se fredonnant des cavatines, passait
devant le Génie d'or de la colonne de Juillet,
moins alerte et moins
palpitant, assurément, que
ce diable d'homme.

Quelle ne fut pas la stupeur de l'excellent M. d'Andonville
qui, posté
au haut du perron, et jouissant
avec sérénité, du calme imposant de
la cour d'honneur,
semblait mirer son habit sang de bœuf dans
 les
marbres et les jaspes polis dont il était environné,
 d'apercevoir là,
tout à coup, et l'on peut
 dire, tombé des nues, comme une vilaine
chenille,
un fiacre délabré et boueux, qui portait sur sa
galerie, une
malle de servante éclatée, raccommodée
 d'une ficelle, et deux ou
trois sacs de tapisserie.

—Quoi! c'est vous! exclama-t-il tout saisi, en
reconnaissant l'Italien.

—Hé oui! c'est moi! c'est moi! Ah! journée heureuse!
et de son feutre
noir, décoré d'un œil de
 paon, l'effronté comédien saluait cette
façade hospitalière,
 quand son regard rencontra Giulia, arrêtée
derrière une vitre.

—Mala bestia! lança-t-il, avec un crachat méprisant...
 Et un peu
rembruni, l'Italien monta le perron,
en s'informant à haute voix, de la
santé de
 Son Altesse Sérénissime, cependant qu'un groupe
 de
marmitons, au milieu desquels paradait un nègre
 gigantesque,
habillé à la turque, se pressaient
pour le considérer.

—Le comte Otto... répondit le Normand qui s'effaça,
laissant le pas à
M. le secrétaire des commandements...



—Non, non! protesta l'Italien, que Votre Excellence
passe d'abord...
Mais qu'ont-ils donc, ces
coglioni?...

—A demandé hier par dépêche au Duc... Après
 vous, monsieur
Arcangeli.

—A me dévisager ainsi... Je n'en ferai rien,
monsieur d'Andonville.

—Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne
 chambellan, lequel
cligna des yeux et clappa fortement
de la langue. Le demi-million en
deux mois!
 ah! ah! ah! la vie est chère à Vienne!... Il regarda,
 et
s'élança vers les cuisines, d'où partaient des cris:
 Ali! attends un
peu! coquin!...—Le Nubien est
 insupportable, reprit-il, une fois
revenu, et tout
 en s'épongeant les tempes. Mais voilà le fidèle
Joseph
qui vous cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu'un Mercure qui
 s'envole au prologue
d'un opéra, dans la fameuse
 machine bleu de ciel. Il éprouvait
quelque peu d'émotion
à la pensée de reparaître devant ce Jupiter
capricieux; et arrêté dans l'antichambre, le malin
singe s'y rajustait,
quand il entendit, à travers la
porte, la voix de son maître:

—Brave enfant! disait Charles d'Este; vous avez
 vu, Ulmann,
lorsqu'il est arrivé, vingt-cinq officiers
autrichiens se sont portés à sa
rencontre jusqu'à
Linz, pour témoigner leur sympathie envers
 le fils
du duc de Blankenbourg.

—Il est question d'Otto, pensa Giovan. Ulmann?...
quelque employé
de M. de Rothschild; et soulevant
 l'épaisse portière, l'Italien se
précipita:

—Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux
qui cloua le bouffon sur
place, et bien étonné. Tout
 son arrangement de scène fut
déconcerté; nulle
 embrassade, point de sensibilité, et le Duc,
flegmatique
et hautain, comme il n'avait jamais paru.
Renversé dans
un grand fauteuil, l'air concentré,
 sur la tête, un léger bonnet de
cachemire vert, Charles
d'Este considérait en face de lui, des liasses
épaisses de billets de banque, et un bel homme
impassible, frisé, qui



les comptait du pouce rapidement,
puis les jetait par paquets, à sa
droite.



—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en
prenant sur le guéridon,
un fatras de toutes sortes
de gazettes, pleines d'Otto et de portraits
de son
cheval:

La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris
 à Vienne, en treize
jours...
vérifiez, Ulmann, vérifiez, j'aime mieux cela; le
baron James
me disait hier, qu'il circule en ce
moment, à Paris, une quantité de
billets faux.

Et, se rappelant au même moment, un article
 de l'Entraîneur
récemment paru sur Otto, Charles
 d'Este l'écrivait en note, afin
d'envoyer au rédacteur,
 selon son usage constant, quelque
brimborion
 de bijou, quand en levant les yeux, il vit
 M. Ulmann
s'arrêter, balancer, recompter une des
liasses, et finalement la jeter
à part, à sa gauche,
 comme un homme qui sépare l'ivraie du bon
grain.—Hein!
 quoi? qu'est-ce que cela voulait dire? et
Son Altesse
se dressa en pied. Un deuxième paquet,
au bout d'un instant, s'en
vint rejoindre le
 paquet suspect, puis un troisième, un quatrième,
coup sur coup.—Ah! mille tonnerres du diable!
 les billets n'étaient
donc pas bons!... Et le duc Charles
tout hérissé, serrant autour de lui
son vêtement
 flottant de damas à fleurs, et traînant ses babouches
de cuir jaune, se mit à marcher, de long en
large. Mais quand, pour
la cinquième fois, ce vilain
juif, avec son geste insultant, eût jeté au
rebut
 une nouvelle liasse, le duc Charles n'y put tenir.
Se plantant
droit devant Arcangeli, qui, les
 yeux baissés et transi, aurait bien
voulu être sous
terre, il lui dit, d'une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L'autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit,
 sans répliquer.
Cependant, le dernier paquet
compté, M. Ulmann venait de se lever.

—Il y avait donc des billets faux? dit le Duc,
d'un accent altéré.

—Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit
 le caissier
placidement, mais je les ai séparés
par séries.

Et voilà un homme bien étonné que Son Altesse
 se lève de sa
chaise, coure à la porte avec impétuosité,
 l'ouvre et crie d'une voix



forte:

—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je
suis heureux de te revoir!

Puis, soulevant d'un air affligé, son bonnet de
cachemire vert, ce qui
montra un crâne presque
chauve:

—Ah! Giovan! ton maître est bien changé, mon
enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son
Altesse reprirent donc
leur cours, dès le lendemain,
 avec Giovan comme grand maître;
c'était bien fini
sa disgrâce, et les portes fermées devant lui, tandis
que Giulia triomphait. La médaille avait tourné
plutôt; l'Italien, à sa
surprise extrême et à son
 entier ravissement, lui qui s'épuisait à
chercher
comment jeter dehors cette sultane, vit promptement
que la
machine roulait encore mieux d'impulsion
propre, que par les efforts
qu'il ferait. Il
 s'élevait au milieu de l'hôtel, je ne sais quelle voix
confuse qui proclamait ouvertement, la décadence
de la Belcredi, et
les faits y répondaient assez. Plus
de déjeuners tête-à-tête; l'humeur
capricieuse du
 Duc en avait renversé les escabelles; les
mignardises,
les cajoleries semblaient lui puer maintenant,
pour être
surannées et fanées. Restaient-ils
 ensemble un moment, la
contrainte du Duc sautait
aux yeux. Il bâillait, ne savait qu'inventer:

—Tiens! voilà le galant de Sophie!
disait-il enfin, posté à la vitre, et
en accueillant,
 chaque jour, de la même fade plaisanterie,
l'apparition
 du père Le Charmel, le confesseur, l'ami
 spirituel de la
princesse de Hanau. On les apercevait,
elle et lui, fort souvent dans
le parterre d'orangers,
 de plain-pied à l'appartement d'Otto, et
 qui,
taillé et régulier, fait là, au milieu des jardins,
comme un bosquet de
vases, de statues et de compartiments
de fleurs, en terrasse sur le
grand bassin.
 Christiane aussi, quelquefois, s'y traînait
languissamment
avec eux, toute noire au soleil couchant; et
Charles
d'Este, alors, ne manquait pas de lancer de
dédaigneux brocards sur
la laide tache de vin dont
le Dominicain avait la joue couverte.—Quel
museau!
un joli galant à apprivoiser ainsi les femmes!
Cela rappelait
à Giovan l'envie absolument pareille
de l'abbé Sotto-Cornela, l'un de
ses bons amis de
 Rome, les filets préparés là-bas pour prendre



Franz;
et le baladin commençait à passer les plus mauvaises
nuits,
par l'impatience où il était de recevoir
enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et demie,
pour aller faire une
commande d'eaux de senteur
et de pommades chez Félix (Giovan
se l'est
toujours rappelé) on lui courut après de l'hôtel:
Arrête! arrête!
C'était un billet par dépêche, qui
 ne contenait que ces mots,
passablement énigmatiques:

Fais dire une messe pour la réussite,

et le nom de sa sœur au bout. L'Italien, afin de s'éclaircir,
 courut
chez la somnambule. Il était temps.
La farce se jouait à Rome, dans
ce moment même,
 comme cette femme, à peine endormie, en
dépeignit
parfaitement, et le lieu et les péripéties: la chambre
empire
à carreaux rouges, Emilia debout, le
teint enflammé, sur qui la sibylle
s'écria pour sa
 ressemblance avec Giovan, et un homme à ses
pieds,
 qui paraissait supplier.—Pauvre Franz! ricana
 l'Italien; va! je
sais ce qu'on te répond: Je ne veux
pas me damner... Allons trouver
quelque curé;
bref, ce qui précède d'ordinaire, un bon petit mariage
clandestin à la romaine...

La scène changeait en effet. Grande joie! Franz
 avait consenti...
Emilia l'embrassait... courait...
 sortait avec lui. Là-dessus, un
troisième acteur fit
son entrée, en la personne de ce bon abbé Sotto-
Cornela,
 lequel suivait le couple par les rues, reconnaissable
 à sa
large tache de vin. Ensuite, minute
à minute, et si fatiguée qu'elle fût,
dona Estefania
raconta la messe, telle qu'Arcangeli y avait maintes
fois assisté, dans cette petite église du Transtevère,
la description de
la nef obscure, des gens du peuple
agenouillés, des bougies de cire
qui brûlaient. Tout
d'un coup, une clochette tinte. Le prêtre à l'autel,
élève l'hostie. Emilia saisit la main de Franz et
lui chuchote quelques
mots:

—Mon François, je te prends pour époux!

—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant
vu tout ce qu'il voulait
voir.—Ah! le bon billet
qu'a la Châtre! se disait Franz à Rome, à la



même
 heure, sûr de la nullité d'un tel mariage, qui—tout
inexplicables que soient de telles espèces de
 sortilèges,—s'était
pourtant accompli en réalité,
comme l'avait décrit la Estefania. Et le
bouffon,
de son côté, en regagnant l'hôtel Beaujon, riait des
rires du
seigneur comte, car le très saint Concile
 de Trente a prévu ces
unions secrètes, et les a
déclarées sacrilèges.

Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces
 quelques heures
d'absence, son maître renfermant
sous clef, jalousement, tout ce qui
avait l'honneur
de l'approcher. Le ridicule que le Duc supposait à
son
crâne pelé, le rendait le plus maussade des
hommes. Il avait essayé
de tout, réuni savants et
médecins, épuisé les moelles de bœuf, les
onguents,
 les lotions, les jouvences. L'entretien, du matin
 au soir,
revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli
 répondait comme
l'effleurant à peine, prenant
 garde à toujours éviter, par quelque
circonlocution,
le terme détesté de «chauve.» Puis,
comme Charles
d'Este demeurait morne, s'écriant
seulement parfois, ainsi qu'en un
spasme de sa
douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux
de quelque pouilleux enterré, le célèbre M.
 Félix jugeait à propos
d'intervenir:

—Si les perruques de cheveux, exclamait l'illustre
Toulousain, ont le
malheur de répugner à
Votre Altesse Sérénissime, que Votre Altesse
essaie
des perruques de soie! Et vite, il en tirait
quelqu'une de ses
cassettes, et la tournait, la maniait,
 sur son champignon de
porcelaine rose.—Non,
pas à présent, répondait le Duc, qui sentait
attachés sur lui, les yeux perçants de la Belcredi.—Avait-elle
jamais
daigné marquer le moindre
 intérêt à tout cela? C'était, sans doute,
au-dessous
 d'elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse;
 et
Charles d'Este ne respirait qu'en se retrouvant
seul avec ses deux
acolytes. Mais le miroir ne contentait
pas plus pour cela, le pauvre
homme. Il
 cherchait sa physionomie, son front, ses yeux, tous
 ses
traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D'ailleurs,
comment changer
de coiffure à son gré, et
en varier la disposition?



—Je serais donc toujours le même, mon bon
Félix, s'écriait l'Altesse
gémissante.

—Allons, Monseigneur, prenez courage! je
 chercherai, je
chercherai...

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour,
 triomphant. Il
demandait uniquement, pour l'entreprise
 qu'il formait, tous les
portraits qui avaient
été faits de Son Altesse Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les
greniers et dans
les chambres de resserre. Cela
 rendit jusqu'à cinquante-quatre
images du duc
 Charles, tant sur toile qu'en marbre, en bustes, en
médailles, en miniatures,—desquelles, la pleine
 voiture s'en alla
toute chez le coiffeur, à la réserve
de divers tableaux de dévotion de
grands maîtres
 italiens, principalement des Carrache, qui
composaient
 l'ancienne galerie de l'électeur Antoine Ulric,
et qui se
retrouvèrent, on ne sait comment.
 Mme Sophie les recueillit; et ils
allèrent orner les
murs de l'appartement du comte Otto où elle était
toujours logée, en attendant que l'on eût meublé
sa petite maison de
Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles,
ce furent des
caisses énormes dont l'Italien
 s'avisa, et tout emplies d'habits de
mascarade.
 L'appartement, durant quelques jours, parut
 comme le
vestiaire d'une troupe de comédiens, encombré
 qu'il était, de
défroques: Tartares à moustaches
 tombantes, Mogols, Algonquins,
Chinois de
satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés,
à tête de
carton gigantesque. Charles d'Este put
 d'autant mieux, se croire
revenu à sa jeunesse, et
 à ses longues conférences avec M.
Pforzheim, le
fabricant de masques de la cour, que le grand
Félix le
pria de se laisser mouler la face, au naturel...

—Mais que diable, machinez-vous donc? s'écriait
le pauvre homme
intrigué, de sorte que l'on
dut à la fin, lui révéler qu'il s'agissait de
fabriquer
 trente têtes de cire le représentant, destinées à trente
perruques différentes; et voilà ce friand mystère,
que Giovan et son
compagnon firent valoir au Duc,
 chaleureusement, et comme si ce
fût la chaudière
de Médée, pour le transformer et le rajeunir.



L'émailleur avait même apporté, en guise de
 sûres amorces,
plusieurs masques de cire de l'année
dernière, commandés pour ce
fameux bal chez le
jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par
badinerie, deux ou trois superposés, si bien qu'on
 y était trompé,
quand ils se démasquaient, en prenant
 le second masque pour le
visage. Charles
 d'Este s'intéressa à les considérer longuement,
surtout l'un d'eux, qui représentait une jeune femme
blonde et rose,
l'air vif, capricieux, plaisant, et
 de qui même, Son Altesse finit par
demander qui
elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur,
négligemment... Elle
était charmante à ce bal...

—Me diras-tu son nom, imbécile!

—Mais c'est la Renz, lança Félix, qui s'interrompit,
 comme par
stupeur, de replacer l'un des
 masques, dans leur cassette à
compartiments. Est-il
 possible, Monseigneur! Votre Altesse ne
connaît
pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux compères s'exclamèrent, car Giovan,
lui, la connaissait,
sans doute pour l'avoir rencontrée
 chez l'émailleur; et même, il la
vanta de telle
sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes
les
grâces et l'esprit de cette fille, que l'en voilà
proclamé amoureux, et
des éclats de rire jusqu'au
 soir, à propos de cette étonnante
découverte. Lui-même,
il en riait encore plus, une fois retiré dans
sa
chambre. L'hameçon avait bien pris, en effet;
 la grande affaire était
embarquée, qui occupait
Giovan sans relâche, depuis le jour de son
arrivée.
Après tant de hauts et de bas, il voyait un espoir
certain de
pouvoir chasser la Belcredi, et donner
 à son étrange prince, une
maîtresse de sa main. Il
 saurait bien tenir par les cordons, cette
nouvelle
favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou
plutôt, lui
par dessus elle; et ce serait enfin, son
vrai retour au monde et à la
fortune... Amen! ainsi
soit-il! pensa le bouffon, en se mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lança le Duc, dès que
 Giovan parut le
lendemain,
car la veille, à la collation, ils avaient fait, comme
l'on dit,
un philippe ensemble, payable pour Son
Altesse en argent, et en
farces pour Arcangeli.
 Mais Charles d'Este, par malheur, était



morose, ce
 matin-là, si bien que, remettant les gambades à
 plus
tard, il ordonna seulement au bouffon de lui
 lire à haute voix, la
Gazette de Florence, un de
 ces journaux italiens—et celui-là
paraissait en
français—que l'on recevait à l'hôtel, depuis le
départ de
Franz, comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de l'ongle, un certain endroit)
 tiens,
prends ceci, ajouta Son Altesse:

UN MARIAGE A ROME
à ces mots: «Nous avons parcouru....—J'ai déjà
 lu le début de
l'histoire, dit le Duc à M. Félix, lequel
commençait à le coiffer. C'est
un imbécile
d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A
peine
arrivé, il s'amourache d'une femme galante.
Elle lui tient la dragée
haute, le désespère, et finalement,
 il l'épousera, comme mon père
avait épousé
la Ghigelli.

—Aïe! aïe! pensa Giovan, le cœur palpitant de
 voir tout à coup,
fumer la bombe qu'il avait chargée,
 et admirant le hasard de
l'aventure. Et dans
 une sorte de transport de joie et d'attente, le
baladin
 sauta sur le gradin de la fenêtre et s'assit sur
 l'armoire,
déclarant qu'il était mieux ainsi, pour
se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«Nous avons parcouru, ânonna Giovan, nous
 avons
parcouru le champ des faits préliminaires;
nous avons vu
comment le crédule étranger s'est
 laissé entraîner à ce
mariage clandestin, qui devait
 le perdre. Le 13 août, vers
trois heures de
l'après-midi, un agent de la police romaine
se
présente: le jeune homme est arrêté, et conduit
 dans
les prisons du Saint-Office.»

—Qu'est-ce qu'il avait donc fait? demanda M.
Félix en se reculant,
ses petits ciseaux à la main,
car il taillait la barbe de Son Altesse.

«On comprend facilement l'intrigue, continua
 d'un ton
criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus
 toute



explication. A peine de retour de l'église,
la demoiselle ou
l'un de ses complices, était allée
se dénoncer et dénoncer
sa dupe. Le mariage
clandestin est en effet, un sacrilège,
une profanation
 des cérémonies sacrées, prévue par le
concile
 de Trente, et frappée d'anathèmes et de peines
physiques (CH. I. Section 24 des Actes du Concile).
 Le
malheureux a devant lui, une autorité religieuse
 inflexible
qui gouverne les âmes, et les
 galères l'attendent, s'il ne
consent pas à épouser.
 Telle est la seule alternative: le
mariage ou les
galères!

«Le 14 août au matin, poursuivit Arcangeli,
 le jeune
homme est placé dans une voiture cadenassée,
escortée
par des sbires. C'est avec ce cortège
 nuptial, qu'il est
conduit à l'église Saint-Augustin.
 La voiture s'ouvre, le
prisonnier est traîné
 en silence, il entre ainsi dans la
sacristie. Il y
 trouve son audacieuse maîtresse; on lui dit
qu'il
 peut choisir, il est libre; (l'Italien éclata de rire)
 il
épousera, ou il ira aux galères!»

—Eh bien! il est allé aux galères? demanda
 plaisamment le Duc,
pendant que Giovan, au milieu
 de la chambre, mimait en se
contorsionnant,
toute la scène du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan.
 Uni, béni, lié,
escamoté, par devant notre sainte
mère l'Eglise!

Et dans l'emportement de joie de son triomphe,
 il hésita quelques
moments, s'il n'allait pas découvrir
 au Duc le pot aux roses; mais
rien n'était encore
 débrouillé, et que savait-on si le mariage se
trouvait solidement muni de tout ce qui le devait
 assurer? Aussi,
modérant ses premiers transports,
 le bouffon se contenta-t-il de
ricaner sous cape, du
hasard qui l'avait enfilé malignement, jusqu'à
pouvoir
 ainsi bafouer le Duc, à son nez et à sa barbe,
 la pauvre
Altesse!



Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre
d'Emilia, qui confirma
et étendit ce que l'Italien
connaissait déjà. Tout avait bien joué, nul
accroc, et
la farce aussitôt éclatée et finie, qu'entreprise. Les
détails
en étaient plaisants: contestations, lamentations,
 protestations de
Franz sous les verrous, puis
 les liqueurs spiritueuses auxquelles il
avait fallu
recourir, dans l'église Saint-Augustin, pour le faire
revenir
à lui; mais au dénouement, le style changeait.
 Il était tellement
visible de quelle main partait
le coup, que si peu que le comte eût de
ruse,
les écailles devaient lui tomber des yeux; de manière
qu'après
la messe, et à peine mis en liberté,
le nouvel époux était monté dans
un cabriolet de
louage, et avait planté là Emilia, en lui disant d'un
ton
irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—Il frappera chez elle, après-demain, pensa Giovan,
qui haussa les
épaules. Ce n'était pas cela qui
 le mettait en peine, ainsi que le
baladin l'écrivit à
sa sœur, avec tout un plan de conduite, mais bien,
l'éclat d'apprendre au Duc le mariage, et la cascade
de fureur qui en
pouvait tomber sur son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours,
 eut des ondes
d'humeur terribles, sans que nul en
 devinât la cause. On se
regardait effrayé; chacun
 ouvrait des suppositions, jusqu'à M. de
Cramm, qui
 se joua, pour sonder Charles d'Este, à lui parler du
comte Otto et de l'argent immense que ce fils chéri
 continuait de
prodiguer à Vienne. Bien lui en prit
 d'être encore ingambe, et de
pouvoir s'enfuir au
plus vite. Mais la fureur du maître, déçue de ce
côté, se tourna contre Giulia qui, depuis cinq ou six
 matinées, ne
rendait plus même au Duc, le respect
de l'aller visiter à son réveil.
Cela fit une horrible
 scène, dont les hurlements, les piétinements
retentirent
 dans l'hôtel entier. Enfin, l'énigme fut éclaircie,
 et l'on
apprit par M. Smithson, qui arriva le
 lendemain, que la perte de
plusieurs des procès
 du duc Charles, avait causé ces étranges
bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut
 dire, à les compter
toutes, dans le riant espoir que,
 d'un moment à l'autre, sa rivale



serait chassée.
Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges
de Lyonnette; à quoi le Duc, sans trop répondre,
s'exhalait contre la
Belcredi, et son insolence incroyable.
 Et ces doléances finirent—
pauvre Giovan
qui s'en étonna!—par un commandement
exprès que
lui fit Son Altesse, un matin, d'aller
 lui chercher la chanteuse. La
hauteur superbe de
 Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste
d'affection
qui palpitait encore pour elle, dans cette âme
engourdie et
blasée.

On peut juger si l'Italien avait une mine de joie,
en se rendant chez
la favorite. Quoique l'heure fût
matinale, les portes tombèrent devant
le nom du
Duc. Giovan avança doucement, saluant la chanteuse,
du
plus loin qu'il l'aperçut; et cette entrevue,
 il ne sait pourquoi, lui est
toujours demeurée dans
 l'esprit, avec une impression de mystère.
La Belcredi
était au fond de son boudoir, où elle avait
fait mettre un
petit divan, une écritoire sur les
genoux, et la plume à la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis
 que Giulia ployait
ses paperasses.

Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe
 de lettre toute
préparée, posée près d'elle, le mot
 «Wien»; mais, outre qu'il n'en
aurait pu jurer,
 comment discerner parmi tant d'amis, que la
chanteuse
avait à Vienne?

Il ne tint donc qu'à Giulia, grâce à cet heureux
coup de baguette, de
se remettre avec le Duc, mieux
qu'elle n'y avait jamais été. Bien loin
cependant,
 de triompher d'un tel changement de théâtre, la
chanteuse parut daigner à peine, ramasser les avances
de Charles
d'Este, et même, parfois, se froncer
contre elles. On la voyait, assise
au bout de la
 chambre, (ordinairement, près de la dernière de ces
trois tables de porphyre qui occupaient les entre-fenêtres,
 toutes
chargées de vases et de bijoux,)
indifférente, silencieuse, jusqu'à ne
répondre jamais
 à ce qui n'était pas une interrogation précise,—et
comme absorbée à contempler la statuette
 équestre d'argent de
l'électeur Otto Ludwig, ou
 le petit temple d'argent, peuplé de
figurines de
vermeil, qui sont les princes et princesses de la
maison
de Blankenbourg.



Les deux compères, à l'autre bout, jouaient leur
 farce, autour du
sopha où trônait Charles d'Este,
assis à la turque: l'un allant, venant,
pérorant,
 toujours à «méditer» ses bustes; et Giovan qui
 courait,
gambadait, soupirait, tournait les prunelles,
parlait à chaque moment
du jour, de la divine
Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela;
elle l'appelait «grand luriot, vieux rouffia» comprend-on?
 Et des
mains! des fossettes! une gorge!
 car l'Italien ne se cachait plus
d'aller chez elle,
maintenant:

—Mais pas ça! ajoutait-il, en se prenant la dent
 avec l'ongle du
pouce, d'un air piteux et désespéré.

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût
Lyonnette, d'avoir son
portrait à souhait, un jour
que Son Altesse bâillait, et se plaignait de
sa solitude;
 et la miniature montra le sourire le plus
 charmant, un
visage comme formé par les Amours,
et je ne sais quoi de piquant,
de mutin, de capricieux,
 qui étonnait et ravissait:—tellement, que
bientôt Charles d'Este, rebuté de la Belcredi, et
 à force d'entendre
sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,»
et «Lyonnette», commença de
s'intéresser
 à ces litanies sempiternelles, y répondit, les
 mit sur le
tapis, et même, souhaita intérieurement,
 de voir enfin cette
merveille.

Une après-dînée que les amusements languissaient
 dans la
chambre du Duc, Giovan, comme s'il
 y songeait tout d'un coup,
proposa qu'on montât regarder,
 de dessus la terrasse neuve, le
défilé qui s'en
 allait au Bois. Son Altesse, depuis cinq semaines,
s'était avisée de faire doubler une galerie du rez-de-chaussée,
 ce
qui avait donné trois ou quatre petits
 salons intérieurs, et une
terrasse à l'italienne,
ornée de fleurs et d'orangers en boule, et d'où
l'œil
 plongeait à découvert, sur la place de l'Arc de-l'Etoile.
 On
emporta donc des lorgnettes et un pliant
 pour Giulia; et le Duc,
assez peu curieux de ces
visages inconnus, se divertissait, comme
un écolier,
 à jeter dans le premier jardin, des carrés de
 papier
déchiré, quand l'Italien, poussant un cri,
et affectant la plus grande
surprise:



—C'est elle! la voilà! exclama-t-il, la Madonna
 del mio cor; et il
envoyait des baisers de la main,
tandis que M. Félix saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint,
 avec vivacité, se
poster à la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulièrement
 jolie qu'il ne
l'avait imaginée. Elle était
seule, avec un laquais, dans un soufflet de
satin
mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés
d'argent, de
rosettes, de bouffettes, et qu'elle menait
 au grand trot. Le duc
Charles, lorsqu'elle passa,
 lui ôta son bonnet fourré, en le tenant
près de son
 oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau
 de
mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence,
accompagnée d'un sourire charmant, et
 disparut comme le vent,
pendant que Charles d'Este
disait:

—Où diable, monsieur mon bouffon est-il allé
 chercher une aussi
jolie femme?

—Oui! elle est charmante, vraiment charmante,
dit Giulia derrière lui;
et Votre Altesse a bien raison.

Charles d'Este se retourna; elle parlait avec
une paix profonde, toute
droite, les mains croisées,
 et en souriant si étrangement, que le
pauvre Duc
 rougissant, se trouva assez déconcerté. L'immense
couchant était jaune et vert; Giulia regardait au
 loin, appuyée à la
balustrade, entre les aiguilles
de marbre sanguin, qui s'y dressent à
chaque bout.
Cette tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage
paisible et doux, cachait-elle une âme sinistre;
 ou bien, vraiment
indifférente à ce nouveau caprice
de son maître, poursuivait-elle un
but mystérieux,
que la suite allait découvrir? Elle était montée
haut
cependant, maîtresse en titre du duc Charles,
et pouvait bien encore
grandement espérer, avec
un peu de patience; mais les ambitieux,
des combles
 les plus désirés, même les plus inespérés, une
 fois
atteints, se font aussitôt des degrés, pour arriver
à davantage. Peut-
être qu'à l'âge du Duc, et
avec la graisse qu'il avait, une telle base
semblait
 trop périlleuse à Giulia, pour porter sa fortune définitive.
Peut-être, en cette pleine vie, si éclatante
et fastueuse, qu'elle avait
senti le cadavre, et tâchait
déjà de se retirer... Mais qui le sait, qui



pourra
 jamais dire les pensées enfouies au plus grand
 secret, et
dans le centre de ce cœur, sinon le prince
des démons dont elle était
la digne fille, et Celui
aussi qui l'a jugée, en quelque endroit que sa
justice ou sa miséricorde l'ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel
 pur, le plus beau
soleil du monde, une température
 charmante. Le Duc voulut donc
que l'on garnît
 cette terrasse à la chinoise, de porcelaines et de
lanternes; et sans en faire aucune façon, il y vint
 chaque jour, voir
passer Lyonnette, qui ne manqua
pas plus que lui, à ce rendez-vous
tacite et fort
exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux
acolytes, buvant,
mangeant au haut des airs, parmi
 les pots de fleurs, les coussins,
les sophas, les meubles
de vernis rouge et or. La triste Christiane et
Mme Sophie, offusquées de ces rires retentissants,
 avaient dû se
réfugier au fond extrême du jardin,
 dans ce qu'on nommait le
«Bosquet,»—un bois de
 charmilles humides, arrangé et planté en
partie,
d'après le fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient là toutes deux, en compagnie du
père Le Charmel, au
milieu des arcades, des cloîtres
et des cabinets de verdure, passant
sous les
portiques déserts, enfilant de sombres colonnades,
tournant
autour de bassins mornes, ombragés d'immobiles
 cyprès, où des
nymphes dormaient, couchées
 sur des dauphins silencieux. Les
matières
de dévotion, les débats de controverse, ne duraient
que de
courts instants, quoique le Père et la princesse
 ne se cachassent
plus maintenant, de vouloir
 convertir Christiane. Mais, outre la
science des
 saints, le célèbre Dominicain avait aussi celle des
hommes. Bien différent de Mme Sophie, de qui l'extrême
élévation et
la spiritualité faisaient parfois
perdre haleine, c'était avec des choses
de la terre
que le Père poussait Christiane sans relâche, du
côté du
ciel; une fleur, un arbre, un passereau, lui
 fournissaient de quoi
parler, et toucher les cœurs.
Elle répondait oui de la tête:—Oui, mon
père,
ou bien: Oui, ma tante, en tachant de montrer
à ces deux noirs
fantômes, un visage de sérénité.
Ils allaient ainsi, à pas lents, par les
sentiers verdis
et moisis, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtassent enfin,
au pied
d'un de ces vases énormes, isolés sur des
 piédestaux, ou bien à



quelque banc de pierre, dans
un renfoncement de charmille. Le Père
alors, ou
 la princesse lisait tout haut, en reprenant au signet
de la
veille: «Mes cinquante raisons pour
 retourner à la religion de mes
aïeux», cette fameuse
apologie, publiée par l'électeur Antoine Ulric
de Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme.
 Christiane
s'appliquait à comprendre, mais
 son cœur s'enfuyait loin d'elle.—
Ulric, Ulric!
elle le revoyait, elle le retrouvait partout; son âme
avide
reconnaissait la moindre ressemblance ébauchée.
C'était ainsi qu'il
posait les mains, ainsi qu'il
portait ses regards. Où donc s'en était-il
allé, ce
 frère, cet ami de toutes les heures? Pourquoi l'avait-il
abandonnée? Le monde lui paraissait trouble,
 et couvert d'une
épaisse fumée; les choses passaient
devant son esprit, ainsi qu'une
eau bourbeuse
et livide... Le soir tombait; on entendait
l'Angelus, qui
tintait a une chapelle voisine:

—Je vous salue Marie, pleine de grâces...

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses
avec la princesse.
Que lui importaient ces pratiques,
 ces chapelets, ces croix, ces
médailles, qu'elle
 acceptait docilement! Tous trois marchaient vers
l'hôtel, sans plus rien dire, Christiane seule en
avant. Ce mort, dont
les mains lui serraient le
cœur, elle le sentait à cette heure, s'agiter
dans son
 sein, plus douloureusement.—Oui! je t'entends!
 je
t'entends, pauvre âme! apaise-toi, pardonne-moi;
et à ces souvenirs
déchirants, toute son âme
s'en allait...

Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait
 marqué pour la
livraison des bustes du Duc. Charles
d'Este fit la partie de les aller
voir achevés
dans la boutique de l'émailleur; et depuis si longtemps
qu'il croupissait à l'hôtel, sur son canapé et
sur ses coussins, cette
sortie devint une vraie aventure,
dont il s'amusa comme un enfant. Il
choisit
 lui-même, la veille, des habits parmi sa garde-robe:
 twine
vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup
 de bagues et de
bijoux, avec le cordon de son
ordre; et ce ne fut pas un petit travail
pour Giovan
 et M. Félix, que de l'ajuster à son gré, quand cette



fameuse aurore se leva enfin. Charles d'Este ne tenait
pas à terre,
d'impatience; il grondait, hâtait
ses gens. Et même, de peu s'en fallut
qu'il ne trouvât
interminables, les trente tours de roue qu'il y
avait, de
son logis à celui du coiffeur, juste au beau
 milieu des Champs-
Elysées.

—Qu'est-ce donc, dit le Duc, en montant le large
escalier, garni de
fleurs et de statues, qu'est-ce donc
que m'a bredouillé, tout à l'heure,
ce bon d'Andonville?

—Il apportait à Votre Altesse, une lettre du
comte François, répondit
l'Italien, à qui le cœur
 battit quelque peu;—puis, comme dans le
même
 instant, Charles d'Este avait passé la porte, l'émailleur
 et
Giovan s'esquivèrent doucement, et le
Duc, en se retournant, se vit
seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un
froissement d'étoffes, et,
au même moment, Lyonnette
se montra, de derrière le paravent. Le
silence,
et l'air d'embarras, également dans les deux personnages,
durèrent au moins une bonne minute.
Elle avait un habit charmant,
quoique d'invention
 et extraordinaire, en velours frappé bleu
turquoise,
 la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de velours
vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes,
 de la grosseur
d'une noisette, qui formaient
 le présent royal dont le Duc s'était fait
précéder.
Il remarqua bien qu'elle les portait, et d'une voix
assez mal
assurée:

—M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle,
demanda-t-il.

—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se
reprenant:

—Oui, Monseigneur;
et en elle-même, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.

—Ho çà, où diable, sont donc mes bustes? dit
Charles d'Este, pour
ne pas rester court; et il commença
 de marcher, le nez en l'air,
autour de la
chambre.



Dix-sept grandes armoires, à doubles battants,
blanc et or, enrichies
de sculptures dorées, lambrissaient
 les quatre murailles; et le
plafond ovale,
 à compartiments, était orné de bas-reliefs, de
peintures,
 et de divers emblèmes, qui avaient du rapport
 à l'art
qu'exerçait M. Félix. Son Altesse en
fit des plaisanteries, tandis que
Lyonnette expliquait
 que chaque fleur en médaillon, peinte sur les
panneaux blanc et or, répondait aux flacons de
l'armoire,—et que les
bustes, par conséquent, ne
pouvaient point se trouver là.

Le Duc les découvrit enfin, derrière un rideau
 qui paraissait une
draperie de fenêtre. On les voyait,
 tous les trente-deux, au haut de
leur socle de stuc,
sur une manière d'estrade, entourée d'une corde
dorée; et, dans le demi-jour du petit cabinet, tant
de cires, avec le
bleu des veines, et reflétées de
 toutes parts, par une infinité de
miroirs, semblaient
 plutôt les curiosités de quelque charlatan de
foire,
 que d'honnêtes bustes emperruqués, à cinquante
 louis la
pièce.

—Décidément, Félix est le premier artiste de
 l'Europe! s'écria
Charles d'Este, enthousiasmé.

—Ah!... ils me font peur! lança Lyonnette, qui
 rentra dans le salon
des Fleurs; et s'apercevant
 qu'elle avait encore une fois, omis le:
«Monseigneur.»

—Ne m'en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c'est
de la légèreté.

Tous deux sourirent et se regardèrent; elle, debout,
 les bras levés,
tout en ôtant sa toque de fourrure;
 et lui, la tirait par sa robe, et
considérait
 ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse
 et
éclatante, avait au soleil, des reflets d'argent.
Mais à cet instant, il
éternua.

—Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te
fasse le nez, comme
j'ai la cuisse, et le menton,
comme j'ai le talon.

Après quoi, se plaignant du froid, et combien
 il était précoce, cette
année, elle se posta devant
le feu, en se troussant quelque peu les
jupes. Elle
 avait des bas couleur chair, tellement chatouillants
 à la
vue, qu'anges et saints n'y eussent tenu.
 Charles d'Este lui prit la



jambe, sans mot dire, et
puis de là, la jarretière. Il était occupé de
l'idée
si sa perruque ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se
renversa sur le canapé;
je ne savais pas que
Votre Altesse me fit venir ici pour cela...

Arcangeli, Félix, Charles d'Este et Lyonnette
rentrèrent à l'hôtel, vers
quatre heures. Ils garnissaient
le plein carrosse, sans compter deux
bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu'on
emportât,—le no

13 en frac bleu, et le no 25 aux
épaulettes de diamants jaunes;—et
comme il y
avait dans la voiture, un en-cas de pâtisseries, le
bouffon
et Lyonnette étaient en train de dépêcher
 une espèce de petit
goûter, quand on entendit la
voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar!
 Si du moins, cet
imbécile-là ne s'était pas
laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en tête, s'amusait à vérifier
 le registre des
comptes de bouche, que cet entêté
d'Andonville avait laissé sur la
banquette, au
moment où les chevaux partaient; et encouragé
par
les rires, Charles d'Este continua à demi-voix:
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—Tiens! dit le Duc s'interrompant, voilà ma
 fille qui fait maigre le
vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard
devant le registre,
comme s'il venait d'y
 découvrir quelque venimeux scorpion. Sa
gorge
s'enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la tête:
et, se jetant
hors de la portière, car la voiture
 abordait justement, devant le
perron principal,
 il commanda avec impétuosité, au premier valet
qu'il aperçut, de lui amener sur-le-champ, mademoiselle
Belcredi.

—Où cela, Monseigneur?

—Ici, triple brute! dans ce vestibule...



Et d'un revers de main, Son Altesse fit voler
la porte si furieusement,
que les armes et les armures,
rangées des deux côtés, en symétrie,
tremblèrent
 sur leur tronc de bois, et qu'une plume
 du masque
horrible qui pendait au casque de Montézuma,
 se détacha et
tournoya jusqu'à terre. Au
 même instant, la Belcredi paraissait au
bas de
 l'escalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés
 par cet
étrange vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d'un
 bout à l'autre de la
salle, et sans lui donner loisir
d'approcher, que vous vous soyez fait
servir, l'autre
mois, quatorze cruchons de ma bière?

—Monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous,
je vous en conjure.

—Elle m'insulte! s'écria le Duc, à qui la furie
sortit aussitôt, par les
prunelles et par la bouche,
 d'une si terrible façon, qu'il fit trembler
non
 seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette,
 les
domestiques amassés et jusqu'aux marmitons,
 dans les cuisines.
Les termes les plus durs, les plus
méprisants, les apostrophes et les
injures tombèrent
 sur la Belcredi, qui, blanche et immobile
 comme
une statue, n'eut ni le temps ni le moyen
de proférer une syllabe.

—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et
 qu'on ne vous revoie
jamais!

Alors, prenant tout à coup son parti, avec l'air
d'un mépris superbe,
Giulia Belcredi sortit, silencieuse.

—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta
l'escalier en sautillant,
derrière le dos de son
maître.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa
 toilette de nuit, que
Charles d'Este ouvrit la lettre
de son fils. Le comte Franz annonçait,
tout d'abord,
 en guise de gâteau de miel, le plein succès
 de son
ambassade: puis, venait un récit assez court
et mal en ordre, ajusté
de manière à prouver qu'arrestation,
prison et mariage étaient du fait
de François
 V, qui, par vengeance, avait servi ce plat
 romain au
pauvre comte; pour finir, des protestations,
 force humilité, et la
demande de pouvoir
revenir à Paris, avec sa femme.



—L'imbécile, exclama le Duc, en haussant les
 épaules, et sans
d'ailleurs se mettre en peine de
voir clair, dans cet imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette,
qui courait çà et là,
en chemise; et du ton
d'un enfant qui récite:

Il est minuit.
Qui l'a dit?
Jésus-Christ.
Où est-il?

Il est dans sa chapelle.
Que fait-il?
Il fait de la dentelle
Pour les dames de Paris.



VIII

On put croire que la Belcredi n'avait eu qu'à tirer
une chaîne dont le
bout était dans sa main,
 pour ramener Otto à Paris. Quarante-huit
heures
 après l'étrange scène de Beaujon, un samedi, dernier
septembre, vers le milieu de l'après-dînée, le
 jeune homme, qui
n'avait pris que le temps de changer
d'habits, gâtés par cette longue
route, et d'avaler
du potage et un œuf, se présenta au Grand-Hôtel,
où la chanteuse s'était retirée. Quoiqu'il eût
 roulé jour et nuit, sans
s'arrêter, jusqu'à Paris,
 tirant sa montre à chaque demi-quart
d'heure,
 Otto eût souhaité au-dedans de lui même, de ne
 pas
rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri...

—Ah! c'est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il
la regardait enivré, et il
attendait qu'elle lui parlât;
 elle avait un vêtement blanc, chargé de
falbalas
pressés de dentelle et de mille rubans, et où
 la chanteuse
s'était amusée à attacher, de place
 en place, tout du long, des
bouquets de roses naturelles.
 Il contemplait éperdument ces roses,
ce
 vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa
 maîtresse,
jusqu'au plus petit de ses traits; il lui
semblait qu'il allait aimer Giulia,
des siècles entiers,
et, plongé dans des images délicieuses, le
jeune
homme ne remuait point. Ce silence le réveilla;
il fit un brusque effort
sur lui-même, et sans
savoir ce qu'il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitôt que j'ai
 reçu votre dépêche. Je
serais accouru de plus loin,
rien ne me retenait là-bas.

—Et la Schlosser? fit Giulia.



—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit à l'excès,
 puis pâlit tout à
coup, blanc comme le marbre
où il s'appuyait; et après un instant de
pesant silence
qui avouait tout, il se mit précipitamment,
à tâcher de
se disculper. Mais est-ce qu'il aimait
 la Schlosser? Pouvait-il aimer
pareille sotte, une
femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie
sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation,
il accompagnait ce
discours de gestes outrés, en
parlant avec une sorte de transport. Il
avait trouvé
 en wagon, les paroles les plus touchantes et les
 plus
tendres; mais la crainte qu'il éprouvait de ne
pouvoir fléchir Giulia,
l'agitation de la revoir enfin,
et cet air lourd et parfumé, à force de
jonquilles
 et de roses dont l'appartement était plein, jusque
 sur la
table en face d'Otto, lui dissipaient
 maintenant ses pensées, de
manière que, malgré
ses efforts, il s'égarait, ne se retrouvait plus: et
le spectacle de la Belcredi, qui, rêveuse et silencieuse,
 jetait
distraitement au feu, de vieilles brochures
 de théâtre, des lettres,
des bouquets fanés,
 dont la cassette reposait sur ses genoux,
déconcertait
par surcroît, l'amoureux;—tellement, qu'il
commençait à
dire le contraire de ce qu'on voyait
 qu'il voulait dire, quand à ce
moment, une camériste
 mit la tête dans le salon, et pria que
Mademoiselle
indiquât l'heure, à laquelle on devait venir
enlever les
malles.

—Vous quittez donc l'hôtel? demanda le comte.

—J'ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon
 tout meublé, rue du
Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en
deux sauts légers, elle
parla bas à Laury, qui entra
 ramasser de dessus les fauteuils, des
palatines et
des manchons qui y traînaient.

Otto s'était levé aussi, et considérait, par la vitre,
 l'immense rue
fourmillante de monde, les boutiques
 parées et remplies, et les
voitures innombrables,
 rapides, continuelles, roulant sous ce ciel
pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se répétait
 cependant, que
c'était là une heure unique, un des
 plus vifs et des plus beaux
moments qu'il aurait
jamais; et enragé contre lui-même, bandait son
âme tant qu'il pouvait, pour se donner de l'émotion.
Il se sentait porté



à pleurer, à faire des actions
singulières; et comme, en cet instant,
Laury
étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans
la cassette,
ce qu'elle en avait tiré de papiers et
mis à mesure sur la nappe, Otto
s'approcha tout
à coup, et lui passa le bras autour de la taille.
Elle
dit:

—N'avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous
pas un morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commença
 de secouer la
cassette dans la cheminée, en tenant
 avec les pincettes, les
brochures amoncelées, afin
qu'aucune ne s'écartât; le jeune homme,
pendant
ce temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le cœur
d'Otto
avait séché subitement; il était là, comme
une souche, comme une
bête, devant elle; et Giulia
 restait de glace elle aussi, muette ainsi
qu'une
statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait flamber
et pétiller
un dernier bouquet desséché, dont
 les rubans de satin vert étaient
peints par le fameux
Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui
monta
aux lèvres..... Quel souvenir longtemps oublié,
 ce bouquet lui
rappelait-il? Etait-ce point cette
 journée, où le Duc aussi l'avait
trouvée, environnée
 d'habits et de couronnes...? Mais leurs
prunelles
se rencontrèrent, elle donna un baiser au
jeune homme,—
et la Belcredi s'abandonna.

Les jambes tremblaient à Otto, quand il descendit
 l'escalier; il
éprouvait un vide de dégoût, un
 horrible désenchantement.—Ah!
voilà donc ce
 que c'était qu'aimer; rien de plus qu'avec les autres
femmes! Comme un enfant qui reste étonné,
aussitôt qu'il a mangé
le fruit convoité, Otto doutait
 si ce moment était bien une réalité.
Quoi! les
 ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet
amour
qui avait dormi trois années, à un endroit
de son être si profond et si
retiré, que lui-même
 n'en soupçonnait rien, ces ardentes lettres
écrites
 dans le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans,
 sa
passion, ses lèvres qui tremblaient vers elle,
 tout cela se réduisait
donc à cette triste et courte
 débauche, à ce néant affreux qu'il
sentait!

—Et je croyais l'aimer! pensa le jeune homme...



Son cœur se brisa en morceaux; Otto pleura
 amèrement et à
sanglots. Il ne s'est jamais rappelé
comment, après avoir erré dans
des théâtres et des
 cafés, il se retrouva, au matin, chez une
appareilleuse
connue, ni par quels compagnons il y avait
été mené.
Il passa là deux jours entiers, cruellement
livré à tous les transports
d'une humeur
terrible et égarée: tantôt, s'abandonnant aux derniers
excès, pour se venger de Giulia et avilir en
lui son image; tantôt, au
contraire, vengeant sa
maîtresse contre lui-même, et se frappant la
tête
aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de
la troisième nuit,
comme son imagination agitée
 ramenait sans cesse les mêmes
pensées, il se représenta
 de nouveau, le bonheur de voir Giulia,
avec un sentiment de tendresse, irrésistible et singulier;
 toutes ses
violentes douleurs de la surveille,
 ne parurent plus qu'un songe à
Otto. Il n'y tient
 plus: il se lève, s'habille, et donne à un cocher le
nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus
 connu à ce
moment, que celui de rue Amyot, par
 lequel on venait de le
remplacer. Il faisait froid,
 Paris dormait, la lune rayonnait en son
plein. Otto,
tout en considérant cette roue d'or immobile, se livrait
à
une rêverie si vive et si impatiente, qu'elle
 semblait le mettre par
avance, en possession du
 bonheur auquel il songeait. Il arrive
devant un
mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien
qu'enfin,
Laury vient lui ouvrir. Il traverse un
carré de jardin, gravit un escalier
de bois; Giulia
 réveillée, paraît... Ils se jetèrent éperdus, dans les
bras l'un de l'autre.

Ah! bonheur et bonheur d'aimer! philtre de vie
qui renouvelle toutes
choses! source à laquelle
une fois uni, le cœur se répand de là sur le
monde
 entier, comme un torrent qui prend sa course!
A peine les
amants se retrouvèrent-ils, leurs prunelles
se dessillèrent, leur âme
fut toute changée
 par une espèce d'enchantement. Jamais les
couleurs
 du soleil ne leur avaient paru si brillantes,
 le ciel d'une
sérénité aussi splendide et aussi continuelle.
 Ils jouissaient avec
transport, d'une fleur,
d'une herbe, d'un nuage, des humbles objets
qui les
entouraient; leurs moindres actions étaient mêlées
d'une joie



et d'une impétuosité extraordinaires; de
 leurs yeux, jaillissait un
esprit qui animait pour
eux, tout l'univers. Jusqu'à ce quartier gueux
et
 noir, mal peuple, mal pavé, mal bâti, qui dort à
 l'ombre du
Panthéon, les brins d'herbe entre les
 pavés, les croisées où
séchaient des guenilles, et
 l'étroite et petite rue du Puits-qui-parle,
bordée de
 masures branlantes et de vieux murs de jardin, leur
semblaient les plus beaux endroits, que tous deux
eussent vus sur la
terre; et lorsqu'ils découvraient
 de loin, leur porte basse dans la
muraille, avec
l'ancien avis collé dessus, et écrit à la main:

Pour les lettres et réclamations, s'adresser
à M. Spitzer
neveu,

que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais à arracher,
 ils sentaient
éclater en eux une lumière intérieure,
qui leur dévoilait combien ils
aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées,
 maintenant
réconciliée, se reprenait plus étroitement;
 leur âme avait plaisir à
serrer ses nœuds:
et ravis après ces mortelles langueurs, du réveil
de leur passion, ils ne savaient comment bien répandre
leur cœur, et
se prouver leur grand amour,
dans cet infini qui les remplissait. Tout
en courant
 par la maison, ils se suivaient, s'appelaient,
s'embrassaient,
 se rajustaient les habits, ou bien, se les
dérangeaient par badinage, et se parlaient d'une
 voix tendre,
uniquement pour se dire «toi» et
goûter le délice nouveau de cette
familiarité. Mais,
 à si peu de jours de la Schlosser, les mêmes
propos
 de tendresse qu'Otto avait tenus à celle-ci,
 les mêmes
pensées, les mêmes phrases, jusqu'au
 même arrangement et aux
mêmes mots, se retrouvèrent
sur ses lèvres; de manière que, peu à
peu,
et quelque ennui qu'il en eût, l'amant nomma la
Belcredi de ces
mêmes termes mignards dont il
 avait appelé la danseuse,—tant
l'homme a des
 ressources bornées, pour exprimer l'infini de son
cœur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait
une autre femme, quand
il possédait Giulia! Jamais
elle ni lui n'avaient eu leurs pareils. Ils se
sentaient
uniques, seuls au monde: et d'heure en heure,
si l'on peut



dire, tous deux se formaient l'un de
 l'autre, des idées nouvelles,
embellies au gré de
leurs sens et de leur imagination, comme autant
d'idoles spirituelles qu'ils érigeaient au profond
 d'eux-mêmes, pour
les adorer.—Que tu es douce!
 que tu es bonne! répétait l'enfant à
Giulia, quoique
cet orgueilleux sût bien qu'elle n'était point
douce et
bonne. Il se rabaissait, il avait soif d'obéir,
 de se prosterner, d'être
l'esclave de sa maîtresse;
 mais cette humilité d'amour, vouée à
Giulia seule,
 haussait d'autant plus sa superbe, à l'égard du reste
des humains. Une joie, une force effrayante, lui
 coulaient parmi le
sang. Il eût voulu crier, frapper,
 mordre, étouffer des lions; et
cependant, ses
 yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point de lui
parler avec une douceur infinie. Il ne pouvait se
retenir de lui sourire,
de l'admirer, de lui toucher
 l'épaule ou les cheveux,—même en
présence des
 ouvriers, qu'on venait, depuis quelques jours, de
mettre après le petit logis, afin d'en rafraîchir les
murs et de le rendre
un peu plus commode.

Il consistait en trois pièces au premier, où l'on
montait par un degré
de bois appuyé au mur, entre
deux bâtons pour garde-fou, ni plus ni
moins
que l'escalier d'un meunier de village. On entrait
de là, dans
un corridor, sur lequel donnaient les
 trois chambres assez
pauvrement meublées, qui
s'ouvraient à gauche et à droite et c'était
là le
 logement, sans rien de plus que quelques placards,
 un petit
galetas au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée.
 Comme la
Belcredi, en louant aux héritiers
du vieux «souffleur» qui occupait la
maison
avant elle, s'était installée précipitamment, il ne
 se trouvait
rien de prêt: pas une serrure en état,
 les clefs des appartements
mêlées, et à peine, le
soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le
retour
de Laury, qui s'en allait chercher de l'huile.
Dans cette ombre,
Otto s'asseyait en face de Giulia
pensive, et les paumes posées à
plat sur les genoux
de sa maîtresse, il la contemplait avidement. Le
crépuscule descendait, la chambre devenait plus
obscure. Il avançait
la main tout éperdu, il caressait
avec des doigts tremblants, la pâle
joue de son
idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait
l'âme,
et l'inondait d'une clarté semblable à celle
de l'aurore.

Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les
 incommodaient
grandement là-haut, et Giulia ayant
 découvert une clef du rez-de-



chaussée, les deux
amants y pénétrèrent, s'y logèrent sans façon,
pour déballer des caisses d'armes anciennes, polonaises
 et
lithuaniennes, que le jeune comte
Dzalinski, un des nouveaux amis
d'Otto, lui avait
expédiées en cadeau;—et ils finirent même par
n'en
plus bouger, encore que l'on eût excepté
ces deux chambres de la
location, jusqu'après la
 vente qui s'allait faire des cornues, des
matras,
 des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, lesquelles
 y
étaient en dépôt.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussière
et les araignées, que
squelettes d'hommes et de
 bêtes, des plantes, des oiseaux, des
métaux, des
 productions extravagantes, une main de nymphe
marine, un singe et un chat nés avec des ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés
 bizarrement, la
Belcredi,
des médailles, des urnes, des momies, des arbres
de corail
noir, et plus de deux cents fioles, pleines
d'une liqueur balsamique
transparente, où étaient
conservés des scorpions, des tarentules et
des serpents;
bref, un obscur capharnaüm, où se plaisaient
pourtant,
les amants. Ils allaient, s'exclamaient,
 furetaient, s'amusaient aux
roues de cristal d'où
jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient
comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant.
Et ce que ces âmes
tragiques ont eu peut-être de
 meilleur, dans leur court et sanglant
passage sur
la terre, le moment de leur vie sans doute, le plus
doux
et le plus rayonnant, c'est une après-dînée
 d'amour, de folies, de
jeux d'enfants, et d'éclats
de rire qui les reprenaient, sans qu'ils se
pussent
 arrêter, à cause d'un récit de la Belcredi sur une
 ferme
hollandaise, où les vaches avaient la queue
 retroussée par une
cordelette fixée au plafond, de
peur qu'elles ne se salissent.

Ils s'adoraient, ils défiaient le sort, ils s'étreignaient
l'un l'autre, avec
emportement.—Ah!
 que je t'aime, cher trésor, comme je voudrais
mourir pour toi! Le seul nom de l'hôtel Beaujon,
 où il faudrait
pourtant reparaître, ne fût-ce
 que quelques instants, donnait au
terrible enfant,
un visage froncé d'ennui; quitter une heure Giulia,
lui
semblait comme un amer poison. Elle lui
était plus douce que la vie,
plus nécessaire que
 la main droite. Quand il l'apercevait d'en bas,
appuyée
sur la rampe de bois, son âme sortait de lui-même,
dans un



transport d'extase délirante, pour
 s'attacher, pour se coller à sa
maîtresse; et rien
qu'au murmure de ses jupes, tous les sens d'Otto
se réveillaient, toutes les forces de son esprit et
 de son corps se
précipitaient ardemment, vers
 elle. Une intime chaleur d'amour lui
fondait le
cœur comme la cire; il se taisait, il s'abîmait, il
s'enfonçait
dans son adoration: son âme, entièrement
 vibrante et immobile,
bientôt, ne connaissait
plus rien qu'un bonheur tranquille et infini,
où
chaque joie distincte se perdait, ainsi que les
 pâles étoiles sont
effacées par le soleil. Tout était
comble en lui; il n'y avait rien de vide,
—jusqu'au
 moment où cette plénitude amassée et surabondante,
crevait enfin par des sanglots, des pleurs,
des abattements, le plus
souvent, par des rages
de bruit et des gaîtés extravagantes.

Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande
et de vins, et tandis
qu'il mordait goulûment aux
 fruits, dont le jus lui coulait le long du
menton,
 c'était alors que les pensées bestiales et frénétiques,
 lui
bouillonnaient au cerveau. Il se jetait
à quatre pattes, hennissait, se
roulait sur les lits,
 bâtonnait comme un furieux, les squelettes du
vieux
Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient
peur à
Giulia qu'il se rompît la poitrine, hurlait,
 tourbillonnait, jouait des
pantomimes, sans
que tout cela pût le délivrer du démon chaud et
lourd qui l'oppressait. Il se faisait amener Bellua,
 arrivée depuis
quelques jours, sous l'escorte du valet
 Lajos, et logée
provisoirement, au manège Bernard-Pelletier,
à une portée de fusil
de la maison
du Puits-qui-parle; et alors commençaient, dans le
petit
jardin, les plus téméraires folies, comme de
tomber tout botté, d'une
fenêtre, au dos de la jument,
 et cent autres voltiges pareilles. La
musique qu'il
 entendait avec une sorte de ravissement, loin de
 lui
apaiser le cœur, l'emplissait d'un tel regorgement
 de soupirs, de
larmes, d'émotion, qu'au pied
de la lettre, Otto suffoquait: il le fallait
déboutonner;
 en cet état, le coucher sur son lit; et les orages
quotidiens, qu'il fit à ce début d'octobre, achevaient
de le mettre hors
de lui. Rien ne pouvait un peu
 mater ses furies, que de s'en aller
dans le jardin,
 recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux
et
noir, nu sous un drap, ainsi qu'un cadavre.

Cependant, de légers embarras d'argent commençaient
 d'avertir le
jeune homme fort sérieusement,
qu'il était temps d'aller à Beaujon,



afin de s'y remplir
les poches. Les quelques cents napoléons qui
lui
restaient encore, du million si vite dévoré à
Vienne, avaient fondu,
sans qu'il sût comment; de
petites dettes criardes ne laissaient pas
d'importuner
les deux amants. Et puisqu'il fallait bien, tôt
ou tard, se
résigner à ce calice, Otto et Giulia, un
soir, se rendirent en coupé de
louage, à l'hôtel
de Charles d'Este. Les mantelets étaient baissés, la
voiture pleine de bouquets, pour égayer et parfumer
 cette vilaine
boîte puante; et tous deux, immobiles
à leur coin, perdus dans des
pensées profondes,
 ils se dirent à peine quelques mots, jusqu'à la
place
 de l'Etoile, où la Belcredi, bien enfermée derrière
 ces vitres
obscures, devait attendre le retour de son
amant. Il reparut presque
aussitôt; le Duc n'était
pas à Paris, mais non loin de Fontainebleau,
au
château de la Roche-Brûlée, ainsi que l'avait annoncé
l'excellent
M. d'Andonville, rencontré au
bas de l'escalier.

—A la Roche-Brûlée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste à l'hôtel que
ma sœur Christiane, et
Emilia, la femme de Franz,
car je viens d'apprendre à l'instant, que
mon frère
l'a épousée.

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux
 d'ordinaire, et
comme amoureux des regards, de se
 venir cette fois, enterrer au
fond de cette solitude,
 tel un berger, qui ne se plaît qu'aux antres
sourds,
 aux rochers et aux fontaines? Aussi bien, dès le
 premier
soir, parmi force plaintifs bâillements, et
en se noircissant le nez d'un
bouchon brûlé, pour
se distraire, la pétulante Lyonnette s'avisa-t-elle
de trouver la fantaisie un peu sauvage, tête-à-tête
 avec ce vieux
taureau amoureux, qui piaffait autour
 d'elle, et ces dieux de pierre
moisis du jardin; pas
 même dieux, mais demi-dieux, puisqu'ils ne
commençaient
 qu'au-dessus du ventre:—Et voilà de
 beaux
amoureux!... Son imagination s'échauffe, se
 remplit de ses bonnes
amies, qu'elle n'a pas vues
 depuis trois jours. Il lui tarde de leur
montrer son
 faste nouveau et son bonheur; et tout d'un trait,
 notre
héroïne écrit à Anna Deslions et à Julietta
 Barucci, de lui venir



rendre visite. Les deux princesses
 arrivées, Lyonnette tourna
quelque peu, pour
avouer la chose à Son Altesse.—Bien, bien! ma
chère, et invitez qui vous voudrez! se contenta de
répondre le Duc.
Sur quoi, billets de s'envoler,
 dépêches de se succéder, en sorte
qu'au bout de
quatre jours, la Roche-Brûlée fut emplie de ce qu'il
y
avait à Paris, de plus riche et de plus galant,
parmi les demoiselles
de moyenne vertu.

Le château coquet, pavoisé, décoré de balcons en
saillie, et riant au
soleil avec ses briques rouges,
ses colonnes à la rustique, et le fer à
cheval de son
escalier, sous lequel se voyait un ancien buffet-d'eau,
était accompagné par derrière, de bois de
 haute futaie, dont les
massifs pressés, touffus, qui
 s'étendaient sur plusieurs lieues,
fourmillaient de
biches et de daims. C'était là, tandis que le Duc se
promenait seul dans le parterre, garni de vases de
métal, et où des
jardiniers, dès qu'il rentrait, effaçaient
ses pas avec des râteaux, sur
le sable roux
 des allées, que Lyonnette et ses folles amies
s'échappaient,
 et erraient, tout le long du jour. Vêtues
 de capes
bigarrées, de pèlerines à collet vert, d'habits
rayés zinzolin et blanc,
et tout empanachées
 de plumes assorties, sous leur parasol à
franges,
 ces nymphes couraient, bavardaient, combattaient,
 se
jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour
se divertir, gageaient à
qui ramasserait le plus de
 bruyères ou de champignons, se
cachaient par folâtrerie,
 dans les fougères safranées qui poussent
géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu
des allées humides
et silencieuses, faisaient s'envoler,
 tout d'un coup, quelque noir
corbeau qui
 planait dans l'air gris, sur ses lourdes ailes, puis
disparaissait en croassant.

—Tiens! voilà encore Flora qui chante, disaient-elles...

Et cette plaisanterie, toujours la même, qu'elles
adressaient à la Van
Bloemen, leur amie de l'Opéra-Comique,
 provoquait des rires
éclatants qui
sonnaient dans le parc tranquille. C'était alors ces
jours
d'automne, aux matins mouillés et blancs
de vapeurs, que le soleil
d'après-midi emplit de
longs traits de lumière rousse. L'atmosphère,
encore
tiède et molle, se balançait entre le chaud et
le froid; le canal
d'une eau transparente, était parsemé
 de feuilles mortes. Et la



fraîcheur des arbres
 épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu,
séparé
 du reste du monde, et où ne s'entendait que le bruit
 des
ruisseaux, le murmure des forêts de pins, et
parfois, le rapide galop
d'un cerf, détalant au fond
 des halliers, saisissaient même, par
instants, ces
 pauvres têtes de poupées, et les arrêtaient tout
ébahies, au sommet de quelque sentier, devant les
 échappées de
vue et les perspectives charmantes,
 qui changeaient, tous les
cinquante pas,—jusqu'à
ce que bientôt, la Fougerette tirât sa boîte à
fard,
de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry
regrettât qu'il
n'y eût pas là, de chevaux de bois
où tourner.

Une après-midi, qu'elles revenaient de cette
partie de la forêt où se
voient l'épitaphe du Chien,
le rocher de la Pierre qui rage, et le rond-
point
 des Daguets, le très léger panier d'osier, que Lyonnette
conduisait, la versa au rebord d'un sentier
de bruyères et de sable
mouillés, sans autre accident
 que de gâter les volants et les
fanfreluches,
 dont cette belle était attifée. On peut penser les jolis
éclats de risée, qui retentirent tout au long de la
route, et les coups
de fouet cinglants dont Lyonnette
stimula les petits poneys écossais,
pour rentrer
vite au château. Remontée aussitôt dans la
chambre du
Duc, où se trouvait tout l'attirail de
parures et d'ajustements qu'elle
avait traînés après
 elle, la jeune femme, en changeant d'habit,
devant
le feu clair et pétillant, jouait à mille enfantillages
avec Pepa
Sanchez et Giovannina Flor, qui
lui servaient de caméristes, quand,
à ce moment,
 la porte s'ouvrit, et Otto parut sur le seuil, enflammé,
suant, et couvert de boue, car il était venu
à pied, toujours courant,
depuis la gare de Montigny.

—Mon père n'est-il pas ici? fit-il, d'une voix
rauque.

—En voilà un de malitourne! riposta Lyonnette
courroucée; qu'est-ce
qui lui prend d'entrer comme
ça, chez les personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis
cheveux annelés,
qu'elle secouait d'impatience,
 et l'incarnat qui lui était monté aux
joues, tout
 faisait d'elle à ce moment, la Bellone la plus mutine,
autour de laquelle eussent jamais voltigé les
Amours, les Jeux et les
Plaisirs. Surprise à demi-rhabillée,
 Otto la voyait dans les miroirs,



dont l'appartement
 était plein, avec le cou et les bras nus,
 peu de
gorge, mais aiguë et ferme, entre laquelle
descendait, au bout d'un
cordonnet de soie, un médaillon
de vermeil; et son corset de satin
mauve-bleu,
où la lumière s'irisait comme au col d'une
tourterelle, et
qui était brodé de vieil argent, laissait
voir ses charmantes épaules,
délicates et enfantines.

—Ah! vous êtes monsieur Otto! reprit Lyonnette
 radoucie, et qui
reconnut le jeune homme,
 d'après les nombreux portraits de lui,
appendus
 à l'hôtel Beaujon.—Non! non! il n'est pas ici, le
 vieux
chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et venant
 par la chambre; et son
court jupon de dentelles,
 blanc, léger, tournoyant autour d'elle,
découvrait
ses jambes, chaussées de bas de soie, couleur de
rose
sèche... Il s'en est allé à Fontainebleau, avec
son singe d'Italien, et
l'autre, la vieille momie,
qui a des yeux pareils à des braises.

—Mon père n'est pas à la Roche-Brûlée? répéta
Otto, stupéfait de
ce contre-temps inopiné.

—Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit
 la belle, en se passant
un corps de jupe; je dois
 bien le savoir, je crois, puisqu'il voulait
m'emmener
 avec lui. Mais qu'a-t-il à faire d'abord, au château
 de
Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce vieux
Cosaque? C'est-il donc,
pour aller visiter ce qu'ils
 nous en ont volé, au temps du premier
Empereur?
poursuivit Lyonnette, qui s'échauffait dans le musical
de
ses injures, et qui croyait réellement, que
 Charles d'Este était
Cosaque, ou tout au moins, «de
ces pays-là.» Elle s'arrêta, se sourit,
fit une révérence
au miroir, dans lequel elle s'apercevait,
depuis les
pieds jusqu'à la tête, toucha du doigt
 les fossettes charmantes de
ses épaules et de son
cou, en disant successivement:

—Le sel... le poivre... la moutarde...

Et tout de suite, s'appuyant sur les bras de ses
 deux compagnes,
elle se mit à sauter et à chantonner:

—Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui;
 hé! ce soir, le feu
d'artifice; hé! nous allons nous
amuser; hé! vous y serez, monsieur
Otto; hé! nous
danserons tous les deux!



Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui
perla au doigt. Par un
mouvement enfantin, elle
en barbouilla la joue d'Otto, lui jeta:

—Maintenant, vous êtes mon cousin...

Après quoi, toutes trois de rire, et de s'esquiver
précipitamment.

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant.
 Une couleur de
pourpre immobile enveloppait le
ciel, la rivière, le parc tout entier; et
Otto, resté
 seul dans la chambre, se sentait ivre de tristesse.—
Giulia!
Giulia! cher bonheur!... Un appétit de
la revoir, de l'étreindre,
de la posséder, le tirait
 violemment vers Paris; il n'y pouvait plus
résister.
 Et poussant tout à coup un cri rauque, Otto
 commença
d'enfoncer le massif secrétaire d'acajou
 ronceux, où le Duc
enfermait son argent. Il portait
par dessous la sienne, une chemise
que sa maîtresse
avait portée, et de temps à autre, il étalait
dedans
ses membres, pour la mieux coller à sa
 peau. Alors, ses larmes
éclataient, et les coups de
chenet de fer dont il battait la serrure plus
furieusement,
 lui assouvissaient sa colère. Il éprouvait
 comme une
honte au cœur, qui lui reprochait
 d'avoir vu cette femme dans ce
désordre; et l'âme
 enflée et mal à l'aise, il entrait en un si vif
transport
de rage contre Lyonnette, et d'adoration devant
Giulia, que
suffoquant, criant et soupirant
vers elle:

—Ah! mon amour! mon cher amour!
Otto devait à ces moments, s'en
venir à la fenêtre
ouverte. Il y avait longtemps que le soir ne s'était
trouvé si beau. Le couchant, derrière l'étang
qu'on nomme la petite
mer, était rayé d'orange et
 de turquoise, où flottaient mille nuages
d'or; et
 là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait
l'archipel éclatant du ciel, sous les
 feuillages peints d'un roux
sombre, dont les perspectives
profondes laissaient voir au fond du
bois,
 un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à souhait
 pour le
plaisir des yeux, goûtaient tranquillement
 sur l'herbe, avec des
fiasques et des pâtés,
servies par des valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin,
se trouva ouvert. Otto
enflamma une allumette, et
 prit les liasses de billets, dix à douze
rouleaux de
 louis, et ne laissa que l'argent blanc; puis, l'enfant
 se
sauva à travers le bois. Il lui partait des cris
 intérieurs vers Giulia,



vers sa lointaine idole; il
 s'arrêtait alors, appuyait son front brûlant
contre
l'écorce des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait,
le fit tout
à coup, se retourner. C'étaient deux des
chiennes courantes, dont il
avait pris soin autrefois,
 qui s'étaient échappées, et venaient le
rejoindre:

—Miss... Turlu...

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la
main. Les larmes lui
jaillirent des yeux; un air
 humide, qui portait une âcre senteur de
champignons,
le pénétrait et le glaçait; le parc immobile
dormait: pas
une lumière, pas un bruit. Il eut peur
 tout à coup, s'enfuit,—et ne
respira librement,
que lorsqu'il aperçut au loin, les feux rouges de
la
gare de Montigny.

Mais, de même qu'un baume subtil dissipe quelquefois
 tout son
parfum, avant que l'on se soit
 aperçu de l'émanation qui s'en fait,
Otto, pendant
cette journée, avait vidé et exhalé son âme en vains
désirs, vers sa maîtresse absente; de sorte qu'en
 la revoyant, il ne
trouva plus rien en lui, de
 ces transports qu'il s'était promis. La
conversation
 languissait, et tous deux, réciproquement
 affamés de
mille détails, ils attendaient pourtant,
chacun en peine, par où l'autre
commencerait:

—Quels bas as-tu mis?
dit Otto, en portant une main à la jupe de la
Belcredi.
Elle avait des bas de fil vert, relevés près à
près, de raies
noires. Tout dormait, les étoiles brillaient;
 les deux amants rêvaient
sur le balcon de
bois, encombré d'un petit jardin, dans des caisses
et
des majoliques. Il lui demanda tout à coup, supposé
qu'il mourût
avant elle, et que Giulia vît son
 fantôme apparaître, si elle en
prendrait de l'effroi.
 Elle ne savait que répondre, et de la main, lui
caressait
les cheveux, en murmurant:

—Enfant... enfant....

—Ah! reprit Otto, amèrement, moi, je n'aurais
pas peur de toi; et tout
pâle, les yeux noyés dans
 l'orbe de la lune, il sentait son cœur
défaillir, comme
sous un lourd chagrin.





Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur
 son séant, buvant
continuellement, à même un pot
 d'eau, dans lequel il jetait des
citrons avec leur
écorce, coupés en deux, l'agitation lui faisait faire
cent tours et retours dans son lit; et ses rêveries
étaient un tissu de
tout ce qu'il se peut imaginer de
folies, de transports passionnés, de
souvenirs de
voluptés, et surtout des plaintes et de la colère,
parce
qu'elle l'avait appelé: enfant... Hélas! il ne
 le sentait que trop, qu'il
était un enfant pour elle,
et que leur âge différent les séparait, ainsi
qu'un
 abîme. Et en allant et venant par la chambre,
 durant la
brumeuse matinée qui suivit cette ardente
 nuit, l'orgueilleux roula
mille pensées, se
rappelant le peu de cas que Giulia paraissait faire
de lui.—Jamais une prévenance amie, jamais un
pas à sa rencontre;
à l'époque de ce marché avec
 les serres de Fontenay, pour avoir
tout l'hiver, des
fleurs fraîches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de
plus
impatientant, sitôt qu'il s'approchait d'elle,
 que ces éternelles
questions, s'il avait bien parfumé
 ses mains, s'il avait lavé sa
bouche!...

—Allons! à bas, Turlu; à bas!

Et se trouvant à la muraille, il s'arrêtait soudain,
devant un cabinet,
chargé de mille brimborions,
avec des bergères de Saxe, que Giulia
s'amusait à rassembler:

—Mais c'est elle, qui a des goûts d'enfant, pensait
le jeune homme,
et non pas moi... Et durant
toute une semaine, il s'efforça par artifice,
de la
rapetisser à ses yeux, en la nommant de surnoms
mignards, et
en se la représentant, quand elle était
petite fille. Les jours courts, la
saison embrumée,
les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le
canapé, recouvert d'un gros satin rose de la Chine,
 brodé de
scarabées et de fleurs; et, à ses pieds, sur
 un coussin, c'était la
place où s'asseyait Otto. Là
 d'abord, il lui parlait d'une manière
sèche et contrainte,
 tantôt mêlant quelque mot d'amour, ensuite
demeurant en silence,—jusqu'à ce qu'enfin,
échauffé par ces beaux
yeux qui versaient sur lui
 tant de lumière et de douceur, toute sa
rancune
fondait, ses griefs secrets se dissipaient:

—Je t'aime, je t'aime, mon cœur!



Il se sentait saisi et pris, comme par une force
divine. Ce fut pendant
ces après-dînées, que Giulia
mit en quelque sorte, la dernière main
à l'éducation
du jeune homme, car l'amour, ce grand livre,
écrit par
dedans et par dehors, enseigne autant les
 choses du monde, qu'il
régente celles du cœur: de
manière que, si violent, si impétueux, si
effrayant,
 qu'Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sortir,
 en
peu de temps, un amant dompté et patient,
 qui obéissait à la
Belcredi. Parce qu'elle aimait les
 parfums, elle donna ce goût au
jeune homme, en
lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la
chevelure; elle l'habitua aux soins de sa personne,
les plus délicats,
les plus poussés. Le teint jaune
d'Otto s'éclaircit, ses veux verts se
firent moins
 farouches. La gloire intérieure d'aimer et d'être
 aimé,
répandit sur son extérieur, je ne sais quel
 air de grâce et de
politesse; et jusques aux moindres
 faveurs de la maîtresse qu'il
adorait, des
 badinages d'amoureux, quand la chanteuse, par
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une
 rose ou un lilas
blanc, lui commandant de ne le
point ôter de la journée, pour l'amour
d'elle, il y
 paraissait aussitôt, par un éclat de plus de joie et
 de
passion, sur toute la physionomie d'Otto.

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si
 furieux, qu'il rompit le
haut d'une des maisons
avoisinant le logis des amants, et remplit le
petit
jardin de ramilles d'arbres fracassés, et d'éclats
d'ardoises et de
vitres. Otto et Giulia passèrent la
soirée, enlacés sur le lit, à écouter
cette tempête,
sans autre mouvement que de se serrer plus fort,
par
instants, en poussant de grands soupirs.—Chère,
chère, lui disait-il,
au milieu des vapeurs
 d'un réchaud d'encens, dont elle avait
parfumé
la chambre, que je t'aime! que tu es belle...! Et
ses yeux se
fermaient d'eux-mêmes; il eût voulu
rester aveugle et sourd, afin que
rien n'empêchât
 son ravissement. Elle répondit ces seuls mots,
accompagnés
d'un étrange sourire:

—Je suis moins belle que la Ondédei,
 nommant probablement,
quelque rivale de sa jeunesse.
 Il fut blessé de ces paroles; il crut
sentir son
 adoration méconnue et comme raillée; et rendu timide
désormais, Otto ne lui dit plus qu'elle était belle.



Cependant, il était rongé d'inquiétude et de mélancolie;
une tristesse
continue faisait le tissu de
 ses journées: et tant d'allées et de
venues, et de
promenades sans arrêt, du haut en bas de la maison,
ne lui servaient pas même à découvrir une
 place qui lui fût
commode. Les vitres brillaient
comme du cristal; les allées du jardin
étaient si
nettes, que Giulia s'y promenait, chaussée de pantoufles
de satin; les meubles luisants se miraient
dans les parquets frottés
de cire. Et, au milieu de
son bonheur et de sa tranquillité, les plus
sombres
 pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent,
couché sur une chaise longue, il simulait de
 se tuer, braquait le
pistolet chargé, disposait le
couteau près de lui; il se frappa même
une fois,
 par une sorte de frénésie, et il recueillait avec
 son
mouchoir, les grumeaux de sang découlant
 de sa cuisse, en
jouissant amèrement, d'être seul,
sans secours et comme délaissé...

Alors, commença pour l'enfant, une vie morne
et désespérée. Il ne
s'élevait plus en lui, que des
 tendresses languissantes, flamme
errante et volage,
 qui ne prenait pas à son âme, mais courait
légèrement
par dessus, et qu'éteignait le moindre
souffle. Tout s'en
allait soudain de lui, comme
une obscure fumée; la bonne grâce qu'il
trouvait
en Giulia, s'évanouissait. Il l'aimait toujours, cependant;
mais
ses mains étaient immobiles pour
 la caresser, ses yeux morts pour
la contempler, sa
bouche froide pour la baiser.—Quel cœur avait-il
donc, ah! misérable! Pourquoi n'était-il pas heureux?
Et confondu de
sa subtilité, il demeurait
des heures sans remuer, les coudes posés
sur la
 table, la tête basse entre ses deux mains, et tout
 pâle du
crépuscule. Il soupirait:

—Giulia!... Giulia!...

Il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa passion,
 et pendant un
instant quelquefois, embrassait
 une vaine image. Mais son âme
n'avait plus d'émotion,
 qu'à mesure de son travail. Si ses rêveries
discontinuaient,
c'était tarir l'amour du même coup,
pareillement, l'on
peut dire, à ces pompes, qui ne
donnent de l'eau, que tandis qu'on
les agite. Et cependant,
 moins il aimait, et plus son cœur avait
l'instinct de vouloir se poursuivre soi-même, et
 s'accablait
d'exaltation et d'efforts, pour retrouver
ce qu'il avait perdu.



L'ivresse l'aidait à cela. Les vapeurs ardentes
 des boissons lui
gonflaient alors la poitrine; les
 mâchoires lui tremblaient; tout son
être défaillait
 de joie, dans un spasme intérieur: de manière
qu'affamé
 de ces moments, Otto se les procura dès lors,
 chaque
jour, en dînant avec la Belcredi. Le vin lui
ranimait l'esprit, élevait son
âme au-dessus des
élans de passion qu'il avait, autant que ceux-ci
surpassaient
 le reste de ses sentiments.—Ah! que
 je t'aime, cher
trésor, comme je mettrais mon cœur
sous tes pieds!... Livide, et la
face en sueur, il se
balançait sur sa chaise, il se disait tout bas:—Je
suis ivre; ses transports s'augmentaient toujours,
 il aimait de toutes
ses forces, il soupirait,
sanglotait, riait; il lui fallait parler, au dedans
de
lui-même:

—O mon amour, ô mon trésor, ma chère vie,
ô mon bien unique; ô
toi qui es ma joie, ma lumière;
 toi qui es seule, qui es tout; que
j'aime, que
j'aime, que j'adore...

Mais tant d'expressions enflammées ne parvenaient
pas cependant,
à lui représenter l'amour,
aussi passionné qu'il le sentait. Son émoi
surpassait
infiniment, tous les mots qui forment le langage
humain:

—Tais-toi, mon âme, ne parle plus!

Et dans l'extase où il entrait, jamais ses yeux
 n'avaient été aussi
prompts et aussi pénétrants, ni
ses sens aussi exercés. Un geste, un
petit clin d'œil
 faisait passer à l'amoureux, par une espèce de
contagion,
les humeurs les plus imperceptibles dont
la Belcredi était
affectée. Il vivait, il respirait en
elle. Et ainsi, semblable à un homme
qui, tombé
en pleine mer, s'enfonce, et s'enfoncerait éternellement,
si la mer n'avait pas de fond, Otto plongeait,
 s'abîmait plus avant,
dans le bonheur infus où son
 âme nageait,—jusqu'au moment
qu'enfin, l'instant
 venu, les fumées du vin dissipées, le Souci le
frappait de nouveau, d'un coup de sa pesante main.

Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia
par la taille, Otto se
plantait devant le miroir, et là,
 les yeux fixés dedans, ils se
considéraient l'un l'autre:
 elle sereine, mystérieuse, faisant tourner



au
bout de ses doigts, quelque rose qu'elle respirait;
 lui pâle, avec
ses cheveux roux, ses terribles et
 brutales mâchoires, et la veste
hongroise à olives
noires, dont il était toujours vêtu; jamais de rouge
ni de bleu, non pas même à ses cravates, mais des
verts bronze, ou
de gros nœuds de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose...
 murmurait enfin la jeune
femme; mais il n'avait
 rien à lui dire, il ne savait qu'un seul mot: je
t'aime! et tout ce qui n'était pas ce mot, l'importunait.—Ah!
 l'aimait-
elle donc si peu, qu'il
fallût la distraire maintenant, babiller, étaler des
grâces, en sa présence! Il se remettait à marcher
de long en large, à
travers la chambre.

—A quoi penses-tu?

—Moi... à rien.

—Tu es fâché contre moi.

—Non... je t'assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade
d'Otto.—Que
pouvait-il dire, d'ailleurs, qui
ne risquât encore de le faire aigrement
reprendre
 de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi
 qu'il
arrivait d'ordinaire; car sa première éducation
 avait été si
abandonnée par ce misérable de
 Cramm, que les choses les plus
notoires, de mœurs,
 de religion, de science, d'événements
contemporains,
 Otto n'en connaissait presque rien. Il frappait
 du
pied, s'arrêtait devant les vitres de la fenêtre.
La gelée morfondait le
ciel; un vent glacé
mêlait à tourbillons, la neige épaisse qui tombait;
la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle
s'accordant avec
la triste humeur du jeune homme,
son âme se fondait en faiblesse.
Jamais il ne s'était
senti si morne, si misérable; son imagination
ne
lui présentait plus que des langueurs et des
 obstacles. Il crut que
prendre l'air dissiperait peut-être
 son ennui, et comme l'on était au
temps de
la neuvaine de sainte Geneviève, il sortit avec la
Belcredi;
et ils parcoururent tous deux, cette foire
de chapelets, qui se tient au
début de l'année, devant
 le parvis Saint-Etienne. Mais les regards
des
 curieux, attachés sur sa belle maîtresse, déconcertèrent
 le



terrible enfant, en même temps qu'ils
 l'emplissaient de rage
impuissante. Et en marchant,
les yeux contraints, Otto fauchait par la
pensée,
 toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin,
 dont il
venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimait pas! De jour
 en jour, cette
mortelle idée s'enfonçait en lui davantage.
Que de fois déjà, un coup
d'œil hautain,
 un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu'aux
moindres fibres de l'attendrissement qu'il sentait. Se
 pouvait-il voir
un pareil mépris, que de ne jamais
se lever, s'avancer à lui, quand il
entrait? Et par
 contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente,
qu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps
avant qu'il ne parût,
lui revenait à la mémoire.
Pauvre femme! Il la revoyait, dans sa robe
de nuit
de dentelles, occupée à cueillir des framboises au
jardin, et
feignant de ne savoir pas qu'il arrivait,
car il lui avait défendu de se
tenir ainsi, à la vitre.
Quand il s'était trouvé malade (et Dieu sait quel
étrange présent il venait de lui apporter) ne l'avait-elle
pas soigné,
sans un murmure, sans un dégoût,
 lui montrant, en toutes ses
actions, une compassion
de mère. Elle l'aimait, tel était le mystère...

—Et Giulia ne m'aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s'approchait, plus
il la voyait loin de lui. Il
eût voulu qu'elle se renfermât
dans les seules pensées qu'il avait, et
n'aimât
 rien que leur amour; et d'instant en instant,
au contraire, le
gouffre de séparation entre son
cœur et la Belcredi, semblait devenir
plus large.
 Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait à lui;
 l'esprit
d'Otto, tout pénétrant qu'il fût, se perdait
 dans cette nuée, qui
enveloppait Giulia. Déesse si
connue et si inconnue, merveille à la
fois présente
 et lointaine, étoile qu'il portait en lui, et cependant
inaccessible, il avait beau l'aimer, pour ainsi dire,
 au delà de son
cœur, dilater et lancer son âme,
comme à la poursuite de la Belcredi,
jamais il ne
pouvait atteindre à ce point obscur qu'il voyait de
loin, et
d'où sa maîtresse se faisait sentir—et d'elle,
tout ce qu'il comprenait,
c'est qu'elle était incompréhensible.

Un soir qu'il rentrait du manège, où il était allé
visiter Bellua, malade
depuis quelques jours, le
 jeune homme arriva sans bruit, jusqu'à la



chambre
 de Giulia. La portière s'en trouvait relevée, les
 restes du
foyer mourant, éclairaient les murs et
le plafond, d'un pourpre de feu
immobile; et du
seuil, où l'enfant demeurait arrêté, le soir livide
qui
descendait, les feuillages noirs du jardin, les
 meubles presque
indistincts dans l'ombre, jetaient
Otto dans une telle extase, qu'il ne
songeait pas
à avancer.

Tout à coup, il aperçut Giulia; elle était étendue
 sur le lit, à plat
ventre; et les effroyables soupirs
 qu'elle poussait, de temps en
temps, rendaient plus
sombres et plus mystérieux, les intervalles de
silence.—Ah!
 je voudrais mourir! dit-elle, à demi-voix.
 Les cheveux
se dressèrent sur la tête d'Otto;
et éperdu, les yeux fixés droit devant
lui, et n'osant
 remuer d'épouvante, il entendait son triste
 cœur lui
battre à coups pressés, la poitrine. Alors,
 au bout d'un instant, se
soulevant sur les deux
coudes, et semblant parler à quelqu'un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia...
et elle retomba sur le lit. Une
tristesse singulière
assaillit et pénétra Otto par tant d'endroits, qu'il
resta là, longtemps, ainsi qu'un homme hors d'haleine.
Etait-ce à lui
que s'adressait cette espèce
de soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il
sentait
 bien qu'elle ne l'était nullement, mais avide d'émotions
nouvelles, inconnues, violentes, surhumaines,
 que leur passion ne
lui donnait point.
 Que cachait-elle donc, dans cette profondeur
immense
de son cœur? N'était-elle pas destinée,
comme le sont les
autres femmes, à posséder
 ce grand trésor de l'amour; et
gémissante de son
 mal, détestant son vide et ses langueurs, ne
pouvait-elle
 cependant, passer et s'envoler au-dessus,
 par la force
de son désir, et se perdre dans l'infini
qui l'attirait?... Qui le saurait?
Qui lui révélerait
le secret de cette âme ténébreuse?...

Alors, dévoré plus que jamais, de l'ardeur de la
 posséder, de
s'enfoncer intimement, dans ce sein
 qui lui était fermé, et ne
rencontrant sous sa main,
 pour assouvir ce brûlant désir, que le
corps de la
 Belcredi, il commença d'en exiger des complaisances
criminelles, et de chercher dans tous les abus
 des délectations



charnelles, cette consommation
 dernière de l'amour, qu'il voulait à
tout prix, ressentir.
Ce fut d'abord, par un appât délicat et presque
imperceptible, pour obtenir à chaque fois, une
preuve d'amour plus
grande, et non sans quelque
rougeur, qui lui montait par instants, au
front:
 mais la honte, on l'avale vite, quand on est amant;—de
manière que, peu à peu, brûlés de flammes
 lascives, hantés des
fantômes impurs des plaisirs
 qu'ils avaient goûtés, et enivrés par
leurs désirs,
comme d'un vin fumeux et effréné, les deux
amants se
livrèrent enfin, à des ardeurs et des
désordres tels, qu'ils eussent fait
trembler les plus
abandonnés.

Elle s'y révéla complaisante, savante même, indifférente,
et reçut les
adorations, à la fois comme
 une reine, et comme une courtisane.
Blanche et
nue, frottée de parfums, terrible à la lueur des
bougies,
avec son fard et ses paupières peintes,
dont l'artifice libertin attisait
les désirs du jeune
 homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps
impudique
 et superbe, tandis qu'Otto, demi-pâmé,
 rugissant, les
yeux pleins de visions lumineuses,
demandait à tous les secrets de
débauche les plus
 énormes, de quoi rassasier son âme, et
l'engloutir,
 pour ainsi dire, par l'excès de son plaisir. Alors,
 ses os
criaient de joie; le cœur lui palpitait dans
le sein, comme un aigle qui
bat des ailes; pendant
 un point et un moment, sa passion trouvait
enfin,
 sa complète assouvissance. Ah! vieille idole de
 l'amour,
qu'importe comment l'on t'adore! Dans
 les déréglements du corps,
c'est toujours notre
 âme qui agit, et tourmentée de l'infini où elle
voudrait
 s'amalgamer, entraîne, de bourbiers en
 bourbiers, son
misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son cœur ne
fut pas plus heureux;
la convoitise de l'amour
 demeura en lui, tout aussi âpre. Non! le
plaisir
ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait
 d'avec sa
maîtresse. Et il avait beau la serrer
dans ses bras, jusques à mourir,
s'emplir par tous
 les sens et par tous les excès, de cette chair, où
s'accomplissait ce qui causait ces transports à son
âme, toujours, il
semblait à Otto que, pour posséder
 Giulia, pour avoir toute sa
personne, et atteindre
au profond d'elle-même, il dût ôter un dernier
voile et percer encore une nuée.



Il se réveillait l'œil pesant, alourdi, l'âme hébétée.
Les flammes des
bougies, qui brûlaient dans
 leurs torchères, en vacillant contre le
mur, lui
 faisaient cligner les paupières; tandis que les miroirs
dont,
par une bizarre invention de débauche,
 il avait garni le plafond, lui
renvoyaient d'en haut,
 sa face renversée, effrayante, d'un rouge
pourpre.
 Ses idées confuses tourbillonnaient; il tâchait de
 les
rattraper; il se demandait soudainement:—Hein!...
 plaît-il?... d'une
langue épaisse; et les
 yeux fermés, s'obstinait à essayer de se
représenter
l'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus
la voir que
selon un profil de chat, caricature au
 front bombé et les paupières
mi-closes, que cette
 insolente Joconde avait griffonnée d'elle, un
jour,
en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il
se penchait sur
l'endormie, lui disait tout bas,
câlinement:

—Tu m'aimes, dis, oh oui, tu m'aimes?
comme on parle à un enfant.
Mais il la trouvait
inquiétante, mystérieuse, énigmatique; des doutes
naissaient à Otto: peut-être qu'elle le trompait!
Et un fourmillement
de soupçons et de cuisantes
 réflexions, ne le laissaient plus
s'endormir. Il repassait
 en son esprit, les moindres paroles de la
Belcredi; il voulait se persuader qu'il n'y a point
de femme fidèle, et
balançait s'il n'allait pas enfoncer
tout à l'heure, son secrétaire. Mais,
dès
 qu'elle se réveillait, Giulia lui engourdissait le
 cœur de ses
regards voluptueux, si bien que, de
jour en jour, par ce long combat,
l'amoureux ne
gagnait rien sur lui-même.

Ce qui l'exaspérait surtout, c'étaient les longs et
 profonds soupirs,
que poussait parfois la Belcredi.
Au reste, son cœur ulcéré cherchait
à se sentir
souffrir, à pouvoir accuser sa maîtresse. S'avançait-il
pour
l'embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi...
 répétait Otto
amèrement, se souvenant du mot
sur la Ondédei. Et la pensée de la
Schlosser, qui
 ne l'abandonnait comme plus, ne lui servait qu'à
comparer la conduite de Giulia, à celle qu'eût tenue
 la danseuse.
Les yeux ouverts sur celle qu'il aimait,
et comme sans cesse à l'affût,
il voulait de
 la Belcredi une douceur, une gaîté, une complaisance
continuelles; et tout ce qu'il exigeait d'elle,
 l'enfant s'étonnait,
égoïstement, qu'elle le réclamât
 de lui. Ils eurent des scènes



violentes, et cela
 se tourna promptement, en habitude. A toute
occasion,
 il lui jetait au front de sèches vérités; puis,
 la dispute
s'échauffant, Otto poussait sans bornes,
 ses ressentiments, ses
éclats de voix, ses fureurs.
Parfois, durant les silences, on entendait
dans sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare,
à la façon des
Tyroliennes, et les notes expiraient
dans l'air, avec un tremblement
de cristal... Il sortait
de là, épuisé, le teint livide, les yeux hagards,
et
courant précipitamment, comme s'il cherchait
partout son remède, et
demandait où est la mort.
 Le soir tombait; Otto marchait dans les
rues solitaires,
 où le gaz dansait sur la neige. La colère
 lui
bouillonnait, il l'appelait encore de noms injurieux;
 puis,
soudainement, se rapaisant, il se disait
qu'elle perdrait bien plus que
lui, s'il la quittait.

Une nuit qu'il fuyait ainsi, après une scène de
 violence, il prit sa
course tout d'un coup, vers
l'hôtel de l'Arc-de-Triomphe; et il se jurait
à haute
 voix, qu'il allait rentrer chez le Duc, qu'il ne reverrait
 plus
Giulia. L'hôtel dormait, la place était
silencieuse. Otto, le front contre
la grille, considérait
les mornes statues, qui levaient leurs lampes
de
gaz vacillantes, au fond de la cour.—Ah!
 cette fois, elle peut bien
m'attendre! pensa-t-il; et
 il éprouvait, à l'idée de l'anxiété de Giulia,
une
amère douceur de vengeance, un sentiment âcre
et douloureux,
dont il se faisait un plaisir. Trois
 heures sonnèrent au loin; rien ne
bougeait, l'air
était aigre et froid. Le roulement d'une voiture
tira Otto
de ses réflexions; et quelle ne fut pas sa
 surprise de voir le fiacre
s'arrêter devant la grille
 de l'hôtel! Un homme descendit, sonna;
c'était
son frère, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une tête hâlée, avec de gros
favoris noirs, se montra
à l'une des portières:

—N'oubliez pas que c'est demain, que se joue
au cercle, la grosse
partie, avec de Poix et Caussade.....

—Tiens, pensa l'enfant étonné; mon frère est
devenu joueur.



Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues
avec tout l'art et
l'expérience possible, ont
 quelquefois, des suites fâcheuses; et
l'événement
 l'avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si
indolent que fût le jeune homme, il avait senti très
 vivement, le
dégoût de son mariage. Et bien qu'ensuite,
par l'effet de son naturel
accommodant, il
se fût remis avec l'Italienne, les querelles, suivies
à
peine de réconciliations passagères, ne tardèrent
 guère à prouver
que Franz n'avait pas éteint tout
 ressentiment. Cependant, à son
départ de Rome,
 Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille
espoirs
de concorde et de rapprochement, sur la naissance
de cet
enfant. Mais, par malheur, le diable
fit qu'ils rencontrèrent à Monte-
Carlo, Romero, le
célèbre joueur. On n'a jamais su les adresses par
lesquelles cet aventurier, laid, noir, petit, audacieux,
 mais qui avait
beaucoup d'esprit et de magnificence,
 s'empara de Franz si
complètement,
et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner
cette
dangereuse inclination, dont les semences
étaient en l'âme du jeune
homme? Faut-il croire,
 comme on l'a prétendu, que l'appât qui
séduisit
 Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille francs qu'il
 gagna, la
première nuit, à la roulette? Quoi qu'il
en soit, jamais passion ne prit
si chaudement à
 personne;—de sorte que, lorsque Emilia en eut
enfin le soupçon, il n'était déjà plus temps d'opposer
 à ce goût
devenu tout-puissant, ni larmes ni
raisonnement.

Ah! qu'ils étaient loin, maintenant, ces jours
brillants de la Catana,
où elle sortait à cheval,
portait des jupes retroussées, favorables à
montrer
sa jambe, et dormait les bras attachés en haut,
afin d'avoir
de plus belles mains. L'Italienne semblait,
 depuis son retour, aussi
changée que l'était
Franz, non seulement de visage et de port, que
sa
 grossesse avait gâtés, mais de conduite et d'esprit.
 On eût eu
peine à démêler quelques vestiges de la
 fringante cavalière, dans
cette figure allongée, les
cheveux mal peignés sous un bonnet, sale,
indolente,
 la taille énorme. Enfermée dans son appartement,
 où le
désordre était extrême, elle s'y traînait
d'un fauteuil à l'autre, tout le
long du jour;
à moins qu'avec Térésina, sa camérière romaine,
elle
ne s'amusât à couvrir de napperons et de
 bouquets, une sorte de
petit autel qu'elle avait
dressé à la Madone. Elle était demeurée en
effet,
 fort italienne dans toutes ses mœurs, et ne faisait
 d'autre



remède à son chagrin et à son abandon,
que d'allumer des cierges,
en l'honneur du «bambino,»
 et de réciter le chapelet. C'était ainsi
que,
 chaque nuit, gardant Térésina près d'elle, Emilia
 persévérait
des heures, à attendre le comte Franz.
Les Ave Maria monotones, la
lumière des bougies,
 assoupissaient peu à peu, les deux femmes.
Elles
 se réveillaient soudain, et Emilia commençait à
 pleurer, à se
lamenter. Elle ne pouvait pas comprendre
 comment les choses
avaient tourné ainsi,
 contre toutes les apparences. Il lui semblait,
parce
que, dans sa pensée, elle avait passé l'éponge sur
 tout, que
Franz ne devait plus avoir aucun sujet
de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d'ailleurs. Son souci paraissait
 bien plutôt,
d'éviter, de fuir l'Italienne,
 tant il abhorrait toute discussion: si bien
que, rentrant
au matin, il ôtait ses souliers, pour traverser,
sans bruit,
le couloir sur lequel donnait la
 chambre d'Emilia. Dans la journée,
leurs entrevues
 étaient au plus, d'un demi-quart d'heure, pendant
lequel, il échappait soudain, des torrents de
 larmes à la jeune
femme, ou bien des brusqueries
si fortes, que Franz, se tenant pour
offensé, prenait
son chapeau et partait. Elle espérait toujours
se le
ramener, mais cette espèce d'insensibilité qui
 rendait, il est vrai, le
comte sans rancune, faisait
 aussi, qu'on n'avait guère de prise sur
lui. Il ne
répondait mot, laissait passer les averses. Et à
mesure que
le temps coulait, sans apporter aucun
 changement, chagrins et
larmes redoublaient, et
maigrissaient la pauvre Italienne.

Elle écrivit à la mamaccia, pour avoir des secrets
 de piété, des
prières qu'on récite trois fois,
 et d'une efficace infaillible. Elle alla
consulter des
 «voyantes,» accompagnée de Térésina, mais les
tarots disaient toujours «un deuil forcé.» Elle
cousit dans un sachet,
divers brimborions magiques,
 dont l'assemblage composait un
charme;
 mais le scapulaire achevé, comment en harnacher
 le
comte? Et le sachet ne servit à rien. Le jour
d'après, comme minuit
sonnait, elle jeta dans un
 feu ardent, quatre jeux de cartes, en
disant:

—Je te renie, cœur!

—Je te renie, pique!



—Je te renie, carreau!

—Je te renie, trèfle!

Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua
de jouer. Encore,
si elle eût trouvé quelque
réconfort autour d'elle! Mais le cher frère
Arcangeli
 ne donnait rien en réponse à ses plaintes, que
 des
compatissements d'épaules; Augusta, la mère
 de Franz, à qui la
graisse survenait, et commençait
d'en faire une baleine, et que l'âge
rendait
aussi, plus acariâtre et plus visionnaire, refusait
de conclure
sa paix, et se répandait en discours,
contre cet impudent mariage; et
Christiane enfin,
 de qui même, la pauvre sotte avait espéré du
secours,
s'obstinait à rester invisible, et sa chambre
fermée à tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu'elle commença
d'éprouver les plus
durs et les plus sanglants effets
de la perte de Hans Ulric. Jusque là,
sa douleur
 avait été plutôt, une sorte d'écrasement, et comme
 un
long et affreux rêve, où il ne palpitait qu'un
 reste obscur de vie.
Soudain, elle se retrouva, la
 malheureuse, avec ce glaive dans le
cœur. Hélas!
 trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier,
 elle
était condamnée à vivre; elle allait traîner à
 tout jamais, son
expiation avec elle, et ses yeux
 n'apercevraient plus que des
ténèbres et des fantômes:
toujours Hans Ulric devant ses regards, à
la table où elle lisait, au coin du foyer qu'elle
occupait, à ses côtés,
lorsqu'elle marchait. Et ce
 spectre qui l'obsédait, elle n'en pouvait
revoir les
traits; ce n'était rien qu'une forme confuse. La
nuit, rêvant
de Hans Ulric, elle ne distinguait jamais,
que le derrière de sa tête.

L'ennui la consumait, le remords la tuait; le
moindre bruit, le temps
qu'il faisait, la longueur
 des jours, tout l'accablait. Renversée dans
son grand
 fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rougissants
du foyer, le ciel morne et plein de nuées,
derrière les rideaux brodés;
puis, se remettait à
 sa lecture. Mais, si profonds que fussent les
abîmes,
 où elle tâchait d'ensevelir sa pensée, son cœur
 n'en
demeurait pas moins, toujours cuisant et
 douloureux. Par instants,
une corde éclatait, avec
un long gémissement, à quelqu'un des luths
ou
des violons rares qui ornaient les murs, et Christiane
tressaillait,
et jetait ses regards, çà et là. Elle
 était en proie, soudainement, à



des terreurs inexplicables;
 elle craignait que le plafond ne vînt à
s'abattre sur sa tête, ou qu'un des lourds bas-reliefs
 d'émail,
encastrés au-dessus des portes, ne l'écrasât,
en se détachant. Elle
frissonnait, s'éloignait,
couverte d'une sueur froide, et ensuite, elle se
reprochait de tenir encore à la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée,
se répétait-elle;
et l'enfer s'ouvrait sous ses
pieds. Elle en ressentait les horreurs, ce
feu si vif,
 si dévorant, les hurlements rauques des damnés,
 et ces
effroyables profondeurs de ténèbres et de brasiers.
 Sa pensée
s'arrêtait sur les démons; elle eût
voulu être l'un d'eux, car ils sont
seulement bourreaux,
 et les tourmenteurs, assurément, souffrent
moins que les tourmentés. Souvent, le père Le
 Charmel et la
princesse de Hanau, survenaient dans
 un de ces moments; et
domptant la nature éperdue,
 Christiane se remettait, par un effort
terrible. Elle
 tâchait, aux paroles du Père, de lancer son âme
 vers
Dieu, mais ses épouvantables pensées ne lui
 donnaient pas de
relâche.—Oui! son péché était
trop grand, point de miséricorde pour
elle. Et,
 puisqu'elle serait damnée, elle pouvait pécher sans
 effroi,
s'assouvir l'âme, autant qu'elle le souhaitait.
Alors, n'écoutant plus
les exhortations, elle
 songeait à Hans Ulric, elle évoquait sa trop
chère
image, elle appelait les souvenirs les plus passionnés
de leur
amour, le duo de Sieglinde et Siegmund,
 les baisers de leur nuit
suprême, goûtant à s'enfoncer
 plus avant dans son crime, une
volupté de
terreur, qui la jetait hors d'elle-même.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances,
le grand ouvrage
de sa conversion continuait de
 s'accomplir. De jour en jour, son
cœur inclinait davantage
vers cette religion, pleine d'une douleur
qui
console, et d'une tristesse si douce, qu'elle adoucit
 tous les maux.
Un rayon d'espoir commença
de s'insinuer dans son âme. Quoique
persistant
 à se regarder comme une personne réprouvée, et
presque sans espérance de salut, Christiane savait
pourtant qu'il lui
restait, comme disait le père Le
 Charmel, «et sa grande misère à
elle, et la grande
 clémence de Dieu;» et il se répandait en elle, à
cette idée, une joie et une chaleur, qui lui émouvaient
les entrailles.
Pauvre âme altérée de pardon!
Comme elle pleurait, en écoutant les
paroles tendres
du Père:



—Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat,
lui disait-il, citant saint
Augustin:—Venez vers
nous, venez à l'Eglise, mon enfant; c'est une
colombe
 qui gémit pour vous, et qui tâche de vous attirer
 en
gémissant... Mais, moins misérable pendant
 le jour, ses nuits
cependant, restaient affreuses.
A peine avait-elle goûté les douceurs
du premier
 sommeil, et voilà qu'elle se réveillait, toute pleine
 de
Hans Ulric.—Si je viens à nommer son nom,
 je suis damnée, se
disait Christiane. Elle se cramponnait
 aux draps, haletante, la face
enfouie dans
l'oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, à écouter son cœur
 qui battait... Et une
voix lui répétait:—Je suis
damnée, je suis damnée, jusqu'à ce que la
malheureuse
 tombât enfin dans une syncope, qui ne lui
 laissait ni
couleur, ni chaleur, ni respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui l'abattit aux
pieds du Seigneur, mais
Christiane fut gagnée par
 quelque chose de plus cher, par
l'espérance que le
châtiment n'était pas éternel peut-être, que tous
les
 pécheurs n'étaient pas damnés, que le purgatoire
 attendait les
âmes plus faibles que coupables. Le
jour où le père Le Charmel lui
exposa, sur ce sujet,
la vraie doctrine catholique, la sœur d'Ulric fut
convertie; il se répandit dans son cœur, une foi
 spontanée et
heureuse. Puisqu'elle pourrait, sans
 impiété, son frère n'étant pas
damné, se partager
à lui et au Seigneur, sa résolution fut prise: elle
consacrerait sa vie, à racheter Ulric de leur crime.
Oui! elle entrerait
au couvent. Que ferait-elle
 désormais, par ces grands et vastes
chemins du
monde, qui mènent à la perdition? Mieux valait
chercher
un asile, sous la droite levée du Sauveur.
 Aussi bien, d'ailleurs,
l'hôtel Beaujon devenait
 déjà inhabitable, par les scandales et les
folies,
dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle.

On n'a jamais bien démêlé les motifs de la fâcherie
de Son Altesse,
avec Lyonnette. Le froid
 vint-il, ainsi qu'on l'a prétendu, pour le
museau
 d'un valet de chenil, à qui cette nymphe témoignait
 une
bonté singulière? Le Duc ne put-il plus
 souffrir ces éclats de rire
impertinents, dont elle
le régalait à son nez, sitôt qu'il parlait? Le cas



est douteux; mais, en revanche, il fut aussi clair
 que le jour, pour
quelle cause, un beau matin, le
 comte d'Œls vint prévenir Son
Altesse, qu'il épousait
mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s'écriait
le Duc, avec émotion...

Et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils,
douloureusement.
Tout l'avait tenté de ce mariage,
 auquel il visait, depuis le jour où
Lyonnette était
 entrée à Beaujon: la fortune de cette femme, la
différence d'être à la merci du Duc, d'avec celle
 de se trouver
seigneur et maître dans son logis,
 et peut-être aussi, l'infamie qui
était attachée à
ces noces. Il prit son temps, fit le passionné; enfin,
proposa le marché: liberté entière pour la belle, et
rien de changé à
sa vie, si ce n'est qu'elle aurait
 un état dans le monde. Lyonnette
avait ri d'abord,
et ensuite, avait réfléchi. D'Œls qui, avec ses yeux
méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait
fait peur, au coin
d'un bois, chez elle, ne lui déplut
pas. Comme le disait la vieille Irma:

—Ça, c'est l'air grand seigneur, ma chère...

Et ce serait drôle, après tout. En somme, il n'était
pas plus laid que
le prince Alexeieff, ou le marquis
 de son amie, Giovannina Flor. Il
n'avait pas
de culottes, à la vérité, mais elle était riche pour
deux; de
manière qu'en fort peu de temps, le titre
lui brillant aux yeux, de plus
en plus, la donzelle
enfin, avala la proposition de M. d'Œls, comme
si
elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou
trois jours, pour
la forme, en jouissant d'avance,
 à s'imaginer le bon tour que cela
ferait, et la colère
de Son Altesse; et finalement, consentit, avec
une
avidité intérieure, qu'elle couvrit d'un air de
complaisance. Et telles
furent les amours du comte
d'Œls et de la jolie Lyonnette.

Charles d'Este revint à Paris, vers les derniers
 jours de novembre,
plus dépité qu'on ne saurait
dire. Les marmitons de ses cuisines, les
galopins,
les grooms, les cochers, quittèrent tout, à son arrivée,
pour
environner son landau, et pousser force
 vivat. C'était la racaille
italienne, dont Giovan
avait rempli l'hôtel, pendant l'absence de son



maître,
et que Son Altesse ne connaissait point. La
mise en scène le
ravit; mais ennuyé, dès le lendemain,
de voir fourmiller autour de lui,
cette canaille
baragouinante, le Duc annonça qu'il ne tiendrait
plus
table, et tant par jour fut donné aux
laquais, pour s'en aller dîner au
cabaret.

Il était possédé d'un démon misanthropique, et
 ne respirait que
colère, amertume et gronderie.
Aussi, redoubla-t-il, dès les premiers
jours, de procès
et de tracasseries, car, sur les querelles engagées
pour la construction de l'hôtel, il s'en était
bientôt greffé d'autres; et
le Duc, dans l'ennui où
 il vivait, avait promptement débrouillé le
grimoire
 de cette langue juridique. Tout devint matière à
 chicanes:
l'antichambre fut emplie, chaque jour,
 de figures à longs favoris.
Riche comme était le
bon seigneur, dépensant le million par mois, ou
davantage, il se montrait plus impatient qu'un
pauvre diable, d'une
volerie de quelques écus. Si
bien qu'enfin, on le vit plaider pour un
mémoire
 de sept francs, que devait son heiduque à la
blanchisseuse;
 et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna
comparaître au tribunal, et faire elle-même sa déposition:
 d'abord
contre son culottier, pour «défauts
 dans la fourniture» contre son
sellier, son
carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle,
que ses
chevaux avaient à moitié écrasé.

—Que l'on règle le prix, eu égard au cocher,
disait le duc Charles; je
ne viens qu'après mon laquais,
payant pour lui, s'il est insolvable.

Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze
 mille francs, le
Duc cria, pendant huit jours, qu'on
 le ruinait, qu'on abusait de sa
qualité d'étranger,
qu'il mourrait sur la paille, et que sais-je?

Ce fut d'ailleurs, le moment de sa vie, où l'on
 put craindre que la
cervelle ne lui tournât complètement.
Tant d'extravagances de tout
genre, auxquelles
 le Duc se livrait depuis des années, mais
seulement par le vent d'ouest, comme l'on dit,
 formèrent à cette
époque, le tissu de toutes ses
 journées; et il parut lui tomber de la
lune, les
idées les plus bigarrées. Après avoir donné audience
dans
son lit, au bataillon des gens de loi, quelquefois
à Van Moppes ou à
M. Félix, il se levait vers
 quatre heures, et la toilette commençait.



L'hésitation
durait longtemps, dans le petit salon des Bustes,
à bien
choisir le mieux harmonié à l'état d'esprit
 de Son Altesse, à ses
projets, à son caprice,
au temps sec ou brumeux qu'il faisait; après
quoi,
le Duc établi dans le cabinet des Miroirs, et campé
au fond de
son fauteuil, Arcangeli se mettait gravement
 à reproduire les
couleurs, peintes aux joues
 de la tête de cire, sur le visage de
Charles d'Este.
 Là-dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un
corset
de peau, et la face comme figée sous son enduit de
rose et
de plâtre, le vieux galant montait dans son
landau, et fouette cocher!

Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait
son cordon, se faisait
descendre chez quelque confiseur
 en renom; et là, avalait force
fruits, des dragées,
 des sucreries, entremêlées de verres d'eau
glacée, en exhortant M. de Cramm ou Smithson, à
en faire autant.
Parfois aussi, il s'attablait à la vitre
de la Maison d'or. Bien loin qu'il
fût importuné
 de la foule des curieux qui s'attroupaient pour le
considérer, il était sensible, au contraire, à entendre
 admirer son
twine et ses diamants, à travers
 les glaces de la fenêtre; et c'était
une comédie
que de le voir s'épanouir, sous les regards surpris
des
passants.

Ses manières impétueuses avaient encore redoublé,
 et faisaient
craindre, à chaque moment, quelque
accès fâcheux et irréparable.
Un soir, montant
dans son coupé, il ordonne la plus grande allure,
et
le cocher, de lancer ses chevaux...

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.

Et la voiture, aussitôt, ralentit.

—Plus vite! s'écrie le Duc; puis, le revoilà qui
 arrête, et ainsi de
suite, par quatre ou cinq fois.
Enfin, se redressant tout d'un coup, le
pistolet dans
une main, car il était toujours farci de poignards
et de
revolvers.

—A pied! traître!... brute!... hurle-t-il. Descends,
 ou je te casse la
tête;—et le coupé, finalement,
s'en alla au théâtre, au plus petit pas,
conduit
par le groom qui claquait des dents.



Installé dans une avant-scène, impassible et majestueux,
 avec
quelque sorbet près de lui, c'était
 là maintenant, chaque soir, que
siégeait et paradait
Charles d'Este, et l'on en promettait la vue
aux
gens de province, comme du Persan ou de
l'Homme-orchestre. Ses
yeux ardents, son nez
immense, sa face d'un rose vif, sous sa noire
et
mate perruque de soie, et les diamants dont il
était tout constellé,
excitaient les rires des femmes,
tandis que les hommes, debout, ne
se lassaient pas
 de lorgner la créature qui l'accompagnait, et qui
chargée de bijoux, vêtue de satins éclatants, se
tenait quelque peu
en arrière, ayant ordre de ne
parler, que lorsqu'on l'interrogerait.

—Mais c'est Esther Debloutz, ma foi!

—Allons donc, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut à l'hôtel, durant six mois à
peu près, un défilé si
continuel de danseuses, d'aventurières,
 d'écuyères et de
comédiennes, que
 l'on était souvent en peine, quel nom devait
figurer
 cette fois, sur les états dressés chaque semaine,
 des
pensions et des gages à payer. Non certes, que
Vénus se montrât si
tyrannique, à Son Altesse. Le
pauvre homme n'était plus débauché,
que par un
 reste d'habitude, mais il voulait une maîtresse, sur
laquelle étaler son luxe, comme sur un mannequin,
et qui complétât
la maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa
 table particulière. Un
des coupés du Duc la menait
 toujours, affecté à son service; et le
bon d'Andonville
était d'ailleurs, pour elle, en général, une
façon de
majordome, fonction que Son Altesse lui
 assigna. Mais, malgré de
telles douceurs, le métier
 rebuta promptement, toutes celles qui
l'entreprirent.
 Incommodée, malade, aux jours de migraine
 et
d'abattement, la favorite devait cependant, être
gaie, sourire, amuser
le Duc, veiller, causer, goûter,
souper, ne jamais marquer ni froid, ni
chaud,
ni aucune incommodité, raconter des galanteries,
 toutes les
sottises de Paris, afin de dérider Son Altesse,
sans que rien adoucît
jamais l'étiquette ni
 la consigne. Et deux ou trois, qui s'avisèrent
d'avoir
des syncopes ou des vapeurs, Charles d'Este
les fit revenir à
elles, avec de pleins seaux d'eau
 lancés par la figure,—et leur



congé, le même
jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse se
défaisait honnêtement, en leur lâchant quelque
 bribe d'affaires,
créances véreuses à recouvrer,
 sommes qu'il fallait recueillir dans
des procès, ou
 des banqueroutes,—sur quoi, bonne chance, et
adieu!

Sa tête achevait de s'égarer; son orgueil, ce vice
 radical d'où
pullulaient tous les autres vices du
Duc, devenait, s'il se peut, plus
insolent qu'auparavant.
Il s'entêta, le premier de l'an, à refuser
toute
visite à l'Empereur, et peu s'en fallait qu'il
ne le nommât à l'ordinaire,
«Buonaparte.» Lui,
 si poli anciennement, qu'à toute femme il tirait
son chapeau, même aux jardinières de Wendessen,
 il se piqua de
faire un affront public, à l'ex-reine
 Isabelle d'Espagne, en se
détournant avec brusquerie,
 dans un couloir de l'Opéra. Sa vie
n'était rien
 qu'un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et
 de la
plus basse crapule. Il s'enfermait dans sa
galerie, à considérer les
portraits des Rois et des
Empereurs, ses ancêtres, à moins qu'il ne
bouffonnât
avec Giovan et ses laquais, ou ne fît mettre
sa maîtresse
nue. Charles d'Este bâillait, s'ennuyait,
 il ne savait plus qu'inventer.
Rassasié de tout, jusqu'à
 la gorge, cet avare n'avait même plus de
joie,
à considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants...
répondait-il, aux cris
d'admiration de Van Moppes.
 Sa maîtresse était, à ce moment-là,
une certaine
 miss Sinclair, aventurière assez jolie, des yeux
 noirs
brillants, la plus belle peau, avec de courts
 cheveux bouclés, qui
empêchaient que l'on vît trop,
 le nez camus et la tête de mort, à
laquelle, malgré
 le fard, sa ronde figure ressemblait. Ce prince
 si
superbe, s'avilit à faire des repas avec elle et
 d'obscurs coquins,
entraîneurs, ruffians, spadassins,
terribles surtout à l'argenterie, dont
il manquait
 toujours quelque pièce. La chère exquise,
 se préparait
dans l'appartement du duc Charles,
à qui Potel ou le Café anglais
prêtait quelqu'un
de ses cuisiniers; et miss Sinclair, Son Altesse
elle-
même, mettaient parfois, la main à l'œuvre,
et s'ébattaient parmi les
fourneaux. On buvait, on
 cassait les pots, on chantait à gorge
déployée, et
 jusqu'au Duc, si sobre d'ordinaire, s'échauffait de
 vin,
tous les soirs. Quand on n'en pouvait plus, on
s'allait coucher, et la
fête recommençait le lendemain.



Tout était à l'hôtel, sens dessus dessous. Les
créanciers y affluaient;
les valets insolents s'y
 battaient; on entendait craquer dans les
couloirs,
 les bottes d'inconnus à brandebourgs, tellement,
 qu'un
beau soir enfin, les crépines et les franges
 d'or de la galerie des
Arazzi, se trouvèrent toutes
coupées. Et les perquisitions que l'on fit,
ne servirent
 qu'à découvrir quantité d'autres menus vols,
 dont
personne ne s'était avisé. On rentra donc les
 miroirs d'argent, les
bijoux, les curiosités, étalés
çà et là, sur les tables; et il n'en fut rien
autre
 chose, la première surprise passée, qu'un redoublement
d'incurie. Le vent sifflait par les vastes
 chambres, à travers les
carreaux brisés; des lames
de parquet étaient pourries de pluie; la
poussière
 s'amoncelait dans les angles, noirs d'araignées;
 les
robinets ouverts des baignoires, en continuant
de couler, inondèrent
une fois, plusieurs salles; et
 l'extravagance du Duc, pendant ce
temps, allait
 tous les jours, se raffinant, et comme renviant sur
soi-
même. Ne s'était-il pas avisé d'être jaloux de
 miss Sinclair, de
l'habiller en homme, chaque matin,
 et de lui poser des
moustaches!... Bref, tant
et tant fut procédé, que Charles d'Este, un
jour,
en se levant, n'eut pas de chemise à changer, et
dans la soirée,
sa voiture resta bien dix minutes,
arrêtée devant la porte de l'hôtel,
le suisse ni pas
un laquais ne se trouvant là, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, dès son réveil, écrivit à
 miss Sinclair trois
lignes, dans lesquelles il la
priait de s'aller... en propres termes, les
lui fit
 porter par un valet, sans consentir à la revoir;
 puis, sonnant
aussitôt Arcangeli, il donna l'ordre
à l'Italien de retrouver Giulia.

—Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre
diable, à moitié mort de
cette cheminée, qui lui
tombait sur la tête.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais
 fort bien que tu ne
l'aimes pas; mais écoute, et
retiens ceci. C'est toi que je charge du
soin de
me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te
chasse.

Et il l'eût fait comme il le disait, se complaisant
 à ces coups de
théâtre, et brûlant de passion pour
 les gens, autant que, quelques
jours avant, il leur
 marquait de dégoût. Aussi bien, Giovan ne s'y
méprit pas, et si amère que lui fût la médecine à
avaler, il songea fort



sérieusement, où pouvait
se trouver la chanteuse; et, pour prendre
langue,
 d'abord, alla s'informer au Grand Hôtel,—ce
 qui était, du
premier coup, mettre le nez sur la
bonne piste, le petit pavillon de la
rue du Puits-qui-parle,
 ayant été loué pour Giulia, par M.
 Tripp,
l'agent général, en personne.

Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre
 qui la couvrait, à
l'ombre immobile de ses marronniers,
 et qui, depuis six mois, ne
retentissait plus
que de cris et de gémissements.—Oh! je la hais,
se
disait Otto, à chaque moment. Mais, parmi ses
pires furies, ses plus
violentes résolutions, il se
 sentait comme un comédien, qui s'agite
sur le théâtre,
 et ne croit pas au conte qu'il déclame. Faible
 et
haïssant sa faiblesse, dompté, mais de cœur insoumis,
 il faisait un
circuit éternel, de la haine à
 l'amour, de l'amour à la haine: tantôt,
enragé d'en
finir, de porter au vif le couteau, jusqu'au fond
même de
sa passion, et l'instant d'après, espérant
un temps moins orageux, et
plus pur. Ainsi, cette
 attente obstinée le menait, de journée en
journée,
et d'illusions en illusions, encore que l'impétueux
enfant ne
voulût pas se l'avouer.—Ce n'est qu'une
femme, après tout! s'écriait
Otto, en secouant furieusement,
sa tête rousse; et pour rabaisser la
Belcredi,
 il commençait à s'énumérer celles qu'il avait
 possédées.
Mais, bien qu'il les comptât sur ses doigts,
 en s'arrêtant à chaque
nom, toutes lui paraissaient
plus lointaines que des ombres. Et, au
moindre regard
 jeté sur Giulia, il se disait que les souffrances
qu'il
endurait pour celle-ci, valaient mieux que les
 heures de joie, qu'il
avait passées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps
 soutenue, en
quelque sorte, par une vigueur d'âme,
qui se renouvelait, de jour en
jour, menaçait enfin,
de s'altérer. Il lui prit des vertiges, des douleurs
de tête, un dévoiement continuel, et Otto maigrit,
 comme à vue
d'œil. Ensuite, le mal se mit dans
 la gorge; il fut douteux, pendant
plusieurs semaines,
 si l'on pourrait éviter une opération. Installé
dans la chambre à coucher, seul, dolent au coin
des tisons, devant
lesquels frémissaient lentement,
 les limonades et les potions dont
les médecins le
gorgeaient, Otto se dévorait d'ennui. Tout le fâchait,
l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard,
chantait dans le petit salon,
quelque douce et ravissante
que fût la musique, ce bruit si proche,



importunait le jeune homme. Il était jaloux maintenant,
de Laury, la
femme de chambre, et il trouvait
que Giulia marquait à cette fille une
confiance
trop tendre; mais il rêvait, en même temps, de
monter, par
quelque chaude nuit, dans le galetas
de la servante. La taille souple
de Laury, son nez
 camard, ses yeux jaunes, qui le poursuivaient
insolemment, comme deux guêpes, donnaient à
 Otto, chaque fois
qu'ils venaient à se trouver ensemble,
des désirs de volupté bestiale.
Et par cela,
 il lui semblait qu'il se vengeait de Giulia, toujours
 si
dédaigneuse et si froide.

Cependant, à force de vivre ainsi, continuellement
solitaires, il se fit
peu à peu, dans l'âme des
 amants, un silence extraordinaire. Le
monde entier
s'évanouit, autour d'eux; leur esprit harassé,
qui roulait
en lui-même, par un mouvement éternel,
 parut enfin se fixer; et
pleins d'une pensée
unique, ils ne regardaient plus les choses, qu'à
la
 lueur de ce flambeau, que la passion allume aux
amants. Ils ne
pouvaient se quitter, même une
 heure. A peine séparés, chacun
tendait les bras,
vers l'image de l'autre amant; et sitôt qu'ils étaient
réunis, ils se querellaient, se frappaient. La maîtresse
 revenait la
première. Et pour sentir quelque
 émotion, dans le temps qu'elle le
cajolait, et
ne pas rester sec et froid, Otto avait recours alors,
à se
représenter Giulia, comme morte, et à penser
qu'un jour, peut-être, il
aurait à l'ensevelir. Les
 larmes à la fin, lui venaient, et ces pleurs
brûlants,
qui tombaient sur la robe de la Belcredi, attendrissaient
les
deux amants, et les poussaient à
vider leur cœur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.

—Et toi, disait Otto, tu n'es pas confiante.

Ils se plaignaient l'un l'autre, tendrement; ils
 entraient dans un
sentiment intime et profond, de
leurs communes misères.... Et ainsi,
malades et inquiets,
 consumés de chagrins incessants, détrompés
de leurs espérances, dégoûtés de la vie qu'ils menaient
 et ne
croyant plus à l'amour, avides d'infini,
affamés d'un bonheur qu'ils ne
rencontraient
 nulle part, néanmoins, malgré ces dégoûts, ce
 vide,
ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient,
d'une manière
inexprimable.



Une après-midi du début de juin,—et Otto se rappela
depuis, qu'ils
avaient lu ensemble, ce jour-là,
 le procès de madame Lafarge, car
excédés du tête-à-tête,
 il leur arrivait d'emprunter des livres, à un
cabinet de lecture de la rue de la Vieille Estrapade,—les
 deux
amants se tenaient accoudés, sur
 le petit palier couvert, appuyé
contre le pignon de
 la maison, en haut de l'escalier de bois. Un
orage,
qui finissait à peine, emportait au couchant, de
vastes nuages
noirs, d'où il sortait encore des grondements,
 tandis qu'une couleur
dorée, d'une sérénité
charmante, occupait l'autre partie du ciel,
que
les amants avaient en face d'eux. On n'entendait
que le bruit limpide
des feuillages qui s'égouttaient;
 le sable mouillé, sous les
marronniers, était
 tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait
descendre,
 pour relever ses amaryllis, ployés en deux,
 par la
violente averse, lorsque soudain, un grand
 landau, tout
resplendissant de cuivre et d'acier,
déboucha de la rue des Postes,
et s'arrêta devant
le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—Mon père! exclama Otto, qui se jeta en arrière,
dans la porte. Que
nous veut-il? Qu'on n'ouvre
pas!... Et il songeait aux soixante-quinze
mille
francs, qu'il avait pris du secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous
 dans votre
chambre... Va-t'en ouvrir! dit-elle à
Laury, qui parut... Mais ne vous
montrez pas, Otto;
vous voyez bien que l'Italien lève les yeux, reprit-
elle,
avec vivacité.

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déjà
l'escalier, de l'autre
côté du couloir. Elle poussa
 Otto dans sa chambre, le baisa avec
passion. Puis,
mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la
porte,
la referma;—et le jeune homme, demeuré
 seul, entendit le cri de
saisissement qu'elle jeta,
en pénétrant dans la pièce voisine.

—Eh oui! c'est moi! dit Charles d'Este, dont
 Otto reconnut la voix,
c'est moi qui reviens à
 vous, Giulia, puisque vous dédaignez de
revenir
à moi.



—Monseigneur! s'écria la Belcredi, Monseigneur,
 je ne puis vous
entendre.

Elle rougit, et avec une impétuosité singulière,
fit mine de se retirer.

—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience,
daignez songer...

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant
brusquement, car ce valet
avait poussé la hardiesse,
jusqu'à la saisir par le bras.

—Madame... madame, répétait le Duc, visiblement
déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s'écria-t-elle.
Qu'ai-je gagné près de
vous, Monseigneur, sinon
 des affronts? Votre chien, vos chevaux,
vos laquais,
étaient mieux traités que moi même!...

Les lèvres lui tremblaient de fureur; son visage,
 blême et hautain,
respirait une haine implacable;
 et Charles d'Este, embarrassé,
ployait les épaules
 fort piteusement, en jouant avec ses gants, par
contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après
 une pause assez
longue, pendant laquelle Arcangeli
n'avait cessé de faire des signes
à son illustre
 compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla
d'abord, diffusément, de son respect, de son amour.
 C'était parce
qu'il comprenait ses torts, qu'il cherchait
à les réparer; son repentir
était sincère;
depuis le départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu
un
jour, sans penser à elle, et sans se maudire.
Puis, s'échauffant de
plus en plus, et comme emporté
par le pathétique des paroles qu'il
prononçait,
il s'écria qu'elle voyait un fou, qu'il n'était
pas digne de la
posséder, et s'accabla de toutes
sortes de reproches:

—Mais je vous conjure d'être bonne, de vouloir
bien faire la paix...

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards
suppliants.

—N'espérez point, dit Giulia, que je redevienne
votre maîtresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-là, recommençait
 ses
raisonnements...



—Jamais... jamais... s'écria-t-elle, avec une
 sorte de furie; puis,
poussant un gémissement,
elle se jeta sur un canapé, et se couvrit
les yeux
de la main, en pleurant, comme une femme à qui
les forces
manquent, et qui est à bout.

Cependant, tous deux, étourdis de l'effet qu'ils
venaient de produire,
Charles d'Este et Arcangeli
 s'étaient retirés en un coin; et ils
laissèrent quelque
 temps à l'émotion de la Belcredi, agités eux-
mêmes,
 et attendris d'un état si violent, qu'ils
 avaient devant les
yeux. Enfin, Giovan rompit le
silence, et dit, d'un ton conciliant, que
c'étaient là
 bien des paroles inutiles, qu'il fallait s'expliquer
 sans
bruit; puis, se tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colère est
légitime... Monseigneur,
vous avez eu tort, dans
cette affaire, et très grand tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avançant
 de quelques pas,
allez-vous me refuser la main?

Elle semblait ne rien entendre, et faisait des
 gestes saccadés,
comme pour éloigner le Duc. Peu
 à peu, toutefois, l'agitation
corporelle cessa, les
 profonds soupirs qu'elle poussait, ne lui
soulevèrent
plus la poitrine.

—Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de
tomber à ses pieds...

Et en effet, attirant un coussin, il s'y laissa choir
 sur les genoux,
tandis que Giovan s'écriait:

—Voyez, madame, comme Son Altesse vous
aime, comme elle sait
réparer ses torts!

—Ah! je vois, repartit Giulia, d'un ton bas, combien
les hommes sont
trompeurs.

—Oui! exclama l'Italien, en bouffonnant, nous
 sommes de rusés
coquins, et nous commençons à
mentir, avant d'avoir nos premières
dents.

—Faut-il encore, poursuivait Giulia, après une
telle leçon, que je me
laisse prendre à vos paroles!.....



A ces mots, elle se leva languissamment, et il
y eut un long silence,
Son Altesse s'étant relevée
aussi. Enfin, le Duc se hasarda à saisir
la main de la
Belcredi, et à la porter à ses lèvres, et Giulia ne s'en
défendit point; mais, les cils entre-clos, superbe,
 et les yeux demi-
tournés vers lui, elle faisait ce
 sourire de sphinx, doux et glacé en
même temps,
 dont elle couvrait et masquait ses plus terribles
résolutions. Alors, la voyant à la fin, au point où
 Charles d'Este
voulait l'amener, l'Italien battit des
 mains, en s'écriant d'un ton
plaisant:

—C'est fait, Monseigneur, c'est conclu. Ah!
 nous autres, les jolis
hommes, nous sommes
encore, sans contredit, ce que les femmes
aiment
le mieux!

Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez longuement
et confusément,
avec bien des questions, des
 redites, des explications, comme il
arrive après
 une absence; et Charles d'Este allait et venait
 par la
chambre, à la lueur d'une bougie que la
 chanteuse alluma, car la
nuit commençait à venir.
 Il était vêtu, ce jour-là, d'une façon de
redingote,
 ajustée et plissée à la taille, d'un pantalon garni
 sur le
côté, d'une bande de velours vert, ses faux
 cheveux noirs bien
luisants, et un flot de dentelles
au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le
Duc revenait à son
fait, à la rentrée de la Belcredi:

—Votre appartement est tout prêt; dès demain,
je vous y attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur,
 à une
condition.

—Qu'est-ce donc? demanda Charles d'Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à l'oreille;
puis, comme il la
considérait avec une mine
stupéfaite, elle repartit en riant:

—C'est à prendre ou à laisser, Monseigneur;
 je veux savoir si, tout
de bon, vous m'obéirez désormais.



—Ah! l'arrêt est trop cruel, madame, dit Son
 Altesse, avec
galanterie.

—Trente jours, ce n'est guère long, riposta
 aussitôt, la Belcredi...
Voyons, cher seigneur, décidez-vous,
jurez! dit-elle avec malice.

—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous
le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succédèrent, un
 peu de temps
encore. Charles d'Este força Giulia
 d'accepter quelques écrins de
pierreries, qui se
 trouvèrent dans sa poche, fort à propos, comme
dragées du raccommodement; et bientôt, la soirée
s'avançant, Son
Altesse se leva et prit congé:

—Le coupé bleu viendra vous chercher demain,
 vers trois heures,
ma chère.

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux
s'ébrouer, puis le
fracas du départ. La cloche
d'un couvent voisin continuait de tinter,
dans le
crépuscule;—et pleine d'une immense tristesse,
tout debout
à la fenêtre ouverte, Giulia, les regards
 fixes, écoutait le bruit des
roues s'éteindre,
et ce glas désolé, qui passait au-dessus des jardins
déserts...

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant
elle. Il se tenait
dans l'embrasure de la porte,
blême, effrayant. Et ce court silence,
où l'on entendit
 comme brûler et palpiter la bougie verte du
piano,
tremblante à l'air de la nuit, fut ce qu'Otto et
Giulia, au cours de leur
vie si sombre et si pleine,
ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras
pas chez mon
père?

—J'y serai dès demain, dit-elle.

—Ah!... ah!... râla Otto, deux ou trois fois, et
au même instant, il se
jeta si violemment sur Giulia,
qu'il la fit trébucher, et roula par terre,
avec
 sa maîtresse. Elle tâchait de se dégager, d'écarter
 les doigts
crispés de haine, dont il lui étreignait
le cou.—Catin! catin! répétait-il,
d'une voix ardente
et concentrée, en luttant avec une rage, qui
 ne



peut se dire. Il la serrait de plus en plus; tout à
coup, elle le mordit
cruellement, à la main droite.

Il fit un cri, lâcha la Belcredi, et se releva, chancelant;
puis, voyant sa
main qui saignait, il se mit
à claquer des dents, ainsi qu'un homme
qui a grand
froid, et soudain, il fondit en larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants,
 de grosses nuées
passaient sur le croissant lumineux.
Dix heures sonnèrent au loin; le
parfum
vif de l'acacia entrait par la fenêtre ouverte... Il
y eut ainsi, un
très long silence, puis, une étoile
glissa au ciel; et Otto, comme du
fond d'un rêve,
 apercevait devant lui Giulia, aussi pâle et blanche
qu'un fantôme, qui levait les bras, et se rajustait
devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin,
 d'une voix basse.
Mais, pendant un mois, je resterai
mienne, et nul ne franchira mon
seuil; j'ai
exigé du Duc cette promesse.

—Un mois... dit-il, palpitant, et après?.....

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers
 dont Son Altesse lui
avait fait présent, qui donc
est sûr de vivre plus d'un mois?

—Giulia, fit-il... Giulia!...

Alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux méditaient,
en silence: elle
blême, l'air triste et doux,
avec quelque chose d'accablé, les mains
croisées,
 et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants
 des
diamants qui tremblaient, le long de ses joues;
 lui, le coude au
genou, la tête dans sa main,
étonné, se contenant à peine, dans le
tumulte qui
 l'emplissait, se répétant, avec obstination:—Je
suis fou,
qu'ai-je été penser? mais, tout au profond
de lui-même, considérant
d'un œil oblique, qu'il
 était dans l'alternative de perdre à jamais
Giulia,
 ou de l'avoir à lui, éternellement; que sans doute,
 elle se
lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée;
que si le Duc venait à
disparaître, il serait lui,
seul maître et seigneur de cette prodigieuse
fortune...

—Et un tel crime, commis pour elle, me l'attachera,
me l'asservira.



D'ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle
 aventure?... et les
pensées se succédaient, dans l'esprit
du pâle jeune homme.

—Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama
soudain la Belcredi,
du profond de sa méditation.

Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant
de leur songe, ils se
considéraient stupéfaits, déjà
 complices et criminels, avec une
angoisse d'horreur
qui leur brûlait l'âme.



IX

Les cinq premiers jours qui suivirent le retour
 de Giulia à l'hôtel
Beaujon, se passèrent en événements
 qui exigent une espèce de
journal, pour
 servir à les débrouiller, dans leur succession si
précipitée. Ce fut d'abord, l'apparition inopinée du
 comte Otto, qui
survint, comme s'il émergeait de
dessous terre, fort tristement, et dit
qu'il arrivait
 de Londres; mais, avec des réponses si rechignées,
lorsqu'on en venait à des questions, que le Duc,
sans y insister, et
jugeant qu'il y avait là-dessous,
 quelque aventure romanesque, ne
songea plus qu'à
 faire fête à l'enfant prodigue. Il s'épanouissait de
joie, entre son fils et sa maîtresse. Et pour dissiper
 quelque gêne,
qui avait paru dans leur maintien,
au moment où ils s'étaient revus,
le Duc les emmena
dîner au cabaret, et s'y égaya vers la fin,
jusqu'à
frapper de son couteau et de sa fourchette,
 sur son assiette, en
guise d'accompagnement du
piano d'un cabinet voisin.

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d'Este
 reçut des mains du
valet qui tirait son rideau, une
 lettre sous un pli noir, qu'avait
apportée, dès le
matin, la femme de chambre de Christiane. La
vue
du billet lui déplut, dans la pensée que c'était
 encore quelque
demande de secours, inspirée par
 Mme Sophie, pour une chapelle
ou pour des pauvres;
et le Duc différa de l'ouvrir, jusqu'après
quatre
heures de l'après-midi. Vers les deux heures,
 Christiane donna
l'ordre que l'on attelât; et
après un peu d'attente encore, allant çà et
là par
la chambre, toute rêveuse, tandis que dans un coin,
le père Le
Charmel et la princesse de Hanau s'entretenaient
à voix basse, elle
dit soudainement:
Allons!



—Vous voulez toujours, chère enfant, passer
par le Père La Chaise?
interrogea Mme Sophie.

Elle répondit oui, de la tête; la vieille Louisa
parut avec des paquets
de voyage,—et debout,
 restée la dernière, au seuil de la porte,
Christiane
attachait un long regard sur cette chambre familière,
aussi
chère à son cœur, qu'une amie aimée.
C'était donc vrai: elle quittait
Paris, elle s'en
allait à Poitiers, dans un cloître de carmélites. Là,
tout
d'abord, son abjuration, et plus tard, la prise
 de voile, les vœux
solennels, irrévocables... Un silence
 de mort régnait; le vent
soulevait doucement,
les cendres amoncelées du foyer, où elle avait
brûlé
quelques lettres, et les portraits de Hans Ulric; elle
éprouvait
avec horreur, les plus poignants effets
 de la tendresse... puis,
Christiane descendit.

—Nous avons deux heures à nous, dit la princesse,
 en tirant sa
montre; et personne ne parla
 plus. Enfoncée derrière les glaces,
Christiane jetait
un morne regard sur les avenues plantées
d'arbres,
les équipages, les passants; leur aspect
lui offusquait les yeux. Elle
baissa le mantelet,
et se plongea dans son coin; mais déjà, le coupé
s'arrêtait. On était à la porte du cimetière.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit à
 mi-voix, le père Le
Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que
le duc Charles avait
acheté, à moitié bâti, de don
Lopez Aguillu, riche Brésilien, se trouve
au sommet
de la colline, non loin du sépulcre de Balzac.
Quoiqu'il
soit entouré de tombes pressées, dont
 les dalles et les croix de
pierre, bornent la vue de
 toutes parts, il se fait remarquer de très
loin, par
sa flèche de marbre évidée, les dorures dont il est
chargé,
et ses clochetons, fouillés à jour, et flanqués
de figures d'anges.

Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les
bouquets de fleurs,
que portait la vieille servante;
 et mettant la clef à la serrure, elle
descendit les
 deux marches qui précèdent l'étroite chapelle.
Quoique
 ce lieu fût si enfermé, on n'y sentait aucune
 odeur. Les
murailles de stuc, luisantes, éblouissaient
 de blancheur; quelques
vieilles couronnes
fanées, jonchaient le dallage de marbre; d'autres



pendaient, le long des murs, à des patères de bronze
doré. Et dans
cet endroit, propre et clair, aucune
émotion ne venait à l'âme de la
malheureuse:
Hans Ulric lui paraissait éloigné d'elle, si proche
fût-il,
d'une distance comme infinie. Christiane
 s'agenouilla, et se
penchant vers le caveau, elle
dit, à plusieurs reprises:

—Adieu... adieu... adieu...

Elle le revoyait dans sa bière, pâle, la tête fracassée,
 entourée de
bandelettes. Il était là, gisant
et mort,—et c'est une morte aussi, qui
te parle,
pensait Christiane, car je me sépare de ce monde,
et je vais
m'établir dans un lieu de repos, aussi
obscur et caché, qu'est le tien.
Elle se tut. Une
 rafale secouait les arbres du cimetière, les
guirlandes
 de perles d'un tombeau voisin, en s'entrechoquant,
produisaient un bruit singulier; puis
 soudain, une averse croula, le
ciel entier fondit
 en eau.—Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir
froid! Et au même moment, les larmes l'étouffèrent,
 elle éclata en
soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!...

Et, en s'abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi,
 étends les bras, mets-
moi à tes côtés! Oh! parle-moi...
je veux t'entendre... Mais entends-
moi, réponds-moi,
hélas!... Je t'en supplie... ouvre les
yeux...

Et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux
défaits, ses larmes
coulaient abondamment, comme
la pluie qui ruisselait, ses sanglots
se mêlaient à
l'orage; dans sa frénésie de mourir, elle allait
se briser
la tête à un angle de la muraille... Soudain,
 elle frissonna, en se
voyant seule, enfermée,
avec ces deux morts pour voisins. Le sol se
déroba
 sous elle, ses yeux se fermèrent doucement, et la
malheureuse s'évanouit...

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se
 tenait devant le
tombeau. Un grondement puissant,
 continuel, traversé par des
rumeurs étranges, des
 cris indistincts de chariots, montait de
l'énorme
Paris, qui s'étalait sous ses yeux. Elle contempla
un instant,



ce sombre charnier où son frère dormirait
son éternel sommeil; puis,
disant encore:

—Adieu... adieu...
Christiane redescendit; Louisa donna au cocher,
le nom de la gare d'Orléans... Le train roula et
disparut,—et l'on ne
devait jamais plus parler de
Christiane, dans ce monde.

Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna
se ressouvenir de
cette lettre différée, et apprit
 ainsi, la nouvelle...—Voilà donc, dit-il
amèrement,
le respect et l'amour de ma fille... Et tout
de suite, après
avoir sonné, pour qu'on lui apportât
 du lait, dont il faisait, en ce
moment, sa seule
boisson, il se mit à jouer aux échecs, avec Giulia
Belcredi, tandis qu'Otto marchait, de long en large,
par la chambre.
Soit qu'il y prît vraiment plaisir,
 soit comme marque de grandeur
d'âme, le vieux
fou, ce jour-là, ne s'avisa-t-il pas de faire l'amoureux,
pressant la Belcredi du genou, par dessous la
 table, se penchant
parfois, et lui parlant bas, avec
des roulements de prunelles. Giulia
se mourait de
 peur, de quelque foucade du jeune homme, en le
voyant bientôt, rougir, pâlir, la gorge lui enfler,
les yeux lui sortir de la
tête. Par bonheur, Charles
d'Este lui-même, se leva au bout de peu
de temps,
et laissant les échecs rangés, il proposa qu'on fît
un tour
au jardin, en se plaignant de la chaleur.

—Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.

—Tout à l'heure, répondit le Duc...

Et ils sortirent, sur ce mot. On n'a jamais bien
 éclairci le bizarre
incident qui suivit, qui eut quelque
chose de mystérieux, et comme
imaginé pour
 un roman, du moins, tel que l'Italien le raconta
 plus
tard, se vantant fort d'avoir sauvé Son Altesse.
A l'en croire, il avait
eu soif, dans le temps qu'il
 accommodait je ne sais quelle tête de
cire, au fond
du cabinet, contigu à la chambre à coucher du Duc;
et
par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant
 à son maître, se
trouvant seul, dans la chambre
déserte, avait eu la pensée de boire
à la propre
tasse de Charles d'Este; mais, en la portant à ses
lèvres,



une odeur fétide qui s'en échappait, et la
 couleur du lait toute
changée, l'avaient saisi si fortement
 que, sans y faire réflexion, le
bouffon l'avait
été jeter. Si le récit est véritable, et qu'une
enquête,
ainsi que le pensait le Duc, eût trouvé
Otto au bout de l'affaire, outre
la folie et la noirceur
 d'un tel crime hasardé ainsi, c'est encore un
excès de péril, qui ne se peut comprendre. Comment
quitter le Duc,
préparer le poison, (en supposant,
 comme l'on fit, que c'était du
phosphore raclé
 sur des allumettes de bois,) entrer et jeter ces
raclures,
 sans que Giovan, qui travaillait dans le réduit
 à côte, eût
entendu le plus léger bruit? Et ce
 subtil Arcangeli, si avisé, si
précautionneux qui
n'a pas un doute, une hésitation!... Il est vrai de
dire que l'événement, qui lui tomba comme une
 bombe, à lui et à
Emilia, eut de quoi l'occuper tout
entier, dès le lendemain même, et
ne lui laissa
guère le temps d'enfiler des raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf,
 Emilia, qui était fort
incommodée depuis quelques
 jours, se sentit prise soudain, des
douleurs de l'enfantement.
Personne, d'après son rapport même,
ne
songeait à rien moins, mais on comptait la
 chose pour le mois
suivant; en sorte que Giovan
 qui soupait, pensa étrangler de
saisissement, lorsque
 Térésina, accourant à lui, s'écria, tout
effarouchée,
que sa maîtresse allait accoucher.

On dépêcha au médecin, qui arriva presque aussitôt;
mais quand ce
fut à s'en aller quérir le
 comte Franz, les questions passèrent de
bouche
en bouche, par tous les valets de l'hôtel, sans que
l'on sût en
quel endroit se trouvait le jeune
homme, depuis huit jours qu'il n'avait
paru. On envoya
 plusieurs laquais, en divers lieux: d'abord,
 à
l'entresol que le comte avait récemment loué,
rue Taitbout, afin d'être
libre en ses mouvements,
disait-il; ensuite, au cercle Impérial, puis,
au club
 de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi,
 dans un
claquedent du boulevard, le garçon de jeu
répondit que M. le comte,
ainsi que M. Romero,
étaient allés, une heure auparavant, faire une
partie,
rue François Ier, chez madame Lyonnette.



Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la nouvelle
comtesse d'Œls,—
née Léonilde Chaffaroux,
 de son vrai nom, révélé par les bans de
mariage—une
assez nombreuse compagnie. Des moyennes-vertus,
des filles d'Opéra, Flora Van Bloemen, la
chanteuse, une Brésilienne
avec son mari, et une
douzaine de jeunes gens du monde, brillants
par
 leur esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche.
C'était Lussan-
Biron, le jeune duc, qui mourut à
vingt-neuf ans, ne laissant que des
dettes immenses,
 et quatre-vingt-trois costumes de bal masqué,
dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou
 cinq fils de
banquiers, et non des moindres; le marquis
de Courson, M. de Poix,
Feuillade, le tenant
 actuel de Lyonnette; le vieux marquis de
Vivarens,
et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme
 cubain, fort
riche, novice, et gros joueur.
Il fut tout de suite entouré, et après les
premières
civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour l'avoir
rencontré
plusieurs fois, au cercle de la rue de la
 Paix, si la fortune lui était
favorable, et s'il se
trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait
mal le français, et le
baragouinait plus mal encore;
 puis, voyant tous ces jeunes gens
perdre contenance,
 et rire en-dessous, il s'excusa fort poliment,
tandis que le duc répétait sa question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas
 heureux; j'ai perdu hier,
vingt mille francs. Et au
 même moment, avisant Romero dans le
cercle qui
l'environnait, il ajouta d'un ton plaisant, que c'était
avec ce
coquin-là, et lui prit le bras, familièrement.

—Mais il sait très bien le français, chuchota le
 duc de Lussan à
l'oreille de M. de Poix, tandis que
Romero répondait en ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez...

—J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit
voir son portefeuille, tout
gonflé de billets de banque,
 non sans répéter plusieurs fois, qu'il
avait
pris avec lui, cent mille francs.

—Eh bien! mais, qu'à cela ne tienne, dit l'Espagnol,
 comme par
politesse; puisque tel est votre
désir, je m'en vais vous donner votre



revanche...
Franz, allez donc demander des cartes à la maîtresse
de
la maison.

Le comte d'Œls arriva au bout d'un instant, les
 yeux perçants, la
mine haute et railleuse...—Madame
la comtesse s'attendait si peu à
ce que
 l'on voulût jouer, qu'elle n'avait fait préparer que
 trois ou
quatre tables de whist; et il s'excusait, en
donnant des ordres. Deux
laquais parurent bientôt,
maniant et portant à reculons, une laide et
sale table de cuisine, sur laquelle M. d'Œls jeta
 lui-même un tapis
vert; après quoi, entra un petit
chasseur, qui apportait plusieurs jeux
de cartes.
 Pendant ce temps-là, Romero, avec la craie du
 billard,
dessinait sur le lapis vert, le tableau de
 trente et quarante, tel qu'il
est usité en Allemagne.
Les deux joueurs s'assirent face à face, et
l'Espagnol disposa devant lui, de l'or et des billets,
pour vingt mille
francs environ.

—Franz, êtes-vous mon associé? demanda-t-il,
 tout en distribuant
les cartes.

—Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se
pressaient autour de la
table, curieux de voir
 l'Espagnol tailler une banque, Feuillade
s'approchant
 de Schonen et de Lussan, assis à un coin du
 salon,
demeura debout devant eux, où la conversation,
vive et chuchotée,
s'engagea sur ce Romero.
Schonen l'avait déjà rencontré à Bade, l'y
avait vu
gagner un soir, plus de quatre cent mille francs.
Et telle était
d'ailleurs, la renommée de cet illustre
 aventurier, que, dans les
casinos d'Allemagne,
il avait obtenu l'étrange faveur de jouer sur un
maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de
douze mille.

Ils remontèrent vers la table de jeu, afin de ne
 paraître pas trop
longtemps, en conciliabule. La
partie commençait à s'animer, et les
assistants
pariaient pour l'un ou pour l'autre des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade à Franz, vous
 pontez contre la
banque, vous, l'associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine,
ce soir, que je suis
forcé de jouer contre mon propre
 argent, afin de compenser mes



pertes.

En effet, au même moment, l'Espagnol frappa
du poing la table, et
jetant ses cartes dessus, se
 leva comme un furieux, en protestant
qu'il ne
 jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit
 que
redoubler sa colère, et ses serments de s'en
 tenir là. Si bien
qu'enfin, le jeune seigneur, encore
chaud et alléché du gain, proposa
aux autres assistants,
un petit baccara tournant, qui commença
par
des dépôts de dix ou de vingt louis, et où les
dames se mêlèrent.

De temps à autre, Villalba, en interpellant l'Espagnol,
 demeuré
debout près de la table, au premier
rang des curieux, le pressait de
se remettre
au jeu.—Non! non! répondait Romero, et le
pauvre sot
de redoubler:—Allons, voyons, laissez-vous
tenter; c'est à vous que
la main arrive;
 allons donc, vous en mourez d'envie!... Et tant
d'autres importunités, que l'Espagnol s'assit enfin,
comme vaincu et
presque contraint, tandis que
 M. de Villalba, lui applaudissait, en
écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les
tenez-vous?

—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—J'ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.

—Je tiens cent louis, dit le comte Franz.

—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—J'en donne... Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.

—Huit, dit Villalba.



—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs,
 ce qui donna
moyen à Lussan-Biron de se tourner
vers M. de Schonen, comme lui
montrant Romero.
L'autre cligna des yeux, voulant répondre: Oui!
je
vois. Une minute après, ils se joignirent; et le
 duc dit tout bas à
Schonen, que Villalba avait
perdu la tête, qu'il allait se faire voler, et
qu'on
ne savait d'où sortait en somme, ce beau fils, avec
ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entraînant Lussan
plus loin, que les coups
se présentent d'une façon
bien extraordinaire.

—Et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à présent,
sur la main, des
coups de cinq cents louis!
En ce moment, le grand Feuillade sauta
entre
Schonen et Lussan, et leur dit à l'oreille, avec
émotion:

—Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant
 lui, mais on eût
dit qu'il s'y trouvait des cartes
 blanches, et toutes neuves. Le duc
examina le
 talon. Le contraste était saisissant, entre les tranches
éclatantes des cartes étalées par l'Espagnol,
 et la dorure un peu
ternie de celles qui restaient
sur la table.

—Il faut prévenir la comtesse, puisque M. d'Œls
s'est mis au lit, dit
alors le duc de Lussan... Feuillade,
 priez-la de venir dans le salon
jaune.

Ils s'y promenèrent en l'attendant, fort animés
 d'indignation, le
monocle collé à l'orbite, et s'interrompant
 l'un l'autre, en leurs
propos. Lyonnette
 parut aussitôt, avec Feuillade:—Eh bien,
 qu'est-
ce? que me dit-il?... Ils la prirent dans une
 embrasure, et lui
expliquèrent le cas. La stupeur
 et les exclamations durèrent un
assez long temps;
 après, grande question sur ce qu'il leur fallait
faire? Sûrement, arrêter la partie, mais quel scandale,
quel éclat!...
Sans compter qu'ils devraient
 peut-être, comparaître comme
témoins, au tribunal.
Feuillade, envoyé près des joueurs, revint tout
de suite, en levant les bras. Il fallait se hâter; les
 coups
s'augmentaient toujours. Villalba venait, à
l'instant même, de perdre
une banque de soixante
mille francs; il y avait eu sur la table, à peu



près,
cent trente mille francs. Le chiffre de la somme
les décida. Ils
rentrèrent, bien résolus à tout, dans
le petit salon de jeu.

Un silence extrême avait succédé au gros coup
 qui venait de se
jouer. On se haussait sur la
 pointe des pieds pour apercevoir
Villalba, qui,
pâle et tremblant, tirait les billets de son portefeuille;
et
tous les visages béants, où perlaient
 des gouttes de sueur,
montraient je ne sais quoi
de cruel, des yeux collés sur tant d'argent,
des
 bouches entr'ouvertes de saisissement. Alors, au
 milieu du
profond silence, la voix de Feuillade
éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n'est
point ici un tripot.

—C'est mon jeu habituel, répondit Romero.

Mais au même moment, le duc de Lussan-Biron,
 saisissant le
paquet de cartes, sur la table, dit nettement
à l'Espagnol:

—Vous avez ajouté des cartes, monsieur,
tandis que M. de Schonen
couvrait de son chapeau,
 le panier où l'on jetait les jeux, une fois
qu'ils
avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théâtre produisirent
ces divers
mouvements, et le tumulte
 qui suivit. Romero et Villalba s'étaient
levés, avec
 précipitation; mais l'Espagnol avait fait rafle,
prudemment,
de tout ce qui se trouvait devant lui, et
 il se débattait,
au milieu de la presse dont il était
entouré. Enfin, à force de frapper
avec sa canne
 sur la table, Feuillade obtint un peu de silence;
 et
s'adressant à Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes,
dans la maison?

Elle en avait fait donner cinq aux joueurs. Là-dessus,
 Feuillade
compta. Il se trouvait des cartes
de sept ou huit jeux différents, dans
le paquet de
l'Espagnol.

—Messieurs, dit Romero, au travers des mille
 injures qui lui
pleuvaient de tous côtés, vous êtes
joueurs, vous me comprendrez.
J'avais gagné avec
ces cartes du cercle Impérial; j'y croyais la veine
attachée.



Une grande risée s'éleva, et Feuillade dit, parmi
le tumulte:

—Allons, monsieur, il faut rendre l'argent.

Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie
 saisit
soudainement l'Espagnol, qui se mit à taper
des pieds, à protester, à
gesticuler. Puis, s'arrêtant,
voilà notre homme qui pâlit, se démène,
et
 fait cent contorsions, comme en proie à un de ces
 besoins
pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir
 résister. L'éclat de rire
fut subit et irrésistible.
 Les femmes battirent des mains, et l'on en
voyait
de pâmées, qui pouffaient, sans pouvoir s'arrêter.
Cependant
Villalba, en prenant les gens à part,
 leur faisait remarquer sa
délicatesse, de ne se point
mêler à cette scène, tandis que Courson
et Vivarens,
debout devant le comte Franz, l'engageaient à intervenir
auprès de son ami.

—Romero n'est pas mon ami, répondit Franz,
avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque l'Espagnol consentit
enfin, à ce qu'on
exigeait de lui,—non pas
 à titre de restitution, ajouta le joueur, en
prenant
un air superbe, et passant à la ronde, un
œil de défi, mais
par gentillesse gratuite, et parce
qu'il voulait bien céder à l'opinion de
la galerie.
Il rendrait donc les sommes gagnées au baccara,
mais il
était juste qu'on lui tînt compte de sa perte
au trente et quarante...
Sur quoi, prenant dans son
habit, une liasse de billets de banque,
Romero les
 jeta sur la table, en grommelant de vagues menaces,
entre ses dents.

—Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi
que vous rendiez ce
que vous avez gagné, en vous
associant dans la banque.

—Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il
 tira son portefeuille.
J'avais apporté trente-cinq
mille francs, et voilà tout ce qui me reste:
vingt-cinq
mille.

Ces messieurs se lancèrent une œillade d'étonnement...
 Mais au
même instant, le duc de Lussan,
qui avait compté les billets jetés sur
la table par
Romero, dit d'une voix mordante et railleuse:



—Il y a là, cinquante mille francs; nous attendons
le reste, monsieur
Romero.

—C'est tout ce que j'ai sur moi, fit l'Espagnol,
avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de
 dérision, et une
bruyante huée, qui recommença à
 plusieurs reprises. Romero fut
pressé, bousculé. On
lui mit le poing sous le nez; peu s'en fallut que
la
 Barucci ne le frappât de toutes ses forces. Au milieu
 de la
confusion, quelqu'un, resté inconnu, renversa
 une des lampes
d'applique; et la tapisserie,
 qui était de Beauvais, à Cupidons
chasseurs et à colombes,
 s'en trouva vilainement gâtée. Les
femmes,
pour mieux voir, avaient escaladé les fauteuils, autour
de la
chambre; et là, en pied, elles ricanaient,
 se démenaient, faisaient
tapage, répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police!
 puis, tout à
coup, recommencèrent à applaudir,
comme frénétiques. Et un grand
battement de
 mains emplit l'hôtel, pendant quelques instants,
 les
hommes, pour applaudir, aussi, s'écartant tous,
et formant un cercle,
autour du blême Romero.

Alors Schonen qui, durant cette scène, ne perdait
 pas de l'œil le
misérable, vit sortir, du bas de
son pantalon, une liasse de billets de
banque; et
 il s'élança pour les ramasser, tandis que l'Espagnol
s'écartait avec précipitation.

—Oh! c'est inutile, dit Feuillade, nous savons
maintenant, où est le
nid.

—Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement,
Romero.

—Hé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan,
 avec un ton
compatissant. Vous voyez bien que
M. Romero a un flux de billets
de banque.

L'Espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas,
par la foule; et les
billets, comme à un enchanteur,
 apparaissaient, où il marchait.
Lussan les
 ramassait à mesure, et après les avoir comptés,
 en
annonçait l'addition, à voix haute:—Soixante-cinq
 mille.... soixante-



dix mille.... quatre-vingt
mille.... Cette sorte de chasse parut, on ne
peut
plus divertissante; et ne se fit pas, comme on pense
bien, sans
un feu roulant de quolibets, et la plupart,
assez grossiers. Mais, par
malheur, l'amusement
 ne fut pas de très longue durée. Arrivé
 au
bout du salon jaune, Romero s'assit sur un fauteuil,
 et refusa d'en
bouger. Le pauvre sire, pâle
et les yeux fermés, paraissait près de
se trouver
mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant
trois heures sonner...
Il faut que M. Romero ait
 passé à quelque compère, le reste de
l'argent qu'il
 a gagné. Messieurs, vous êtes tous d'avis de vous
laisser fouiller, n'est ce pas?

—Sans doute... sans doute, répondit-on.

Là dessus, Feuillade et Lussan, après avoir eux-mêmes,
ouvert leur
gilet, et montre le dedans de
leurs poches, s'approchèrent du vieux
marquis de
 Vivarens, qui les imita de bonne grâce. Le reste de
 la
compagnie ne se montra pas moins empressée.
Et, tout en faisant la
cérémonie de retourner son
 gilet et ses poches, ces jeunes gens
étaient en train
 de plaisanter, sur ce qu'il faudrait contraindre les
dames, et principalement, Flora qui était grasse,
à se laisser aussi
fouiller, quand tout à coup, on
entendit les éclats d'une voix furieuse:

—Jamais! jamais!..... disait le comte Franz.
 On s'efforçait de le
calmer, mais lui, tout pâle et
les yeux hors de la tête:

—Jamais je ne supporterai que l'on me fasse
un tel outrage!

—Puisque j'ai souffert que l'on me fouillât, dit
d'un ton piqué, le vieux
Vivarens, vous pouvez
bien le souffrir aussi.

—Je vous ai montré mon portefeuille, criait
 Franz; c'est là tout ce
que j'ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe,
à l'exhorter, tandis
qu'il passait des yeux égarés
sur les assistants, en répétant: Jamais!
jamais!
Enfin, comme on le serrait de moins près, l'on
aperçut tout
d'un coup, à ses pieds, un paquet de
billets de banque.



—Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant,
qui viennent de
tomber à vos pieds; prenez-les,
ils sont à vous.

—Ils ne sont pas à moi, vous pouvez les garder,
répondit Franz, qui
les repoussa; et il changea tout
à fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n'en
 manquait plus que
trente mille, pour parfaire la
somme totale; et peu d'instants après,
M. de Poix,
qui rôdait dans le petit salon, les découvrit derrière
un
fauteuil. Alors, Courson prit une plume,
et il fit le compte des pertes.
On restitua à Villalba,
en sus des mille louis qui lui restaient, environ
quatre-vingt
mille francs, sept mille cinq cents francs
à de Poix, cent
cinquante louis à Constance Meyer,
et enfin, au sieur Romero, à peu
près, vingt-cinq
 mille francs. L'Espagnol, une dernière fois, voulut
faire donner parole aux assistants, de ne rien
divulguer de l'affaire.
Mais chacun lui tourna les
épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans l'antichambre, un
 laquais de l'hôtel
Beaujon, qui l'attendait depuis
 fort longtemps, sans pouvoir percer
jusqu'à lui, à
travers les portes que Lyonnette avait commandé
qu'on
fermât, dès le début de cette scène,—et qui
 lui apprit
l'accouchement. Le laquais observa que
 Franz avait l'air égaré, et
qu'il parlait tout seul,
en s'en allant à sa voiture. On le vit un moment,
rue Taitbout, où sans doute, il se garnit les mains
de quelques bons
écrins et de sacoches.. Et de
 là, le diable sait où il disparut, en
Belgique probablement,
mais onques, nul ne l'a revu, sur le
bitume
du boulevard. Il est vrai que revenir à
Paris, c'eût été se mettre la
corde au cou, car
Romero, jugé quinze jours après, fut condamné
à
cinq ans de prison et mille francs d'amende, et
 le comte Franz, par
défaut, à treize mois, comme
complice.

Le Duc n'apprit l'événement, que le vendredi,
13 juin, à son réveil. Il
avait eu la fièvre, la veille
et toute la nuit, par frissons; et en lisant ce
beau
récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit
une pâmoison,
qui le fit tomber sur son oreiller.
 La journée entière se passa, en



suspens et en inquiétude.
Quoiqu'il y eût déjà grand soupçon d'un
anthrax, par la douleur violente qu'il sentait au
cou, et l'inflammation
qui y paraissait, les médecins,
 ce premier jour-là, ne parlèrent que
d'un
simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise,
et il fallut bien,
dès le lendemain, déclarer le
péril où se trouvait Charles d'Este.

Il fut pansé. Incontinent après, l'anthrax parut,
et l'on fit à la pauvre
Altesse, une première incision.
Lui-même, il se sentait si mal, et la
tête si
embarrassée, qu'il craignit les accidents. Et faisant
venir son
notaire, Me Arrachequesne, Charles
 d'Este dicta un testament, par
lequel, en révoquant
 et annulant expressément, ses testaments
antérieurs,
 il désignait son fils, le comte Otto, pour
 son seul et
unique héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que
dans ces jours-là.
Quelque soin qu'elle prît de simuler
 l'affliction, elle marchait
environnée de je
 ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa
personne,
 et que l'on sentait retenu. Otto était ébloui
 d'elle; et les
amants enhardis à tout, par l'agonie
 de Charles d'Este, se
cherchaient incessamment
des prunelles, afin d'avaler par les yeux,
un trait
 délicieux de l'amour l'un de l'autre. Le Duc était
 trop mal,
pour prendre garde à quoi que ce fût, et
ses rideaux restaient fermés
plus souvent qu'ouverts;
mais l'Italien ne bougeait pas de la ruelle,
et
le tourment que se faisaient les deux amants,
 pour ne rien laisser
échapper devant cet importun
témoin, était extrême et délicieux. Cet
état si violent,
 fut d'assez courte durée. Les médecins, pendant
ce
temps, multipliaient les incisions; la dépuration
 s'établit: en sorte
que, ce faible espoir
 d'éviter leur crime, qu'avaient eu un moment,
Otto et la Belcredi, s'éteignit aussi vite qu'il avait
paru.

La convalescence du Duc n'exigea pas moins de
 plusieurs
semaines, pendant lesquelles, le grand
 lit fut, tour à tour, tendu et
détendu, à tous les
 coins de l'appartement, Charles d'Este étant
devenu
 plus soupçonneux des courants d'air, et plus
 précautionné
pour sa santé, qu'Augusta Linden
 elle-même. Des pistolets et des
poignards, qu'on
 voyait toujours près de lui, témoignaient de ses
autres craintes, à l'égard des pères Jésuites,—ses
cruels ennemis,



pensait-il, qui, non contents
de convertir sa fille, pouvaient bien en
vouloir,
maintenant, à sa fortune et même à sa vie.

Du reste, l'emploi qu'il faisait du temps, n'était
pas pour lui tourner
l'esprit aux idylles et aux
pastorales. On se rappelle le monstrueux
crime,
 qui fut commis à cette époque, par un scélérat du
 nom de
Hermann, et dont l'horrible découverte retentit
dans toute la France,
et donna le spectacle
nouveau de sept victimes à la fois, égorgées
par
un seul homme. Tel était le riant poème que, chaque
jour, le Duc
se faisait lire, et qu'il suivait avec
un vif intérêt.

—Quel gaillard, répétait-il, à tous moments,
quel gaillard!
tandis qu'il
faisait arroser d'eau, les nattes de
 vétyver des Indes, dont les
fenêtres étaient tendues.
L'évaporation, en mêlant du frais à l'odeur
des fleurs, qui emplissaient force grands pots de
Chine, redoublait
l'agréable langueur de cette
salle obscure et magnifique, faite bien
plutôt pour
 les rêveries de quelque Calife amoureux, que pour
 ce
vieux fou, qui s'y repaissait de terreurs et de
cauchemars. Il fut ravi
surtout, lorsqu'on en vint,
après le meurtre des cinq enfants et de la
femme,
à l'empoisonnement de Kinck le père, au moyen
de l'acide
prussique. Or, pour préparer le poison,
 Hermann avait imaginé un
procédé, le plus ingénieux
du monde, et que le Duc pria la Belcredi
de
lui lire bien posément, le jour qu'il parut dans les
gazettes.

L'assassin s'était donc servi de deux cornues,
 la première, à large
orifice, et l'autre, à col long
et étroit. Il les avait engagées l'une dans
l'autre.
 Après quoi, moyennant une simple lampe d'esprit
 de vin,
Hermann avait distillé dans la grande, du
 prussiate jaune de
potasse, de l'acide sulfurique,
et de l'eau; et la petite, dont le fond
était garni
d'un linge mouillé, avait fait l'office de récipient.
L'expert-
chimiste déclarait que c'était l'unique procédé,
 par lequel on
fabriquât de l'acide, capable
de se conserver.

Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les
yeux d'Otto; puis tous
deux, comme par réponse,
 jetèrent un regard affreux sur Charles
d'Este, qui,
demi-allongé dans son lit de broderie d'or et d'argent,
se
jouait devant lui, avec de gros lingots d'or
massif, qu'il se plaisait, en
ce moment, à ramasser
 par l'Europe entière. Pauvre vieil enfant



couronné,
 tout charmé de son hochet, et qui ne voyait
 pas la
dangereuse vipère, liée au bord de ses habits.
 De ce jour, de cet
instant, en effet, l'empoisonnement
de Charles d'Este, fut résolu et
préparé.
 L'idée d'abord, leur en avait paru un rêve, un vain
amusement, un roman qu'ils imaginaient, et qui les
séduisait par la
perspective de leur plein bonheur
 futur. Et voici qu'après quelques
journées, sans savoir
comment cela s'était fait, les deux amants se
réveillaient, tout pénétrés, tout environnés de leur
 crime. Giulia et
Otto se parlèrent; tout fut prévu,
 et arrangé. Le poison dont ils
avaient fait choix,
 tue, sans laisser la moindre trace: la mort serait
sans doute, attribuée à la rupture d'un vaisseau,
 ou à quelque
anévrisme du cœur. D'ailleurs, Otto,
 dès les premiers instants,
demanderait par dépêche,
 au prince Wilhelm, la permission
d'enterrer
 le Duc dans la vieille cathédrale Saint-Blaise, où
 se
trouvent les tombeaux des Guelfes. Et le corps
serait soustrait ainsi,
aux médecins trop curieux,
si, par impossible, il s'en trouvait.

Divers incidents domestiques reculèrent d'abord
leur projet, puis un
autre prétexte, qui fut la mort
 de l'enfant d'Emilia, et l'enterrement
que l'on en
fit, avec beaucoup de fleurs et de flambeaux. Il leur
parut
que deux convois, se succédant à l'hôtel,
coup sur coup, fixeraient
trop l'attention. Par malheur,
 la fin des cérémonies leur ramena
l'Italien,
qui, soit qu'il eût des yeux tout neufs, soit par
une chance
particulière, démêla, ce jour-là, en les
 voyant entrer ensemble,
qu'Otto et Giulia devaient
s'être serrés d'un peu près, en passant la
porte.

Déjà certains airs, des regards, que Giovanni avait
cru surprendre,
n'avaient pas laissé de l'étonner.
Bien plus de familiarité s'échappait
entre les deux
amants, qu'ils ne voulaient en laisser paraître: cela
se
sentait comme au nez.

—Oh! pensa l'Italien, prenons garde!

Et dès lors, il n'est pas de chien tenant l'arrêt,
aussi patient et attentif
que se montra Giovan, en
cette occurrence. Mais, quoique ce qu'il
apercevait,
 lui donnât bien fort à penser, il fallut, pour avoir
 des
preuves, en venir aux ruses de Mascarille.
 Arcangeli scella d'un



cheveu, les portes des appartements
 du fils du Duc et de la
chanteuse; et
les sceaux, au matin, se trouvèrent rompus. Il
sabla de
poussière menue, l'obscur corridor qui
 conduisait à la chambre de
Giulia; et les pas marquèrent
ouvertement, d'où le galant était venu.
Il
pétilla de cette découverte: mais, quant à prévenir
Son Altesse, le
bouffon demeura indécis, quelque
gros qu'il fût de parler. L'aveugle
prévention de
Charles d'Este pour son fils et pour sa maîtresse,
et la
défaveur où lui-même se trouvait auprès du
Duc, faisaient redouter à
Giovan, d'avoir vu ce
 qu'il ne devait point voir,—et les preuves de
ses
allégations, comment les faire toucher du doigt?

Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme
Arcangeli se trouvait
dans la chambre d'Emilia,
 qui se levait pour la première fois, en
convalescence
 de sa couche, l'Italien ne fut pas peu surpris
d'entendre des pas, et même assez lourds, au-dessus
de sa tête. Ce
galetas était vide en effet, et
 hormis les rats, nul n'y logeait. Il
interrogea Emilia,
 qui répondit que, depuis plusieurs jours, elle
entendait le même bruit, et qu'elle n'y avait pas
pris garde, pensant
que ce fût quelque laquais.

—Dans l'après-midi? demanda Giovan.

—Dans l'après-midi, répondit-elle.

Or, Charles d'Este avait coutume, après avoir
considéré du haut de
la terrasse, le défilé de ses
 chevaux, que l'on faisait passer, tout
harnachés,
devant lui, d'aller reposer une heure ou deux, sur
un petit
lit de jour; et les amants, durant ce temps,
 avaient leur entière
liberté.—Si ce sont eux, je
le saurai, pensa Giovan.

Il alla consulter, en quittant sa sœur, l'un des
 nombreux plans de
l'hôtel, dans le cabinet où Son
 Altesse avait ordonné qu'on les
enfermât. La chambre
 à œil de bœuf, qui donnait au-dessus de
l'appartement
 d'Emilia, portait le numéro 14. Notre
 homme ne put
rien savoir de plus, à ce moment,
son service le rappelant auprès du
Duc.



Il y resta jusqu'à onze heures, et remontait chez
 lui, fort agité, par
l'étroit escalier de service,
quand l'idée lui vint tout à coup, de visiter
cette
chambre mystérieuse. Aussitôt pensé, voilà l'Italien
qui grimpe
un étage, parcourt deux ou trois
 corridors, en abritant son rat de
cave, de la main,
 erre quelque temps, dans ces solitudes de
lambourdes
et de plâtras, puis, se trouve enfin, devant un
14, peint
sur une porte. Il s'était largement muni
 de fausses clefs, dans
l'après-midi, en sorte qu'il
 entra comme il voulut, et referma la
serrure avec
soin.

Le premier coup d'œil, vivement jeté de tous
 côtés, ne montra
d'abord à Giovan, à la clarté fumeuse
de sa bougie, qu'un grand lit à
colonnes
 torses et à baldaquin de broderie, qui était jadis,
celui de
Christiane, et qu'après la mort de Hans
Ulric, elle avait fait enlever
de chez elle, et un
pêle-mêle de meubles, entassés tout autour de la
chambre, laquelle était proprement, un débarras.
 Giovan en fit le
tour avec précaution, n'y remarqua
 rien de suspect, parmi cet
étrange fouillis, si
 ce n'est qu'il s'y voyait même, deux de ces
couronnes
de paille tressée, dont on se sert pour mettre
les cornues
sur cul. Et notre homme désappointé,
qui s'était figuré découvrir là,
des merveilles,
 ne songeait plus qu'à s'en aller, quand un
 bruit de
pas retentit, à l'extrémité du long corridor.
 Il demeura tout d'abord,
comme pétrifié, les
yeux fixes, le cœur battant; puis soudain, souffle
sa bougie, écrase entre ses doigts, la mèche qui
 fume, et se coule
sans bruit, sous l'énorme lit, en
 mordant sa manche, pour
s'empêcher de respirer.

Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, et Giulia s'avança
dans la chambre,
en même temps qu'Otto
 venait derrière, tenant une petite lampe
allumée.
La chanteuse portait des deux mains, un grand bassin
de
porcelaine, plein jusqu'au bord, d'oranges
de la Chine, confites; elle
avait à l'oreille, une rose
rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et
la
queue de sa robe de velours vert, brodée en mosaïque
d'argent,
de perles et de pierreries, bruissait
 et serpentait derrière elle. La
Belcredi posa
le bassin sur une table; Otto mit la lampe à côté:
puis,
tous deux, en se regardant au fond des prunelles,
 restèrent un
moment sans parler.



—C'est donc pour demain... pour demain, répéta
l'enfant, d'une voix
basse.

Elle dit oui, avec la tête; et Otto commença de
marcher, d'un bout à
l'autre du réduit, à petits
 tours, espacés et courts. La Belcredi,
pendant ce
 temps, avait disposé sur la table, une sorte de poêlon
d'argent, emprunté, selon toute apparence,
 aux ustensiles dont le
Duc et la Sinclair s'étaient
 servis naguère, pour leurs cuisines,—et
dans lequel
Giulia mélangea je ne sais quelles alchimies
d'eau, de
sucre, et de fleur d'orange. Elle posa ensuite
 par dessous, une
lampe d'alcool enflammé, et
le poêlon, presque aussitôt, commença
de frémir à
 bas bruit. Otto, debout, et la table entre eux deux,
 sur
laquelle il s'appuyait des poings, considérait
 Giulia fixement. Au
dehors, la nuit était sereine,
de larges étoiles brillaient.

—Bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia,
en désignant l'œil de
bœuf; quelque valet pourrait
apercevoir de la lumière.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal
taillé, tout couvert
d'ornements en dorure, et
dans le bouchon d'or duquel s'ajustait un
tuyau
d'argent creux, le plus menu que l'on pût voir,
 et aussi délié
qu'une aiguille. Par là, se verse
goutte à goutte, ce précieux baume
d'essence de
roses, qui est, dit-on, l'écume qui s'amasse au-dessus
des canaux d'eau de rose, qui circulent
 dans les jardins du roi de
Perse, et dont ce prince
 envoie parfois, des présents, à certaines
cours de
 l'Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui restait
 à la
Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c'est là que tu as mis...

Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait
 dans les cheveux,
une assez grosse épingle de
diamants, qu'elle retira en silence, et
dont elle piqua
 profondément, plusieurs de ces petites oranges.
Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia fit couler
 au cœur de
chaque fruit, par la piqûre, une
 goutte du poison mortel, et les
enduisait à mesure,
 du sucre chaud du poêlon d'argent; en sorte
que,
ce vernis épais refroidissant et blanchissant, l'œil
le plus exercé
n'aurait su distinguer les fruits empoisonnés,
des bons et des sains.



—Non! dit la Belcredi, au bout d'un instant, en
prenant au plat une
orange, celle-ci est trop belle
pour lui; et après y avoir mordu, elle
l'offrit à
Otto. Lui, cependant, blessé au cœur sans doute,
par la vue
du présent de cet ancien amant, demeurait
morose et renfrogné, et
se défendait froidement,
 tandis que Giulia, en riant, lui approchait
l'orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée;
et se renversant
dans ses bras, elle le regardait
 fixement. Les yeux d'Otto devinrent
plus brillants,
ses mains errèrent sur la gorge nue de sa
maîtresse; il
palpitait. Elle l'entraîna vers le grand
 lit, sous lequel se cachait
l'Italien, plus mort que
vif.

La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans
 l'étroite chambre. De
temps à autre seulement, il
 échappait à la Belcredi des paroles
entrecoupées,
comme à quelqu'un qui rêve tout haut. Elle éleva
un
peu la voix, et Arcangeli, frissonnant, entendit
 le nom de Charles
d'Este.

—Il faudra prendre deux mouchoirs, disait la
 jeune femme, en
rêvant... Je serai forcée de toucher
au corps.

Et tout de suite, avec agitation:

—Mais, dit-elle, s'il allait tomber de son haut,
et se fendre le crâne à
quelque meuble!
car la vue du sang répandu faisait horreur à cette
Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la
face dans l'oreiller,
le bras passé au-dessus de sa
tête, ses sanglots éclatèrent soudain,
avec une sorte
de fureur amère...

—Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah!
comme je mourrais avec
joie!...

Il l'étreignit sans dire un seul mot, tout plein
d'une frénésie sombre;
puis ses pleurs, peu à peu,
s'arrêtèrent, tandis que Giulia pensive,
lui caressait
 les cheveux, de la main. Enfin, les deux amants
quittèrent ce lit.

Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques
paroles, parmi
lesquelles la Belcredi, regardant
 le flacon à la lampe, avant de le
cacher en
son sein, dit tout haut, qu'elle en verserait le bon
tiers tout
au moins, qui restait, dans le bol de lait
de Charles d'Este, de façon



qu'aucun hasard ne le
 pût sauver. Déjà, Otto tenait la lampe à la
main,
Giulia prit le plat de porcelaine, et tous deux s'en
allèrent sans
bruit.

Il fallut un demi-quart d'heure à n'ouïr rien de
 suspect, avant que
l'Italien osât quitter sa retraite,
où, cent fois, il avait pensé tomber en
faiblesse, ou
se déceler. Il se secoua, renifla l'air, ôta ses souliers;
et, pieds nus, plus léger qu'un chat, quoique
les jambes et le corps
lui tremblassent, Arcangeli
 se sauva dans sa chambre, où il tira le
verrou.

Une terreur extrême dominait en lui, à travers
 mille pensées
tumultueuses; Giovan se voyait déjà
 mort, immolé près de son
maître. Tantôt, il voulait
 l'éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour
un peu, il aurait sonné la grande cloche de l'hôtel;
l'instant d'après, il
retombait sur sa chaise, comme
hébété. Pour comble d'ennui, il se
sent tout à coup,
un besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun
doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et
Giovan n'y fût pas
allé, dût-il crever. Nécessité n'a
 point de loi. Lassé de frétiller d'un
pied sur l'autre,
le malheureux se soulagea pleinement où il put,
aux
dépens de son nez; et demeura toute la nuit,
 avec cette étrange
cassolette, sans se coucher, ni
songer à le faire. Aussi bien, vers les
six heures
du matin, s'endormit-il dans un fauteuil, dûment
gardé par
un gros meuble, qu'il avait traîné devant
sa porte, et ne s'éveilla qu'à
midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il
éprouvait comme
un lâche et secret désir, que la
 chose se fût faite, pendant qu'il
dormait. L'Italien
écouta: pas un bruit; le ciel gris roulait des nuées,
des ramiers sur le toit, roucoulèrent. Tout d'un
coup, on frappa à la
porte. Arcangeli bondit, et
passa ses regards avec crainte, de tous
côtés, puis,
 il alla parlementer à la serrure. Ce n'était rien
 qu'un
message de Son Altesse, qui l'attendait dans
la salle de Bains.

-Oui, j'y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il
 s'attendait, tout en
marchant par les corridors
obscurs, à recevoir un coup de poignard
dans les
épaules.



Il a paru, vers ce temps-là, de si minutieuses descriptions
de l'hôtel
de l'Arc de l'Etoile, et même
des dessins figurés, dans les gazettes,
que bien des
gens se rappellent encore, cette fameuse chambre
de
Bains, qui faisait l'orgueil du pauvre prince. La
salle en rotonde, où
l'on pénétrait par un corridor
 tortueux, et qui est le dedans de la
coupole russe,
qui domine au-dessus des bâtiments, prenait jour
par
une fenêtre, sur la place de l'Arc de l'Etoile, et
en haut, par quatre
petits dômes mosaïques, peints
 or et azur, et percés de trous,
figurés en étoiles et
 en croissants. Le revêtement des murailles
n'était
 rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles
 glaces de
miroir, qui montraient en s'ouvrant, de
 gigantesques armoires,
contenant les flacons, les
 onguents, les crèmes, les pommades
innombrables,
dont Charles d'Este se servait. Un énorme
buffet de
malachite, aussi haut que le maître-autel
d'une cathédrale, et dont le
dessus écavé contenait
 trois cuvettes d'argent, où l'eau montait à
volonté,
chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de la
porte,
plein des instruments de toilette, de toutes
 les sortes et les plus
riches, répandus partout sur
 les tablettes, et dont on ne savait ni le
nom, ni
même l'usage.

Le Duc, lorsque l'Italien entra, était plongé jusqu'à
la barbe, dans la
grande cuve de malachite,
placée sous un de ces petits dômes, or et
bleu, et à
 laquelle on descendait, par quatre marches de marbre
blanc. La Belcredi venait de terminer sa lecture,
Otto se promenait
par la chambre; et quoique
 Son Altesse se baignât, toujours
couverte d'un vêtement,
 un drap brodé de rouge et de bleu, à la
russe, cachait la baignoire, pour l'honnêteté.

—Bon Dieu! qu'est-ce donc? mon pauvre Giovan,
quelle mine as-tu?

Et comme l'autre balbutiait, Charles d'Este, sans
 plus songer à
s'apitoyer, lui commanda d'ouvrir
 le courrier, à l'ordinaire. La voix
tremblante de
 l'Italien se perdait dans le bruit de l'eau, dont le
Duc
réchauffait son bain, à chaque minute. Ces
 premières lettres ne
furent d'ailleurs, que des demandes
de secours ou d'audience, de la
part d'anciens
sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc,
excédé par



avance, du gros tas d'épîtres qui restaient
encore, commanda qu'on
les jetât au feu;
puis, il demanda son peignoir.

—Mon cher seigneur, dit Giulia, n'avez-vous
 pas soif? Ne boiriez-
vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que l'on m'apporte du
lait... Et voyez, je vous
prie, à faire remplir ma
bonbonnière, d'oranges confites.

—J'y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres
du jardin, et des
murmures de tonnerre, en grondant
 du bout de l'horizon,
commençaient à rouler
 sur Paris. Otto, debout contre la vitre, où il
battait
des doigts, nerveusement, regardait s'enténébrer
 le ciel, qui
devint noir, en un moment. Les
 braises de noyaux d'olives, où
tiédissaient les fers
 pour la barbe de Charles d'Este, crépitèrent
dans
 le brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer
 contre son
maître, en poussant un long gémissement.
Au fond de la pièce, le
Duc, enveloppé d'un
peignoir blanc, se faisait brosser les pieds par
Arcangeli,
dans un large bol d'eau d'amandes.

—Prenez garde, n'en mangez pas, chuchota
 rapidement Giovan, à
l'oreille de Charles d'Este.

—Que dis-tu? fit le Duc...

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant
 lequel, on
n'entendit que les gouttes d'eau,
 tombant une à une, dans la
baignoire. Une sueur
glacée couvrait le visage de l'Italien; peu s'en
fallait
 qu'il ne pâmât d'effroi. Il put à grand-peine
 poser un doigt
tremblant devant ses lèvres, et il
balbutia, de nouveau:

—N'en mangez pas. Ils sont empoisonnés...

Au même moment, un coup de tonnerre éclata
avec un bruit affreux,
et une lumière aveuglante
dont la chambre parut tout en feu, et qui
montra,
au bout du corridor, Giulia livide et glacée, apportant
sur un
plateau, une grande tasse de lait et le
drageoir en or de Son Altesse,
—puis tout s'éteignit.



—Ah! dit-elle, j'ai failli lâcher le plateau, tant
j'ai eu de peur.

—On n'y voit plus, dit Charles d'Este: Giovan,
ferme la persienne, et
allume les lustres.

Arcangeli se hâta d'enflammer les éclatantes
 bougies de gaz qui
pendaient, du milieu des dômes,
 à cinq girandoles de cristal de
roche, puis, il
vint à la fenêtre. L'averse s'écroulait à torrents,
de ce
ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au
loin, passait un régiment,
en route pour quelque
embarcadère, car la guerre, depuis trois jours,
était déclarée à la Prusse. On vit un instant, le
drapeau pendant, les
longues files indistinctes;
 puis, Giovan referma les volets de fer,
matelassés
de bourre de soie.

—Là! dit Son Altesse, nous voilà chez nous;
Giovan, viens faire ma
toilette.

Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Este
 s'assit dans un
grand fauteuil de velours cramoisi,
à franges d'or et à bois doré, où il
s'installa, comme
un homme qui attend pour être rasé. Cependant,
l'Italien roulait près de lui, un des bustes de cire
coloriée, porté sur
un escabelon de velours cramoisi,
 à franges, et si bien modelé au
naturel, que
côte à côte, on ne discernait guère l'original de la
copie;
puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli
 ouvrit sa cassette
d'émailleur, et commença de
peindre son maître. Avec des couleurs
délayées
dans un peu de gomme adragante, ou avec des
crayons
de pastel, il rétablissait les traits effacés
 du visage de Charles
d'Este; mais ses mains, ce
 jour-là, tremblaient si horriblement, que
ce fut miracle,
l'on peut dire, si le patient sauva ses yeux.

—Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe
du sourcil est dure...
Mais qu'as-tu donc? voyons,
tu perds la tête! s'écriait le Duc furieux.
Les torchères, en donnant
 sur lui de toutes parts, rendaient plus
éclatante
 encore, son étrange figure rose, que les glaces
multipliaient, reculant la chambre et les personnages,
en des fuites à
perte de vue. Les coups de
 tonnerre ne cessaient point; le comble
entier de
 l'hôtel résonnait, sous une averse furieuse. Et
Giulia non
plus qu'Otto, ne parlait plus.



A quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes,
 au bord de
l'abîme ouvert devant eux? Lui, le regard
fermé et noir, farouche, le
visage enflammé,
où paraissaient des taches livides, fronçait la face
par moments, comme pour en chasser une guêpe
 importune; et
Giulia, pâle à mourir, demeurait superbe
et impassible. Peut-être, à
ce terrible moment,
quelque horreur leur toucha le cœur, les pénétra
d'effroi, de repentir sur eux-mêmes. S'ils n'eurent
point d'hésitation,
si le remords ne les vint pas
brûler, et les épouvanter de leur crime,
eux qui
avaient reçu tant de bienfaits du Duc, et auxquels
il restait si
peu d'années à attendre, pour être au
 comble de leurs vœux, on
sera bien tenté de croire
 à quelque impulsion du mauvais Ange,
qu'aucune
philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout à coup le Duc, voulez-vous
 me passer mon
drageoir... Et prenant en main
une orange, soit hasard, soit qu'il eût
compris
l'avertissement d'Arcangeli, ce qui n'a jamais été
éclairci:

—Allons, hop! César... à toi, César!

Le lévrier reçut l'orange, gueule ouverte, mais
à peine l'eut-il broyée,
qu'il tomba pesamment,
raide mort.

—Oh! oh! qu'est donc ceci? dit le Duc, qui se
 leva tout droit, et
blême de saisissement, mais impassible
en apparence, avec sa face
fardée; et Otto
et la Belcredi se levèrent en même temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble,
 que lui est-il donc
arrivé?

—Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits,
 reprit Charles
d'Este, d'une voix rauque.

—Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez
 toujours querelle,
Monseigneur... Voilà que vous
semblez me soupçonner.

—Ne vous accusez pas vous-même, exclama le
Duc.

—Monseigneur, reprit Giulia, j'en ai mangé,
 j'en mangeais tout à
l'heure...



—Empoisonneuse! cria Charles d'Este, incapable
 de se contenir
plus longtemps... Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de l'entrée du
corridor, venait de tirer
sur son père.

—Ah! traître! hurla le Duc, saisissant dans sa
poche, son revolver.

Une seconde balle passa à trois doigts par dessus
 sa tête, tandis
qu'il se baissait vivement, derrière
son fauteuil. Il tira. Otto tournoya,
tomba, et demeura
comme mort, à l'entrée de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver,
 abats-moi cette
coquine!

—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule...
Et avec un rire strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un
 seul instant, que je
l'aimais! Je n'ai jamais aimé
 qu'Otto, entends-tu?... Otto!... Il
t'exécrait, tous
 t'exècrent, moi, ton fils, ton frère, tes laquais, tous...
tous... tous!

Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser
des cris:

—Assassin! assassin! assassin!... à l'assassin!

—Ne criez pas, dit Charles d'Este, ou je vous
tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s'agenouilla
 auprès du corps
de son amant, en lui baisant
 les lèvres, et le pressant contre son
sein;
 puis, s'apercevant que sa robe était quelque peu remontée,
Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle, Monseigneur,
j'étais bien lasse de
ce monde; mangez en
 paix, quand je serai morte... Et s'appuyant
d'une
main sur la terre, elle mit à ses lèvres le flacon
mortel, et se
renversa tout d'un coup.

Un éclair, si éblouissant qu'il en passa comme un
 long trait par les
volets, sembla au même instant,
 faire crouler la coupole, sous le
coup de tonnerre
 effroyable qui lui succéda. La foudre venait de
tomber sur l'un des huit paratonnerres qui garnissaient
 les toits de
Beaujon.



—Nous quittons Paris dès ce soir, dit le Duc à
 Arcangeli qui se
montra, sans qu'on pût dire d'où
il sortait... Et comme Charles d'Este
se trouvait
devant le corps d'Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc à cette vue;
puis soudain, sa voix
s'étouffa, et il balbutia, dans
un long sanglot:

—Mon fils... mon fils... il ne m'aimait donc
pas!



X

On n'a pas oublié ces représentations magnifiques
 et fort
singulières, qui se donnèrent à Bayreuth,
vers la mi-août 1876, des
grandes pièces
 d'opéra, composant la tétralogie de l'Anneau du
Niebelung. On joua l'Or du Rhin, le 14; la Valkyrie,
puis Siegfried, les
journées suivantes; et
enfin, le 17 août, fut chanté pour la première
fois,
l'opéra qui clôt ce drame immense: le Crépuscule
des Dieux.

L'après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures,
 M. Smithson se
promenait de long en large, devant
 la façade du théâtre, en
compagnie de M. de Cramm,
qu'il venait, à l'instant, d'y rencontrer.
Depuis
 trois ans, ce vilain escargot ne faisait plus partie
 de la
maison de Charles d'Este, et il vivait à Blankenbourg;
 de manière
qu'après les compliments
 d'abordée, il demanda des nouvelles de
Son Altesse,
du comte d'Œls, de M. d'Andonville, qui
était retourné
en Normandie, et même, de quelques
anciens domestiques; à quoi,
Smithson répondait
à mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—Morte à Rome, dit l'Américain; et il ajouta
 que la pauvre dame
avait fini par tomber dans un
 si triste état de paralysie et d'autres
maux, depuis
la fuite de son fils, que la mort l'avait en effet,
délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu'il vit retiré avec sa femme,
dans je ne sais quel coin
de la Bohême, répondit
 Smithson. Le comte Nostitz, je crois, l'a
recueilli
comme intendant, régisseur d'une grande terre.



—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de
Cramm, en baissant la
voix.

—Ah! ne m'en parlez pas, répliqua l'Américain...

Et après quelques tours en silence, ils s'arrêtèrent
 tous les deux, à
considérer le spectacle extrêmement
 animé, qu'ils voyaient. Le
théâtre de Bayreuth,
 en effet, est bâti sur une éminence, isolée et
peu étendue, qui découvre toute la ville et la campagne,
et où l'on
monte par un chemin en pente
douce. Il faisait le plus beau ciel du
monde; une
quantité de voitures, de fiacres, d'antiques berlines,
de
carrosses à laquais poudrés, gravissaient
 cette côte, au plus petit
pas, entre deux haies de
 curieux, et de paysans accourus des
hameaux des
environs. Par moments, quand passait quelque
prince,
cette multitude criait; la joie éclatait sur
 tous les visages, et l'on
n'entendait que le nom de
Wagner, dans toutes les bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement
 les groupes avec
sa lorgnette, voici Son Altesse
qui arrive.

Au bas de la côte, apparut le landau magnifique
du Duc, attelé de
quatre chevaux gris-pommelés,
la queue tressée, et qui s'avançaient
d'un air superbe.
Comme le torrent des voitures commençait
déjà de
s'écouler, le landau, à cette minute, montait
 seul au milieu de la
route, tout étincelant de
vernis, de satin, de cuivre, et d'écussons.

—Il a bien changé, dit M. de Cramm, les deux
 yeux collés à sa
lorgnette.

Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui-même,
 car il avait,
précisément et exactement, l'âge
du Duc, il se mit, riant jaune, avec
un air de compassion,
 à raisonner sur les fatigues qu'avaient
causées à Charles d'Este tant de voyages, depuis
 son départ de
Paris, et à les compter sur ses doigts:
Naples d'abord, d'où l'avaient
chassé les horribles
fumées du Vésuve; Rome, où il s'était dégoûté
de
la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne
Madame, les
faubourgs, le Tibre serpentant entre
les prairies et les campagnes, et
à l'horizon, les
cornes de l'Apennin couvert de neige; puis la Haye,
où Son Altesse ravie, avait pensé s'établir pour tout
 de bon, et à



jamais. Les maisons en effet, y sont
belles, et comme on en repeint
les briques assez
 fréquemment, elles paraissent toujours neuves.
Des
chaînes barrent les trottoirs; les rues et les chaussées
sont si
nettes, que les carrosses en roulant, ne
 font pas la moindre
poussière; derrière les vitres
 reluisantes, des femmes épient les
passants, ou
arrosent des pots de tulipes. Mais bientôt, la santé
du
Duc, gravement atteinte tout à coup, l'avait
forcé de quitter ce pays
de canaux et de marécages;
et maintenant, installé à Genève, il s'y
promenait
d'hôtel en hôtel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant à
 l'oreille de M.
Smithson.

—Toujours de même, dit l'Américain; la folie
redouble par accès, et
se tourne alors, en frénésie.
Les Pères de la Charité, chez lesquels il
est placé
depuis un an, n'espèrent plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d'un ton pénétré, il
 eût mieux valu
assurément, que sa blessure fût
mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent à un balcon
 du théâtre, et
jouèrent une fanfare de trompettes,
sur un thème du Crépuscule des
Dieux.
C'était le signal qu'on donnait, que l'opéra allait
commencer.
Les groupes qui encombraient le péristyle,
 s'écoulèrent; et M. de
Cramm prit hâtivement
congé de Smithson, ne se souciant pas de
se
retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait
dans le même
instant.

Les chevaux s'arrêtèrent au perron, où le peu
 qui restait de
spectateurs, s'écarta. Le Duc, au fond
de la voiture, la tête basse,
d'un rouge violet, et
avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris
garde
 que l'on était arrivé. M. Smithson dut lui toucher
 le bras. Il
tourna les yeux lentement, puis, d'une
langue pâteuse:

—Ah! vous voilà, Smithson, dit-il: Giovan n'a
 pas voulu
m'accompagner; il prétend que cela
l'ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement,
 les jambes
tremblantes, descendit à grand
peine, le marchepied, aidé par deux



valets; et
fort voûté sur un bâton, donnant l'autre bras à
l'Américain,
il se mit en marche, sous le péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque
Charles d'Este y parut,
et augmenta avec une sorte
de brouhaha étouffé, quand, au bras de
M. Smithson,
 il se mit à monter les marches qui menaient
 à son
fauteuil. Il était à présent, en effet, d'une
 grosseur si démesurée,
qu'à peine pouvait-il se
remuer: perdu de goutte avec cela, les mains
enflées
et tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient
plus que
des chaussures de velours noir.
 Dans un effort qu'il avait fait, le
corps lui avait
rompu au nombril, en sorte qu'il fallait le soutenir
avec
une espèce de ventre d'argent; et deux
descentes qu'il avait à l'aîne,
par surcroît, lui donnaient
 la crainte continuelle de l'accident le plus
léger. Il avait tenu néanmoins, à se vêtir encore
de gala, et le Duc
était ce jour-là, en grand uniforme
noir et or, avec les plaques de ses
ordres,
et un chapeau à bouquet de plumes.

Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant
lui, au haut des
sièges, parce que le banc inférieur
 était coupé par la baie d'un
couloir, Charles
d'Este rencontrait les yeux de presque tout le
monde
sur les siens, et il demeurait immobile,
regardant sans rien voir, l'air
concentré. De rares
 lumières de gaz, entre les pilastres et demi-
colonnes
qui décoraient les murs de stuc, éclairaient à
peine la vaste
salle, construite à la manière d'un
 théâtre antique. Une foule
bruyante s'y agitait,
sur des gradins de velours rouge, qui montaient
étagés, depuis l'orchestre, jusqu'à la «Fürstenloge»,
 la loge des
Princes, drapée de velours cramoisi,
avec des glands pendants d'or
massif, et
 occupant la largeur entière de la vaste salle. Toutes
 les
autres places, sans exception, étaient ces fauteuils
 de velours
rouge.

Une petite porte s'ouvrit tout à coup, en face de
 la scène, et
l'empereur Guillaume entra dans la
 loge impériale. Tout le monde
aussitôt, se leva; des
 acclamations retentirent, pendant que Sa
Majesté
 saluait. Le prince de Prusse, derrière lui, menait
 la



princesse à son bras. Puis, survinrent le roi de
Bavière, les grands
ducs de Mecklembourg, de
 Bade, de Saxe-Weimar; après eux, le
duc de Cobourg,
 le duc d'Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg,
 le
prince Georges de Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen,
 le
duc de Leuchtenberg, le
prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de
Blankenbourg.
Le tumulte de cette entrée dans le théâtre,
parmi les
cris de joie, les trépignements, les
 mouchoirs que beaucoup de
femmes agitaient,
 dura jusqu'à ce que Sa Majesté, et tout ce qui
l'accompagnait,
 fût en place. Seul, au milieu de tant
de curieux, ou
de sincères enthousiastes, Charles
d'Este était resté assis, tournant
le dos aux princes
 et à l'Empereur, avec une affectation de
tranquillité
méprisante.

—Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les
 épaules;—et Elle se
penchait vers la princesse de
 Prusse, pour lui montrer cet
excentrique Charles
 d'Este, dont on parlait fort depuis quelques
jours,
 quand tout d'un coup, le gaz baissa, jusqu'à ne
 plus laisser
que très peu de clarté dans la salle, et
la rampe allumée se dressa
devant le rideau. Il se
 fit aussitôt un profond silence: puis, tous les
yeux
 s'attachèrent à la fois, sur ce que les adeptes du
 maître
appelaient «l'abîme mystique», qui était
 l'endroit, où l'orchestre,
entièrement caché aux
regards, par une manière d'avance de bois,
interposée
entre la scène et le théâtre, n'attendait qu'un
signal pour
commencer.

Le bâton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens
 jouèrent le
prélude; puis, le rideau se séparant,
 découvrit un morne paysage.
Au sommet de
pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténèbres;
et assises, çà et là, sur des rocs, les trois Nornes,
 filles d'Erda,
effroyables et en cheveux blancs,
 filaient le câble des destinées.
Sœurs vénérables,
 antiques filandières! L'une embrasse tout le
Présent
dans sa pensée, la seconde, tout l'Avenir, la
troisième, tout
le Passé. Hors d'elles, sans elles, il
n'y a rien. Leur veille éternelle
fait la vie de l'univers
 et des créatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en
hâtant leur tâche;
et leurs paroles fatidiques parlaient
de Sieglinde et de Siegmund, et
de Siegfried
et de Brunnhilde. Soudain, ô prodige effrayant! le
fil se



cassait entre leurs doigts, et les Nornes, épouvantées,
disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme à cette voix amère de la Norne du
passé, le Duc songea
soudain, de dix années en
arrière; il se revit à Blankenbourg. Alors,
c'était
 lui que l'on acclamait, lorsqu'il entrait dans une
 loge de
théâtre; la bassesse, les adulations, les
adorations, rampaient à ses
pieds. Mais ces jours
 enivrants de son règne, n'avaient servi qu'à
préparer
les plus cruels malheurs de toutes sortes,
jusqu'à précipiter
enfin, ce maître si grand et si
absolu, dans un abîme d'impuissance
et de néant.
Ah! trois fois néfaste cette aube glacée, où il avait
quitté
Wendessen, abandonné son beau duché qu'il
ne devait jamais plus
revoir! Au moment de monter
en berline, il avait demandé à Wagner,
le titre
du dernier opéra de l'Anneau du Niebelung:

—Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur...
 Et comme si cette
parole eût contenu quelque malédiction,
de ce jour, avait commencé
pour le Duc,
le lent et sombre crépuscule de sa vie.

Il s'assoupissait peu à peu, car il dormait partout,
 depuis quelques
mois, se réveillant net, si on lui
parlait; et tout d'un coup, il lui parut
qu'il voyait
 devant lui, Claribel. Elle était entourée d'une lumière
tranquille, les yeux fixes, les lèvres blêmies,
et tenait un crâne dans
sa main. Elle demeura
sans rien dire, immobile, le temps d'un assez
long
Pater, puis disparut;—et le Duc s'éveilla en
sursaut, glacé par
cette vision, et fut quelques
 moments, à reprendre haleine. Hélas!
que voulait-elle
de lui, sa Clary, sa dernière née? La Mort qui
l'avait
emmenée, avait ouvert la porte à bien d'autres
fantômes; et depuis
ce malheur, les plaies
 domestiques ne s'étaient plus retirées de
dessus la
 famille du Duc. C'était d'abord Hans Ulric, qu'on
 trouvait
un matin, râlant dans son sang. Et un
 bruit sourd, chuchoté, à
l'oreille, sur les causes
 de cette mort désespérée, était venu en
redoubler
 l'horreur, dont la douleur de Christiane et son
 prompt
dépérissement, avaient achevé de développer
 la noire et effrayante
énigme. Puis, les folies
scandaleuses d'Otto, le dégoûtant mariage
de
 Franz... Mais bientôt après, le Duc avait été attaqué
 par des
coups plus vifs et plus sensibles: son
 cœur, dont il s'étonnait
toujours de souffrir, par
 l'ingrat abandon de sa dernière fille; son



honneur,
sa dignité, son repos, par cette infâme tricherie au
jeu, de
son fils Franz. O tache ineffaçable à son
nom! Comble de bassesse
et de déshonneur! Mais
qui, si peu de temps après, avait été comme
surpassé
 par ce comble de tous les crimes, l'attentat
 monstrueux
d'Otto!... Ainsi, cette race superbe qui
 avait tenu autrefois,
l'Allemagne entière sous son
 joug, et brillé par les plus grands
hommes en tous
 genres, des rois, des empereurs, des saints,
finissait
 dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards,
 des
incestueux, des voleurs et des parricides.



Alors, le cœur du Duc se brisa.—Et lui-même,
 d'ailleurs, qu'avait-il
été? Fils dénaturé, cruel
 père, mari terrible, maître détestable,
jaloux, capricieux,
 inquiet sans relâche, quel bonheur avait-il
goûté,
quelle grandeur lui restait-il, à lui qui voulait
tout mettre à ses pieds?
Il se vit seul, plus que
malheureux en famille, en frère, en oncle, et
en
 enfants, déchiré au dedans par des catastrophes
 poignantes,
sans consolation de personne, portant
 son front découronné, dans
tous les hôtels de l'Europe,
abandonné à deux ou trois valets, qui le
gouvernaient
 despotiquement, ne faisant plus rien que
 par eux,
ayant donné à son bouffon, son goût, son
jugement, ses oreilles, ses
yeux; d'ailleurs, infirme
et ridicule. La nuit montait autour de lui, les
ténèbres
 s'épaississaient; ces temps cruels, hélas!
 avaient été le
crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde
chaleur qu'il faisait,
suspendaient pour un temps,
 ses pensées; et le spectacle et la
musique les détournaient
aussi, quelquefois, sans qu'il pût demeurer
longtemps attentif. Un visage, un ruban, la
 plaque d'un ordre qu'il
voyait briller, lui mettaient
aux mains sa lorgnette; et tandis qu'il en
parcourait
 les files pressées des spectateurs, en face de lui,
 le Duc
retombait dans ses réflexions. Certes, une
 fête si fameuse,
annoncée depuis de longs mois,
et à laquelle tant de gens avaient
mis leur point
 d'honneur de figurer et d'être vus, était comme
 un
congrès de l'Europe assemblée, dont tous les
puissants, les arbitres,
et si l'on peut dire, les
 premières têtes, en noblesse, en art, en
capacité,
 devaient se trouver là réunis; et cependant, qu'y
 voyait
Charles d'Este? Beaucoup d'industriels,
 enrichis dans leurs forges
ou leurs filatures; des
hommes d'affaires, des légistes, qui s'étaient
poussés
 peu à peu, par les plus vils emplois de plume,
 ou
d'aboyeurs devant un tribunal; quantité de ces
beautés galantes des
diverses capitales de l'Europe,
 admises partout maintenant, à
exercer leur sale
 métier; et le reste, des gens de lettres, ou des
reporters
 de gazettes: tout mêlé, nivelé, confondu,
 devenu peuple,
grands et petits, connus et inconnus,
dans la parité des habits. Plus
de règle, plus
de hiérarchie! Une arrogante bourgeoisie, des suppôts
brouillons de politique, des écrivassiers besoigneux,
 se mêlaient,



comme bon leur semblait,
aux seigneurs et aux souverains mêmes,
tant l'esprit
de révolte et d'innovation avait comme enivré
le monde.

Alors, par une sorte d'élan, le Duc qui, depuis trois
 journées,
s'obstinait, de façon affectée et scandaleuse,
 à tourner le dos à la
«Fürstenloge», se leva,—tandis
 que la salle entière, à la fin de ce
second
 entr'acte, acclamait l'Empereur qui rentrait,—et
 s'inclinant
fort bas, avec lenteur, Charles d'Este
 salua Sa Majesté. Il lui
pardonnait maintenant,
 d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne,
et
 écrasé les derniers débris de cette noble et grande
 féodalité.
Contre les peuples turbulents, les violences
de l'esprit nouveau, et la
licence débordée
 et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides
de
tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu
qu'un seul chef et
un guide unique, avec ses tentes,
 ses pavillons, son armée de
soldats dévoués,
pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes
nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la
soumission et dans le
devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit près de
lui et peu éloignés
l'un de l'autre, deux juifs à
nom fameux, qui faisaient en Europe, le
plus gros
 commerce d'argent, et il devint blême de dépit.
 C'était à
eux, non pas à lui, que s'adressait le salut
 particulier, rendu par
l'empereur Guillaume;
et cette espèce de prostitution de ce prince si
avare
 de ses grâces, à deux hommes d'une telle sorte,
 marquait
assez la puissance qu'ils avaient. Oui!
 les Juifs étaient à présent,
montés par dessus la
tête des Rois. Cette tribu vorace et ennemie,
et
 sans cesse occupée à sucer les peuples par les
 cruelles
inventions que l'avarice peut imaginer,
avait, siècle à siècle, amassé,
dans la doublure de
ses guenilles, tous les trésors et l'or du monde;
et par là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la
 terre, le travail, le
commerce, et même la paix et
 la guerre, quelques juifs immondes
les tenaient
 captifs, et en disposaient souverainement. Leurs
rapines, tournées en science et en stratégie financières,
leur avaient
asservi ce temps, qui rend un
 culte au Veau d'or: tout pliait, tout
courbait la
tête devant eux; leurs filles entraient au lit des
princes, et
mêlaient au plus pur sang chrétien, la
boue infecte du Ghetto.



Le Duc détourna ses regards avec dégoût, de ces
 usuriers à nez
crochu; mais ses yeux tombèrent, au
même moment, sur un groupe
de gens habillés en
désordre, l'air impudent, les mains énormes, le
plastron
étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee.
 Ils étaient
des Américains, et les plus opulents
personnages du monde entier,
prétendait-on: celui-ci,
 possédant des puits à pétrole, cet autre,
d'immenses bazars, un troisième, des troupeaux
 de bœufs, et cet
autre, court et rougeaud, que
 l'on surnommait le Commodore, les
steamers de
 l'Atlantique. Tous ces «milliardaires,» visiblement,
sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky
Bennett portait encore, de
petites boucles d'oreille.
 Ils avaient dû être là-bas, avant leur
brusque enrichissement,
gardiens de porcs, flotteurs de bois,
pilotes
d'une barque marchande, conducteurs de
 railways, pionniers. Et,
rien qu'à les apercevoir,
 cyniques et vautrés à leur place, on
découvrait en
 eux, du premier coup d'œil, l'arrogance la plus
affectée, un orgueil de grossièreté étalé dans tout
 leur maintien, et
un mépris stupide et superbe,
pour les arts et les élégances de la
vieille Europe.

Alors le Duc vit tout à coup, cette multitude
 infinie de peuples,
d'ouvriers et de misérables,
comme un abîme immense, d'où allaient
s'élever
des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient
par
trop d'endroits, dans les sociétés, pour
 pouvoir être arrêtées, de
toutes parts. Qu'on bouchât
 cette eau d'un côté, aussitôt, elle
pénétrait de
 l'autre; elle bouillonnait même, par dessous la terre.
Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de
destruction étaient
visibles sur l'ancien monde,
comme des anges de colère, au-dessus
d'une Gomorrhe
condamnée. Et ensuite, qu'y aurait-il?
Quel sombre
avenir attendait les hommes? Désormais
 libres et égaux, sujets de
personne, pas même
 de Dieu, contre qui leurs savants leur
créeraient
 des prestiges, comme les magiciens de Pharaon,
 ils
bouleverseraient la terre par des trous et des
 mécaniques, pour
percer à travers les montagnes,
 et abréger les continents; mais,
enflés par l'orgueil
 de la matière, ils en seraient pour ainsi dire,
crevés.
Toute fleur de la vie flétrie, les Grâces réfugiées
au ciel, nulle
tête ne s'élevant sous le niveau pesant
d'une monstrueuse égalité, la



terre allait, en
 peu de temps, devenir une auge immonde, où le
troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle
se déroulait, la
marche de la mort des
Dieux, car le héros Siegfried venait d'être tué,
et
 tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le Duc
 écoutait,
stupéfait, cette lamentation funèbre, qui
l'étonnait par une horreur et
une majesté surhumaines.
 Il lui semblait qu'elle menait le deuil de
tout
ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants,
le deuil de
lui-même, et le deuil des Rois,
 dont il voyait l'agonie en quelque
sorte, et le crépuscule
de ces dieux.

Et jusqu'au dernier accord de la pièce, Charles
d'Este demeura dans
ses réflexions. Wagner parut
 sur le théâtre, appelé par les cris de
l'assemblée
 entière; ses yeux d'aigle étincelaient, toute sa face
tourmentée, et comme pétrie de génie, était blême
 d'émotion. Il
disparut, après avoir parlé, et le Duc
 se hâtant de sortir, gagna
aussitôt sa voiture, qui
le tira très heureusement de la foule, de sorte
qu'il
ne mit pas un quart d'heure, par les rues désertes
de Bayreuth,
pour rentrer chez lui.

Charles d'Este trouva Arcangeli qui l'attendait
 dans le salon, avec
une collation de gâteaux, de
 raisins et de pêches. Il mangea
quelques grains de
muscat, et but un peu de vin d'Espagne, tout en
se plaignant fort d'une excessive fatigue; mais le
 Duc voulut
toutefois, avant que de s'aller mettre
 au lit, écrire à son notaire, à
Genève. On a conjecturé
 depuis, que c'était pour lui expédier
quelques
lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler
celui
qu'il avait déposé dans son étude. Quoi
qu'il en soit, quand l'Italien
revint, avec une écritoire,
 le Duc était sur sa chaise percée, entre
deux
 laquais qui l'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant
approcher.
Soudain, on s'aperçut qu'il balbutiait,
et au même instant, il se laissa
tomber de côté, en
apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.



Tout l'hôtel, en un moment, fut sur pied. On
 courut chercher du
secours, mais le Duc était sans
espérance. Le premier médecin qui
vint, l'étendit
 à la hâte, sur un canapé, et l'y saigna; mais on ne
parvint à tirer de lui, que de faibles signes de vie.
En moins de deux
heures, tout fut fini, pendant
 lesquelles, Arcangeli fut assez
justement soupçonné
de s'être bien garni les mains, par avance; car
on
ne retrouva que peu d'argent, dans le secrétaire de
Son Altesse.
La précaution d'ailleurs, vint à propos.
 En effet, ni lui, ni Franz, ni
Christiane, ni le prince
 Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun
membre
de la famille, pas un ami, pas un serviteur, n'eut
une obole
du testament. M. Smithson, le seul excepté,
était inscrit pour un legs
d'un million. Il
convient d'ailleurs, d'insérer ici cette pièce, telle
qu'elle
a paru dans divers journaux, car elle peint,
 jusqu'après la mort, le
caractère de Charles d'Este.

TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D'ESTE,
DUC DE
BLANKENBOURG.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Genève,
 à l'hôtel
Beaurivage où je suis logé, le quatorze
décembre, mil huit
cent soixante-quinze, moi,
Ferdinand, Charles d'Este, duc
souverain de
 Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel
etc...
 par la grâce de Dieu, sain de corps et d'esprit,
 j'ai
écrit de ma main, le présent testament olographe,
 qui
contient mes dernières volontés.

Je veux qu'après ma mort, on me mette dans
un cercueil,
dont voici la description:

Qu'il soit fait d'une forme semblable à celui de
mon père,
seulement plus grand encore; qu'il soit
 du meilleur bois,
doublé du plus beau velours de
Gênes rouge foncé, garni
de galons et de franges
d'or.

Qu'il y ait des deux côtés, mes armes complètes,
 avec
toutes mes décorations brodées en or,
telles qu'elles sont
peintes sur mon carrosse d'Etat
 blanc; aux deux



extrémités, en haut et en
 bas, un K allemand, avec la
couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne
 eu
argent doré, reposant sur un coussin de velours,
 garni
également de galons et de franges d'or très
 riches; au-
dessous, mon sabre de chevalier, en
or, avec sa coquille
et son ceinturon, mes étoiles
 et décorations, c'est-à-dire
les grandes, qui n'ont
 pas besoin d'être renvoyées aux
grands-maîtres.

Qu'il y ait également, en haut du cercueil, mon
 portrait
peint par Funica.

Que, à l'intérieur, le cercueil soit disposé comme
 un lit,
avec ce qui en fait partie.

Je veux que mon corps soit embaumé, et si
 mieux est
pour sa conservation, pétrifié, d'après
le procédé imprimé,
ci-joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute
 la
cérémonie et la splendeur dues à mon rang de
souverain.

Je veux que mon corps soit déposé dans un
mausolée au-
dessus de terre, qui sera érigé à Genève,
 dans une
position proéminente et digne.

Le monument sera surmonté par ma statue
 équestre, et
entouré par celles de mes père et
grand-père de glorieuse
mémoire, d'après le dessin
 attaché à ce testament, en
imitation de celui
des Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs
testamentaires
 feront construire le dit monument,
 ad
libitum des millions de ma succession, et en
 bronze et
marbre, par les artistes les plus renommés.

Je déclare laisser et léguer ma fortune entière
 sans
exception, et particulièrement, cette partie
 importante



d'icelle, qui m'a été prise de vive force
et retenue depuis
1866, avec tous les intérêts, dans
 mon duché de
Blankenbourg, à la ville de Genève,
à la charge pour elle,
de payer le legs d'un
 million que je fais à M. Smithson,
mon grand-trésorier,
 qui m'a toujours, bien et fidèlement
servi.
Si on ne lit pas bien, parce que j'ai récrit la somme,
c'est un million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires
n'entreront dans aucune espèce de transaction
avec mes
parents dénaturés, le prince
 Wilhelm de Blankenbourg,
l'ex-roi de Hanovre,
le duc de Cumberland, son fils, le duc
de Modène,
ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

Je veux que, après ma mort bien constatée, mes
exécuteurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson,
(et les
autres seront désignés par la ville) fassent
examiner mon
corps par cinq médecins et chirurgiens,
pour s'assurer si
je n'ai pas été empoisonné,
et faire un rapport exact, écrit
et signé par eux,
de la cause de ma mort.

Lequel présent testament, écrit entièrement par
 moi, j'ai
signé de ma main, aux dits lieu, an, mois
 et jour que
dessus.

CHARLES D'ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.

L'ouverture du corps fut faite à Genève, selon
le testament du Duc,
en présence de M. Smithson;
et toutes les parties s'en trouvèrent si
malsaines
 et gâtées, que les physiologistes s'étonnèrent que
Charles d'Este eut vécu jusque-là. Le cerveau pesé,
était plus lourd
que celui du commun des hommes,
la capacité de l'estomac grande,
le foie et les
poumons engorgés. Une urne, où l'on avait placé
 les
entrailles mal embaumées, qui fermentèrent,
éclata avec une odeur
intolérable, pendant la cérémonie
 des funérailles, et causa une
grande frayeur,
parmi les assistants.

1877-1882.
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