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A

HENRI SIGNORET

Si quelgu’un me reprend que mes vers eschauffez Ne sont
rien que de meurtre et de sang estoffez, Qu’on n'y lit que
fureur, que massacre, que rage, Qu’'horreur, malheur,
poison, trahison et carnage, Je lui respons: Ami, ces mots
que tu reprens, Sont les vocables d’art de ce que
j'entreprens; Les flateurs de I'’Amour ne chantent que leurs
vices, Que vocables choisis a peindre les délices, Que miel,
que ris, que jeux, amours et passe-temps, Une heureuse
follie a consommer son temps.... Ce siecle, autre en ses
moeurs, demande un autre style. Cueillons des fruicts amers
desquels il est fertile. Non, il n"est plus permis sa veine
desguiser; La main peut s’endormir, non I’'ame reposer.

AGRIPPA D’'AUBIGNE.



LE

CREPUSCULE DES DIEUX



Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles
d’Este, premier du nom, duc régnant de Blankenbourg,
donna une féte de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si
menacant que tout pardt, car la guerre venait d’éclater
entre la Prusse d’'une part, et les Etats confédérés de |'autre,
—ou le Duc avait pris parti contre la Prusse,—néanmoins ce
grave événement, le départ récent de I'armée commandée
par le prince Wilhelm, et le deuil, I'angoisse, les larmes, la
détresse de tout le duché n’avaient pu surmonter son go(t
pour le luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si
hautain et si affiché de I'’ennemi lui semblait d’'une ame
romaine, et une admirable politique pour donner du coeur a
ses sujets.

Des huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le
parc un concours de monde prodigieux. Les avenues
resplendissaient de guirlandes de lampions, d’arbre en
arbre, a perte de vue. De quadruples cordons de lanternes
colorées dessinaient les damiers du parterre, ou ca et la,
des arcs de triomphe en architectures de feux, arrétaient la
foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore autour de
la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une
quantité surprenante de pots de résine et de cassolettes en
éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de
toutes sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en
cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu’a la
cime des arbres.

Mais ou la foule s’entassait, principalement de campagnards
a gilet rouge et a tricorne, si serrée qu’exactement parlant,
I’on n’y pouvait remuer bras ni jambes, c’'était pres des
abords du chateau. La facade s’en déployait, dominant sur



le parc tout entier, du sommet du plateau qu’elle occupe,
qgui la montrait jusque fort loin, avec son dome au haut des
airs, surmonté du Cheval-Passant de Blankenbourg, sa
masse toute flamboyante, et le redoublement de lampions
de couleur qui marquaient I’entrée principale. De longues
files de carrosses arrivant a chaque instant, et dont les plus
dorés tiraient de la canaille des tumultes d’admiration,
venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
Chimeres de pierre. Les invités y descendaient, passaient
une antichambre de glaces, et se trouvaient dans lI’escalier
de la salle de comédie, garni de vases et de plantes rares,
et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer a
cheval, et adossé a la Tisiphone, une statue de bronze vert,
un homme se tenait debout, vétu d'un habit sang de beceuf,
culotte et bas de soie, qui moulaient la maigreur d'un
Méphistophéles. Sa face comme écorchée, un énorme nez
aquilin et des yeux de vautour pleins de feu et dévorants,
lui composaient une physionomie haute, méprisante et
sarcastique, tout ce qu’était d’ailleurs le comte d'CEls,
premier chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous la, mon cher comte? demanda en
lui tendant la main, un personnage qui venait d’entrer, et
qgui portait I’habit brodé et la petite épée de cour au coté.

—Mais vous-méme, monsieur Smithson, répondit d'CEls, je
VOUS croyais encore a Southampton; sur quoi le trésorier fit
le récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente
wagons de meubles précieux que le Duc, par prévision,
avait expédiés en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes gu'il débitait,
je crois la précaution bien superflue. Il n'y a qu’un avis la-
dessus; les Prussiens ne pourront tenir.



—Pfuit! lanca d’'CEls, d’'un accent de doute ironique, et il se
tut a siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se
succédaient, les valets n’avaient point de relache a pousser
les portes de glaces, et du haut en bas de I'escalier, entre la
double haie des gardes, se mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de femmes a longue traine.
Quelques-uns venaient saluer le comte d'CEls et I’Américain,
et les phrases d'abordée ne variaient guere: toujours le
mangue de nouvelles, Benedek, les Autrichiens, et le prince
Wilhelm, le frere du Duc, que I'on érigeait en dieu Mars,
pour sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—
apres quoi, les louanges dues a un si magnifique gala.
Richard Wagner, prété par le roi de Baviere, allait diriger
I’exécution de plusieurs fragments inédits d’'un grand drame
qu’il préparait, I’Anneau du Niebelung, et I'opéra serait suivi
d'un bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des
danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats
refoulaient tout le long de I'avenue, la multitude débordée;
un officier entra, qui sans méme voir les deux courtisans,
monta le degré précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.
—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

lIs sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient
gue de se placer, quand une sorte de caleche déboucha
devant eux au grand trot, suivie d’'un peloton de carabiniers,
en désordre. Trés basse, dorée, peinte aux portiéres et ne
pesant pas un fétu a ses quatre petits steppeurs noirs, cette
coquille rococo était menée bride abattue, par Otto, le plus
jeune fils de Son Altesse. L'enfant atteignait a ses douze
ans, mais il en paraissait bien seize; grand et fort, la mine
impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil d’un roux



sombre. Sa soceur aupres de lui, qui était sa cadette, fort
blanche et extrémement blonde, jusqu’aux sourcils méme et
aux paupieres, ressemblait, serrée dans son corps d’un
damas vieil argent ramagé, a quelque infante de tableau,
fréle et hautaine. En arriere, sur un strapontin, ni plus ni
moins que deux valets, se tenaient le baron de Cramm,
gouverneur du comte Otto, et une jeune Italienne, assez
modestement parée, mise la ce soir pour tenir la place de la
gouvernante de Claribel, morte peu de jours auparavant. On
I’avait choisie sur ses beaux yeux, et parce qu’'étant fort
bien faite, avec les manieres du monde plus qu’il
n'appartenait a son obscur emploi de camériste de la garde-
robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans I'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se grouperent au haut du
perron, ou le comte et M. Smithson déployerent pres des
deux enfants, la galanterie la plus empressée. lls étaient les
seuls légitimés des cing batards de Son Altesse, et traités
sur le pied et avec les honneurs de princes |égitimes,
jusque-la que I'on avait pris pour leur baptéme la célebre
aiguiere d’onyx du sacre des rois de Jérusalem. Le Duc
n'attendait qu’une lubie, un moment ou il penserait
sérieusement a I'avenir, pour avancer a son Otto le titre
d’héritier présomptif qui lui transmettrait le duché,—tant
avait été fort son amour pour leur mere, assez laide femme
cependant, et qu’il aurait sans nul doute épousée, si elle
n’était morte avant la duchesse.

Alors parut dans I'avenue, un escadron de chasseurs verts,
la lame au clair, trompettes et timbales sonnantes. lIs
précédaient un landau magnifique, a six chevaux sous robe
gris de fer, portant haut, jetant de I'’écume, que
conduisaient d’'un trot mesuré, deux jockeys de velours et
d’or, et un troisieme postillon qui tenait le flambeau devant
eux. Quatre personnes emplissaient I’équipage. Sur la
banquette de devant, se voyait I'un des fils du Duc, le



comte Hans Ulric, vétu de I'uniforme noir de colonel des
chasseurs de la garde; prés de lui, sa sceur Christiane;—et
dans le fond, le comte Franz, I'ainé des cing batards de
Charles d’Este, tout chamarré de plaques et de cordons,
avait sa mere a ses c6tés, la Viennoise Augusta Linden, la
seule de tant de favorites qui conservat quelque crédit,
quoique bien faible, aupres du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle
accourut aussitdt se jeter au cou de sa sceur, a qui Otto, par
raillerie, faisait mine de porter la traine.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d’un geste colere.
Ce jeune homme assez petit, tres noir et médiocrement bien
fait, laissait voir dans toute sa personne, un air de
souffrance réveuse, qui relevait une figure entassée et
quelque peu camuse. Le Duc lI'avait eu en Russie, d’'une
esclave des Orloff, alors que, prince héréditaire, il
commencait son voyage d’Europe. Il prit I’enfant, laissant
guelque argent a la serve, dont celle-ci se maria;—et Hans
Ulric avait grandi c6te a cbte avec Christiane, fille d'une
mere irlandaise. De la leur surprenante amitié; tellement
uns, que travail, promenades ou divertissements, ils ne se
guittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une
taille longue et menue, et une marche de déesse, fort
blonde, de grands yeux bleus d’enfant, une chair de rose et
de lait, avec lesquels s’harmoniaient ce soir, son ajustement
et ses pierreries qui étaient des aigues-marines et les plus
belles opales. Elle en portait dans ses cheveux, mélés de
plumes et de marabouts, sur la gorge un collier
d’émeraudes; et sa robe en crépe de Chine, d’'un vert
argenté presque blanc, était brodée de feuillages d’argent
et boutonnée de perles fines.



Cependant des acclamations retentirent, et I'on vit
s'avancer d’'abord un long cortege de gardes du corps. Les
feux se reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte
a botte, gravement, ils marchaient au plus petit pas. Puis
venaient la livrée du Duc, les piqueurs vétus d’habits vert
sombre, les officiers de sa maison, valets de chambre,
sommeliers, maitres d’hotel tenant a la main des batons
cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, a
vingt pas d’intervalle, seul au milieu de I'avenue, le carrosse
ducal apparut.

Il était trainé par huit chevaux blancs, couverts de housses,
et conduits a la main. Tout en glaces et le toit doré, qui
portait a I’entour d’'une couronne d’or, des Renommées
sonnant de la trompette, il roulait avec majesté sur quatre
énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de
vermeil; et de I'acrotere aux essieux, siege, rinceaux,
soupentes, portieres, la lourde et superbe machine
éblouissait d’or, comme un soleil. Un cocher poudré la
menait, le lampion sous le bras; deux heiduques a chapeau
de coq, suspendus par derriere aux embrasses, ne
remuaient pas plus que des statues; et au fond du carrosse,
seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de
soie cramoisie, on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, ou la lumiere crue
des lampions tombant sur lui, le faisait miroiter
extraordinairement. Alors des clairons sonnerent, une voix
jeta des commandements, mille cris de Vive le Duc!
partirent avec des hurrahs prolongés, et les tambours
battaient aux champs, sans s’interrompre. Des fusées
pétillerent, embraserent le ciel, s’entrecroisant de toutes



parts, merveilleuses, continuelles, versant des pluies
d’étoiles et d'or; deux dragons en pyrotechnie, a droite et a
gauche de I'entrée, se tordirent en vomissant des roses;
puis soudainement, tout blémit dans une immense clarté
verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de pres de cinquante
pieds, décor dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de
colonnes, de statues, et de tous les colifichets qu’avait pu y
accumuler le go(t théatral de Son Altesse, il était, jusqu’en
haut, couvert de plants de vignes, dont les grappes de verre
bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, contenaient
chacune sa flamme de gaz. Elles s’allumeérent d’un coup,
par une étincelle électrique, et en méme temps, un ruisseau
de vin sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet
écumeux.

C’était une ancienne coutume, quoique tombée en
désuétude depuis plus de quarante ans, que le Duc avait
rétablie pour soulever les acclamations, et tacher de se
ramener quelque semblant de popularité. La foule, en effet,
sur cela, commenca de faire des cris; une poussée rompit la
ligne des soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées,
de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de vin. Il y
eut la un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des
bras levés, mille rixes et des imprécations, et d’aigres
piaillements de femmes, dont beaucoup portaient des
maillots au sein. Se plaisant par boutades aux scenes du
populaire, le duc Charles avait commandé que I'on baissat
toutes les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, a
travers son lorgnon a deux branches, tenu par un jaseron
d’or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, a
ses cOtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d’un acces d’hilarité. L'un
de ces marauds de la-bas, quelque caboche inventive et



profonde, avait eu lI'industrie d’attacher une éponge au bout
d’un baton, et il pompait ainsi le vin commodément, de trois
ou quatre rangs en arriere; le Duc a cette vue, pris d’'un rire
énorme, avait laissé retomber son binocle, et les épaules lui
allaient a étouffer. Puis au milieu de ses éclats, il donna
I’ordre a d'CEls gqu’on lui amenat le compagnon. Justement, a
cet instant-la, I'homme se tirait de la foule; un valet
s'approcha de lui, glissa quelgues mots a son oreille, et le
dréle, qui tout d’abord, avait fait un bon saut de surprise, se
hata d’accourir pres de la portiere, ou il se plongeait en
courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant
continuellement:

— Ah! grand princé! Douc magnanimé!_

Ce cruel accent italien redoubla I'hilarité du Duc qui fut aux
larmes, sitot qu'il eut toisé I'animal. Grand, alerte et
découplé de corps, il semblait I'étre aussi d’esprit;
impudent, le nez haut, les dents blanches, I'air d’'un
comédien de campagne, des bijoux de laiton partout, et les
mains sales.

—Ah ca! pendard, lui dit Son Altesse en francais, tu as donc
juré de me faire mourir a force de rire!

— Moi! soublimé grand monarque _, et il jetait les bras au
ciel, le malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie
dans le servicé de Votre illoustre Mazesté!

—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?

— Viva monsignor le Douc! cria I'ltalien éperdu, viva le
Douc! et se jetant a deux genoux comme hors de sens, il
saisit frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la
portiere ouverte, et lui baisait ses escarpins, garnis de
bouffettes de diamants.



—Allons! reprit le Duc qui se pama de nouveau, tu suivras
Hildemar ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me
souviendrai de toi a I'occasion; puis se levant tout debout:

—D’'CEls, commanda-t-il, votre bras.

Il monta lentement I’escalier, suivi de son lévrier César qui
lui marchait aux talons, et derriere, a trois pas d’intervalle,
venait le reste de la compagnie. Puis, I'on traversa un plain-
pied de chambres silencieuses, magnifiquement éclairées,
superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en glaces
et en dorures. Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la
main; Christiane échangeait par moments, un sourire avec
Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait Emilia
Catana, la camériste italienne, qui commencait a lui faire
impression. lls parvinrent ainsi a un dernier salon, fort petit
et meublé a la turque. Une porte en rendait sur la loge
ducale, et le comte I'ouvrait déja, guand son maitre avant
de passer:

—D’Cls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que I'on
couvre mes chevaux; les braves bétes étaient tout en sueur.

Alors il s’"avanca dans la grande loge tendue de velours
nacarat; et comme l'orchestre entonnait I’"hymne national
de 1813, Charles d’Este se découvrit et salua la foule qui
I’acclamait. Il avait quarante-cing ans a cette heure; assez
gros, d’énormes sourcils, un teint brun et rouge
bourgeonné, I'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs
percés tres haut, a la racine d'un nez prodigieux, busqué,
qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet



uniforme de général blankenbourgeois, les plaques de ses
ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et a
I’épée sept ou huit millions de pierreries. La Toison lui
pendait au cou, d’'un cordon rouge.

Il s’assit, mettant a sa droite le comte Otto, et a sa gauche,
Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumieres
éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la
parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient
des feux; les éventails peints s’agitaient: force rubans
orange ou bleu céleste, qui sont de I'ordre des Guelfes et du
Cheval-Blanc, coupaient les uniformes noirs; et les cordons
de femmes au premier rang des loges, demi-nues, parées,
les cheveux hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une
montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées.
C’était alors la mode des volants, des gazes pailletées
d’argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des
chaines de feuillage suspendaient a la taille un petit miroir
Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en main des
bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges,
toutes chatoyantes de couleurs tendres, et pareilles en
symétrie, montaient ainsi jusqu’au plafond, blanc et rose, ou
se voyait un Apollon au milieu de grands corps de déesses.
La fable courait a la cour, que le dieu, dans sa nudité, était
peint au vif, d'apres le duc Charles.

L’hymne cessa; le vieux Rummel, maitre de chapelle de Son
Altesse, quitta le pupitre discretement, se coula dans un
coin de I'orchestre, ou il était a peine établi, qu’'une porte
basse s’ouvrit, a gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse
révérence, a quoi Son Altesse répondit par une inclination
de corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec
quelque réserve pourtant, la jalousie du Duc souffrant d’'une
attention qui ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se



rétablit. Wagner venait de monter au pupitre. Il s'assit,
rassembla d’'un geste impérieux les musiciens sous son
archet, passa sur eux un coup d’ceil pénétrant,—ce qu'’ils
allaient jouer d’abord, selon un caprice de Charles d’Este,
c’'était la symphonie qui ouvre Tannhadlser,—et soudain,
donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur des
Pelerins. Il décrut, s’enfonca au lointain, et de mornes
bouffées de sons ou I’hymne flottait en vagues soupirs,
s’épandaient comme la mélancolie d’un crépuscule. Voici
venir la nuit, une nuit de magie et d’enchantement, la nuit
du Venusberg, le mont ou la déesse retient captif le
chevalier. On entendit un chant d’amour, puis, la
Bacchanale éclata; toutes les voix de I'orchestre tonnerent,
et ce fracas passait comme le souffle méme de la Grotte de
beauté, comme la trombe harmonieuse, ou était emporté,
dans une éternelle tempéte d’amour, lI'inquiet chevalier,
Tannhauser. Et, si blasé que fit le Duc, quoiqu’il cr(t indigne
de lui de se laisser toucher par les pensées d’un autre
homme, un peu d’orgueil lui haussa le cceur. Il promena ses
yeux avec fierté sur la multitude qui I'entourait, sur ses
enfants jeunes et beaux qui se serraient a ses cbtés, sur
cette noblesse fidele, dont les ancétres servaient les siens.
Gardé par ses soldats, acclamé par son peuple, il était bien
le fils d’'une famille de dieux, le chef des derniers de ces
Guelfes, aussi puissants jadis que les Habsbourg, aussi
nobles que les Bourbons. Cette longue suite d’aieux lui
revint d’un seul coup, en mémoire: son grand-pere, le duc
fameux par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu
de Bouvines, I'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au
ban de I'Empire, et Witikind enfin, I'ancétre fabuleux, le plus
grand des Saxons. Il oublia le bruit, la féte, cette
magnificence qui I’entourait, et le regard perdu, s’abimait
en ses pensées. Les derniers accords retentirent, et



I"applaudissement fut général, des que le Duc en elt donné
le signal.

—D’Cls, dit-il en passant dans le petit salon turc, ou
I’attendaient toutes sortes de fruits, de patisseries et de
liqueurs, amenez-moi Wagner apres le spectacle. Je veux
qu’il recoive de ma propre main, la grand’croix de I'ordre du
Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout a coup, et je
ne sais quoi de plus vif s'était répandu dans I'assemblée,
toute morne sous I'ceil du Duc, et étouffant de silence et de
géne. Le comte Franz galantisait pres de la jeune ltalienne;
Hans Ulric frémissant parlait a Christiane en mots rares,
émus, et comme mourants sur ses levres, et M. d'CEls, au
fond de la loge, persiflait le baron de Cramm, lequel fort
ventru et grand sueur, ruisselait a faire pitié. Mais un timbre
strident appela; le Duc regagna son fauteuil, ou il était a
peine assis que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.

L’on allait donner maintenant un acte de /a Valkyrie, I'un
des drames dont est composée la tétralogie de I’Anneau.
Wagner avait choisi ce fragment de son grand ouvrage,
parce qu’il n'y fallait que trois voix, et que la fable s’en
pouvait aisément détacher du plan général. Le bruit
s’'apaisa peu a peu, lI'orchestre fit un court prélude, et le
rideau se leva.

C’était une habitation primitive, une taniere de chasseur.
Des hures monstrueuses, des peaux d’ours et de loups, des
massacres d’aurochs en couvraient les murs; le tronc d’un
hétre colossal occupait le centre de la chaumiéere. Au
dehors, la tempéte hurlait, et une femme, sur la scene,
offrait a boire a un guerrier, exténué de fatigue et de soif.



On était transporté aux temps Iégendaires, quand la race
des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des
héros, fils de dieux, conquéraient des vierges a travers le
feu. Ensuite, un theme rude éclata, un pas courut précipité,
et Hunding entra, I'époux de Sieglinde et le maitre de la
demeure.

Mais |'attention n’était pas a la scene, et se détournait sur la
loge, par des coups d’ceil furtivement jetés, et de rapides
chuchoteries. Des I'entrée du chant de Sieglinde, le Duc,
surpris, avait levé la téte. Il consulta son billet de
programme imprimé en lettres dorées. Sieglinde se
nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de Munich
par Wagner lui-méme, a qui elle s’était offerte pour chanter,
aussitét le gala proclamé. Le Duc I'avait a peine vue, le jour
de la présentation, I'oubliant depuis si parfaitement, qu’il ne
la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il I'examina, et elle
lui parut touchante dans son ample vétement blanc, tandis
gu’elle attachait sur Siegmund, son frere inconnu, des yeux
déja brilants d’amour. Mécontent qu’on I'observat ainsi, et
pour dérouter les facheux, Charles d’Este se mit a déguster
tranquillement un sorbet posé pres de lui, sur une tablette,
et entre temps, il lorgnait I'assemblée, jouant a se nommer
tout bas les visages d’apres les épaules,—car il était bien
peu de femmes de sa cour qu’il n’edt pas eues a son
commandement,—et cherchant si qui que ce soit ne
mangquait a la féte. Mais non, tout Blankenbourg était la, et
méme il échappa au Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d’'Cls, signifié mes ordres a
Bergmuller?

C’était le nom de 'unique accoucheur qui se trouvat dans le
duché. En effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans
en donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison,



s’'en était pris a la baronne, dont la grossesse arrivait a son
terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime
d’assister madame de Lauingen, répliqua d’'CEls, qui
s’'inclina.

Le Duc, aussitét radouci, reporta ses regards sur le théatre.
Parmi des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier,
Hunding y défiait son héte; le hasard avait jeté Siegmund
chez le plus violent de ses ennemis. Qu’il dormit sans
crainte cependant; la maison lui était amie jusqu’a I'aurore;
alors s’engagerait le combat, et point de merci au vaincu!
La pale Sieglinde sortit préparer le breuvage du soir;
Hunding appesanti de colere et de fatigue, la suivit au lit
nuptial. Maintenant, Siegmund était seul; un silence chargé
de passion I'enveloppe, tandis qu’il réve au coin de I'atre. La
flamme peu a peu s’appalit; une nuit plus profonde
descend; la porte s’ouvre; c’est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs
étaient fixés sur la scene. Depuis huit jours, il se disait
merveilles du duo d’amour qui suivait, et qui passait de loin
le reste, a I’avis unanime des initiés des répétitions. Les
femmes se pencherent plus avidement; un silence de mort
régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses cheveux gris
tombant en désordre autour de ses tempes, maigre, avec
son nez d’aigle et ses yeux percants, marquait lentement
les mesures. Le theme de I'Epée flamboya dans I'orchestre.
Sieglinde montrait a Siegmund la garde d’or d’un glaive au
flanc du hétre. Un étranger était venu un jour, avait poussé
le fer jusqu’au coeur de I'arbre... Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences



haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la
poitrine; I'aveu supréme leur échappait.

A ce moment, quelqu’un gratta, timidement d'abord, puis
avec du bruit, contre |la porte de la loge, et quand M.
Smithson I'eut ouverte, un capitaine effaré se montra.

—Qu’y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d’CEls
sechement, sur quoi, I'autre, en balbutiant, remit une lettre
au vieux chambellan. Elle avait été apportée a franc étrier,
par un garde du forestier de Mannersberg, et I'affaire était
capitale, ainsi qu’en témoignaient ces mots tracés sur
I’enveloppe: Je supplie Votre Altesse Sérénissime d’ouvrir
cette lettre immédiatement. Alors, comme entendant enfin
le murmure du colloque derriere lui, le Duc s’était retourné
furieux, M. d’'CEls lui tendit la missive, scellée d’un large
cachet de cire rouge.

Charles d’Este la prit non sans étonnement, vit cette
étrange suscription, et rompit la lettre tout aussitét. Il la lut
d’un coup d’ceil, fit un cri, se dressa, dans un désordre
inexprimable.

L’orchestre surpris s’arréta, et I’émoi redoubla lorsque I'on
vit le Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants
et de ses familiers. Fort tot apres, le rideau s’abaissa, les
colloques éclaterent. Richard Wagner pale et debout, le
visage tourné vers la salle, demeura un moment indécis,
puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur étrange se



répandit par I'assemblée. L'un des corps de I'armée
prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de
Mannersberg s’était vu au moment d’étre pris, n'avait eu
que le temps de mander a Son Altesse cet incroyable coup
du sort. La nouvelle fit, a demi-bas, le tour de la salle. Il en
parut de la stupeur d’abord, ensuite de I'alarme; nul n’osait
remuer toutefois, la cour entiere ayant les yeux sur qui
donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux,
qui furent suivis de beaucoup d’autres; et Son Altesse ne
revenant point, cela tourna en débandade, les femmes
criant, les valets bourdonnant, partout I’horreur et la
confusion, et la plupart qui s’embarquaient en hate avec les
plus tot préts, de maniere qu’au bout d’un instant, la
solitude fut aussi grande au théatre que la foule y avait été,
et la route de Blankenbourg couverte d’un torrent de
voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans I'un des salons,
s’abandonnait a sa frénésie. La fureur I'étouffait, lui
étranglait la voix. Les Prussiens, les Prussiens dans le
duché!... Et, presque en écumant de rage, il éclatait contre
son frere, ce perfide, ce lache, ce fourbe et autres noms a
faire baisser les yeux; puis des jurons, des invectives, des
clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu'il
trépignat sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril si
soudainement!... Le danger possible, affirmait Wilhelm, était
plutot par Lunebourg, et c’'était par Wolfenbuttel que les
Prussiens débouchaient!... Et ce traitre de Lauingen!
Tonnerre!... Et rencontrant a portée de sa main une pendule
de vieux Saxe, a laquelle il tenait cependant, le Duc la brisa
contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un
canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un
moment apres, se hasarderent a rentrer, en versant des
larmes et en I'embrassant, car si dur que flt pour eux leur



pere, des occasions si désespérées rappellent toute la
tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les entrailles
s’émurent au duc Charles; cet appareil, sa propre extrémité
s'accorderent pour le toucher, et les pleurs lui monterent
aux paupieres; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva
pour la cacher, en disant avec vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes
pas les plus forts, il faut laisser passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d’'Els étendit les articles a
la mesure du déplaisir qu’il voyait qu’en éprouvait le Duc,
gui se contint. Il montrait a présent une résignation de
théatre et méme un enjouement simulé qui tendait a la
grandeur d’ame.

Cependant par tout le chateau, régnait une activité
prodigieuse. Contrainte d’abandonner la place, Son Altesse
tenait du moins a y laisser le moins qu’il se pourrait, et sous
la conduite de M. Smithson, valetaille et menus officiers
emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait
fabriquer pour étre prét a toute aventure. Cent cinquante
soldats choisis des chasseurs de la garde, aidaient aux
hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs
d’applique; on déclouait les tapis précieux, les damas, les
lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des
tentures. Chaises et fauteuils a pieds en spirales, lits
antiques a colonnes torses, des cabinets d’ivoire et de
lazulite, des paravents a bergerades, des tables, des
consoles, jusqu’a des bras de negre formant torchere, des
carreaux de cuir gaufrés d’or et mille bagatelles pareilles, M.
d’CEls fit tout enlever, d’apres les ordres de Son Altesse, gui
e(t voulu emporter de surcroit les dorures des murs, les
peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un flot
d’hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante
fourgons stationnaient en face du chateau, et I'on y jetait



des croisées, force gros ballots de lingerie. Leurs
conducteurs triés par d'Els parmi les valets les plus
dévoués, devaient feindre de s’engager sur la route de
Helmstadt, et de la, gagner secretement une maison de
campagne du comte. Et comme rien, les joies ni les
calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros
tonneaux de biere étaient posés dans I'antichambre. Qui
voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande
porte de la galerie des Beautés. Elle était une rareté, en
ébéene marqueté d’ivoire, d'un ancien travail italien, et
remontait a I'électeur Antoine Ulric, 'ami et le protecteur de
Leibnitz. Il prit la fantaisie au duc Charles, comme d'Cls
retournait en surveiller I'enlevement, de le vouloir
accompagner, et ils arriverent a I'instant ou dix-huit soldats
en descendaient les deux battants par I’escalier, sous la
conduite d’un grand escogriffe, revétu de la livrée marron. Il
voltigeait en téte du cortege, prodiguant les
encouragements, trépignant et piaffant sur place, et
s’'écriant a toute apparence de heurt:

— Aie! porco! porco! doucément!

Mais quand il apercut le Duc, Arcangeli, car c’était lui, fondit
vers Son Altesse, comme d’enthousiasme, et lui embrassant
les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des
yeux enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la
poitrine...

—Eh! animal! je t'emmene avec moi; c’est convenu, tiens-
toi tranquille; et arrété au haut de I'escalier, le Duc
accompagna l’'ltalien de ses rires, jusqu’a la derniere
marche; puis pouffant de ressouvenir, lorsque le maraud eut
disparu:



—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Ou diable, avais-je
déja vu une téte a peu pres pareille? et par réflexion
aussitot:

—Mais, d’Els, ne trouves-tu pas qu’il ressemble en laid a la
femme de chambre qui remplacait ce soir, miss Phoebé, pres
de Claribel?

—]Je crois, reprit le chambellan, gu’ils sont quelque chose
comme frere et sceur; au moins les a-t-on vus arriver
ensemble a Blankenbourg, ou la police, il faut le dire a Votre
Altesse Sérénissime, a eu I'ceil quelque temps sur les
compagnons.

—Bien! fit brusquement Charles d’Este, que le spectacle qui
s’offrait a lui n’était pas pour rendre patient. Partout des
porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des
gateaux, des viandes éparses, qui baignaient dans des
flagues de vin. Le Duc s’emporta de nouveau, et vomissait
mille injures. Puis, comme pour se consoler en pensant aux
richesses hors d’atteinte, il parla de son écurie, dont il avait
expédié la plus grande partie a Francfort. En effet, quoi qu'il
voul(t dire, ce coup ne le prenait point a I'improviste; et
tant de dépéches chiffrées qu’il recevait depuis la veille,
sans les montrer, contenaient les moindres détails de la
marche en avant des Prussiens, et de leur tactique évidente
d’occuper, au début, les gras territoires de I’ennemi. Mais il
avait compté sur le hasard, sur la Providence, poussant
I"incurie a tel point que le peu de simples mesures qui
I’eussent aussitét averti de I'invasion de I'armée prussienne,
il ne I’avait pas méme pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le
salon des Glaces, mais il ne s’y trouva qu’un heiduque pris
de vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans
la serre, comme ils y étaient effectivement. Une odeur



suave flottait avec la chaude buée des étangs; les
lampadaires allumés découvraient ces bosquets de
palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire
de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs
multicolores, pendaient en grappes, de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout a coup le Duc, dans
I"imprévu de ses réflexions.

Il fallut dépécher un expres a Blankenbourg, puis Charles
d’'Este s’ennuyant, s’avisa de son en-cas de nuit, et qu’il
avait faim, lui semblait-il. On mit la table a un bout de la
serre, au Labyrinthe, une maniere de treille, pleine de
portiques, de berceaux, et d'un fourmillement de sources,
qgui était tout ce qui subsistait de I'ancien jardin flamand. La
compagnie s’y assembla, tandis que Christiane avec
Claribel, endossait a la hate un costume de voyage; et le
Duc se mit a souper a fond: quatre potages, entrées, perdrix
et faisans comme réts. Il avait recouvré toute sa gaieté,
bouffonnant, riant a pleine gorge, et si badin qu’il prit
plaisir, voyant apparaitre Arcangeli, a I'’envoyer considérer
les «bétes» du Labyrinthe. Ce sont des curiosités d’eau qui
inondent les visiteurs. De |I'eau leur part sous les pieds; une
pluie traitresse leur tombe d’'oiseaux factices postés sur les
arbres; et d'autres jets qui se croisent a bouillons, mouillent
jusgu’aux os les imprudents, en sorte que I'ltalien se
présenta tout ruisselant, mais sérieux comme un augure, au
milieu des rires éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n’ai jamais vu un
gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d’'un geste a ses démonstrations:

—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?



Sur quoi le maraud expliqua qu’il y avait la des gens
d’apparence grave, qui demandaient a étre admis pres de
Son Altesse Sérénissime, les notables en députation,
disaient-ils, et le bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencerent des avant qu’il
n'eldt achevé, et voila le Duc debout, tempétant, les
assiettes volant de toutes parts, la table renversée, et de
grands pas furieux a travers la serre. Nul ne branlait que
I’ltalien, tout occupé a tordre ses basques. Le Duc I'apercoit,
le prend aux épaules, le tourne et le lance a trois pas, mais
Arcangeli, sans s’émouvoir, ramasse un des plateaux de
vermeil qui avait roulé jusque la, pose dessus un billet de
visite, et s’avanca le présenter avec un sérieux si effronté,
que le Duc ne put résister a I’éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!... je t’attache au service d’'Otto; tu seras son
portemanteau... Eh bien! qu’y a-t-il donc?... qu’est-ce
encore?

— Ma deuxiemé commission, illoustrissimé Mazesté... la
carté d’ouné donna, d’ouné cantatricé, qui sollicité d’avoir
I’honnour d’entretenir Votre Altesse Sérénissime._

Giulia Belcredi! c’était elle, oubliée du Duc jusqu’a ce
moment, parmi le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il
commanda qu’on introduisit sur I'heure, I'urgence de la
situation ne permettant pas I'étiquette. Il fut pourtant
choqué qu’elle ne lui fit point les trois révérences de
cérémonie; et I’"humeur lui changeant les yeux, la cantatrice
lui parut moins grande que tout a I’heure, comme rentrée
sous les parquets. Elle venait de faire admirer dans
Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux roux; et
voici gu’elle revenait blonde, avec un teint de lys, I'ceil
profond, une face étrange, énigmatique.



Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu’il avait
eu. Elle y montra tout I'usage du monde, fine, souriante,
mesurée, et digne en ses remerciements, quand Son
Altesse, comme font les princes d’Allemagne, lui remit un
petit bracelet de pierreries, apporté a son intention. Alors,
non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu’on me montre, m’encourage pour
ma demande...

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de
Blankenbourg, avant I'arrivée des Prussiens. Elle les
craignait, les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la
remettait au lendemain; aucun moyen de se procurer
quelque voiture que ce ft, par la terreur ou I'on était de
I’ennemi. Elle s’était donc enhardie a venir supplier Son
Altesse, (et elle épiait le duc Charles, les regards tournés en
dessous vers lui), de vouloir bien I'admettre, avec son peu
de bagages, dans une des caleches de la suite, jusqu’a ce
gu’on fGt hors de Blankenbourg.

—Mais oui, sans doute, répondit sechement le Duc, aussitét
refrogné par la mention des Prussiens, et que rien
n’effarouchait d’ailleurs, comme une avance trop directe. Et
puis, elle lui plaisait moins que dans son role de Sieglinde,
et en lui tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin de
mieux piquer par la différence des traitements, la chanteuse
malavisée, car il avait d’étranges petitesses:

—Tu as déja, demanda-t-il d’un air de familiarité, une
parente dans ma maison?

—Elle est ma soeur de mere, dit I'ltalien laconiquement, en
désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court,
désormais je t'attache a ma propre personne. Tu seras |'un



des valets de pied de mon carrosse.

Il n’était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait a
travers les carreaux de la serre, et le Duc commencait a
marquer quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il
était allé donner ordre a tous les derniers préparatifs, et
ramenait de Blankenbourg la chaise de poste de Son
Altesse. Alors, apres plusieurs tours en silence, le maintien
sombre et les yeux baissés, Charles d’Este ouvrant une
porte, descendit les degrés a pas lents, et tout le monde le
Suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, ou
les derniers lampions s’éteignaient. Le calme partout; aucun
bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler,
était jonché de débris. Sur la facade du chateau, quelque
ligne de gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des
langues bleues, sinistres. L’aube apparaissait au fond du
ciel; les grandes allées silencieuses s’enfoncaient en des
lointains livides. Des fumées montaient ca et la, tout droit,
de pots a feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en téte du cortege, attelée
de six vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef,
et Son Altesse ouvrant le volet d’'une des portieres, y passa
le coup d’ceil du maitre. Une lampe de bronze suspendue en
éclairait I'intérieur, entierement matelassé d’un satin
bouton d’or broché de fleurs noires, et qui contenait un lit,
un dressoir, une table a coulisses, un divan et un coffre-fort.
Il y avait plus de huit années que Son Altesse n’avait mis le



pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur les
incommodités sans nombre, par la terreur d’un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

—Son Altesse Sérénissime peut s’en assurer, dit M.
Smithson.

—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans I'instant qu’il détournait la téte, le Duc apercut
qui marchaient a lui, le bourgmestre de Blankenbourg,
escorté des principaux notables. llIs s’étaient obstinés a
attendre, malgré le refus d’audience, et s’en venaient
représenter a Charles d’Este I'effet certain de
découragement, d’abandonnement au vainqueur que sa
fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si
excessive furie qu’elle lui suspendit tous les sens, le fit
trembler de la téte aux pieds; et éclatant enfin, d’'un geste
et d’un accent a épouvanter:

—Ah! triples traitres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de
Cuba! lache-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s’'étaient
enfuis, si effarés et si grotesques dans leur course, que le
Duc passa une fois encore de la tragédie a la farce, et c’est
en se mourant de rire qu’il monta dans la chaise de poste.
Puis, avant méme d’étre assis, il appela M. d’'CEls, et donna
I’ordre qu’on allat chercher Richard Wagner, ou qu’il p(t
étre.

—Mais probablement, dans I'appartement que Votre Altesse
Sérénissime a bien voulu lui assigner, a Wendessen.

—Bien! qu’on le fasse se lever, et qu’on I'amene.



L'aube grandissait a I'est. Une clarté jaunatre et mouillée
montait sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux
voleter, et le silence n’était troublé que par I'ébrouement
d'un cheval, ou le bruit d’'un ongle qui frappait la terre. Les
deux escadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc,
s'étaient rangés sous bois, les lattes dégainées et luisantes
a travers les arbres. Les voitures ne bougeaient point. Sur le
siege de la chaise de poste, a co6té de Hans le cocher, se
carrait Arcangeli, examinant du coin de I'ceil Emilia, a qui
Franz tenait des discours. Les autres, blémes et
frissonnants, marchaient de long en large; et seule, a
I’écart, la Belcredi, drapée dans son large manteau, et
qu’Otto regardait de loin, fixait sur tous des yeux profonds
et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné
du comte d'ls.

—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitét il s’excusa
d’avoir interrompu ainsi /a Valkyrie, et aussi, du lieu et de
I’"heure de cette audience,—mais nous sommes des fugitifs,
répétait-il avec amertume. Il termina en remettant a
Wagner, comme gage particulier d’estime, son portrait
entouré de brillants, ainsi que la grand’croix de I'ordre du
Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

—La troisieme partie de votre poéme se nomme Siegfried,
m’a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrieme, monsieur
Wagner?

—C’est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Dugc, et il le répétait entre ses
dents, jusqu’a ce que ramené a lui-méme, et pour congédier
son interlocuteur:



—(C’est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu
ma derniere entrevue.

Toute la suite aussitét monta dans les voitures, en méme
temps que les deux escadrons accouraient se ranger par
derriere. Une immense couleur dorée enveloppait
maintenant le ciel; les pieces d’eau étincelaient, frémissant
a des souffles plus vifs; mille cris d’oiseaux retentissaient. Il
y eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher,
toucha, et la chaise de s’ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portiere:

—Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne
suis plus ton matitre? et d’'un geste a Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme
premier cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur
ce qui I’entourait. Les parterres embaumaient I'air
tranquille; une fraicheur délicieuse s’exhalait avec les
vapeurs matinales; quelque biche, par intervalles,
bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa
poitrine, puis il cria: Partez! d’une voix forte, et les six
chevaux détalerent, enlevés par les postillons, tandis
qu’Arcangeli faisait claguer son fouet, et que le duc Charles,
apres un supréme adieu a Wendessen déja lointain,
s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un
réve: Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule des Dieux.



C’est a lents tours de roues, et non sans beaucoup d’arréts
et de séjours, que Charles d’Este, une fois parvenu a
Francfort, continua de s’éloigner de ses Etats. Congédiant la
soudainement ses domestiques et ses enfants, qui allerent
I’attendre a Paris, dans I'hbtel qu’il y possédait, il emmena
pour toute suite les divers officiers de sa bouche, cuisinier,
glacier, sommelier, et dans sa chaise, téte a téte, Arcangeli,
passé de cocher confident, par I'’engouement toujours plus
marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait d’ailleurs de
méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante
dans cette berline fermée, et le Duc, pour y mieux résister,
se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins, cerises,
brugnons, qu’il noyait de torrents de biere. Des souffles
brllants arrivaient a travers les mantelets baissés, et la
chaise vernie flambait de soleil, au milieu des plaines
crayeuses de la Champagne. Puis, le temps se tourna en
averses continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les
chemins noyés de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres.
Le Duc multipliait a présent les relais, tellement qu’a force
de pourboires, de jurons et de meches de fouet, I’'on
atteignit la grande ville et I'avenue des Champs-Elysées, un
matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et
Christiane accourus au devant de lui, leur présenta
Arcangeli en qualité de premier valet de chambre, ce qui
parut décidément comme I'aurore d’un soleil levant et du
regne d'un favori; puis passant dans son appartement,
Charles d’Este se fit mettre au lit, et de dix jours, n'en
bougea plus.



Il s’éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait a I'ltalien de
ne laisser entrer qui que ce fat, et de tenir les rideaux
fermés. Le demi-jour qu’il ne haissait pas, rendait plus
calme encore cette chambre magnifique avec ses crépines
de vieil or, ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit a
quenouilles, environné d'un balustre. Il y avait toujours a
portée du bras, un déjeuner complet sur une table: des
huitres, du caviar, des crevettes roses, avec I'un de ces
patés a la hollandaise, pleins de truffes, de poires tapées, de
rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de
la biére, du chocolat, du champagne frappé dans un seau
d’argent, et de grands drageoirs de nacre et d’orfevrerie qui
débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait a tout
moment: il tortillait deux ou trois bouchées, mais I'appétit
ne s’ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il
caressait César languissamment, bourrait sa perruche de
biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu’il
n'avait jamais éprouvé un été si chaud et si facheux.

Alors Arcangeli imagina d’autres amusements; bagatelles de
mécanique, papillons étouffés dans I'huile de rose, des
chariots trainés par des grenouilles, semer du cresson sur
de la flanelle, voir pousser des jacinthes dans I'eau.
Incomparable pantomime, il revétait le personnage de tous
les gens de la maison ducale, les gestes roides du comte
d’'CEls, I'accent guttural de M. Smithson, le Iéger zézaiement
de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui
semblait né pour grimacer a la parade d’un bateleur! Une
turbulence de singe le portait partout au méme moment,
tantét perché au dossier d’un fauteuil, tant6t courant a
quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de
grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc
couvert de son manteau de lit de satin blanc a échelles de
ruban feu, coiffé de nuit avec des papillotes, tuait le temps
a parfiler du galon d’or ou a faire des découpages qu'il tirait
ensuite au sort, péle-méle. La téte casquée de M. de



Bismarck se trouvait ainsi d’aventure, sur les épaules d'une
baladine, et Son Altesse se pamait de joie a ces
interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le bercait
impudemment des triomphes de I'larmée autrichienne,
Charles d’Este ne doutait point de son retour prochain a
Blankenbourg. Eloigné de Paris depuis fort longtemps, il
n’en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant qu’il ne
mettrait le pied hors de son hétel, que pour monter en
chaise de poste. Lettres, journaux, paquets, méme les
dépéches du comte d’CEls, le Duc laissait tout s’accumuler,
jusqu’a ce qu’'un jour, il eut le caprice d’attaquer enfin cette
montagne.

\

Alors la vérité lui apparut a plein. L’entrée des Prussiens a
Blankenbourg, des le lendemain de sa fuite, y avait été le
signal d’un déchainement universel. Ses caprices, sa
tyrannie, ses refus de signer les lois votées par le Landtag,
les troupes mal payées, le commerce dépérissant, les
finances taries a force d’exactions, tout le duché en deuil et
en souffrance, s’élevaient contre lui, I'accusaient. Les uns il
les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-la de qui le
nez ne lui plaisait point, si hors de sens, si frénétique par
acces, que son Landtag avait jadis pensé a nommer une
commission secrete de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succéderent. Les Prussiens
découvrirent ou étaient cachés les meubles enlevés a
Wendessen, et le pillage n’en épargna que ce qui était sans
valeur. Et comme M. d’CEls se récriait et protestait au nom
du duc régnant, I'officier avait répondu:

—Votre maitre ne regne plus!



En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en méme temps
gue I'armée hanovrienne, venait d’'étre appelé au quartier
général, pour s’entendre avec les vainqueurs, sur la
réorganisation du duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des
pieds, frappant les meubles, hurlant gu’il enverrait a
Wilhelm un cartel qui retentirait dans toute I'Europe, ses
folies épouvanterent le paisible hétel. I| commanda chez
Larribeau, le fameux fournisseur des armées, vingt-cing
mille cocardes au Cheval, fit tirer des proclamations et des
décrets a un million d’exemplaires, et se tint prét a quitter
Paris. L'inquiétude extréme autour de lui, collait tout le
monde aux fenétres, dans |'attente et dans I'appréhension
d’'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne
silence; on se voyait de loin, on n’osait se parler, sinon
quatre mots, coulés a I'oreille. Charles d’Este, malade
d'impatience, allait faire quelque folie, lorsque la nouvelle
de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin,—et tous ses
détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s’enferma, passa
la nuit avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli pres
de lui, le veillant, sans dire mot. Des le lendemain
cependant, quelque espoir lui était revenu, et il pensa faire
merveilles en envoyant le baron de Cramm comme
plénipotentiaire aupres du cabinet de Berlin. Le vide de la
commission s’accordait bien au ridicule du personnage: les
instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du
vainqueur, de protester d’'un dévouement inaltérable pour
I"avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c’'était sur une lettre
autographe qu’il adressait au comte de Bismarck, lui,
Charles ler d’Este-Blankenbourg, chef de la maison des
Guelfes.



Il avait pensé tout d’abord, a la place de ce fantoche,
envoyer |I'un de ses fils ainés. Il craignit de les émanciper s’il
les sortait de leur néant, et peut-étre méme qu'’ils ne fissent
effort dans le naufrage qui menacait, pour sauver leur petite
barque. Puis il n'aimait guere Hans Ulric, et Franz, grandi au
milieu des jupes, haissait la peine et les affaires. Sa mere,
aussi faible que lui, I'avait toujours tenu aupres d’elle, et
élevé conségquemment dans la croyance catholique,—le seul
des enfants de Charles d’Este, qui ne flt pas du culte
luthérien. Ce n’est pas que sa religion, restreinte surtout
aux agnus et aux bénédictions du Saint-Pere, empéchat a la
bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique et
désordonnée, ainsi qu’il apparaissait sur elle a sa coiffure de
travers, a ses habits trainant d’un c6té, elle vécut noyée de
dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en
prenant de I'age, la terreur de la mort qui lui vint, avait fait
d’elle, peu a peu, la plus précautionnée et la plus
chimérique des femmes; et maintenant, cette manie la
tenait des semaines au lit, gu’elle n’aimait point comme le
duc Charles, mais s'imposait médicinalement. Elle ne se
levait qu’'une heure ou deux chaque jour, les employait a
s'ajuster, ou bien a jouer au volant avec sa chambriere, et
I’on ne la voyait jamais hors du petit appartement qui lui
avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui
donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerriere calmée, s’occupait de
réformer sa maison. Il fallut songer a Claribel, aupres de qui
Emilia continuait a remplir les fonctions de la défunte miss
Phoebé. Mais autant cette revéche Anglaise, formaliste
comme le cant, avait tyrannisé I'’enfant, autant I'ltalienne,
au cours du voyage, et dans la liberté des jours de I'arrivée,



se hata de se I'attacher, a force de soins et de tendresse.
Ses facons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des
femmes destinées a étre meres, et quelque peu de flatterie,
car Claribel était glorieuse, apprivoiserent promptement la
pauvre petite solitaire, et lui inspirerent pour son amie une
de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, quand elle
apprit par sa rusée compagne, ce qui les menacait toutes
deux, elle courut bouleversée, pleurante, jusqu’a
I’appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous
m’'aimez.

—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le
Duc un peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de I'arc-en-ciel d’ou
il regardait toutes choses, pour chercher les moyens de
contenter Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante a
Emilia Catana, il semblait que I'on n’y p(t songer. Quelle
incongruité qu’un nom pareil dans I'annuaire de la cour, et
comment s’y soutiendrait-il parmi la foule des gens titrés!
Le Duc s’ouvrit a Arcangeli, qui se montra le plus généreux
des freres.—Oh! il ne fallait pas juger Emilia d’apres lui-
méme. Elle était la fille d’'un monsignor, élevée dans I'un
des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son
protecteur, la pauvreté I'avait réduite a de singulieres
extrémités, d'abord a Wiesbaden, lectrice de la princesse
Kolorath, puis camériste de la garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sceur, Monseigneur! c’est elle qui m’a appelé a
Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service
de Votre Altesse...

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignerent pour quelque
temps, le choix d’'une autre gouvernante, et donnerent le



désir au duc Charles de juger lui-méme d’'Emilia. Fiere, le
teint mat, les yeux brillants, avec ces grands traits réguliers
des sultanes et des Junons dont elle avait la démarche
imposante, elle ne déplut point a Son Altesse, qui se prenait
fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé toutefois,
elle demeura pres de Claribel. Il importait de ne pas trop
changer de main la petite comtesse; et du reste, point
n’était besoin aupres d’elle, d’'une savante jusqu’aux dents,
tant Claribel surpassait son age en finesse, en reparties, en
intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui
paraissant épris tout a coup d’une belle amitié pour sa
sceur, s'était rendu assidu chez elle; mais les regards,
comme on le devine, volaient par-dessus Claribel et
s’adressaient a Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi a la
société des femmes, vivant comme elles de redits, de
commeérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux,
d’un beau blond, le visage riant, arborant des cravates a
camées, et idolatre de ses favoris, le jeune comte n’était
pas moins que la fleur des pois a Blankenbourg. Il y avait eu
des galanteries, méme avec assez de fracas, et sachant le
rudiment, conduisit I'attaque en stratégiste; d’abord des
soupirs, des ceillades, des exclamations a demi-voix, de
longues stations devant lI'idole. La-dessus, quelques
présents de fleurs, puis, dépité qu’on ne voul(t point
I’entendre, Franz bombarda de bouquets I'ltalienne. Emilia
n’en soufflait mot, se contentait de lui marquer une froideur
défiante et hautaine, attendant qu’il en vint a I’écrin, qu’elle
lui renvoya aussitét. Il essaya de la fléchir; elle le requit si
sechement d’avoir a discontinuer ses visites, que le comte
stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans
reparaitre.

Mais ceux que |I'on voyait le moins, c’étaient Hans Ulric et
Christiane, que des le troisieme jour de son arrivée, le duc



Charles avait relégués a I'extrémité de I'hotel, de colere
contre leur musique.

—AuU reste, ils m’en remercieraient, se dit il ensuite, par
réflexion.

lls semblaient en effet se suffire, n’avoir nul besoin du reste
du monde. Leur attachement mutuel qui allait, s’il se peut,
plus profondément que le coeur, en mélant sans cesse tous
leurs sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait
du frere et de la sceur qu’un seul esprit, une seule ame. On
les eut vus rougir ou palir au méme instant; Hans Ulric
entendait le pas de Christiane, a des distances incroyables;
et si I'un d’eux était absent, I'autre errait, comme a la
recherche de soi-méme. Personne ne troublait leurs longs
téte-a-téte, car la bonne Augusta, qui était nommément
dame d’honneur de la jeune comtesse, elt pu s’enrhumer
pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi dans une calme
et délicieuse intimité. Doués de la plus belle voix et qui les
e(t rendus célebres au théatre, ils ne se délassaient de
chanter qu’en lisant dans Shakespeare et dans Geethe, les
drames ou I'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,
Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces
héroines en soceur.

Elle I'était d’aspect et d’ame, blonde, des traits charmants
et naifs, noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique
qui I'avait attachée a Ulric, parce gu’il était laid, disgracieux
et écrasé. Pour lui, né avec un esprit supérieur mais triste,
parlant peu, ne réussissant ni a la salle d’armes ni au
manege, et redoutant son pere au point que les pensées lui
tarissaient en sa présence, il avait, des son plus jeune age,
nourri son humeur mélancolique d’art, de lettres et de
poésie. Il aimait plus que tout la musique, la savait jusqu’a
pouvoir composer, se connaissait non moins bien en
tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire



singuliere, sentait profondément les beautés des livres, en
sorte que le Duc le dédaignant, disait de lui:

—Ce n’est qu’un cuistre.

lIs furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler.
Le pauvre homme crevait d’ennui, toujours couché entre
son bouffon et ses bétes, et il exigea trois jours de suite,
que son fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du
Hartz, telles que: Le cceur est un oiseau joli, ou bien: Buvons
et fumons, etc. Lui, cependant, hochait la téte, fredonnait,
humait sa cassolette, se faisait laver d’eau de senteur,
mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotiere de
glace, disait d’'une matinée quatre phrases, I'une apres
I"autre, a paroles trainées, et n'imaginait pas un plus
malheureux que lui sur terre.

Il finit, a force d’ennui, par se moins céler qu’a son arrivée,
et bientét méme, il se fit amener chaque jour, le comte Otto
et Claribel. Il avait plaisir a la voir avec ses grands cheveux
frisés d’un blond d’argent; le babil de I’enfant I'amusait, et
ses facheries contre Arcangeli qui sollicitait gravement la
faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée,
avait riposté Claribel.

Et toute mignonne gu’elle flt, elle tenait I'ltalien fort loin, et
lui déconcertait ses impudences. Une fois qu’il donnait sans
rire, son avis sur une question de politique, elle s’assit aux
pieds de son pere, en disant:

—Or ca, mon papa, parlons un peu d’affaires d’Etat, a cette
heure que j’ai dix ans...

De quoi le Duc s’épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto
toutefois, dont la rudesse et I'effréné imposaient a cet esprit



malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une
fougue nées avec lui, et qu’un rien déchainait. Il écumait de
rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil venait lui faire
obstacle, et voulait briser les horloges qui le rappelaient a
ses lecons. Robuste et souple, les yeux verts, des cheveux
roux crépus qui bouffaient a I’exces, il montrait dans son
front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses
énormes machoires, dont la supérieure emboitait presque
celle de dessous, tout ce qu’il avait d’instincts grossiers,
farouches, passionnés. Il ne s’occupait qu’a la lutte, a la
savate et aux coups de poing. Espece de démon
domestique, sa joie était de maltraiter chiens, marmitons,
valets d’écurie, et jusqu’aux lingeres de I'hotel, car il
affichait pour les femmes le mépris d( a leur pusillanimité
et a leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le
jeune monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment
inconnu et profond. A Francfort, au moment du départ, Otto
se glissant pres d’elle, était tombé a ses genoux, avait roulé
sa téte frénétiquement dans les jupes de la chanteuse, puis
avait fui. Il révait a elle, souvent encore; cette sensation
brilante lui restait au cceur, si bien qu’un jour il parla a son
pere de la dame qu’ils avaient emmenée, celle qui chantait,
vétue de blanc.

—ANh! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d’un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter
une parole. Elle lui avait plu cependant, lui, a qui les
femmes ne plaisaient guere, et il revit tous les détails de
I"audience de Wendessen, sa mauvaise grace, sa hauteur,
sa brutalité affectée. Il se souvint confusément que Giulia
avait fait le voyage en compagnie de Franz et d’Augusta
Linden. Pourquoi abandonner sa suite? N'aurait-elle pas d,
tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme



de théatre aussi notoire qu’elle I'était, ne pouvait disparaitre
ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d’Este finit par
charger I'ltalien de découvrir ou se cachait la Belcredi.
Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut un
sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque
jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. La devinant sa
rivale possible,—car que faisait-elle a Paris?—redoutant
quelque intrigue secrete pour avoir acces aupres du Duc, le
favori ne respirait plus de la frayeur extréme qu’il avait. Il ne
servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard a
chague moment, pouvait tout révéler a Son Altesse; comme
de fait, un beau matin, la plupart des journaux annoncéerent
que la Giulia Belcredi, célebre diva de Buda-Pesth, allait
débuter au théatre Lyrique, dans la Fldte enchantée, de
Mozart.

Le Duc lut I'annonce, bondit, et envoya aussitot au théatre,
pour avoir I’adresse de Giulia. L’ltalien, qui e(t pu la dire,
aurait autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar
gui revint annoncer que la cantatrice était logée au Grand-
Hotel. Le Duc fit atteler, et partit en toute hate... Un escalier
a monter, une porte; il était devant Giulia.

—Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte
de Dcellingen, qui était I'un de ceux qu’il prenait pour
voyager incognito. Il demeura quelqgues moments sans
répondre. Il la considérait avec étonnement, dans cette
chambre au luxe banal, ou des costumes de théatre étoilés
d’or étaient jetés ca et la, sur des chaises. Giulia lui
paraissait tout autre, plus belle qu’il ne I'avait jamais vue.
Elle était en cheveux, massés a la nuque, une robe brodée
écrue, ses gants et son ombrelle sur la table; et s’occupait a
se passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.



—Vous alliez sortir? dit Charles d’Este.

—Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste
d’insouciance exprimant que rien n’était moins important.

—C’est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous étes engagée?
et rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant
entre les yeux, debout, et les deux mains posées sur la
table:

—Eh bien! je m’en viens vous prier de ne plus désormais
chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna
seule de son émotion, pendant la longue pause qui suivit.
Etait-ce la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre
qu’un jour Charles d’Este lui appartiendrait? Grande,
élégante, I'air haut et noble, et quelque chose de
majestueux dans le maintien, elle montrait au Duc un
sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables.
Elle répondit simplement:

—\Votre Altesse n’ignore pas que c’est tout mon avenir
qu’elle me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive a le percer de ses
regards. Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-
dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je I'’entends ainsi. Vous viendrez
habiter mon hoétel, en attendant que nous repartions pour
Blankenbourg; et se levant, comme apres affaire conclue, il
se mit a faire quelques tours de chambre, en disant des
douceurs a la Belcredi, et s’arrétant parfois a ouvrir les
écrins, ou a considérer les couronnes, dont quelques-unes
pendaient aux murs. L'une d’elles, recue a Naples, était
toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en



plaisanta; puis, apres un peu de silence, il se rassit,
demanda une plume, griffonna cing ou six mots sur une
page blanche, et levant la téte:

—De combien est votre dédit?
—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit I’adresse au bas: Monsieur le baron James de
Rothschild, présenta la traite a la chanteuse, puis, tandis
qu’il ramassait son stick et son chapeau:

—Ne vous servez donc plus d’extrait d’ceillet, reprit-il. Je ne
puis souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chére; avant trois
jours, votre appartement sera prét.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se
moquer a part soi, du bon tour qu’il jouait a ces badauds de
Parisiens. Que de bruit, que de conjectures sur cette
disparition de la Belcredi! Il avait fallu cette idée, et je ne
sais quelle jalousie de despote contre le public, pour tirer le
Duc de son apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et
de la confusion, et de la dispersion des valets a son
approche.

—Quoi? gu’est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc
s’'élanca vers son appartement, redoutant quelque horrible
malheur: César malade, ou la perruche morte. Tous ses
enfants y étaient réunis, épars, assis et debout, et méme
Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps
en temps. Le comte Franz tenait en main une lettre que,
d’un mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son pere
entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.



La longue dépéche du comte d’'Els contenait le texte du
traité conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince
Wilhelm était nommé duc, ou, pour parler
diplomatiguement, invité a vouloir bien se charger du
gouvernement du duché.

—Les voleurs! murmura Charles d’Este, en palissant
extraordinairement.

Ce fut une colere et une douleur seches. Il resta trois jours
sans parler, vaincu, moribond, anéanti. L'ltalien lui lisait les
gazettes, les dépéches de M. d'CEls, et la pauvre Altesse se
consolait a I'aide du malheur des autres. Il était complet
pour le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat
de Hesse, incorporés a la Prusse. Bréme, Hambourg
perdaient leurs privileges de villes libres. La Baviere, le
Wurtemberg signaient des traités désastreux, et I’Autriche,
amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer, en
outre, une tres forte indemnité de guerre. Tout le systeme
politique de I’Allemagne était bouleversé au profit de la
Prusse.

Le matin du quatrieme jour, le Duc, des son lever, revétit
son grand uniforme de généralissime blankenbourgeois, se
para de tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-
d’'Or, Cheval-Blanc, Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne
d’Autriche, Saint-Hubert de Baviére, le Lion et le Soleil de
Perse, et commanda que I'on mit les chevaux au coupé de
parade, chef-d’ceuvre de Binder. Il prit avec lui M. Smithson,
qui revétit I’habit de cour, et tous deux se rendirent aux
Tuileries, ou le duc Charles envoya demander une audience



a Sa Majesté. L'attente fut courte, et I'on revint avec I'ordre
de l'introduire.

Ce n’était pas la premiere fois que le chef de la maison des
Guelfes allait se trouver en présence de I'Empereur. Lors de
sa venue a Paris, en 1862, les Tuileries I’avaient recu a
merveille, et, depuis ce temps, les deux souverains avaient
toujours entretenu les plus amicales relations. Le Duc monta
un escalier, escorté du chambellan de service, traversa une
assez mesquine antichambre, et alors, au seuil d’'une piece,
il apercut Napoléon, qui s’avanca de quelques pas a sa
rencontre.

—Ah! Sire! s’écria le Duc, dans quelles terribles
circonstances...

Mais I'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur
ses levres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se
referma, et leur entrevue n’eut pas de témoins. Pourtant,
guand le Duc revint a I’hétel, il semblait plus calme et
résigné, et nul doute, qu’apres quelques jours, il elt
surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre vint
I’accabler. Le pauvre prince s’apercut que ses cheveux
tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus
longtemps I'effrayante vérité. Les journées qui suivirent,
furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux
bougies éclairaient a peine la vaste chambre, ou le silence
régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme un
fantdbme, dans ses grands peignoirs garnis de dentelles,
coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un funebre
avenir, et restait des heures a considérer fixement le paquet
de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu’il s'imposa fut d’écrire un court billet a la
Belcredi, qui vint s'établir a I’"hbtel, suivie de sa femme de
chambre. Au reste, cette installation passa presque



inapercue, tant les enfants de Charles d’Este avaient été
accoutumeés de vivre au milieu des maitresses de leur pere.
Le méme jour vit arriver M. de Cramm, |'oreille basse, suant
de frayeur et sentant d’avance sur son dos, les éclats de
fureur de son maitre. La peur d’étre interrogé de toutes les
facons, et qu’on n’éclairat sa conduite, ajoutait aux
angoisses du petit baron. Aussi respirat-il plus librement,
quand il apprit que Son Altesse ne voulait pas lui donner
audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne recut pas davantage le
comte d'Cls, lequel survint quelques jours plus tard,
ramenant un convoi de fourgons qu’il avait pris a Francfort,
au passage, et les trente-trois chevaux du Duc. Six étaient
des présents du schah de Perse, et tous les autres
appartenaient a la race de Blankenbourg, ces chevaux a la
robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses. lls
descendent, dit la Iégende, du destrier de bataille donné par
Charlemagne a Witikind, et que les princes Guelfes ont
placé dans leurs armoiries. Ce fut d'Els qui présida aux
arrangements de I'écurie, et I’'on recommenca a voir par les
couloirs de I’'h6tel, ses yeux ardents, méchants, sa
physionomie ténébreuse. Il arrivait plein des traits les plus
acres sur les défections empressées des courtisans de Son
Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque
sur le Duc lui-méme.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de
fantaisies et de caprices. Un matin, soudainement, sans
mettre rien au net, ni parler de quoi que ce flt, le Duc se
leva, retourna tout court a son ordinaire, secouant son
chagrin ou n'y pensant plus. Il visita I’'hbtel, des offices au
grenier, commanda que |'on déballat quatre-vingts caisses,
arrivées depuis quelque temps de Southampton, et surveilla
leur aménagement. Il compléta le méme jour, la réforme de
sa maison, maison de bohéme jusqu’a ce moment ou il avait



vécu en attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'Els
restait le chambellan, I'aide-de-camp de Son Altesse; M.
Smithson était nommeé trésorier et grand-administrateur de
la fortune du Duc, et le baron de Cramm prenait le titre de
gentilhomme de la chambre, gouverneur du comte Otto.

—Quant a la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse
se pencher et parler bas a la chanteuse, nous savons ce
qu’elle sera.

Le Duc, deux jours apres, comme afin de marquer qu’il était
désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille francs
pour les pauvres, a I'Assistance publique, sorte de présent
d’installation que les journaux ne manquerent pas de
célébrer.



Arcangeli parut réveur a la suite de ces événements. Sous
tant de masques et de grimaces, et au milieu de ses
extravagances, le bouffon n’en restait pas moins sérieux
comme un juif, a ses intéréts et a sa fortune, et ne songeait
gu’a réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la cléture ou
Charles d’Este se complut d’abord; il allait le tenir enfermé,
avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut
mieux le Duc, son naturel capricieux, soupconneux, et sur
quelle dangereuse glace c’était marcher qu’étre en faveur
aupres de lui, I'ltalien pensa a se tourner ailleurs, et a se
créer des appuis; en cas d’une disgrace soudaine. Dépendre
d’une humeur si fantasque, qu’on en était toujours en
anxiété, comme d’'une mine qui va partir, cet état précaire
ne pouvait durer. Le favori commenca donc a regarder de
tous cbtés autour de lui, tachant d’abord a pénétrer les
personnages et les intrigues de la petite cour ou il vivait. Fils
naturel d’un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli
avait de qui tenir dans le métier qu’il entreprenait. Il
excellait a écouter aux portes, a traverser les corridors d’un
pas muet et comme étoupé, a surprendre les gens par des
irruptions plausibles, et n’était guere moins hardi a fureter
des papiers intimes ou a se servir de fausses clefs, pour voir
le dedans d’un secrétaire. Or, tout justement, le comte
Franz avait I’habitude allemande de tenir un journal de sa
vie, et I'emplissait de vers d’opéras, de myosotis desséchés
et de ses effusions de cceur, avec une entiere confiance.

Un matin du début d’octobre, Emilia se trouvait au jardin, en
compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli
I"aborda, et, apres les premiers compliments, continua de
marcher pres d’elle. Le ciel était pale et tranquille; les
arbres, a demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue



par dela les parterres immobiles, jusqu’a une grille dorée,
tout au loin; et rien ne troublait le silence que le
bruissement des pas sur les feuilles seches, et les voix
paisibles des enfants. lls jouaient au pied d’'un pin parasol,
non loin d’un bassin de marbre ou nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme a humer, le nez
levé, ce calme et cette fraicheur, dit du ton le plus naturel:

—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le
jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée a cueillir
un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles
noires. Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans
doute I'emporter, mais |'autre, avec son ton patelin:

—Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de
moi? Tu sais bien que le comte t’aime.

—Hé! reprit-elle d’une voix sourde, qu’est-ce que cela te
fait, ruffian?

lls se remirent a marcher, sans plus rien dire. On entendait
au bout de I'allée, les rires éclatants d’Otto, mélés a des
supplications de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le
petit comte feignait par jeu de se le passer sur la gorge, et
tentait d’arracher de force, en méme temps, les doigts dont
sa compagne se couvrait les yeux.

—Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon
Dieu, je ne suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu’il put, et il bouffonnait par habitude, si
bien qu’enfin I'ltalienne se mit a rire, en lui disant:

—Tu seras donc toujours le méme, Giovan?



La premiere surprise passée, elle prétait I'oreille a
I"'ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours
bouillante de ce romanesque qui |I'avait fait s’enfuir de
Rome avec un chanteur, ce n’était qu’a force de volonté
qu’Emilia montrait tant de sagesse, dans son entreprise de
séduction. Mais au milieu de cette longue route, le pied ne
lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux entrainements,
elle se craignait elle-méme, et regrettait de n’avoir pas un
conseiller a qui recourir. Tout son espoir, des qu’Arcangeli
eut parlé, se tourna donc sur ce cher frere; elle vit en lui
justement, la patience et I'esprit de ruse qu’elle n’avait
point, et lui tendant la main tout d’un coup, par un élan de
confiance:

—Eh bien oui, je I'avoue, j'ai eu tort de n’étre pas franche
avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de
galanterie, comment elle I'avait traité pour mieux
I’enflammer, et que, découragé un moment, il venait de se
repiquer, et hasardait de nouveau des bouquets. Arcangeli
daignait parfois secouer la téte et approuver; puis, le récit
terminé, il avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue. Sans
doute I'hamecon était bien préparé, mais le poisson
mordrait-il?... lls remonterent a pas lents, vers la pelouse ou
couraient les enfants. Otto maintenant se divertissait a ne
plus parler qu’en ordures et avec d’effroyables jurons; mais
une idée encore meilleure lui poussa, quand le mauvais
garcon vit la colere et les larmes de Claribel. Il se prit a rire,
et I'interpellant:

—Ecoute, Clary, répéete avec moi les dernieres choses que
j'ai dites; ou bien, je me jette dans le bassin.

—Ah! Otto! mon frere, mon petit frere! et anxieuse et
suffoquée, elle continuait de le supplier.



—Allons! dépéche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la téte tournée vers Claribel,
semblait prét a se précipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses
deux mains lancées en avant chercherent en vain ou se
retenir, et il tomba dans la piece d’eau, tres peu profonde a
cet endroit.

L’on accourut, I'on repécha le jeune comte tout ruisselant et
riant aux éclats; apres quoi, il fallut songer a Claribel, qui
s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans
peine, mais la secousse avait été trop forte; et le soir méme,
une maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait
sourdement la fréle enfant, se déclara.

Elle déconcerta les médecins et aucun remede n’y put
prendre. C'étaient des dégolts, des accablements, avec une
fievre irréguliere, puis des crises de convulsions, des rages
de douleur si extrémes que la machine enfin défaillait et
s’anéantissait dans une torpeur de mort. Rien d’effrayant
comme les acces, par leur durée et leur violence; des
spasmes furieux secouaient I'enfant, a croire que son ame
ébranlait ses jointures d’avec le corps. Elle palit, fondit
affreusement, les traits tirés, la figure comme de cire, ou se
dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés.
Perdue au milieu d’'un immense lit de dentelles, ce fut la
gu’elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de
chapelets et d’'images, que la fervente Emilia épinglait du
haut en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit, les
médailles, les scapulaires, une sainte Claire verte et rose,
juste en face de son oreiller, avaient fini par prendre, aux



yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien qu’en
sa qualité de fervente luthérienne, la petite comtesse
nourrit un secret mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux
et la maturité d’'une femme. Dés le temps qu’on lui montrait
les lettres, sa préoccupation avait été de connaitre I'histoire
de sa famille; et elle savait fort bien dire qu’elle sortait
d’une des plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir a discourir longuement des Guelfes, dont
elle connaissait la suite, le chaos de tant de diverses
branches, les vertus et les actions mémorables. Singuliere
petite fille, espece de monstre charmant comme en produit
le déclin des races, |'esprit affiné, et le corps débile,
orgueilleuse et tendre cependant, avec ceux gu’elle
affectionnait! Elle tendait du fond de son lit, ses bras
mourants a I'ltalienne, la voulait sans cesse a son chevet,
I’embrassait, I'appelait tout bas: mamaccia, ma petite
maman, mais souffrait d’étre tutoyée par le vieux docteur
Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux, et que les
familiers du Duc se succéderent a la féliciter, Claribel ne
pardonna pas au comte d’CEls d’avoir tardé jusqu’au
lendemain. Lorsqu’il se présenta ensuite, elle se tourna du
coté du mur, et recut ses compliments sans dire un seul
mot. Puis, comme Emilia, une heure apres, lui reprochait un
tel procédé, la petite comtesse répliqua:

—Pourquoi ne m’a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui
suis la fille de son maitre?

Ses crises lui donnant un peu de relache, les médecins
permirent qu’on la levat, mais ce n’était que pour passer du
lit a2 une sorte d’'immense niche, matelassée de satin vert
doré. Elle y restait la journée entiere, plongée, noyée dans
un amas de dentelles et de point d’Angleterre, toute



blanche, au fond de cette chapelle, avec ses étranges
cheveux d’or pale, relevés haut sur sa petite téte.

Elle ne s’ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient
nombreux. Le Duc survenait apres son lever, frais du bain,
mais déja sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se
divertissait a badiner, jouait aux olives ou a la mourre en se
laissant rafler son argent, et régalait Claribel d’ordinaire, de
quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des jouets
superbes. Souvent, la prenant par la main, il faisait plusieurs
tours de chambre avec I'enfant, si mignonne, si inégale a
coté de son pere haut et robuste, qu’elle avait I'air de sortir
de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y
déployait ses gentillesses, quoiqu’elle craignit extrémement
les parfums violents dont le Duc était toujours empesté. Il y
avait des jours ou elle palissait et se sentait pres d’étouffer,
mais elle fit morte plutdét que de paraitre incommodée, et
de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi
I"apres-midi, et la charmante fille aussitét, animait tout de
sa légereté de nymphe, inventait cent sortes
d’amusements, et forcait Claribel de s'y méler. Alors, on
tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite:
poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur décor
de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'ceuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles
d’automates, des danseuses pirouettant, des chariots dorés
dont les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient
leur trompe; mais la petite comtesse les considérait d’un ceil
morne, et demandait presque toujours Micke. C'était la
préférée de I'enfant, une pauvre laide poupée que lui avait
donnée une paysanne, un jour que Claribel passait dans la
rue. Elle couchait son amie entre ses bras, s’allongeait et
fermait les paupieres, lui parlant bas de temps a autre, et



répondant par un sourire triste aux encouragements de
Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que
I"lamoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu’il
arrive, a force de la simuler, et I'adroite politique d’Emilia
I’avait rapidement portée au comble. Le jeune homme ne
montait plus a cheval, il oubliait de se jouer des valses de
Strauss apres son diner, et sa bonne figure prenait méme
une expression de langueur touchante, pendant ses visites
a Claribel. Il s’y consumait en soupirs, en lorgneries et en
longs silences, ne bougeant point, passant sa main, qu’il
avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se
faisant au milieu de ses extases, si parfaitement oublier,
que Claribel, comme si elle n’e(t été qu’avec les meubles
de sa chambre, adressait tout haut a sa poupée des
objurgations maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit
bonhomme de Cramm, qui survint a I'un de ces moments,
s’étant avisé de lui demander combien il y avait de temps
que sa poupée était sevrée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car
vous n'étes guéere plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans
I’esprit, un tour singulier a dire les choses les plus
communes. Une fois, le Duc I'était venu voir, apportant un
nouveau jouet de mécanique, un renard au milieu de
poules, contre lequel un coq battait des ailes. Sitot qu’elle
apercut I'animal, elle avait mis la main a son collier, comme
en garde d’étre volée, et elle donnait pour raison, avec une
petite mine gentille: lls sont si rusés dans les fables! puis,
interrogée sur Arcangeli, que le Duc avait amené ce jour-la,
elle se contenta de répondre:

—Oh! je crois qu’il est encore plus rusé que le renard!



L’Italien s’inclina sans protester, et son regard sournois et
impudent se coulait malignement vers le comte Franz,
témoin indifférent de cette scene. Arcangeli tenait son
homme; il était slr de prendre enfin pied dans cette intrigue
languissante, et de la diriger a son gré. Un peu las du parfait
amour, et espérant qu’un respect si prolongé devait avoir
attendri Emilia, le comte venait, ce matin méme, de joindre
a son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce
fut autant de bien perdu. Deux minutes aprés sa réception,
la missive passait aux mains du frere, et Giovan, vers la fin
de I'apres-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matiere était préparée. Il prolongea d’abord les
remerciements sur la grace que Franz lui faisait de le
recevoir, mais |'affaire en valait la peine; ce qu’il avait a lui
remettre risquait de s’'égarer, rendu d’autre sorte; et tout de
suite, tirant la lettre de sa poche, il la posa au coin de la
table, de maniere a montrer toutefois que le cachet n’était
pas rompu.

—ANh! fit 'amoureux qui demeura court, et le silence
succéda, tandis qu’Arcangeli, les mains a plat sur les
genoux, feignait une mine attentive. Des plantes vertes
retombaient en touffes, d'une jardiniére; un trophée de
fleches mogoles décorait le mur, tendu d’un ancien cuir de
Cordoue, et sur le bureau de marqueterie entre-deux, une
bougie rose brdlait, a c6té d’'une écritoire de jade, et
d’autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le
cabinet, le comte fort embarrassé, se prit a enfiler des
protestations.—Loin de lui I'intention de blesser la personne
a qui cette lettre était adressée! comment I'avait-elle pu
supposer? et le voila a battre la campagne sur son respect
et ses sentiments, parlant toujours en termes vagues; puis,
comme Giovan ne soufflait pas mot:



—D’ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincere.
L’Italien eut un faible sourire, et il reprit d’une voix pateline:
—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions...

—Mes intentions... balbutia le comte, mes intentions... n'ont
rien... croyez-moi, dont Emilia puisse s’offenser.

Ce fut un vrai coup de théatre. Arcangeli s'était jeté a lui, le
serrait frénétiqguement et lui embrassait les cuisses, en
criant;

—\Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel
honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lachat une
parole, de peur de perdre contenance. Epouser |I'ancienne
camériste! La supposition semblait si saugrenue que le
comte ne put la croire sincere, et les propos qu’il entendait,
n’étaient pas pour dissiper ses soupcons...

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le
plus absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur,
était a lui corps et ame! Emilia s’amadouerait, corpo di
Bacco! et facilement! La pauvrette ne se sentait déja que
trop bien disposée pour le seigneur comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune
homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama I'ltalien,
montrant un visage enflammé d’ardeur. Dieu me damne, si
la pécore n"apprécie pas I’honneur que vous lui faites! Et
pour commencer, ajouta-t-il, elle recevra de ma propre
main, cette lettre qu’elle a dédaignée.



Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa I’épitre dans
sa poche, quoique sa sceur et lui la connussent mot pour
mot, car il possédait, entre autres talents, celui de violer un
cachet, le plus doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne
voulant pas importuner Son Excellence, et comme le jeune
homme soupirait:

—Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n’étre pas
aimé!

L’Italien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre
son oreille:

—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes
comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L’Italien, en effet, s’employa d’un si beau zele, (car en
somme, a trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de
courre apres du vent), qu’Emilia, trois jours apres, donna
enfin un rendez-vous au comte dans la petite serre de
I’h6tel, mais sous la condition que Giovan y serait présent.
Ce fut le rusé ltalien qui assista I'amoureux ravi, lui présenta
le miroir a sa toilette, et en achevant de I'accommoder, il le
gourmandait d'un ton paterne:

—Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement
passionnée. Qu’est-ce que les femmes, seigneur comte? et
il faisait claquer ses doigts.—J)'ai moi-méme aimé autrefois
une grande dame, affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre
cavaliers qui avaient été ses galants, ne souhaitaient rien
tant que d’'étre quittes d’elle.



Cette entrevue fut suivie de beaucoup d’autres, et
Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa promptement
d’y assister, sous prétexte de I'attachement de ses
fonctions aupres du Duc. Il est vrai qu’il ne le quittait guere,
I’ltalien étant devenu le personnage indispensable a |I'hobtel.
Nul n"aurait su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui
brosser les pieds et les chevilles, aussi légerement qu’il
faisait; nul, éclater en admiration comme lui, sur la
personne du duc Charles, presser sa bottine contre son
coeur, s’extasier de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses,
de la finesse de sa taille: sans compter que le maraud était
unique a glisser un clystere, tailler les cors et les durillons,
et préparer les plumes d’oie, dont son maitre usait
communément.

Ce dernier talent le servit méme comme pas un autre, dans
une occasion assez singuliere, et qui montra que le duc
Charles savait assaisonner ses graces. Essayant un jour de
ces plumes, Giovan avait griffonné, par hasard, ces mots
que Son Altesse répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans I'antichambre, avisa cette feuille blanche
qui trainait, la lut, et s’asseyant, écrivit tout de suite a ce
qu’avait écrit I'ltalien:

Vous payerez a Arcangeli, mon secrétaire des
commandements, la somme de 3000 livres, a titre de don
gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter
la lettre. Telle fut la facon dont Giovan apprit sa nouvelle
fortune, sa nomination a un poste, resté vacant depuis de
longs mois, sans que I'on st a qui Son Altesse se réservait
de lacher ce morceau.



Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchainé
la capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un
ascendant ou aucun rival ne pouvait prétendre. M.
Smithson, si entiere que flt la confiance que son maitre lui
témoignait, n’était heureusement guere a redouter,
voltigeant sans cesse d'un pays a |'autre, et ne faisant en
guelque sorte, que venir relayer a Paris. Le Duc 'appelait en
riant:

—Mon chien de garde, comme véritablement il lui
protégeait, lui défendait, lui ramenait ses millions
imprudents et aventurés. Tantot en Espagne, aux marais
salants; tantot en Moravie, ou Son Altesse exploitait
plusieurs hauts-fourneaux, I’Américain partait, voyageait, en
tous temps, dans toutes les saisons,—et n’avait-il pas d{
dernierement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, a
Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe,
moitié en Asie, et renfermant des filons d’or, de fer et de
platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au
reste, il possédait admirablement la mécanique des affaires,
parlait peu, s’engageait moins encore, et sans s’attabler a
écrire, correspondait principalement en télégrammes.

Le comte d’CEls avait le privilege de les ouvrir, et de porter
les plus intéressants a Son Altesse. C'était le moment que
saisissait le chambellan pour se déchainer sur tout le
monde, et redoubler contre Arcangeli, dont I'élévation lui
crevait le cceur de fiel et d’envie. Charles d’Este ne faisait
qu’en rire, car dans sa frayeur des cabales, il avait mis sa
politique a entretenir sournoisement les inimitiés de ses
familiers, et il ne lui déplaisait point qu’Otto proférat parfois
la menace, quand il apercevait Arcangeli, de couper les
oreilles a ce coquin-la, comme a un chien.

Il exécrait I'ltalien en effet, et celui-ci le fuyait de peur,
connaissant les emportements et la violence du jeune



comte. C'était comme une trombe toujours allante, pleine
de cris, de coups, de furie, et devant laquelle tout se
cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, a la chaine de son
terrible éleve, tremblait sous lui, n’osait pas souffler, ni lever
les yeux, heureux d’étre oublié, en se limaconnant. Par deux
fois déja, les farces féroces du jeune comte avaient manqué
colter la vie au précepteur, d'abord quand Otto lui avait
vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour ou, du haut
du perron, il lui tira dessus un pistolet, lequel se trouva bel
et bien chargé.

Mais autant I’enfant étalait de sauvagerie et de démence,
autant le Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences
a I’age qui bouillonnait et I'affolait. En quelques mois, Otto
venait de grandir d’'un bon pied. Ce n’était plus ce visage
blanc, clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de
taches de son, barbouillée de brun et de livide, sous son
précoce duvet roux, et I'air continuellement furieux. La
houssine a la main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais
en téte, on le voyait passer, allant aux écuries, d’ou il ne
bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la
plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses
golts de bassesse et de crapule se satisfaisaient la
pleinement, au milieu des palefreniers. Il s’exercait a la lutte
avec eux, maniait la fourche et I'étrille, assistait a la saillie
des juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle
était sa frénésie de cheval, qu’au retour de ses promenades,
il se plaisait encore pendant une heure, a volter et faire des
passades, devant les fenétres de Claribel, écrasant les
semis de fleurs, défoncant les plates-bandes et les pelouses,
—et méme, il s’en fallut de bien peu, une apres-dinée, qu’il
ne passat, dans son galop aveugle, sur le Duc, qui ne se
facha point.

C’était le moment en effet, ou Charles d’Este, affamé d’air
pur, apres le long emprisonnement de I'hiver, et aussi, pour



tenir compagnie a la petite Claribel que I'on descendait au
jardin, dans un grand fauteuil a roues, doré, s'y promenait
pendant des heures. Bientot méme, il prit I’habitude,
quelque peu champétre gu’il par(t, d’aller tous les matins
en carrosse, jusqu’aux parcs de Sevres ou de Saint-Cloud.
Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau
semblait meilleur encore. On était a la premiere pointe du
printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte
d’étincelant circulait épandu dans I'air vif, avec le soleil et la
brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait a pas lents les
bosquets, s'arrétait aux vases et aux statues, contemplait
les bassins solitaires. Méme, il fit une fois ou deux a la
Belcredi, la galanterie imprévue de I'emmener avec lui, téte
a téte. Mais ces marques de faveur naissante,—comme
aussi, dans le temps qui suivit, les menus présents de
bijoux, d'éventails, de gants, de colifichets, qu’il lui faisait
porter de fois a autre—ne modifierent en rien, les allures de
la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n’avait eu de maitresse en titre,
aussi modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il,
de vivre en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe
sombre avec I'éclair de ses yeux bleus, quand on venait a la
rencontrer; néanmoins, toujours des merveilles de linge et
quelques belles pierreries. Cette grande simplicité
s’harmoniait parfaitement a son air doux et respectueux. Le
duc Charles la trouvant telle, extrémement fine et
caressante, la voix et le parler charmants, une conversation
intarissable, par tout ce qu’elle avait vu de gens et de pays,
noble, polie, spirituelle, et I'on peut dire, une sirene
enchanteresse, finissait par s’accoutumer a Giulia, aux
lieder de Schumann qu’elle lui chantait, et aux heures gu’il
passait chez elle, autant peut-étre qu’'a sa perruche, et aux
pantalonnades de son bouffon.



C’était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires,
d'appas et de fleurs cachaient d’horribles monstres de
vices: la passion de dominer, la soif des richesses, une
effrayante perfidie, des machinations infernales. Sous cet
extérieur réservé, indifférent, la chanteuse brdlait de
I"ambition la plus ardente, et méditait sombrement et
profondément. Un orgueil superbe, une hauteur démesurée
que trahissait par instants I'audace de ses yeux, ne lui
empéchaient point, quand il le fallait, I'assiduité, le ton bas
et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait
bons, pour ténébreux, pour exécrables qu’ils pussent étre,
pourvu que, par ces souterrains, elle arrivat au but gu’elle
se proposait.

Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de
Dianti et les Vittoria Accorambona du seizieme siecle, c’était
une femme faite expres pour vivre dans ces temps
sanglants, dominer sur quelque cour italienne, s’occuper de
guerres, de politique, d’intrigues, de poisons, de sonnets,
avec un Vinci qui I’e(t peinte. Née maitresse de rois et de
princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On parlait encore a
Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir
Michaélovitch, le propre neveu de I'Empereur, et du mariage
qu’e(t consenti le fol aveuglement du jeune homme, si un
ordre de Pétersbourg n’avait chassé soudainement la
chanteuse hors de Russie,—et défense d’y oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout
loisir de combiner et d’arranger ses trames. L’entreprise
était obscure, hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une
patience de plusieurs vies, car ce que révait cette Médée
blonde, c’était le titre de duchesse et la fortune des
Blankenbourg, et tant que ses enfants seraient autour du
Duc, on ne pouvait guere espérer que ramasser a peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est
changeante heureusement; et se fiant a son génie, a ses



noires ressources d’invention, elle attendait, soigneuse a
dissimuler, a épaissir la glace qui couvrait tout ce qui
bouillait en elle, et uniguement occupée a divertir le Duc, lui
plaire et peu a peu le conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la
prodigieuse inconstance de Charles d’Este, et sur quel
roseau vacillant c’était s’appuyer que de faire fond sur cet
homme. Le Duc avait toujours paru aimer son hoétel des
Champs-Elysées; a Blankenbourg, il en parlait fréguemment,
et souhaitait parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la
situation, le plain-pied des appartements, la commodité des
divers degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu’aux
murailles blindées de fonte de fer, qui lui gardaient ses
millions, répétait-il, de I'incendie et des voleurs. Ces
derniers toutefois, sont gens tenaces. Un soir, comme
Charles d’'Este rentrait des Tuileries ou il y avait eu gala, il
trouva béant son coffre-fort, qu’il avait fermé avant de
partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de
diamants, et force sacs de pierreries disparus. Voila la police
en émoi, les dépéches de courir, et des I'aube, I'on arrétait
master Jackson, le cocher voleur, avec le groom Joég, a
Boulogne, au moment ou tous deux s’embarquaient.

Les diamants rentrerent donc la d’ou ils n’auraient jamais
d( sortir, mais le duc Charles n’en prit pas moins |'affaire
amerement, et peu a peu, son hétel en défiance, comme
apres une trahison. Dans ce désastre ou tout avait péri,
excepté sa bourse, fallait-il encore qu’il tremblat pour
elle?... Et au milieu de ces dégodlts, une seconde



catastrophe, bien plus facheuse que la premiere, acheva de
combler la mesure. Par suite d’'un remaniement
administratif, ’"hotel qui portait jusque-la le numéro 59,
recut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le Duc a le
vouloir quitter au plus vite: depuis de longues années déja,
il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le
prétendait mélé d’'une facon maligne a toutes les calamités
de sa vie.

M. Smithson, qui venait d’arriver, recut donc |'ordre
d’acheter une maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit
en campagne aussitot. Il visita plusieurs quartiers, parcourut
les alentours de Monceaux, découvrit, non loin du Parc des
princes, une sorte de chateau de cartes, avec une
perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut point, et
le pressa enfin de visiter I'ancien hétel de Lola Montes, la
fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d’une palissade, a
cette extrémité des Champs-Elysées ou il s’élevait, on en
avait pris peu de soin, et le jardin en parut d’abord a Son
Altesse fort sauvage et broussailleux. Les clefs a la fin
apportées, ce fut bien pis dans les appartements. Une odeur
de relent s’exhalait des tentures flétries; les chambres
servaient de resserres a des meubles délabrés, les chassis
des fenétres crevées tombaient de pourriture. Le Duc
s'arrétait court par moments, a frapper du doigt quelque
plinthe, ou a examiner le dessus d’une porte, puis haussait
les épaules sans dire mot. Le dépit lui croissait de perdre
son temps ainsi, dans ce palais de poussiere et d’araignées,
endormi, semblait-il, depuis le siecle des fées, et tout
émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied, passait ses
doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de colere
contenue, et devenait tres rouge.



—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant a demi
vers lui, que ceci déplait a Votre Altesse Sérénissime.

—Me déplait... me déplatit..... cria le Duc, soulagé de pouvoir
enfin éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-
vous par hasard que cela me déplGt?... En ce cas, vous y
étes trompé, monsieur..... car je I'achete.

Les travaux commencerent immédiatement, avec un
nombre d’ouvriers prodigieux, quantité de logettes
suspendues aux murailles de I’h6tel, des chaudieres, des
rails, des machines, et des ateliers dans le jardin méme, ou
I’on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien cette
multitude et cette activité renforcée, le Duc, d’'un
changement a |'autre, n'ayant guere laissé intacts dans la
maison, que la cage de lI'escalier, les quatre parements et le
toit. C'était par lui que tout passait, plans, traités, devis,
estimations. Son ennui les engloutissait pour s’y occuper, et
bientét méme, il se mit sur le pied de venir surprendre
inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi a la mise en place des acroteres de bronze
doré et autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s’était
entété a décorer la ligne de couronnement de son toit, car il
n’était pas né pour rien a la plus belle époque des
Parthénons batards, glypcotheques et pinacotheques. Tout
se mélait d’ailleurs dans son esprit, toutes les sortes de
mauvais golt y vivaient ensemble péle-méle, en sorte que,
sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea
sur la facade en marbre rose de I’'h6tel, deux médaillons de
mosaique, représentant Henri le Lion, et I'empereur Othon,
ses ancétres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses
cochers, ses piqueurs, ses postillons, commencaient a faire
distinguer le Duc, méme au milieu de la foule de princes,



gue réunissait a ce moment I'Exposition Universelle. C’'en
était la plus brillante période, et la ville entiere se mit en
féte pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le
coeur percé, et des transports de coléere et de dépit, quand il
apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars,
s’était justement arrété devant les fameuses épaulettes de
diamants jaunes, qui figuraient, prétées par Charles d’Este.
Il ne consentit a les aller voir lui-méme, que lorsque le roi
fut parti, et I'aspect du canon monstrueux que la Prusse
avait exposé ralluma sa fureur, tellement qu’il ne retourna
plus a «ce bazar», comme il le nommait.

Il était morose d’ailleurs, et dévoré de bile et d’ennui.
Souvent, au milieu de la nuit, il s’éveillait, sonnait I'ltalien,
envoyait chercher M. Smithson, et daignait leur faire part a
tous deux de quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue
en dormant. Ce furent ainsi, successivement, des serres
immenses pour I’hétel Beaujon, car le Duc |I'appela de ce
nom, une salle de bain a la turque, les bustes des douze
Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une
futaie de cedres, qui se changea vite en piece d’eau, puis,
qgui fut remis en forét; mille réves enfin, si chimériques et si
ruineux, en batiments, en orangeries, en pavillons de
marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en statues,
que les vouloir réaliser n’e(it pas demandé moins qu’une
Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc
Charles. Il était visible en effet, que le rayon de mieux de la
pauvre Claribel s’éteignait, comme le soleil d’été qui I'avait



fait naitre. Déja I'on ne promenait plus I'enfant dans sa
roulette, qu’a l'intérieur des appartements, et le moment
vint, bientot apres, ou elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les
nuages courir au ciel. Les journées qui s’accourcissaient, ce
déluge qui ne cessait point, la lumiere décolorée de cette
pale et lugubre automne, et le silence universel, tout navrait
I’ame de la mourante d’une indicible mélancolie. Elle était
courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les
graces n’avaient point quitté son visage, exténué par la
maladie; elle voulait qu’on la parat, qu’on elt soin d’elle
encore plus qu’auparavant, et ses caprices d’ajustement
forcaient souvent Emilia de puiser dans les richesses
héréditaires des comtesses de Blankenbourg: satins,
brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries,
mousselines et damaras des Indes, robes de lampas de Lyon
surbrodées de fleurs d’or et d’argent, points de Bruxelles et
d’Alencon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu’en
possedent seulement en Europe, deux ou trois images de
Notre-Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait a réver, blottie
au fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans
ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne.
Mais au crépuscule, surtout, quand les tisons de I'atre
consumeés ne formaient plus entre les landiers, qu’un tas
ardent de braise rouge, quand la nuit lentement appalissait
tout, depuis les roses bleues du tapis gris de lin, jusqu’aux
fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond,
soudain les larmes lui débordaient, pauvre coeur noyé de
tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et
quelquefois, l'interrogeant:

—Ah! qu’est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils,
ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?



—Non! ma petite sceur, ils dorment, répondit un jour Hans
Ulric.

—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et a partir de ce moment, Claribel sembla go(ter un amer
plaisir a s’entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva
cependant quelques faibles et languissants sourires, quand
Christiane, pour la distraire, s’avisa de lui amener une petite
fille de dix ans, dont le pere avait un emploi dans les
cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin gu’elle
e(t de quoi y choisir, une profusion de joujoux, mais elle,
stupide et comme éperdue de ce tas de choses
magnifiques, les considérait les yeux béants, puis se prit
tout a coup a pleurer. |l fallut passer plusieurs journées a
I"apprivoiser quelque peu, lui décoller les bras de ses jupes,
et lui 6ter ces tremblantes révérences, par lesquelles
I’enfant répondait aux moindres paroles, aux regards, et
méme aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si
simple, se divertissait a lui faire accroire.—Chut! on devait
répondre tres bas, se souffler les mots a l'oreille, lorsqu’il y
avait de grosses mouches dans la chambre:

—Elles entendent ce qu’on dit, et ne manquent pas de le
répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, a propos des chiens,
des nuages, des oiseaux, des arbres. Frida |’écoutait,
bouche béante, et cette naive pauvresse, cette enfant qui
levait sur elle des yeux sans pensée, était la derniere
poupée qui amusat un peu la petite comtesse. Claribel la
baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait en
pénitence, I'habillait, la déshabillait, I’affublant d’antiques
falbalas, de coiffures d’'un empan de haut, et d'immenses
rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son diner dans
sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d’en bourrer



sa menine. Pale, diaphane, et si maigre qu’elle e(t passé,
semblait-il, par un anneau, c’était un contraste plein de pitié
de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait a
belles dents, perdrix, poules faisanes, hures d’esturgeons
mouillées de tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne
pouvait plus quitter le lit, avait peine a sucer un demi-
quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d’ardeur
et d’intelligence, et déja lasse de la vie. Comblée de tout ce
que la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti
I"'amertume, et compris, si jeune gqu’elle flt, le vide et la
fugacité des choses. Son péere! mais n'importe quel
colifichet suffirait a le consoler, une cravate, un ragoQt
nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux gu’il
attendait de Palerme dans quelques jours, et qui
provenaient d’'un arbre planté de ses mains, comme il se
plaisait a le raconter. Franz, apres tant d’assiduité,
paraissait a peine maintenant; et pour Emilia, I'enfant
sentait trop bien qu’il ne restait guere chez I'ltalienne qu’un
extérieur d’affection, mais que sa pensée était ailleurs, et
I'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne
I"aimait.. Hélas! que n’avait-elle un frere comme Christiane,
Hans Ulric! Un frere! et, dans son innocence, Claribel se
demandait souvent si I’on pouvait s’aimer plus qu’ils
faisaient. Comme Hans tressaillait et palissait, lorsque Tina,
avec espieglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels
bons sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi
fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu’avait-elle a les
percer du regard?... Avec son air modeste, son réel talent, le
dos des cahiers de musique qu’on voyait dans sa chambre,
et surtout grace a un choral de Haendel, ou il avait fallu
trois voix, elle venait de réussir a pénétrer chez Christiane;
et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui
commencait, la petite comtesse en était jalouse. Sa sceur et
son frere ne I'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle



détestait. Oh non! personne ne I'aimait. Qu’aurait-elle fait
sur la terre? elle pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins un dernier
Noél, dont la journée s’approchait en effet, et qu’elle
attendait si joyeusement autrefois. Et il sembla que son
esprit hautain, dominateur, se fit obéir de la mort, car
épuisée comme elle I'était,—des nuits fiévreuses, un
perpétuel assoupissement, les réveils courts et souvent
égarés,—elle atteignit néanmoins le jour désiré. L’obscurité
était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse apres-
midi de décembre, et, sans attendre jusqu’au soir, le Duc fit
porter chez la malade son présent accoutumé de Noél, un
arbre immense, illuminé de trente girandoles de bougies de
cire, et dont les branches étaient chargées de jouets, de
pantins, d’étuis, de boites, de bagues, de bijoux, et de
toutes les galanteries que I'on donne, en cette occasion.
L'appareil et I'éclat des lumieres rappelerent I'enfant a elle.
Alors un sourire de joie se peignit parmi la mort de son
visage, et avec une volonté extraordinaire presque au milieu
des affres de I'agonie, elle commanda qu’on I’habillat, pour
célébrer la féte, elle aussi. On lui étagea au cou ses colliers,
ses fils de perles, ses jaserons; aux doigts, tout ce que
contenait son baguier de turquoises, d'opales de Hongrie,
de saphirs et d’émeraudes; et I'ltalienne lui entreméla ses
cheveux blonds de nceuds et de rubans de pierreries, tandis
gue Frida tenait le miroir, debout pres du lit.

Elle s’y revoyait une derniere fois, la petite comtesse, le nez
busqué, les yeux vagues et vitreux, les places des sourcils
pelées, et si décomposée sous ses parures, qu’elle eut peur
de ce livide affreux, et comme afin de se le cacher,
demanda qu’on lui mit du rouge. Emilia lui tacha de fard les
deux pommettes, et I’enfant ayant achevé sa toilette de
mort, commenca de contempler son arbre, au milieu du
flamboiement qui I’environnait. Plusieurs poupées pendaient



aux branches; elle les fit apporter sur son lit, puis, en se
tournant vers Frida, et ce fut son supréme sourire:

—Mettons coucher celle-la, dis, veux-tu? puis, nous
jouerions qu’elle meurt...

Et comme l'autre la regardait avec de grands yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse; les poupées
meurent aussi bien que nous.

L’enfant eut un rire d’incrédulité, et secouait sa grosse téte;
alors Claribel dit, d’une voix trés basse:

—]Je t’assure que si, gu’elles meurent; crois-moi, Frida, il n'y
a rien de plus vrai.

Et retombant sur I'oreiller, épuisée qu’elle était et a bout de
forces, elle ferma les yeux, entra en agonie qui fut courte et
sans connaissance, et mourut.

Le Duc accourut aussitot. Dans le désarroi des premiers
instants, la chambre restait toute vide, éclairée des bougies
de I'arbre, comme d’une gloire de chapelle ardente, et
personne aupres du corps, que le comte Otto. L’enfant, trahi
par une glace, s'amusait a des révérences d’insulte au
chevet et au pied du lit, et a contrefaire grotesquement,
face a face avec sa sceur morte, les grimaces des
agonisants.



1V

La pompe des obseques fut magnifiqgue. Couronnes,
lampadaires, catafalque, I'appartement tendu de velours
blanc avec des Iés de moire d’argent, le char funebre
couvert de plumes, de bouquets, de crépines et d’écussons,
et plus de deux mille écus de cierges qui brllaient
continuellement, ce fut au milieu de cet apparat dont Son
Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi une foule
énorme, amassée le long des rues et aux fenétres, comme
pour le passage d’une reine, que Claribel quitta son lit de
parade et tous ceux qu’elle avait aimés, et le septieme jour
apres sa mort, fut portée au Pere La Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait I’'ame fort noircie
et remuée, peut-étre moins de la mort de sa fille, que de ces
parfums, ces flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont
I’h6tel venait d’étre enveloppé; si bien que, comme le ciel
gris et la neige qui chargeait les toits s’harmoniaient a son
chagrin, il s’ensevelit tout a coup, dans une tristesse
épouvantable. Toute voix fut étouffée autour de lui, et
jusgu’aux sourires retenus; parler haut, marcher, rire, siffler,
devint un crime capital; et morne, entouré de lampes, téte-
a-téte avec I'urne de plomb qui contenait le coeur de
Claribel, et sur laquelle il avait fait graver:

ET FILIOLA ET MEUM
(_Ci-git mon cceur, avec celui de ma fille_)

Charles d’Este passait ses journées a se rassasier de deuil,
ne levant la téte de temps a autre, que pour dire, au milieu
d’un soupir effroyable:



—Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout cela ne fit
arrivé sans ce renumérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimere; sa tristesse sécha, et
disparut; les mouvements artificiels de sa douleur se
défirent promptement, comme ils s’étaient faits; mais il ne
guérit de son deuil que pour vivre, a partir de ce jour, sous
la frayeur croissante et continuelle du chiffre 7, comme
d’une effroyable meule, suspendue au-dessus de sa téte, et
gui pouvait a chaque instant, I’écraser. Ce fut un spectacle
nouveau, ou la chaise percée du Duc joua son role, car il
n’avait plus, comme I'on dit, qu’un agonisant, dans sa
chemise. Vapeurs, épreintes, accablements, le ton bas,
geignard, pleurard, un perpétuel «si j’'y suis encore» quand il
parlait du lendemain, enfin, tous les hélas! des poltrons
renforcés, rien ne fit défaut a la comédie, pas méme des
querelles sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

— Oun noumero _, disait I'ltalien, ouna cosa inerté,
inanimée!

Et la-dessus, il riait jaune, d'un air de douce compassion. Ce
gui avait causé la mort de la contessina, affirmait le bouffon
mystérieusement, en maniant I’énorme paquet de mains de
corail qui lui brimbalaient sur le ventre, c’est que, dans la
soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un jettatore, le
comte de Plessen, qu’il connaissait bien. C'était au tour du
Duc de rire et de hausser les épaules, si bien, qu’a force de
disputes, de contradictions et de colere, cette superstition
devint pour Charles d’Este, sa plus chéere et sa plus aveugle
faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la durée des
travaux de I’"hbétel Beaujon, tout en les éternisant par ses
caprices. Les écuries, surtout, entierement distribuées, et la
boiserie préte a poser, il les fit rechanger dix fois, méme



jeter bas a moitié, pendant le temps ou il s’engoua de ne
conserver a Beaujon que les quatre paires de chevaux
affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait de loger le
reste a Saint-Germain, dans d'immenses écuries modeles,
et rien n’e(t pu le dépiquer de ce projet, sans la crainte gqu’il
éprouva, jaloux comme il était d'avoir des bétes uniques,
que quelque palefrenier soudoyé ne détournat les montes
de ses étalons, au profit de juments étrangeres.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant, plus
soupconneux, tellement que, pour certains travaux de
serrurerie, il imagina de les confier a sept ou huit ouvriers
différents, chacun d’eux ignorant a quel tout s’ajustait la
partie sortie de ses mains. Cela fit encore des retards,
I’'impatience de Son Altesse allait croissant; le pauvre
homme maigrissait de terreur dans I’'h6tel des Champs-
Elysées, et trois coups de tonnerre qu'’il fit, une apres-midi
de la fin de mars, le mirent tout hors de lui-méme. Il n'y put
tenir, il déguerpit, abandonna cette maison maudite, et,
escorté d’Arcangeli, alla se loger d’emprunt, dans le paisible
hotel Windsor, rue de la Paix, ou il s"Taccommoda de
I"appartement réservé d’ordinaire, au prince de Galles.

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux et reprit
haleine, et comme il lui passa en téte, durant quelques
jours, les soins les plus extraordinaires, on ne put douter
que Charles d’Este ne revint a son sens rassis, et a son train
de vie habituel. Il eut de longues conférences avec
Pomadere, son tailleur francais, acheta pour quatre cents
louis de parfumerie et de cravates, se fit tirer du sang a



deux reprises, afin d’entretenir sa paleur, gu’il jugeait
intéressante et singuliére, et prié d’'une féte au Palais-Royal,
inventa de se tenir les pieds, toute I'apres-midi, dans I'eau
froide, a |'effet de se chausser plus étroit. La foule fut
prodigieuse autour de lui, pour admirer les mille pierreries
sous le poids desquelles il ployait, et les voyeuses si
ardentes et importunes, que le patient, au milieu de ce
désordre, s’en trouva enfin accablé. Alors, du ton le plus
engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez tant les
diamants, j'en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses en fuite.
C’est a partir de ce moment, que les gazettes ramasserent
jusgqu’au moindre trait de Charles d’Este; et une chronique
gui parut, amusa tous les Parisiens a aller voir aux Champs-
Elysées, le défilé des laquais de Son Altesse, en culottes et
en chapeau doré. Cette procession bizarre escortait un
énorme palanquin bleu de ciel, renfermant sous deux
cadenas, la viande et le couvert du Duc, car il avait continué
a étre nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le
premier maitre d’hotel lui-méme, lequel avait été officier de
la bouche de Sa Majesté Nicolas, donnait la serviette et
découpait les pieces, et le Duc, pendant ce ménage, se
divertissait a I'attaquer, lui reprochant de faire ses orges
trop grassement:

—\Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais par année,
cinquante frédérics de plus, si tu me promettais d’'étre
raisonnable.

—Ah! Monseigneur, j'y perdrais trop, répondait I'autre,
gravement, sans s’interrompre dans son service. Il était
Francais, Parisien, et avait publié sur son art un gros livre,
avec cette épigraphe quelque peu irrévérencieuse:



L’homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus terrible émoi
dans I’hétel des Champs-Elysées, sembla donner raison, peu
de jours apres le départ de Charles d’Este, a I’horreur qu'il
avait prise de cette maison. L'un de ces molosses de Cuba
que I'on lachait au jardin, pendant la nuit, fut soudainement
atteint de la rage. Il s’échappa, courut les écuries, mordit
deux valets du chenil, et bavant, sanglant, la langue tirée,
finit par se jeter dans I’hbtel, ou réfugié au fond d’un
couloir, il faisait téte, et s’élancait sur ceux qui se
hasardaient. On peut juger de I’épouvante et de la déroute
des valets, qui s’en tenaient a discuter, sans livrer bataille,
lorsque Emilia, sortant de sa chambre intrépidement, alla
droit a Syphax, et le tua d’'un coup de revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les langues en
mouvement, n’'excita pourtant pas a I’hétel, un trop vif
étonnement: il y avait bien prés de quinze jours, que
caméristes et laquais souriaient au nom de I'ltalienne.
Abandonnée depuis le départ de Giovan a sa conduite
personnelle, son humeur et ses fantaisies venaient enfin de
rompre la bride, et sous son masque ancien de sagesse, la
Clorinde avait apparu. Plus de ménagements, plus de
contrainte; c’était la vraie Emilia, toute d’élans,
d’extravagances. Apres un tres long temps écoulé sans se
laisser toucher par Franz le bout du doigt, elle s"abandonna
tout d'un coup, alors qu'il I'espérait le moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit a sa Santa Lucia de platre, je
vais commettre un grand péché, mais vous étes si puissante
au ciel..., et le pauvre homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était a se trainer aux genoux de sa
maftresse, et a lui protester par les plus solennels serments



qu’il I'’épouserait,—fermement résolu d’ailleurs, a ne jamais
passer sous ce joug.

Tant de romanesque attendrit I'ltalienne, restée, depuis ses
fonctions de lectrice, un vivant répertoire de comédies et
d’opéras, dont elle citait souvent des bribes. Elle adorait les
spectacles en effet, les courses, les galas, les chevaux.
Toujours par monts et sur les chemins, ses pieds ne tenaient
pas en place; qui I'aurait cru, on n’edt pas pris le temps
d’un seul repas. Vers midi, a son retour du Bois, rhabillée et
déja préte a ressortir, elle envoyait chercher du salé ou une
tranche de jambon, quelquefois des petits patés qu’elle
mangeait debout, tout en discourant. Son grand chapeau de
feutre a plume grise, une sorte d’habit de chasse Louis XlI|
dont les parements galonnés d’argent se rabattaient sur la
poitrine, ses bottines aux talons de cuivre, sa jupe rayée
mastic et bleu, tout son ajustement en un mot, sentait la
reine de théatre, que ne démentait pas sa physionomie
vive, mobile, audacieuse, et véritablement un peu folle, a
voir le brillant de ses yeux. Franz s’émerveillait qu’elle et
réussi, pendant des semaines, a les rendre si impassibles;
ses lorgneries, sa contenance, et jusqu’a son silence méme,
ne parlaient que trop clair maintenant! La maison entiere
s'apercevait de leur secrete intelligence, en sorte que le
pauvre amoureux, toujours tremblant devant le Duc,
redoutait prodigieusement que son intrigue n’'arrivat enfin,
jusqu’aux oreilles de son pere.

Mais le Duc songeait bien a cela! Toujours noyé dans les
mille détails dont il voulait se charger lui-méme, il était



machiniste a présent, pour batir et fortifier le caveau de
I’h6tel Beaujon, ou ses trésors seraient enfermés. Cela
donna des scenes plaisantes. Confus d’esprit comme |l
I’était, on ne le débrouillait pas sans peine au travers de ses
explications, et aussitét, il s'échauffait, criait, et dérangeait
les meubles de sa chambre, afin de mieux inculquer ses
plans aux architectes et a M. Smithson. Finalement, Charles
d’Este n'y tint plus, et, de colére, une apres-midi, partit avec
eux pour Beaujon, ou, sans motifs, depuis pres de quatre
mois, il s’obstinait a ne plus paraitre.

Il fut surpris et enchanté. La ou il avait laissé les gacheurs,
du tumulte et des échafaudages, I’'hbtel se déployait au
fond de la cour, avec ses murailles de marbre rose, son
perron de pierre bleue poncée, et I'immense balustre doré
qui dissimulait la toiture. Une rampe de jaspe a hauteur
d’appui, couvrait le fossé des cuisines, et le Duc prit plaisir a
considérer les statues de bronze qu’on voyait dessus,
élevant en I'air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le c6té des jardins. Tout
y avait été bati I'un apres I'autre, selon les caprices
successifs de Son Altesse, et ce péle-méle, que les
architectes avaient vainement tenté d’ajuster ensemble,
formait un prodige de batiments, par les pavillons, les
arcades, les rampes, les fers a cheval, les galeries qui
s’escaladaient; nulle symétrie, nul plain-pied; un toit
conigue pour pendant a une coupole verte a la Russe, des
terrasses chargées d’orangers s’enfuyant sans tenir a rien,
I’écrasé et le suffoqué prés du haut et du majestueux;
partout enfin, une profusion de colonnes, de vases de métal,
de myrtes taillés en pyramide, de déesses, de pots a feu,
d’ceils de beoeuf a vitraux colorés, de marbres noirs et
violets, et des bassins avec des vasques, ou des jets d’'eau
partaient en fusée. Le duc Charles s’arréta la une bonne
heure; puis ce fut la visite des communs, de |I'orangerie, des



remises, de la grande et de la petite écurie, et toujours avec
le méme enchantement. Il ne fut pas méme rebuté par les
fanges énormes du jardin, ou I'on commencait a écaver les
trous des arbres et les pieces d’eau, et s"'amusa encore,
avant de partir, aux dorures d’une des trois portes, lamées
de fer et peintes en rouge sang de beceuf, qui fermaient son
immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d’Este de I'appartement ou il
languissait, lui donna I’envie de la renouveler. Il revint,
s’engoua encore davantage; son esprit, naturellement
médiocre, se plaisait en ces mille occupations qu’il voyait
naitre de toutes parts, de maniere que, peu a peu, il se
reprit a faire sa poupée de I’hétel Beaujon.

Chaque jour, a deux heures a la montre, on I'y entendait
arriver, sans que les temps les plus extrémes pussent le
retarder, méme d’un instant. Il écoutait les rapports des
architectes, inspectait le progres des travaux; puis, établi
sur une chaise, a considérer les plafonneurs ou les
raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de poussiere,
pendant une bonne couple d’heures, demandait ensuite son
portemanteau, changeait de linge et d’habits, et partait. M.
Smithson, que I’'on réclamait a Villaharta, dans une des
mines de mercure appartenant a Son Altesse, recut enfin la
permission de se mettre en route, différée depuis six
semaines.

—Je vous suppléerai a I'h6tel, avait daigné lui dire le duc
Charles, et il s’y rendit, s’il se peut, encore plus assidu
qu’auparavant, principalement lorsque vint le temps de
terminer les écuries, ou I’on travailla méme la nuit.

Elles étaient d’une splendeur royale, avec des boxes en
chéne pour vingt-huit chevaux, un pavé de marbre
sarancolin, le plafond de chéne a caissons sculptés, et un



rang d’arcades vitrées du haut, dont la salle tirait tout son
jour. Rien de si éblouissant d’or, et du luxe le plus rare. Au-
dessus d'un revétement d’azulejos arabes a mi-hauteur,
montait un ancien cuir de Cordoue, garni partout de pieces
de porcelaine et de faiences d’un grand prix, jusqu’a la
corniche de vieux chéne, blasonnée sans nombre du Cheval-
Passant, peint et argenté.

—Les pauvres bétes! exclamait parfois le Duc, tout attendri
a se représenter d’avance ses chevaux, au milieu de cette
magnificence.

Aussi, célébra-t-il comme une féte, le jour ou ses treize
étalons passerent des Champs-Elysées a Beaujon, avec la
moitié des cochers. Ce fut un plaisir pendant longtemps, de
voir Son Altesse se pavaner en se promenant par les
écuries, tandis qu’'Otto, que le fumier attirait maintenant au
nouvel hotel, étrillait ou bouchonnait lui-méme quelqu’un de
ses poulains favoris. Les plus furieux, les plus indomptables,
le jeune comte les prenait, et les trouvait encore trop doux
pour ses promenades de chaque jour. Cinq valets suffisaient
a peine a maintenir Selam ou Firdousi, et a le dompter dans
la cour. Puis, quand le comte était en selle, il fallait
reconnaitre, avant d’ouvrir les portes, si la rue se trouvait
déserte, car le premier bond du cheval le portait jusqu’au
milieu de la chaussée; et ces folles témérités, la rudesse et
la violence d’Otto, rajeunissaient le Duc, rien qu’a les
regarder:

—Il est ma vive image, disait-il souvent, se rappelant ses
anciennes prouesses de boxeur et de cavalier, et toutes les
fougues de sa jeunesse.

Elles lui duraient encore par acces, comme on vit lorsqu’il
commenca de s’empresser dans les soins de son
installation. Il en mit ses bétes, ses laquais, Arcangeli lui-



méme sur les dents; vingt-quatre heures de journée, le Duc
les e(t consumées comme douze. Dans sa furie d’'activité, il
ordonna que I'on dressat un inventaire général de ses
meubles des Champs-Elysées. Le comte d'CEls venait
chague matin, en lire le détail exact, avec le cahier écrit de
sa main, qui ne lui laissait plus, littéralement, le temps de
manger ni de dormir. Il se plaignit, querella méme Son
Altesse; finalement, prit le parti de se rejeter sur la goutte
qui le travaillait quelquefois, et de ne plus bouger de son lit,
si bien que le Duc impatient, et auquel il importait peu qui
était attelé a la roue, pourvu qu’elle marchat, se décida a lui
donner un aide, et a créer dans sa maison, le titre de
deuxieme chambellan.

Cette résolution tomba justement en cadence de plusieurs
sollicitations qu’on venait de lui adresser en faveur de M.
Cordeboeuf d’Andonville, bon gentilhomme de Normandie,
et qui apres avoir, durant dix années, bu frais, mangé son
blé en herbe, grugé matrones et pucelles, et jeté, comme
dit le proverbe, sa maison par les fenétres, allait enfin se
trouver réduit a vivre dans quelque masure, de ses choux et
de son fusil, quand il fut ramassé par Mme d’Esparbes, sa
cousine, une des beautés des Tuileries. Elle s’employait
ardemment pour lui, et redoubla d’'efforts et de machines,
en voyant jour a le caser aupres de Charles d’Este.

—D’Andonville, d’Andonville, répondait le Duc en riant, aux
diplomates chargés de I'affaire. Hé! que diable, voulez-vous
que je m’assourdisse chez moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grace, a ce que Mme
d’Esparbes lui présentat le compagnon. C’'était une sorte de
colosse en hauteur et en épaisseur, I'air jovial et enflammé,
qui sentait son hobereau de village, et lui donnait
entierement I'aspect de ces gros brutaux de maquignons,
avec lesquels il avait si souvent trinqué; mais bon, honnéte,



et, pour l'instant, prodigieusement intimidé. Il rompit net en
s'asseyant, la chaise que lui désignait Son Altesse, perdit la
téte, et ne sut que tourner son chapeau dans ses doigts,
tout le temps que dura I'entretien. Cette gaucherie, cet
effarement plurent extrémement au Duc, qui était I’'homme
le plus sensible a ce qu’on par(t accablé de sa majesté et
de ses rayons. Il se mit donc a faire féte au d’Andonville, et,
sur ce qu’il passait au méme moment, un régiment,
musique en téte, dans la rue, se plaindre a lui de ce
vacarme de trompettes, qui I’assassinait chaque jour. Voila
I"autre qui balbutie, puis tout a coup, prenant son parti:

—Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, lui dit-il, qu’on
mit de la paille devant I'hétel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bétise acheva de le
conquérir, et le soir méme, M. d’Andonville s’installait aux
Champs-Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au dela du croyable, et les
mille relachements de regle, de service et de discipline,
furent longtemps pour le pauvre majordome, autant de
facheuses épines, qu’il n’6ta qu’a force de rigueur et de
réformes de toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas
de lui cependant, et bien amere a Son Altesse, fut la
suppression du chasseur en plumet de coq et des valets qui
marchaient, certains jours, devant le carrosse ducal, avec
leur canne a pomme d’or. L'Empereur lui-méme n’avait pas
dédaigné de s’expliquer assez vivement, sur cette
«étiquette gothique», et il fallut bien obéir a un ordre si peu
déguisé, quelque blessé qu’en f(t I'orgueil du souverain
exilé.

Son Altesse eut, quinze jours apres, une autre mortification.
Les trois quarts de sa maison allemande, ses serviteurs les
plus anciens, les plus affidés, le quitterent, pris du mal du



pays, et retournerent dans leurs montagnes de
Wolfenbuttel. Cet abandon navra le Duc, plus peut-étre que
n’aurait fait un grand et cruel malheur. Il s’attendrit en leur
donnant leur congé:

—Quoi, répétait-il d’'une voix émue, vous ne me verrez
jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il leur fit
compter a chacun deux années entieres de leurs gages, et a
la petite Frida, la derniere amie de Claribel, une dot de trois
mille florins. M. de Cramm qui parlait de départ, recut aussi
de cette manne, et en proportion du traitement qu’il venait
de souffrir d’Otto. Ce démon n’avait-il pas tenté de le
berner, aidé de trois valets, dans une couverture d’écurie?
Enfin, apres quelque débat, le Duc finit par tirer parole que
le bonhomme demeurerait a son service.

Ce dépit de vouloir partir n’était que grimace: M. de Cramm
avait les meilleures raisons pour ne point quitter la maison.
Qui edt espionné le duc Charles? Qui e(it envoyé, tous les
deux mois, un long rapport chiffré a Blankenbourg? Ce petit
homme, grosset, basset, avec sa figure poupine, sa voix
ridicule, et ses yeux naifs, avalait depuis nombre d’années,
la perfidie et la fausseté comme I'eau. Il avait été, tour a
tour, aux gages de la cour de Berlin, abandonné a Francois
V de Modene, I'oncle et le tuteur du duc Charles, puis
Hanovrien, puis payé par Wilhelm; il se serait pris a un fer
rouge, plutét que de n’avoir a qui se vendre. Ce n’était pas
que I'on tirat un grand profit de ses bulletins. lls
n'apprenaient rien au dela de ce que tout le monde pouvait
savoir; les événements de I’hétel s’y trouvaient, jour par
jour, a leur date, méme les plus indifférents, mais sans
aucune appréciation:



Du 6 septembre.—Dieu protege Votre Altesse Sérénissime!
Ici, la plus furieuse pluie, dont Monseigneur était bien faché.
Ayant ressenti quelque vent coulis pendant la nuit, il a
commandé que I'on mit des doubles chassis a ses fenétres
et que I'on fit venir ses fourrures et manchons, a I’hotel
Windsor.

Du 14.—/’aurais beaucoup a dire a Votre gracieuse Altesse,
si ma plume n’était pas trop faible a exprimer mes
sentiments. J'oubliais que lundi, Monseigneur est allé chez
Binder, pour voir ses nouveaux équipages. Ills sont de
couleur chocolat, avec des filets blancs, en bordure.

Et ainsi de suite, jusqu’au post-scriptum qui était
habituellement:

Je ne dis rien a Votre Altesse de madame Augusta Linden. La
bonne dame devient chaque mois, plus renfermée et plus
lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses étageres
de vieux Saxe, ses doguins et ses chats empaillés, fut
I"apparition de M. d’Andonville, armé de ses volumes
d’inventaires dont il ne pouvait venir a bout, et que
I’Autrichienne nomma «la plus belle figure d’homme qu’elle
e(t vue, depuis ce pauvre lieutenant Thomayer». Sa
besogne ne dura guere chez Augusta que quelques feuillets,
mais le grand cabinet commun de Hans Ulric et de
Christiane lui donna un bien autre exercice. Tout ce que les
arts ont de précieux, tout ce que le luxe peut étaler de
somptuosité et de raffinement, Hans Ulric I'avait ramassé
dans cette chambre unique a Paris, ou il consumait, depuis
des années, la bourse que lui donnait son pere. Le plafond
doré, sculpté en caissons, et du milieu dugquel pendait un
immense chandelier vénitien, était orné de médaillons
d’anciennes fresques italiennes; des pieces de tapisserie,



des damas de Lyon relevés d’or, des velours ramagés,
couleur pensée, formaient les rideaux et les portieres; la
plus superbe brocatelle de vieil or, dont les murailles étaient
tendues, n'y servait que de dessous et d’harmonie a
quantité de tableaux, de triptiques, de sculptures sur bois,
dorées et peintes, de madones d'émail entourées de fruits,
et de portraits excellents des grands maitres, dans des
cadres d’'écaille et d’argent noirci. Les divans, les vases
singuliers, les monceaux de gravures et de livres rares, le
grand piano a queue tourné en angle, les précieux meubles
encombrés de violons curieux et de buires, tout cela dont la
chambre était comble, y laissait a peine de quoi se
retourner. Aucun coin qui ne méritat plusieurs heures de
station, grace aux merveilles entassées de bronzes,
d’émaux, de porcelaines, de dentelles, d’objets de la Chine;
des coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe de
raisin, un ceuf de Nuremberg prés d’un caillou breton taillé,
un plat de mariage de Guido Fontana... L’on voyait au fond,
dans une vitre, la derniere écritoire de Schumann, plusieurs
manuscrits de Beethoven, et telles autres reliques
romanesques. Un calvaire en vieux chéne, trouvé a
Augsbourg, et qui faisait dire a M. d’Andonville:

—Quel grand sculpteur que cet Inri! occupait le trumeau de
la porte; et quatre bustes florentins d’un marbre unique et
de la bonne époque, des médailles, des filigranes, mille rien
singuliers et charmants complétaient ces richesses
immenses, dont I’amas épuisait les yeux et I'admiration, et
pouvait apprendre aux plus connaisseurs ce que c’était que
la profusion, le go(t raffiné et le fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de
cette magnifique et calme retraite, la vie du frere et de la
soeur n’était qu’idéal, sourires, tendresse et amour du beau.
lls eurent des jours radieux, seuls tous deux, apres le départ
de ces importuns, a repaitre leur ame de chants et de vers.



La Belcredi qui s’était fait de la musique une clef de leur
appartement, ordinairement si fermé a tous, se trouvait en
ce moment méme, a I’"hbétel Windsor, ou elle resta une
quinzaine. Se la rappeler tout a coup et la venir enlever un
matin, ¢’avait été un caprice de Charles d’Este. Elle reparut
enfin, si contente de son «cher seigneur» et de ses progres
aupres de lui, gu’elle commenca de songer qu'il était temps
de se mettre a I'ceuvre.

Le vice et la noirceur de son ame, avec le percant de ses
yeux accoutumés a sonder sans peur les mysteres les plus
ténébreux, lui avaient fait promptement déméler, au milieu
de cette intimité de Christiane et de Hans Ulric, a quoi leur
coeur était entrainé. Endormis en eux-mémes, depuis des
années, dans le paisible enchantement de leur vie écoulée
cbte a cbte, il suffisait qu’'une main les poussat vers I'abime
ou Giulia les voyait pencher, pour que ces joies et ces pures
délices fussent changées en tourments amers et en
tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée... avait jeté une fois la terrible
femme a Christiane, afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la
joie toute pleine: Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc
comme son linge, tandis que Christiane protestait ne vouloir
pas se marier, et qu’avec son frere, sa musique et ses livres,
elle serait toujours trop heureuse.

—Mais si votre péere ordonnait? avait objecté Giulia.

—Hé! le Duc pense bien a cela, reprit Hans Ulric, d’'une voix
frémissante...

Et pendant plusieurs jours apres cet éclat, une sorte de
timidité farouche lui mit un cachet sur les levres, sans que
ce silence prolongé pQt rebuter la Belcredi. Frivole et oisive
devant Charles d’Este, elle se montrait avec les jeunes



gens, toute Shakespeare et toute Beethoven. La chanteuse
savait beaucoup; elle jugeait des ouvrages d’art avec go(t
et discernement, et simulait d'entrer dans les émotions des
livres, aussi ardemment que le faisaient ces deux ames
enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur révéla le sombre
Manfred de Byron et la partition de Schumann gu’ils avaient
toujours remis de lire. Elle leur en déclama des passages,
I'invocation a Astarté: Entends-moi! Entends-moi, Astarté!
Ma bien-aimée, réponds-moi, j’'ai tant souffert, je souffre
tant! et la scene entre le frere et le fantbme de la sceur.
Elevée par sa mere anglaise, elle avait joué quelque temps
a Londres, car ses gestes et son pathétique n’étaient pas
moins admirables que son chant; et elle parla si
fréguemment de certaines tragédies du temps de
Shakespeare, le Coeur brisé de Ford, /e Diable blanc de
Webster, les citant comme des chefs-d’ceuvre, qu’elle fit
naitre a Hans Ulric et a Christiane le désir pressant de les
connaitre.

Une apres-midi donc, cédant a leurs instances, elle leur en
apporta les volumes, et leur débita les plus belles scénes du
Juif de Malte, de Marlowe, du Valentinien, de Fletcher, et du
Volpone, de Ben Jonson. Virile et d’'un esprit hardi, elle
aimait ces pieces singulieres, dont le sang, la terreur, les
épées, le tumulte et les cris dont elles sont pleines, lui
faisaient rugir I’la@me a l'aise. La lecture se prolongea: a
chaque fois que Giulia pensait finir, Hans Ulric et sa sceur
s'écriaient, jusqu’au moment ou ils convinrent enfin que
«cette scene-ci» serait la derniere. Elle les enveloppa tous
deux d’un sourire et d’'un regard cruel, leur dit:

—Soit! c’est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui prend son
parti, lentement, sans nommer le titre, et uniqguement
I"auteur qui était Ford, elle commenca:



GIOVANNI.

Voyons, ma soeur, donnez-moi votre main. J'espere qu’une
promenade avec moi ne va pas vous faire rougir; il n'y a
personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.

Pourquoi me dites-vous cela?

GIOVANNI.

En vérité, je ne pense pas a mal.

ANNABELLA.

A mal?

GIOVANNI.

Non, non, en vérité!... Comment vous portez-vous?
ANNABELLA, a part.

J'espere qu’il n’a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais tres
bien, mon frere.

GIOVANNI.

Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y
laisserai ma vie.

ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n’est pas vrai,
j'espere!

GIOVANNI.



Je crois que vous m’aimez, ma soeur.
ANNABELLA.

Oui! vous le savez bien.

GIOVANNI.

C’est vrai, je le sais!... Vous étes tres belle...

Elle avait récité ce prélude d’'un ton bas et glacé, et qui
faisait pressentir quelque mystere. Alors la Belcredi reprit
haleine. Il s’était peint un rouge sombre, avec des yeux
étincelants, sur la figure tartare de Hans Ulric, et la téte en
avant, le cceur battant, suspendu, il attendait avidement
chacune des phrases du dialogue: Christiane en face de lui,
les joues pales, la bouche entr'ouverte, présentait un visage
comme effrayé... Mais la voix de la Belcredi s’éleva, disant
ces paroles:

GIOVANNI.

Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi, ma sceur,
et la vue journaliere de ton immortelle beauté ont détruit
I’harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que vous
dites est vrai, il vaut mieux que je meure!

GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai trop
longtemps étouffé les flammes cachées qui m’ont consumé.
Combien de nuits silencieuses j'ai dépensées en soupirs et
en sanglots! J'ai passé au crible toutes mes pensées, j'ai



défié la destinée, j'ai plaidé contre ma passion, j'ai fait enfin
tout ce que pouvait me conseiller la noble vertu, mais ce fut
inutile: mon destin veut que vous m’'aimiez ou que je
meure!

ANNABELLA.

Dites-vous votre pensée?

GIOVANNIL.

Que le malheur m’écrase a l'instant, si je la déguise!
ANNABELLA.

Vous étes mon frere, Giovanni.

GIOVANNI.

Et vous ma sceur, Annabella, je le sais.

Alors, Giulia s’arréta et leva la téte, et cela fit un long
silence ou I'on et entendu un ciron marcher. Christiane
toute blanche, les yeux mourants, s’était renversée dans
son fauteuil; de grosses larmes s’amassaient au bord de ses
paupieres. Lui, le regard farouche et contraint, et sur les
traits quelque chose d’éperdu, paraissait frappé de la
foudre. Quel secret de leur ame angoissée retrouvaient-ils
donc dans ces cris de Giovanni et d’Annabella? Ce je ne sais
quoi de poignant gu’ils sentaient en eux soudainement, a
travers les détours tortueux et les ténebres de leur ceoeur,
allonger la main sur leur blessure, ah! savaient-ils déja que
c’'était du remords et I’horreur de leur coupable paix? Des
nuages enflammés s’éteignaient au couchant; les oiseaux
ne pépiaient plus; la lune se levait au haut du ciel, avec son
croissant d’un argent pale, et il se répandait de tous cb6tés,
une sérénité extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait:



ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes,
mon coeur captif I’a depuis longtemps résolu. Je rougis de te
I’avouer, mais je veux le dire pourtant: pour I'un de tes
soupirs, je poussais dix soupirs, pour chacune de tes larmes,
je répandais vingt larmes, non point tant parce que je
t'aimais, que parce que je n'osais le dire; a peine osais-je le
penser!

GIOVANNI.

Que cette musique ne soit pas un réve; 6 dieux, je vous en
prie, au nom de la pitié!

ANNABELLA, s’agenouillant.

A deux genoux, mon frere, et par les os de notre mere, je
VOus en conjure; ne livrez point mon secret a votre raillerie,
ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, mon frere.

GIOVANNI, s'agenouillant.

A deux genoux, ma sceur, et par les os de notre mere, je
VOus en conjure; ne livrez point mon secret a votre raillerie,
ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, ma sceur.

ANNABELLA.

Ainsi vous disiez vrai?

GIOVANNIL.

Oui! vrai, et toi aussi, j'espere; dis, je parle sérieusement,
ANNABELLA.

Je le dis et je le jure.



GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre... un
autre... encore un...

La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque peu de
pitié lui prenait enfin a considérer Christiane, tandis que
Hans Ulric, bléme et suffoqué, se remuait impétueusement
sur sa chaise. Il voulut parler... sa voix s'étrangla; un orage
de pleurs, de sanglots, de cris se déborda de sa poitrine, et
il s’enfuit afin de les cacher... Christiane ne remuait point,
deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient de ses
paupieres fermées; le crépuscule descendait, et couvrit le
départ furtif de la Belcredi.

Elle épargna des lors, pendant quelque temps, la contrainte
de la revoir a Hans Ulric et a sa sceur. La chanteuse se
donna pour indisposée;—et cette vie obscure, tranquille, qui
semblait s’écouler sans volupté, au milieu des plaisirs qui
sollicitaient Giulia, comme sans ambition parmi les richesses
qui I’environnaient, formait un contraste saisissant avec le
tapage et les folies dont Emilia emplissait I’h6tel, a ce
moment méme.

Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces sortes de
liaisons n’avait guere duré pour le comte Franz. Aux
premiers avis qu’il donna, I'ltalienne s’était rebiffée avec
aigreur, et les chapeaux, les plumets, les grands airs, bien
loin qu’elle les corrigeat, avaient redoublé d’extravagance.
Le pauvre patito haussait les épaules, se contentait de
murmurer:



—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante! et
s’avouait, tout en lissant ses moustaches, qu’il n’avait su ce
qu’il faisait, de se passer au cou cette corde.

Emilia révait mariage a présent, et sommait le jeune homme
de ses promesses. Apres les avoir recues en |'air, ainsi que
Franz les prononcait, I'ltalienne en était a les tenir pour
valables, a jurer qu’on I'avait abusée. Elle voulut se dire
grosse, comptant probablement sur |'effet de |la tendresse
paternelle. Ce fut une assez longue comédie de joie, et des
bavardages intarissables sur le poupon, dont elle protestait
par avance, qu’il aurait les yeux bleus, «et le grand appétit
de son pere». Mais la tranquillité de Franz, et le peu de
peine qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent a
la fin I'ltalienne que la n’était pas la fibre sensible, et ne
pouvant, tout bien considéré, servir a rien, cet enfant
postiche disparut, aussi promptement qu’il s’était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, ou tourner sa vue.
Elle imagina de se retrancher derriere des scrupules de
piété; Franz était boudé, traité comme un negre, et chaque
soir, la porte fermée, quand il frappait chez sa maitresse;
mais a force de discours moraux, et de simuler la religion,
I’ltalienne en sentit soudain, réellement, un réveil cuisant et
douloureux. Des riens lui devinrent des hydres; prieres,
macérations, je(ine rigoureux, les pratiques les plus
austeres suffisaient a peine a son repentir, a son horrible
frayeur du diable. Elle donna une scene tragique, en s’allant
jeter aux pieds d’Augusta, la supplier de ne point la
maudire, de quoi I'autre bien étonnée, ne faisait que lui
répéter:

— Aber! aber! chere temoiselle..._

Puis finalement, se mit a pleurer avec la pauvre Madeleine,
Des lors, les visites se succéderent; Augusta montrait a



I’ltalienne comment connaitre I’avenir par des calculs et des
petits points, la caressait, lui contait les romans de fées
dont elle était pleine, et quelquefois, lui faisait féte de
guelque cuisine a I'allemande, soupe aux choux, boulettes
de farine nageant dans un brouet d’'épices, et toujours des
farces de chair a saucisse.

Alors, voyant que rien ne I'avancait, Emilia éprouva soudain
de furieux emportements. Elle brisa ses vierges, lacéra ses
scapulaires, et elle injuriait les saints, disant que ces grands
coglioni n"avaient aucun pouvoir. Les manieres soumises de
Franz ne le mirent pas a couvert de I'orgueil et de
I'insolence de cette impérieuse Junon. On I’entendait de
deux pieces maintenant; ce parler haut ne baissait pas de
ton, méme pour les choses les plus intimes. L'ordinaire
devint promptement trois ou quatre scenes par jour.
Epuisée, elle avait recours a se faire peigner par sa femme
de chambre, ce qui la calmait, I'assoupissait; sa chevelure
lourde et soyeuse dégageait des étincelles par les temps
d’orage, et ce fut ainsi qu’il lui naquit une de ces idées
extravagantes, qui obligeaient parfois de douter si elle était
de sens commun. Elle s'imagina follement que la résistance
de Franz venait peut-étre de prétentions, de chimeres
d’aristocratie, et tout du méme élan, ne réfléchissant point,
adressa au comte d'Cls les lignes suivantes. Il faut dire que
selon la mode des cours, et sans que personne le prit pour
bon, le Duc appelait son chambellan, familierement, «mon
cousin.»

«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux vous porter
bonheur et vous rendre la santé; voici ce que je ferai pour
vous: je suis catholique, je me ferai protestante, cela vous
portera bonheur, puis j'ai tant de magnétisme en moi, et
surtout dans mes cheveux, que ma présence dans la méme
chambre, suffira pour faire partir vos douleurs.



En revanche, je vous demande un tout petit service, j'ai
envie d’'étre la cousine de Francois; adoptez-moi comme
votre fille, je ne demande que votre nom, j'ai I'idée que
Francois se réconciliera plus facilement avec moi, si je suis
sa cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous portera
bonheur, songez-y bien! gagner une ame pour votre
religion!»

EMILIA CATANA.

On peut penser les gorges chaudes, et I'éclat de risée qui
accueillit cet étrange galimatias. M. d’Els, prisonnier dans
son lit, et non par grimace cette fois, expédia aussitét
I’épitre a Son Altesse, car sa goutte, chez le chambellan,
rendait plus acre encore le venin. Il n’en arriva pas toutefois,
ce que le bon sire espérait; trop de soucis domestiques
harcelaient Charles d’Este, pour qu’il songeat a cette
bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu d’octobre, en plein
travail de s’installer a I’h6tel Beaujon.

Les premieres journées s’'écoulerent a finir d’ajuster mille
petits coins, et entre temps, a parcourir la maison, suivi du
fidele Arcangeli, lequel écrivait a mesure, tout ce qui passait
par |I'esprit du maitre, pour singulariser et embellir. Les
fenétres leur découvraient tout pres, I’Arc-de-Triomphe, et le
Duc riait quelquefois de se voir logé, lui, petit-fils du
généralissime prussien, devant ce superbe trophée de la
«Marseillaise», qui criait éternellement la guerre et le défi a
son aieul.

La survenue du comte Otto, dont I’entresol était achevé,
donna a Son Altesse une autre sorte d’occupation, et
déchaina, a travers I'hotel, comme un tourbillon furieux,



sans que le Duc en marquat moins de complaisance, et I'on
peut dire de soumission, envers le jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec lui, un bas
valet de dix-huit ans, qui répondait au nom ou au sobriquet
mythologique de Saint-Amour. Le plaisir de donner
ensemble du cor de chasse avait introduit aupres d’Otto
cette crapule d’écurie; la fantaisie insensiblement, s’'était
tournée en go(t déclaré, et bientbt le jeune comte se
montra jaloux de son compagnon, jusqu’a la fureur. Des plus
petites choses méme, Saint-Amour n’en fut plus le maitre:
tantdt préts a sortir tous deux, son capricieux tyran le
renvoyait, d'autres fois il I'accablait d’'injures, et le faisait
pleurer, pour des rivaux dont il prenait ombrage. Les coups
de pied, les soufflets n’étaient pas rares, suivis de
raccommodements; tout cela tellement public, que M. d'CEls
gui commencait a se remettre, demanda un jour,
ironiguement:

—Si c’était la le grec que le baron de Cramm avait enseigné
a son éleve?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour
déconcertait a premiere vue par une laideur particuliere,
mais avec des yeux verts et clairs, et un minois chiffonné
qgui pétillait de tant de vice, de promesses et d’effronterie,
gu’il était pire que joli. Le Ganymede ne tarda guére a se
montrer paré des plus riches cravates et des habits les plus
collants, plein d’argent, de pommades, de bagues—et des
bijoux partout ou il en pouvait étaler; glouton d’ailleurs,
crapuleux, se plaisant aux ordures, et fait comme expres
pour Otto.

De I'un a I'autre cependant, les derniers travaux prenaient
fin, et durant une quinzaine, ce fut des installations qui se
succéderent: la Belcredi, le comte Franz, les chambellans,



bref le gros de la troupe, et tous, assez peu charmés de leur
nouveau séjour. Partout des niveaux différents, des
montées, des recoins, des tourelles, des pieces doublées,
aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi tant de
magnificence, d’extrémes incommodités, et les vues des
appartements les plus noires, les plus écrasées, les plus
puantes. Emilia méme en lacha des plaintes indiscretement,
qui, si le Duc les e(t apprises, auraient sans doute empéché
la grace qu'il lui fit, d’ignorer son intrigue aussi parfaitement
gu’il en était informé, et de la garder a son service. Mais en
souvenir de Claribel, il voulait traiter I'ltalienne autrement
qu’il n’e(t agi avec une autre. Il I'établit donc sur un pied
régulier, en la nommant en double d’Augusta, dame
d’honneur de la comtesse Christiane.

Finalement, a force d’émigrer, il ne resta plus dans I'ancien
hotel que quelques valets qui pillaient tout, la visionnaire
Augusta, afin de retarder le moment d’avoir les prémices de
ce platre neuf, et Hans Ulric avec sa sceur, heureux, peut-
étre, de cette solitude. Elle ne put durer toutefois; un ordre
du Duc arriva, si impatient et si absolu qu’il fallut obéir au
plus vite, et passer a I’"hétel Beaujon; et celui des Champs-
Elysées fut affiché a vendre, des cet instant méme.

Le lendemain, sur les deux heures, Charles d’Este fit appeler
autour de lui ses quatre enfants, Giulia Belcredi, Arcangeli,
avec ses autres familiers en grand uniforme, et prenant la
téte du cortege, Son Altesse se régala de les mener partout,
a travers le nouvel hobtel. Les stations furent infinies dans les
jardins, dans la faisanderie, garnie de toute espece



d’oiseaux rares, et surtout aux fameuses caves
superbement éclairées. Le Duc piaffait d’aise, portait haut la
téte, et poussait a chague moment de gros rires, qui
devinrent du braire a force d’éclat, lorsque M. de Cramm, en
heurtant par mégarde un des lambris du dernier caveau,
éveilla de tous les cbtés, de retentissantes sonneries
d'alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles, je vous y
prends, vous essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. Puis voila
Son Altesse qui pousse une porte, dans I'épaisseur du mur,
si exactement coupée, et la serrure tellement perdue, qu'il
n’'était pas possible de la découvrir. Un escalier bas et
gironné, d'une quarantaine de marches, muni de grilles et
se terminant par une porte en fer, a secret, conduisait a un
réduit vodté, qui était la cache des trésors.

La, dans des coffres de fer scellés a la muraille et bien
armés de grosses barres, dormait un immense argent
comptant: ducats, doublons, pistoles a I'effigie des ancétres
de Charles d’Este, vieilles guinées de tous les regnes,
depuis I'avénement au trone d’Angleterre de la branche
cadette de Blankenbourg, frédérics, louis, napoléons, qui
avaient fait maintes campagnes, parmi les équipages de
I’oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés et
entassés, dont le total allait a des monts d’or. Un seul coffre,
rien qu’en lingots d’argent, et en billes de platine empilées,
passait le million et demi. Le Duc se plut a ouvrir, entre
beaucoup d’autres, plusieurs caisses emplies de monnaies
neuves et frappées sous son regne, et pris de générosité, en
fit un présent considérable a d’Andonville et a M. d'CEls. Il
fallut essuyer en revanche de terribles explications,
comment le caveau pouvait étre inondé en cas d’incendie,
I’épaisseur des voltes et des murailles, et des calculs du



bout de sa canne, sur le pavé de pierres plates, a la lueur du
gaz qui dansait. Charles d’Este crevait de joie et de
tendresse pour son hétel; on le voyait aller de I'un a I'autre,
tout radieux, et comme porté sur les airs.

lls revinrent dans I"'antichambre, gardée par deux valets
intérieurs, fort haute, dorée, magnifique, et qui leur
réservait une surprise nouvelle, a ce bas bout de la salle ou
le Duc les avait entrainés. Joseph poussa un ressort caché,
et la muraille de s’ouvrir, présentant une cage vitrée, et
dans la cage un somptueux fauteuil, garni d’'un marchepied
de velours. Outre que par cet ascenseur, c’était du chemin,
des escaliers et de la fatigue d’épargnés, Charles d’Este
s’en trouvait encore touché a un endroit bien plus sensible.
Esprit puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques, et
tout ce qui sentait la machine, le théatre et I'extraordinaire
lui paraissait la marque qu’on était nourri dans un air de
grandeur et de luxe.

Tous s'assirent I'un apres l'autre, et le fauteuil les déposa au
milieu méme d’un escalier, devant une assez vilaine porte.
Le Duc monta cing ou six degrés a travers |'épaisseur du
mur, traversa une étroite antichambre tendue de vieilles
tapisseries représentant des villes italiennes, et soulevant
une portiere:

—Messieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d’eux, sous un dais d’ancien velours de Génes
couleur vin, chargé de plumes, de falbalas et de broderies
de vieil or, se voyait un superbe lit, doré et majestueux
comme un tréne. Une balustrade a hauteur d’appui, la
dorure épaisse et foncée, qui régnait au pied méme du lit,
d’un bout a I’autre de la chambre, la retranchait au moins
d’un bon tiers, dans sa longueur. La dedans, tout
éblouissait, tout riait aux yeux; I'or, la peinture, la sculpture,



les ornements les plus exquis et les plus riches répandus
partout; une somptuosité effrénée, le plafond d’argent et
d’or mat, les murs brodés d’un dessin magnifique, or et
pourpre, en relief d’or massif, le merveilleux tapis de Perse
posé sur une natte épaisse de bourre de soie; les carreaux,
les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. La nature
s'était épuisée, tous les métiers et tous les arts avaient sué
pendant des années, pour venir a bout de parer ce plafond,
ces portes, ces murailles, et que ce fou y pQt faire la roue et
y promener comme par le nez, ses enfants et ses
domestiques.

—Mais le coffre-fort, ou est-il donc? se demanda soudain
entre ses dents, le comte d’CEls, tout plein de la pensée
commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté
inaccoutumés, Son Altesse les conduisit a I'extrémité de la
vaste chambre, dans un grand cabinet ouvert qui y tenait,
et plus bas de trois marches. Il était, jusqu’au plafond
méme, matelassé d’'un satin flamme de soufre, ou le Duc
eut besoin d’attention pour retrouver ce qu’il cherchait.
Enfin, un carillon retentit, des charnieres et des ressorts
cachés jouerent si subtilement, qu’en un clin d’'ceil, le
panneau entier s’était replié sur lui-méme, comme les
lames d’un paravent, et le coffre-fort apparut.

Il y eut quelques cris de surprise, répandus par les surprises
voisines; apres quoi, plus rien qu’un frémissement, des
ondulations de murmures étouffés, tandis que Charles
d’Este combinait les divers secrets de I'immense porte, ou
brillait, émaillé au centre, le Cheval-Passant de
Blankenbourg. Tous cependant, attachaient dessus une
prunelle étincelante, le concentrement, I'air d’attention
redoublerent sur les visages; le plus profond silence



s'établit, au moment ou Son Altesse ouvrit enfin la derniére
serrure.

lls reculérent instinctivement; jamais spectacle si éclatant,
si fastueux, si effrayant, ne s’était présenté a leurs yeux,
pas méme a leur imagination. Dans le compartiment d’en
bas, large et profond a lui seul, comme une médiocre
alcove, des monceaux de billets de banque, mille sortes de
papiers d’'Etats, de Villes et de Compagnies, entassés et
jetés en désordre, composaient un chaos de richesses
prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul capable de
le débrouiller,

Les especes se montraient au-dessus, en grosses piles de
louis, quelques-unes écroulées et formant une mare, de
laquelle le Duc puisait chaque jour, son argent de poche; et
le haut immense du coffre-fort était destiné pour les bijoux,
la vaisselle et les orfevreries, étalés avec une pompe
admirable. Ce qu'’il y avait la de joyaux, de diamants, de fils
de perles, de montures inestimables provenant du trésor
des anciens ducs, de sacs de velours vert pleins de
pierreries, de curiosités et de raretés, et lassé plusieurs
heures de patience a entreprendre de les nombrer. Mais le
plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et qui
éblouissait d’émeraudes, de saphirs, de brillants superbes,
et de grands tours de merveilleux rubis. Il est incroyable Ia
clarté que donnait cet amas de diamants; leur arrangement
composait comme une espéece de soleil mystérieux, dont la
splendeur étonnait les yeux; et dans la lumiere
crépusculaire, devant ces richesses inouies, le silence
extréme annoncait assez de quelle occupation profonde
tous les esprits étaient saisis.

—En cas de danger, reprit le Duc d’une voix étouffée, et
désignant le coffre béant, il peut, au moyen de chaines et
de contrepoids, descendre au fond du grand caveau.



Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés qu'’ils
étaient, le moindre mot et décelé leur trouble. lIs avaient
beau se composer, la passion se montrait sur les visages;
et, excepté Otto, Ulric et Christiane qui, tous trois, ne
voyaient guere ce qu'ils voyaient, pour le reste des
assistants, les fréquents changements de postures, des
regards sombres ou hagards, un soin de s’éviter les yeux,
dont ils craignaient le feu et le langage, et les soupirs qui se
faisaient entendre par ci, par la, comme a la dérobée, les
rendaient, malgré leurs efforts, des personnages vraiment
expressifs.

Le bon d’Andonville, tout ébahi, les sourcils haussés
d’étonnement, ne savait ou il en était; le baron de Cramm
dévoré d’envie, souriait avec une angoisse visible, dont il
suait a grosses gouttes; et méme Franz, toujours assez libre
dans sa taille, ne lancait plus a Emilia de ces brillantes
ceillades d’intelligence. Un silence éperdu et profond ou qui
que ce soit ne bougeait, s’était appesanti sur la chambre. Le
comte d’'CEls, les yeux étincelants, qu’il repaissait du coffre-
fort, montrait comme peintes avec horreur, sur sa
physionomie de réprouvé, I'avarice et la convoitise qui le
percaient; et on les lisait non moins clairement au visage
d’Emilia, a travers la stupeur de I'ltalienne....

Alors, une méme pensée fit soudainement se regarder
Arcangeli et Giulia; I'ltalien nerveux, compassé, dont on
voyait qu’il se savait bon gré de conserver son jugement
parmi cet émoi général; elle, plus dégagée encore,
seulement un peu pale, avec un feu d’esprit jaillissant de
ses prunelles, et qui percait les fronts et les poitrines. lls se
lancerent par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis tous
deux détournerent la vue; et Giulia venait de se jurer qu’un
jour ces trésors lui appartiendraient. Pénétrée d’espoir, de
cupidité et d’attention sur elle-méme, son cceur, épanoui a
I’exces, ne trouvait plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui



appartiendraient... Et le regard de la chanteuse enveloppa
Ulric et Christiane, tristes, pensifs, et voyageant peut-étre
en des espaces éloignés, puis se posa d’'une facon étrange
sur le comte Otto qui baillait, les yeux fixés au plafond.



\"/

Oui! le temps était venu maintenant de frapper un coup
décisif. Apres tant d’incurie, de timidité, de désirs aussitbt
noyés dans la nonchalance et la torpeur, la Belcredi se
retrouvait enfin; elle sentait s’agiter au fond de son sein,
mille serpents soudainement réveillés, qui ne lui laisserent
plus aucun repos. La nuit, le jour, méme en conversant,
Giulia révait et ruminait ce grand tas d’argent et de
pierreries; I'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond
des prunelles. Toute sa personne en prit alors une sorte de
brillant nouveau, le teint plus rose, I'air plus vif, la
conversation délicate et gaie. Mais sous cette douceur
simulée, qu’elle faisait servir comme d’un fard, pour
tromper ceux qui I'approchaient, la chanteuse roulait
d’affreuses pensées et des recherches infernales. Ses
journées n’'étaient occupées qu’a repasser en elle-méme
I’obstacle des enfants du Duc; elle bandait son esprit sans
relache, a inventer quelque plan du démon, qui pGt
s’avancer sourdement, grossir au-dessus de leur téte, et de
sa chute, les écraser.

Tout lui riait a ce moment. Elle s’ancrait solidement chez
Son Altesse a force d’esprit, de complaisances, et de
louanges renforcées qu’elle lui jetait a pleines mains. Sa
faveur croissante parut lors de la distribution que fit Charles
d’Este de médailles d’or a son effigie, portant au revers, la
cérémonie de lI'inauguration de I’hétel. Il en accompagna
I’envoi chez la Belcredi d’'un grand cabinet a tiroirs, plein de
riches galanteries, et un petit présent de dentelles a
Christiane. Ce cadeau, que Giulia se chargea d’apporter
elle-méme, lui servit a renouer commerce, et a espionner de
nouveau chez Christiane et chez Hans Ulric.



Elle put étre satisfaite, s’applaudir du succes entier de ses
plus cruelles espérances. Ah! c’étaient bien vraiment le
deuil et la douleur qui sortaient de ses levres, |'apres-midi
gu’elle avait lu aux deux jeunes gens I'’émouvante scene
tirée de T'is a pity she’s a whore. Christiane et Ulric, ce jour-
la, avaient avalé un poison mortel, et qui commencait de les
infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard farouche et
défiant, on les voyait tressaillir tout a coup, comme si et
encore retenti a leurs oreilles ce terrible avertissement:

—\Vous étes mon frere, Giovanni!

—Et vous ma soeur, Annabella! que Giulia leur avait fait
entendre. Hélas! qu’il était loin déja ce temps délicieux ou
leur vie coulait si doucement, ou toute leur ame s’épanchait
en une puissante, une chaste, une suave délectation, rien
gu’'a se rencontrer les yeux. Maintenant, je ne sais quoi
d’inquiet qui s'échappait, les harcelait sans cesse au fond
d’eux-mémes; et ces transports intérieurs ne se marquaient
que trop au dehors par la rougeur de leur visage, leur pouls
inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs qu’envoyait a leur
téte leur sang enflammé. De quelque c6té gu’ils se
tournassent, eux, qui jadis vivaient le coeur mélé et comme
flottant I'un dans I'autre, toujours ils rencontraient a présent
une géne, une honte, en face, ainsi qu’'un mur qui les
séparait. Assis pres a pres ou causant, I'esprit leur partait a
chaque minute; ils peinaient a tenir leurs gestes et leurs
regards dans de perpétuelles entraves; et ce silence gu’ils
s’'imposaient, tous ces ménagements forcés, loin de leur
servir de remede, découvraient la gravité du mal, et
pressaient leur subtile ennemie d’en venir enfin a la
catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia se trouvait
justement chez le frere et la sceur, un laquais monta la
demander de la part de «Monseigneur le Duc,» lequel



I"attendait a I'orangerie. Il s’y amusait depuis quelque
temps, a aller voir ouvrir les caisses emplies a Wendessen
pendant la débacle du 25 juin,—du moins cette grande
partie que le comte d’CEls avait pu soustraire a la rapacité
des Prussiens; et ces séances d’ordinaire, fournissaient les
scenes les plus contrastées de colere et de gaieté de Son
Altesse.

La Belcredi trouva Charles d’Este en manteau de lit, qui se
levait de devant une psyché. Arcangeli achevait
précisément de le pommader, pendant quoi, le maitre
s’ennuyant, avait réclamé Giulia. Au dehors, la pluie ne
cessait point; un ciel gris qui tombait par les baies cintrées,
éclairait a peine I'immense salle, avec ses gradins
d’orangers et le sol bitumé, encombré de vases et de
porcelaines, que I'on tirait des caisses défaites. De grands
escogriffes, en veste rouge, s’agitaient paresseusement;
des coups de marteau résonnaient, et le duc Charles, pris
d’accablement, bailla et dit gu’il voulait partir, mais Giulia,
tout en badinant, le pria de rester encore. Les laquais
s’allaient mettre a I'instant apres une derniere caisse, et il
était venu a la chanteuse un étrange caprice de femme de
savoir ce qu’elle contenait,—comme un subit et inexplicable
pressentiment.

Le couvercle bientot s’enleva sous le ciseau, et la Belcredi
se pencha, mais elle resta désappointée, tandis que Charles
d’'Este disait en riant:

—Bon! ce n’est que de la musique.

Elle avait déja pris a la main un de ces cahiers manuscrits;
et Giulia reconnut aussitot le premier acte de /a Valkyrie.
Parmi le désordre de la nuit de fuite, les soldats avaient
emballé mille sortes de bagatelles qu’on elt aussi bien fait
de laisser, et ces musiques, probablement a cause du



maroquin rouge et armorié de leur couverture. Toutes les
parties étaient la, méme celle du chef d’orchestre, portant
des corrections au crayon et des annotations de la main de
Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, la salle
éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur le théatre, I'attente
universelle... et ce courrier qui grattait a sa loge. Il avait tiré
de sa poche un petit miroir a main de malachite, et il
s’examinait le nez qui lui rougissait depuis deux semaines, a
son cruel déplaisir; puis, lachant un ricanement forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n’aiment pas la musique,
dit-il enfin. J’aurais voulu tout au moins, que |'acte f(t fini.

Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, ses yeux
étincelerent de saisissement; un sourire dérobé et noir que
cette Joconde s’adressait a elle-méme au plus profond de sa
pensée, parut comme la sombre aurore de quelque
machination d’enfer, qu’elle venait de concevoir. Le Duc,
toujours le nez dans son miroir, se passait doucement du
blanc dessus, avec une patte de lievre, et répétait entre ses
dents:

—Oui! oui! j'aurais bien voulu que I'acte fat fini!

—Cher seigneur, dit a ce moment la Belcredi, d’'une voix
tranquille, et le regardant entre les deux yeux, il ne tient
gu’a vous de I'entendre encore. Que Votre Altesse redonne
ici, et cette fois loin des interrupteurs, la représentation qui
n'a pu s'achever a Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, apres un instant de
silence, je vois bien Sieglinde; avec un Siegmund...

Mais la chanteuse interrompit:



—\Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais pas a moi-
méme, en lui adressant cette proposition; je ne songeais
méme pas, ajouta-t-elle, a aucun acteur de théatre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse
Christiane, la Belcredi vanta, sur un ton qui s’échauffait, le
grand effet qu’ils feraient a la scéne, s’enthousiasma de
leurs voix, les plus admirables qu’on pUt trouver:

—Des voix telles qu’a ce moment, il n’y a pas les pareilles
dans un seul théatre, et je m’y connais, Monseigneuir....

Et, contente de I'ouverture avec laquelle le duc Charles
recevait cette idée de représentation, se répandit
finalement, en tendresses et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question sur le tapis,
toujours a louanger Hans Ulric et Christiane, toujours a
féliciter Charles d’Este de la soirée de Wendessen, ou il
avait réussi jusqu’au miracle, disait-elle, sachant bien le
succes assuré, quand on pincait au Duc cette corde. C'était
d’ailleurs le temps de cette étonnante vogue des théatres
de société; on ne parlait que de mascarades, de comédies,
d’opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des réles, et les jouaient chez elles, en plein
public, et en habit de comédiennes. Le Duc, soufflé par sa
favorite, et amené adroitement a ce que désirait Giulia,
s’engoua donc peu a peu, de donner, pour inaugurer I'hotel
Beaujon, une féte qui surpassat tout, et qui restat comme
un modele de luxe fastueux et de go(t:

—Excellent! nous ferons entendre a ces imbéciles de
Parisiens qui ont sifflé Tannhatiser, un acte inédit de
Wagner...

Et I'’ennui dont il recommencait a dépérir, téte-a-téte avec
Arcangeli, de qui I"étoile palissait, enfonca au Duc sa



résolution. Des ce moment, I'hdtel et les conversations des
familiers ne retentirent plus que de I'opéra, et Christiane et
Hans Ulric demeurerent les seuls a ignorer le gala déclaré,
et le r6le que Son Altesse leur y destinait.

On les apercevait en effet, s’il se peut, encore plus rarement
gu’aux Champs-Elysées, et leur chambre, précisément
pareille a I'ancienne,—méme les sculptures et les
ornements, et les caissons dorés du plafond, avec ses
peintures exquises et I'immense chandelier vénitien,—ne
leur donnait aucune idée qu’ils fussent dans un endroit
nouveau. Triptyques flamands, madones d’émail entourées
de fruits, tableaux excellents des grands maitres, la vitrine
aux religues romanesques, les quatre bustes florentins, les
mémes merveilles entassées de livres rares et curieux,
d’étoffes, d’ivoires, de chinoiseries, de brimborions
précieux, la vieille harpe peinte dans son coin, les théorbes
et les archiluths trainant ca et la sur les fauteuils, tout cet
identique arrangement qui fut terminé vers Noél, aprés un
désordre assez long, reporta Christiane et Ulric
irrésistiblement, aux journées lumineuses et tranquilles que
ce cabinet leur rappelait. Le frere et la sceur respirerent; le
joug qui accablait leur ame parut se relacher quelque peu.
lls reprirent du plaisir a la lecture; la musique longtemps
oubliée, se fit de nouveau recevoir; on e(t dit qu’'une goutte
des anciennes délices, de ce fleuve de tendresse et de
suavité qui coulait autrefois dans leurs veines, s’y insinuait
encore. Un matin, enfin, Christiane s’oublia dans les bras de
Hans Ulric, et la téte sur son épaule, jusqu’au moment ou
une voix partit, une voix intérieure qu’ils connaissaient bien:



—\Vous étes mon frere, Giovanni!
—Et vous ma soaur, Annabella!

lls palirent, ils s’éveillerent, et les écailles leur tombant des
yeux, tous les deux reconnurent les progres de leur cancer
intérieur. Au bord de quel précipice ils s’étaient endormis;
parmi quels flots et quelles tempétes ils avaient cru étre en
sGreté! Ce furent d’'effroyables journées, pour les misérables
enfants. lls cherchaient a tromper les heures en mille sortes
d’occupations, et, continuellement pressés par I'inquiétude
qui les dévorait, se répandaient de tous cb6tés, au Bois, aux
courses, dans les sociétés. Mais cette dissipation banale,
ces remedes que |'on prescrit, ne leur empéchaient pas les
souffrances; il en aurait fallu boucher la source, qui était
leur propre cceur. Christiane palit et maigrit. Ses yeux
éteints se creuserent, son visage se défigura; elle fondait en
larmes fréquemment, et Hans Ulric, jadis la patience méme,
devint irritable et nerveux; un Iéger bruit, I'odeur d’une rose
suffisaient a I'incommoder. Mais les nuits principalement,
leur présentaient mille idées affreuses; quelque chose de
plus violent remuait alors dans leurs entrailles, et ils
restaient épouvantés du monstre qu'ils nourrissaient en
eux; ou bien, s’endormaient-ils enfin, il leur venait des
tourments cruels, comme dans le jour, par les songes.

Cependant, a I'h6tel, autour d’eux, tout se préparait pour le
gala. Les ouvriers dressaient déja |'estrade et le reste de
I’appareil dans le salon des Miroirs, et le Duc allait voir
chaque apres-midi, la maquette du décor chez le vieux
Séchan, dont I'immense atelier I'amusait. Le chef
d’orchestre du théatre Lyrique s’était engagé a fournir les
musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doéry, le
fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse écrivit:
toutes choses enfin, s'annoncaient au mieux. Alors
seulement, quand la Belcredi vit le Duc ainsi échauffé, elle



rappela a Son Altesse qu'il fallait prévenir Christiane et Hans
Ulric.

Mais des les premieres paroles, ils refuserent I'un et I'autre,
assurant qu’ils ne consentiraient point a chanter en pubilic.

On peut penser |I’étrange vacarme, et les imprécations du
duc Charles:—Il serait donc toujours barré en ses moindres
desseins! ce petit plaisir apres lequel il languissait depuis si
longtemps, un caprice d’enfant I’en voulait priver; bref, tant
de furieux emportements que Christiane enfin céda, puis
Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce qu’on exigeait. A
bien penser, ils n'avaient tous deux, d’autre raison pour ce
refus, que I'embarras de monter sur les planches; mais qui
sait si la distraction ne leur en serait pas profitable, et un
allegement a ces heures, qui leur marchaient a pas de
plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer leurs rbles
a la comtesse et a son frere. Dés le soir du lendemain, elle
était chez les jeunes gens, gaie, légere, causante,
voltigeante, et qui s’extasia de la chambre terminée, et des
mille choses charmantes, curieusement étalées partout. On
avait allumé quelques bougies de cire du grand chandelier,
dont la lumiére faisait distinguer jusqu’au moindre trait des
tableaux qui se trouvaient au haut des murailles, et qu’on
éteignit pour répéter. Le silence régnait partout, avec une
sorte de majesté; Giulia, devenue sérieuse, était toute
droite au piano; et une seule lampe, dans la vaste chambre.
La Belcredi s’assit enfin, promena ses doigts sur le clavier,
puis, avant que de commencer, demanda aux chanteurs
s'ils se rappelaient le poeme.

Ni I'un ni I'autre n'avait bien compris ce premier acte, si
brusquement interrompu, et la Belcredi, prenant la parole
comme pour entrer en matiere, leur en fit le récit rapide:—



Siegmund secouru par Sieglinde, Hunding qui le reconnait,
le provoque, puis le héros demeuré seul; il réve, il sent sa
poitrine s’enfler, Sieglinde apparaissant alors, les aveux, le
long duo, la fuite,—sans qu’un seul mot de Giulia elt révélé
de quel plus sombre crime encore, leur adultere se
noircissait. Elle frappa ensuite quelques accords, et Hans
Ulric commenca.

lls dirent le premier duo, chanterent leur partie séparément;
dans la scene avec Hunding, qui suit. Comme deux cordes a
I’'unisson, dont I'une sonne quand on touche I'autre, le coeur
leur vibrait de se répondre. lIs s’exaltaient, donnaient leur
pleine voix; des élans d’amour leur revétaient I'ame de joie
et de lumiere, de toutes parts, et quand ils entonnérent a la
fin, le chant triomphal du Printemps, Christiane et Hans Ulric
se saisirent la main. Fiévreux, enthousiastes, haletants, ils
allerent, sans faire une faute, jusqu’a la fin de cette
admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un réve:

—Il se révele a I'acte suivant, que ce sont le frere et la
soaur, tous les deux, les fils du dieu Wotan, caché sous le
nom de Walse.

lls palirent extraordinairement, et leurs mains s’ouvrirent, se
séparerent; leur visage enivré s'éteignit, crispé d’un
mouvement convulsif; un silence extréme annonca de
qguelle horreur ils étaient saisis. Christiane avait fermé les
yeux, comme le soir ou la Belcredi leur lisait la scene de
Ford; Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait fixement dans
I’'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-méme, aux yeux
pénétrants et mélancoliques. Quel démon se divertissait,
connaissant le trouble de leur ame, a leur lever sans cesse
ce fatal rideau? Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels
tourments dont ils mouraient, et les chants des musiciens,



ainsi que les vers des poetes, n’allaient-ils plus leur faire
entendre désormais, que le crime et I’horrible désir dont ils
étaient brllés eux-mémes? Le frere et la sceur ne remuaient
point; d’autres ardeurs s’enflammaient en eux, que leur
coeur ne leur avait pas encore expliguées; ils ne formaient
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, a chaque
convulsion de leur pensée mourante, ils se sentaient plus
enfoncés, non dans un mal particulier, mais dans un abime
de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la premiere fois depuis leur
tendre enfance, ne parut pas chez Christiane. Etendu sur un
divan, a plat ventre, I’enfant se déchirait la poitrine par des
cris et des gémissements. Il exécrait les codes, les lois,
toutes les entraves des hommes; il songeait a ces rois
d’Egypte que la coutume contraignait d’épouser leur sceur;
il enviait le destin des bétes; il et voulu étre poussiere;
puis, apres ces mornes méditations, éclataient non plus des
sanglots, mais des rales, mais des hurlements, qui
s'éteignaient enfin en voix confuses, en soupirs, en longs
balbutiements. Il se dressa, essuya ses yeux rougis, et il se
promenait par la chambre. Sa téte n’était plus occupée que
de deux vers bizarres, en anglais, qu’il se déclamait
continuellement:

T'is good; though music oft hath such a charm To make bad
good, and good provoke to harm

Il cherchait dans quel poeme il les avait pu lire:—Pauvre
ame! répétait-il tout bas, en s’adressant a Christiane; elle lui
était, il le sentait bien, plus son coeur que son propre coeeur,
plus ses souffrances que ses propres souffrances; et, a la
pensée de sa sceur, ses larmes sanglantes redoublerent.

Il était plein d’elle, il se redoutait, mille démons lui
tournoyaient dans I’'ame; et Hans Ulric vécut ainsi, les jours



suivants, tantot, stupide et silencieux, puis, frénétique, a
faire craindre que tout ne se rompit en son corps. |l jeta
dehors ses pendules, dont le battement I'importunait; il se
trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait amerement.—
Partir! je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions les plus
fortes, tout d'un coup, se perdaient en I'air. Hélas! plus il
pénétrait dans son secret, plus il trouvait que c’était ses
entrailles mémes; et criant, se roulant par terre, écumant, il
ne sortait de ces furies que pour demeurer couché sur le
dos, tout débraillé, la bouche ouverte, dans I'état d'un
homme qui se meurt...

Il s’étonnait pourtant, I'infortuné, de ne pas endurer
davantage:—Eh quoi! n’était-ce que cela? Les mots:
passion, tourment, désespoir, lui avaient toujours présenté,
alors qu'il les lisait dans les livres, un sens plus cruel et plus
apre que ce petit spasme de ses nerfs, ce mouvement de
son coeur un peu plus rapide. Et Hans Ulric s’indignait alors
contre lui-méme, son repos lui faisait horreur; il appelait, il
embrassait, il étreignait la souffrance désespérément, et ne
pouvait s’en rassasier.

Il fallut bien cependant s’habiller, dans la soirée du
cinquieme jour, et si cruel que fat I'effort pour le jeune
homme, porter chez Son Altesse qui le demandait, son corps
malade et son ame bourrelée. Christiane s’y trouvait déja, a
qgui le Duc venait d'offrir une montre émaillée en forme de
luth, de méme qgu’il donna ensuite a Hans Ulric, une boite de
pistolets, pour faire entierement passer, grace a ces
cadeaux, ce qui pouvait leur rester d’"humeur.

lls ne leverent point les yeux, mais I'accent saccadé de leur
voix, leurs soupirs, leurs moindres mouvements,
répondaient I'un dans I'autre, au frere et a la sceur, et les
emplissaient douloureusement. Tout était silence autour
d’eux; César dormait sous les pieds du Duc, la chanteuse



parlait de Karl Doéry, lequel ne pouvait quitter Vienne; et
une tentation croissante leur venait de se regarder, fUt-ce
un seul instant. Hans Ulric enfin, tourna la téte; elle portait
au cou, suspendu a un velours, un médaillon de leur vieille
nourrice, Margaréta Bracholz, la surveillante de leur
enfance, a Herrenhausen et a Blankenbourg. Un torrent leur
passa dans I’ame, avec ces souvenirs oubliés; Hans Ulric se
dressa a demi, prés de crier, de s’élancer...—et, au milieu
de leur poitrine, je ne sais quoi de suave et de fort, qui
semblait s’échapper de leur cceur, jaillissait a bouillons
redoublés.

A partir de ce jour, ils ne luttérent plus, s’abandonnerent a
leur destinée; Hans Ulric retourna chez Christiane; ils
recommencerent a répéter, s’enivrerent, sans en rien
craindre, de ces chants bridlants de /a Valkyrie. La Belcredi,
qui les suivait comme pas a pas, dans leur ame, cessa enfin
de jeter du venin sur une plaie déja mortelle, et les visita
rarement,—sdre qu’ils ne pouvaient désormais se déprendre
de leurs attaches criminelles.

lls sentirent les réveries, les fureurs, les désirs cuisants,
toutes les violences de la passion. Christiane ne pria plus;
des cheveux blanchirent a Hans Ulric. L'oisiveté, la
nonchalance, les nourritures délicates, les tendresses
feintes des opéras qui leur amollissaient le cceur, cette
poésie fumeuse qu’ils buvaient et que leur téte était trop
faible pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait a
les amener au bord extréme de I'abime, jusqu’au moment
qu’apres ces longs oublis, leur conscience réveillée dardait
soudain a leurs yeux un trait de flamme si violent, que
c’'était comme un coup de foudre rompant tout. lIs se
fuyaient avec horreur; mais a peine demeuraient-ils seuls,
qu’une faim de se revoir encore, les pressait et les
violentait; et aussitot qu’ils s’étaient revus, ils n'avaient plus
que des tourments, du vide, un morne accablement, et des



pensées ardentes et confuses, s’effacant les unes les
autres.

lls en vinrent a se hair, a se lacher des duretés, des mots
amers, tant leurs souffrances s’augmentaient. Souvent,
assis face a face, une sécheresse soudaine les laissait
glacés, pendant des heures, sans que ni I'un ni I'autre pat
produire la moindre pensée de tendresse. Oh! que n’e(t pas
donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, ou son ame
autrefois, se tenait comme suspendue a sa sceur!
Farouches, indifférents a tout, Christiane et lui faisaient
pitié. lls recouraient a la nature, mais les champs, les foréts,
le soleil n’étaient plus une joie pour leurs yeux; ils se
réfugiaient dans I'art, mais ils avaient en eux, un vide
énorme, ou la musique et la poésie n’entraient plus. Comme
une eau gelée et brillante qui, le moment d’apres, n’est plus
gue de la boue, leurs occupations d’autrefois, sitét qu’ils y
touchaient a présent, se changeaient en un néant obscur.
Dévorés d’une infinité qui ne pouvait étre assouvie, leur
amour lui-méme semblait fuir et s’effacer dans leur ame.—
Christiane ne m’aime pas! se répétait alors Hans Ulric
éperdument; il voulait la tuer, se tuer lui-méme; et chaque
instant de leur vie, chaque battement de leur pouls, chaque
éclair de leur pensée, avait maintenant plus de tortures, et
I’on peut dire plus de durée, que tant d’années de leur
intimité.

Les journées s’'écoulaient cependant, avec une effroyable
vitesse, et le Duc qui mourait d'impatience, semblait encore
pousser les heures de ses mains, a force de courir et de



trépigner dans les derniers préparatifs. La machine
matérielle était presque terminée. On avait remplacé Karl
Doéry par I'un des barytons du théatre Lyrique: Wagner
enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse, accorda
I’autorisation qu’on lui demandait; si bien que, lorsqu’on eut
rangé dans la salle, trois cents fauteuils pour pareil nombre
d’invités, il ne resta plus qu’a marquer le jour de la
répétition générale, a laguelle le Duc voulut assister, et qui
tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayerent leurs costumes, dans
I"apres-midi; ce n’était pour lui, gu'un sayon de cuir, et pour
elle, une longue tunique de laine blanche, avec une plaque
d’or qui serrait ses cheveux. La Belcredi vint les chercher
sur les huit heures; et ils descendirent tous trois, a un petit
salon fort éclairé, qu’'on avait ménagé en arriere des
coulisses, et qui rendait chez Christiane, par un degré
dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez oublié vos
pendants d’oreilles.

C’était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents de lion
montées en or; rude bijou, que Son Altesse avait fait ciseler
pour Sieglinde.

—Vous les trouverez dans le secrétaire, dit Christiane a Hans
Ulric qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux grosses lampes
I’éclairaient. Hans Ulric avait ouvert le curieux meuble,
incrusté d’écaille et d’ivoire; et comme il I'allait refermer, et
descendre avec I'écrin, tout a coup, dans le fond d’un tiroir,
il apercut ses pistolets, car Christiane redoutant quelque
frénésie désespérée, les avait enlevés de chez lui, sans qu’il
y prit garde.



Il ouvrit la cassette d’argent, blasonnée du Cheval-Passant,
comme tout ce qui sortait des mains de Charles d’Este, et
vint regarder ces belles armes, a la clarté d’'une des lampes.
Alors, le silence qui I’environnait, soudain, lui parut
extraordinaire; des souvenirs profonds et confus
I’assaillirent, tandis que son coeur s’affaissait dans un vague
de souffrance intolérable; et machinalement, le jeune
homme continuait de charger I'un des pistolets, en passant
a droite et a gauche, des regards éperdus.

—Ulric! Ulric! appela Christiane d’en bas.

Il fit un bond, repoussa la boite dans le secrétaire, et
descendit précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que |'orchestre
jouait, pour tirer du Duc quelque royale gratification,
annoncait déja I'arrivée de la compagnie, dans la salle.
Charles d’Este se montra en téte, donnant le bras a la
Belcredi; elle avait les épaules nues, une aigrette de
diamants, et un habit d’étoffe magnifique, or et blanc,
chamarré de diamants et de perles; puis venaient, en un
seul peloton, les deux batards, Arcangeli, M. d’CEls tout
bardé de ses croix, avec les autres familiers, et enfin, seul
derriere tous, qu’il dominait de la pleine téte, le colossal
habit sang de boeuf ou suait M. d’Andonville. Le Duc s’assit
sur un fauteuil, au premier rang; il mit Giulia a sa droite, et
Otto de l'autre c6té, quelque peu en arriere de lui.

L’'orchestre préluda; une tempéte grondait; puis le rideau se
sépara par le milieu, et I'habitation apparut, avec des
épieux aux murailles, sa massive porte a peine équarrie, et
le toit soutenu d’'un fréne géant, aux flancs duquel brillait la
garde d’or du glaive promis au Walsung. Ulric-Siegmund fit
son entrée; Christiane entonna les premieres notes du chant
de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du calme violent



gu’ils essayaient de s'imposer, sentaient revenir a leur ame,
ainsi que par confuses bouffées, le temps ou ils jouaient
jadis a Herrenhausen, des comédies et des drames
enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi a I'oreille du Duc, parmi
les battements de main qui accueillaient la fin de la scene,
voyez comme la comtesse joue bien son réle.

Immobile a un coin du théatre, tandis que du seuil, le
farouche Hunding faisait un geste de surprise en apercevant
I’étranger, Christiane attachait sur son frere, des regards
absorbés et noirs. Elle I'aimait, elle I'aimait! Que servait de
lutter plus longtemps?... Les énormes lustres flambaient au-
dessus de la salle déserte, toute préparée et rangée;
d’éclatants applaudissements se succédaient presque sans
relache.—Oui! I'on pouvait les applaudir, les misérables! Ce
gu’ils jouaient, c’'était leur propre coeur; cette musique dont
ils amusaient les oreilles des indifférents, c'étaient les cris
mémes de leur passion. Un flot de larmes lui monta aux
paupieres. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait
Siegmund dans les bras de sa sceur, lI'inceste était-il donc
un crime?... Et, défaillante, les regards fixes, abimée au fond
d’elle-méme, ou il se coulait a cette pensée, une angoisse
de volupté, Christiane continuait de songer profondément.

—Bravo! bravo! exclama le Duc, claguant des deux mains a
Sieglinde, quand elle se retira d’un pas lent.

La nuit s’était répandue sur le théatre; Hans Ulric restait
seul maintenant, aupres du foyer qui se mourait. La
symphonie douce que jouait I'orchestre, n’arrivait pas a son
oreille; il s’élevait en lui violemment, mille imaginations,
mille désirs; son ame, déja toute préte au crime, dévorait
I'inceste par la pensée. Une porte s’ouvrit; c'était Sieglinde.



Elle avait endormi son époux, en lui versant a boire un
narcotique; elle venait pour montrer a Siegmund, I'épée
plantée dans le fréne; et cependant que tous les deux, ils
parcouraient le vaste théatre ou, dans I'obscurité, Sieglinde
avait I’air d’un fantdbme blanc, il semblait de nouveau a
Hans Ulric, que tout cela ne ft qu’un réve.—Eh! le savait-il,
apres tout, s'il dormait ou s’il veillait? Le monde lui
apparaissait comme a travers des yeux troubles et vagues,
cachés bien avant au fond de son ame. Ce qu’on appelle
souffrir et vivre, est-ce autre chose, se demandait-il, qu'une
partie un peu plus excitée d’un morne et continuel sommeil?
Mais une mélodie s’éleva, forte et héroique comme le
printemps; I’'énorme porte, en sursaut, s’ouvrit avec un
grand fracas; la blancheur de la nuit inonda la chaumiere.

Alors, selon que le veut le poeme, Hans Ulric enlaca
Christiane dans ses bras; et il sentait battre contre son
coceur, ce cceur plein de lui. Leurs voix s’éleverent a
I’'unisson, suivies d’un silence d’extase, ou I’'on n’entendit
plus que le murmure inquiet, la rumeur gonflée et palpitante
de cette belle nuit de printemps. Tout était volupté,
frémissements, tourments d’amour; et la lune, au plus haut
du ciel, éclatante et fluide comme le lait, répandait partout
un immense philtre, qui forcgait les étres d’aimer. La forét
vivait et soupirait, les ruisseaux s’enflaient de tendresse,
des frissons remuaient les amants, enlacés au fond de la
scene; dans cet embrassement redoublé, ils prenaient
possession d’eux-mémes. Un instinct leur donna comme un
branle secret, pour s’avancer chanter au moment marqué;
et cette musique toujours plus chaude, plus pétrie de
flamme et de passion, les embrasait, les enivrait:
hésitations, scrupules, remords, les deux amants sentaient
je ne sais quoi de lourd qui s’envolait, de toutes les parties
de leur ame. lls chantaient, ils chantaient encore; tout ce
qu’ils n"avaient jamais pu dire, ils se le criaient par ce chant,
qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient, ils s’adoraient,



ils haletaient de ce rassasiement surhumain de leur amour;
et I’ame roulée I'une sur I'autre, soulevés par un transport
puissant qui les faisait étre au dela d’eux-mémes, goltant
un orgueil colossal a soutenir leur crime en face, ils ne se
souciaient plus de rien. En trois pas, d’un seul geste, Hans
Ulric arracha le glaive qu’il brandissait; puis levant dans ses
bras, son amante, il s’enfuit impétueusement, et le rideau
se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi de son
cortege, revint dans la serre d’hiver, ou il fit appeler Hans
Ulric avec sa sceur, aussitdt qu’ils auraient changé d’habit.
Une collation y était servie, de gibier, de poisson, de fruits,
et de différentes sortes de vins du Rhin, dont Son Altesse
porta des toasts; puis, pour remettre Christiane de quelque
peu d’étourdissement, car elle avait paru si changée en
entrant, que tout le monde s’était écrié, le Duc proposa la
partie d’'aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la cascade
de rocailles qui était gelée. Cela fit quelques jeux de lumiere
dont la compagnie s’amusa, jusqu’au moment ou le froid qui
augmentait, chassa le Duc vers la maison. Hans Ulric et sa
sceur marchaient les derniers, par le sentier couvert de
neige épaisse; puis tous deux, sans se dire un seul mot, ils
monterent a leur cabinet.

Elle s’assit dans un fauteuil; le pale Hans Ulric se mit a la
vitre. La lune, toute pleine et sinistre au ciel, semblait le
regarder avec des yeux vivants; et il songeait confusément,
voyant les étoiles sans cesse, au dela les unes des autres, a
cette profondeur infinie des mondes. Il tressaillit soudain,
Christiane s’était dressée; et ces pas derriere son dos, ces
pas |égers le terrifiaient, comme si la Mort et marché vers
lui. D’affreux lambeaux d’un réve I'assaillirent. |l revit des
cierges allumés, un cercueil noir voltigeant ca et la, et lui
debout, les yeux fixés sur ses pieds nus, ou il comptait cinq
pustules livides. Son coeur battait a se rompre; il la sentait



derriere lui, peut-étre avec un horrible visage, une téte de
morte rongée des vers. Fou de terreur, il se retourna, et ils
étaient tous deux, face a face. Alors, avec un long frisson,
elle s’abattit dans ses bras, en collant sa bouche sur la
sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux détonations,
coup sur coup, réveillerent I’hétel en sursaut. Giulia, qui
venait enfin de se mettre au lit, apres avoir vu sortir Hans
Ulric de I'appartement de sa sceur, prit rapidement un
déshabillé, et courut a la chambre du comte. Tout y était
dans une extréme confusion, portes ouvertes, et les valets
éperdus, qui couraient et se poussaient I'un I'autre. Le
comte Ulric avait commencé par se tirer dans la poitrine, un
des pistolets du duc Charles, puis se retrouvant encore
vivant, il s’était brlé la cervelle.



Vi

Il y eut des tables a I’'h6étel, ou nombre de gens vinrent
s’inscrire, et juste autant d’aunes de drap noir qu’en
exigeaient les strictes bienséances. Pour du chagrin, le Duc
n'avait jamais aimé le «fils de la serve,» comme il le
nommait, de sorte qu’on ne perdit pas le temps a s’amener
des larmes au bord des yeux, et que, les obseques réglées,
et les valets vétus d’enterrement, il ne fut plus question de
Hans Ulric, ni d’affliction. Bien mieux, la terrible tragédie eut
un contraste ridicule, par la farce qui lui succéda.

Un soir donc, précisément comme il rentrait des funérailles,
Franz trouva Emilia disparue. Il interrogea les femmes de
chambre; elles se regarderent, et lui dirent ensuite, qu’apres
beaucoup de pleurs et de cris, a la suite de la scéne du
déjeuner...

—Oui! oui! apres! interrompit le comte, qui savait bien que
ce déluge provenait d’'un nouveau refus d’épouser...

—Mademoiselle, tout a coup, avait demandé une voiture, et
donné I'ordre au cocher, croyait-on, pour un embarcadere
de chemin de fer. Franz envoya chercher Arcangeli, mais le
cher frere fit I'aveugle, qui n’avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi ou est ta soeur?

—Hé! bonne Vierge; I'avait-il dans sa poche! et n'y tenant
plus, I'ltalien s’exclama contre de tels soupcons, protesta de
son ignorance, et se déchaina méme contre Emilia, avec
peu de ménagement.

Le lendemain pourtant, d’assez bonne heure, il se présenta
chez le seigneur comte, et apres une verbeuse préface,



Arcangeli nomma Saint-Germain, ou s'était enfuie Emilia, et
gu'il venait, a I'instant méme, disait-il, d’apprendre par un
court billet.

Franz partit tout de suite, a la chaude, n’ayant dans le coeur
et dans la téte, que de revoir sa maitresse. Il comptait avoir
recours la-bas, a I'un de ses intimes amis, le marquis de
Courson, lieutenant aux hussards, qui lui aiderait ses
recherches; mais en sortant de wagon, le doute lui vint
justement, si la maison du marquis n’était pas le refuge de
son Hélene. Rien d’'impossible au sproposito, quelque
déconcertant qu’il par(t. Le jeune homme, en maintes
occasions, avait rendu a I'ltalienne des soins et des
attentions, qui avaient été bien recus; et d’ailleurs, le désir
de se faire chercher et de piquer la jalousie de Franz, avait
peut-étre autant de part a I'étrange fuite d’Emilia, que ce
grand efflanqué de Courson, avec le jaune, la laideur et les
bourgeons dégo(itants de son visage. Ce fut a quoi Franz
s’'en alla réver, dans I'allée de la Terrasse, et les
nombreuses vraisemblances qu’il trouvait a cette
explication, le défrayerent sur le chemin. Il visita ensuite le
chateau, réda quelques instants, aux abords de I’hétel du
marquis, d’'ou la frayeur d'une scene publique, en cas
qu’Emilia sortit, ne tarda pas a le chasser; puis, apres avoir
déjeuné, le comte rentra gaiement a Paris, persuadé qu’on
se jouait de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une soirée
charmante a raisonner de cette escapade, cceur a coeeur,
avec Louis, son valet de chambre. Il trouva, en se réveillant,
une lettre de la fugitive, qui donna toute la lumiere dont
I’affaire avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa
sécheresse, pour bien connaitre I'ltalienne, de qui, si les
actions étaient fort romanesques, le style n'y répondait pas
toujours:



«Francois,

«Vous étes venu aujourd’hui ici pour prendre des
renseignements; vous avez eu tort de retourner sans voir le
marquis, car je suis dans sa maison. Je suis venue lui
demander un abri pour quelques jours, jusqu’a dimanche;
VOUS savez que je ne voulais pas rester votre maitresse, a
offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait inutile de
répéter toutes les raisons.

Si donc vous n’étes pas décidé a m’épouser, je serai
dimanche, la mafitresse du marquis. Je vous jure a genoux
sur I'ame bienheureuse de mon pere, que jusqu’a présent,
rien ne s'est passé.

Pour le cas ou vous me refusez comme votre femme
|égitime, renoncez deés a présent, a toutes relations avec
moi. Adieu! j'attends votre réponse. Réfléchissez, ma
résolution ne changera pas».

—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte entre ses
dents, et ce fut sa seule colere contre I'insolente alternative,
que lui présentait Emilia. Sa gaieté redoubla encore, sur un
billet du marquis de Courson, ou celui-ci racontait
plaisamment la tombée des nues de I'ltalienne, ses
sanglots, ses transports, ses déplorations, les pistolets dont
sa chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d’issue a
cette scene grotesque, il avait fini par aller se loger
d’emprunt, chez un ami, laissant la dame, par courtoisie,
maftresse du champ de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison abandonnée,
Emilia se dévorait de voir s’écouler sans effets, un temps si
précieux et si palpitant. A bout de patience, elle écrivit;
mais Franz renvoya la missive, avec ces seuls mots ajoutés
en marge de la signature:



«_La maniere dont vous avez agi, ne dénote pas une
personne comme il faut ».

C’était pour qui connaissait le comte, si amoureux des
bienséances, le plus hautain reproche gu’il p(t faire; et
Giovan, qui survint peu d’heures apres, confirma que tout
était perdu, et qu’en cherchant a s’opiniatrer, il n’y aurait
rien d’avancé que de causer sGrement, I'éclat d’'une rupture
irrémédiable. Un dernier reste de comédie fit écrire a Emilia,
une lettre désolée; apres quoi, soufflant dans sa main pour
sécher ses yeux, et quittant ce Saint-Germain funeste, la
jeune femme s’installa rue d’Orléans, pres du bois de
Boulogne, ou Giovan, provisoirement, lui donna le pot et le
logis, encore qu’elle fit a son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que I'ltalien
avait trouvée longtemps, pres du Duc. Les amusettes, avec
lesquelles il menait auparavant son maitre, les
bouffonneries qui servaient aux choses les plus sérieuses,
perdaient de leur saveur, pour étre du réchauffé:

—Va! c’est bien! mon pauvre Giovan, disait Charles d’Este,
languissamment; et ce ton méme se haussa, et devint de
journée en journée, plus impérieux et plus aigre, apres
I’étrange aventure de Saint-Germain. Les cravates vert-
pomme d’Arcangeli, son esprit bas, étroit, mesquin, et qui
puait par trop, la sale coque d’ou il sortait, jusqu’a ses
brelogues de corail, commencaient a fatiguer le Duc, et a le
mettre a contre-poil de tout ce que faisait son bouffon.
L’Italien semblait se résigner, tendait le dos sous la
gouttiere. Son cceur, cependant, saignait en secret, d’un si
entier renversement. Lui, qui avait été I’'homme unique dans
I’hétel, et bon a tout, depuis vider le pot de chambre de Son
Altesse, jusqu’a reconquérir ensemble le duché, apres diner,
se voyait réduit présentement a la seule toilette du maitre,
seche, contrainte, silencieuse;—ou bien, s’il risquait la



gambade, le Duc I'arrétant d’'un regard glacé, revenait
aussitét a ses chiffres, et aux gens de loi, qui faisaient, en
ce moment, son unique et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n’avaient
d’autre guépier que I'h6tel Beaujon lui-méme. Apres avoir,
dans ses premiers transports, envoyé des présents superbes
aux deux architectes, le duc Charles, avant de payer, s’était
avisé de vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des
voleries, et I'ambition d’y voir clair lui croissant avec I'esprit
de chiffres, notre homme, un beau jour, fit charrier dans son
appartement, les inventaires généraux, les baux, les
mémoires, les contrats, |'état des recettes et des dépenses,
sur lesquels il passa bientbt les matinées, en compagnie de
M. Smithson, a dérouiller sa plus abstruse et sa plus
profonde arithmétique.

Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore tout
offusqué; si bien qu'assommé d’étiquette, et comme Giulia
mettait son souci a tacher de le divertir, et a faire fleurir
pour lui, sa table et son appartement, Charles d’Este prit
I’habitude de déjeuner téte-a-téte avec elle. lls avaient la
chacun leurs plats; elle abondamment, car elle aimait a
manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et toujours
les mémes: force fruits a I'entrée du repas, surtout des
melons et des figues, des chapons, pigeons et gibier rbtis et
bouillis, et quotidiennement, quelque patisserie, avec des
farces de fromage, de caviar, ou de graines de pavot; mais
tout cela, tellement plein de jus et relevé d’épices, qu’'on
n’était presque plus surpris des torrents de biere glacée,
dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de salade ni de
venaison, rarement du poisson, qu’il déclarait fade, et le
petit coup de ligueur ou de tres vieux cognac apres table,
tout en maniant ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.



C'était le temps, effectivement, ou le Duc avait entrepris de
dresser le Catalogue officiel de sa collection de pierreries. |l
y fut aidé tout du long, par le sieur Van Moppes, expert-
joaillier, lequel avait vendu jadis quelques bagatelles a
Giulia, et gu’elle fit connaitre a Son Altesse. Qui entrait,
apercevait le Juif, juché sur une chaise haute, son gros ceil
collé contre un diamant, le museau livide, tout ramassé, et
ressemblant fort a une grenouille: et toujours, devant lui,
son éternelle paire de balances, dont deux énormes bosses
gu’il avait, dans la poitrine et dans le dos, semblaient I'étui.
Cependant, le lit de repos, de dessus lequel Charles d’Este
dominait les assistants, disparaissait sous plus de vingt
millions de pierreries de toutes sortes, diamants, rubis,
monstrueuses turquoises, émeraudes de la grosseur d'une
prune de la reine-Claude; et, a la lueur des candélabres, le
Duc barbu et immobile, tous les doigts, jusqu’au pouce
méme, scintillant de mille feux, et des colliers plein la
poitrine, semblait comme un roi de théatre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et I'expert-
joaillier, a passer des chiffres au crible et a peser des
diamants, était pour un dessein venu a Charles d’Este,
apres la mort de Hans Ulric, et qui voulait qu’il mit de I'ordre
dans sa fortune: celui de faire son testament. Il n’eut pas la
joie toutefois, de si bien nettoyer ses affaires, qu’il ne lui
restat au milieu, une vingtaine de puants proces, car, las de
se fatiguer I'esprit, le Duc attaqua d’un seul coup, tous les
mémoires des entrepreneurs; mais qu’étaient les quelques
cents mille francs en litige, au prix du monstrueux argent
gue révéla le testament: cing millions a Christiane, en se
mariant, cing autres, a la mort du Duc; au comte Franz,
quinze millions; et le surplus, pres de trois cent trente
millions, id est, disait le précieux brouillon:

Nos chateaux, nos domaines, nos foréts, nos mines, nos
salines, hotels, maisons, nos parcs, nos bibliotheques,



jardins, carrieres, diamants, joyaux, argenterie, tableaux,
chevaux, voitures, porcelaines, meubles, argent comptant,
fonds publics, billets de banque, et particulierement, cette
partie importante de notre fortune, qui nous a été prise et
retenue de vive force, depuis 1866, dans notre duché de
Blankenbourg,

le Duc les laissait a son cher Otto, a la charge pour celui-ci
de payer quelques legs, qui seraient désignés dans des
codicilles postérieurs.

Le trouble et le bourdonnement furent extrémes a I’hétel,
des qu’on y apprit le testament. Ne sachant rien qu’en gros
et par rumeurs contradictoires, que M. d'CEls s’amusait a
répandre, chacun tremblait que le voisin n’e(t mordu sur sa
part du gateau, jusqu’a cette bonne Augusta, qui brava le
péril des courants d’air, pour venir se jeter aux pieds de la
chanteuse, la suppliant qu’elle lui conservat la faveur de ses
bonnes graces. C'est que la Belcredi paraissait dans le plus
radieux état, ou personne et jamais été, aupres de Son
Altesse. Méme appartement, méme lit; Charles d’Este ne
bougeait plus guere, de derriere la jeune femme. lls étaient
ensemble a présent, sur le tour de mignardise et de
tendresse, et Giulia, vingt fois le jour, prenait les ordres de
son «cher seigneur,» pour sa parure ou son occupation.

Elle plaisait a ce capricieux, par ses raffinements exquis, sa
délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant le travail, car
le Duc, plus que jamais, s’acharnait avec M. Smithson, la
chanteuse lisait ou travaillait en tapisserie, et toujours le
nez sur sa laine. Au milieu de ces monceaux de chiffres,



dont Son Altesse s’entétait d’éclaircir le testament, elle
voyait d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou d’argent
et de pierreries, Christiane et Franz a pourvoir, et Otto sans
doute a avantager; mais cela ne pouvait aller haut, et que
de beaux et lourds millions qui resteraient! Et, a ce comble
de faveur ou Giulia se croyait parvenue, la téte lui tournait
d’une fumée d’espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament fut
déclaré, et cette déclaration produisit une scene assez
singuliere, et bien dans le go(t théatral ou se plaisait
Charles d’Este. Entrant un soir, apres diner, au grand salon
des Tapisseries, le Duc s’avanca vers ses familiers, qu'il
venait de faire chercher, prit par la main son fils cadet,
promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie immobile,
a qui il dit, sans adresser la parole a personne, que tous ses
titres, honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg,
c'était Otto qui y succéderait; et aussitot, marchant
quelques pas jusqu’a I'autre bout du salon, Charles d’Este
appela le comte Franz. La, avec excuses du peu, il lui apprit
les quinze millions dont il I'apanageait par testament,
nomma la part démesurée d’Otto:

—NMais il n’en faut pas moins, mes chers enfants, quand on
doit soutenir son rang...

Apres quoi, saisissant Franz aux épaules et s’appuyant
dessus pour le faire ployer, le duc Charles pria ses deux fils
de s’embrasser en sa présence, et de se garder apres sa
mort, une inviolable amitié; puis, lui-méme les embrassa,
tandis que toute la petite cour fondait sur eux, afin de les
complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure apres, Giulia, en
retirant ses bagues, ne me donnerez-vous donc rien?



Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique, et
comme Charles d’Este était justement en train de boire un
verre d'eau de chicorée, ainsi gu'il faisait chaque soir:

—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi avala un
long trait de la médecine, moins amere sans doute, que sa
déception.

Voila tout ce que lui produisit ce mois de mars, qu’elle
espérait si succulent et si fructueux. Mais loin que I'étrange
sirene en témoignat le moindre souci, elle redoubla au
contraire d’empressement et de gaieté chez Son Altesse, au
cruel déplaisir de I'ltalien.

—Va! va! carogne, démene-toi, et gare la culbute!
murmurait-il, en haussant les épaules, car sa propre et
rapide disgrace lui montrait le baton toujours levé sur les
autres.—Non! a coup sir, cela n’irait pas loin; cette belle
faveur se casserait le nez,—entends-tu, insolente béte!—
concluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale dans la
galerie des Saisons, ou Son Altesse le consignait: dure
pénitence de la voir passer, et entrer vingt fois par jour,
chez le Duc, toujours sereine, un peu nonchalante, avec son
air ouvert, gracieux et inoccupé. Quelquefois seulement, un
coup d’'ceil au miroir trahissait quelque espoir secret,
comme si |'altiere ensorceleuse se fut souri a elle-méme, en
trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe, de quoi venir
a bout de son dessein, et abattre a ses pieds tous ses
ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu’on ne voyait jamais
auparavant, commencait d’'étre familier et méme assidu
chez son pere. Il arrivait de bon matin, se mettait sur une
chaise percée, et la, déjeunant largement, entouré de ses
chiennes couchantes, auxquelles il donnait la curée, le
jeune homme tenait séance au chevet du Duc, qui s’en



montrait ravi, quoique, en somme, il n’edt rien, pour profit
de ce subit amour filial, que la puanteur d’une selle.
Heureux encore, si le cher mignon voulait bien ne pas lui
roussir la barbe avec les fusées et les pétarades auxquelles
il se divertissait, et ne lacher qu’a demi-voix, ses jurons
habituels, lorsque Giulia prenait, par hasard, un morceau
dont il avait envie.

Elle était la seule, pourtant, qui gagnat quelque chose sur
lui, et qui p(t essayer de brider cette humeur apre et
terrible. L'h6tel entier tremblait devant Otto; maitre de tout,
par la prédilection de son pere, et sauvage comme ces
animaux qui ne semblent nés que pour dévorer, ses
amusements mémes sentaient le tyran et le furieux. Avec
son teint jaunatre et pourri, sa grosse téte vacillante, ainsi
que sous le poids de vapeurs empestées, et cette sorte
d’ame rouge, si I’on peut hasarder ce terme, qui brdlait
dans ses yeux pleins de sang et sur sa chevelure rousse, il
ressemblait, prétendait M. d’'CEls, a ces flammes livides du
soufre de I'enfer, dont les damnés sont tourmentés.

—Oui! un démon, un vrai démon! répétait Son Altesse
complaisamment; si bien qu’un jour, le chambellan osa lui
dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera au corps,
c’'est le diable qui sera possédé, et rendu plus diable qu’il
n'est...

Plaisanterie dont Charles d’Este rit de tout son cceur
pendant longtemps, sitét que d’'CEls lui tombait sous les
yeux. Un fils pareil le rajeunissait. On le voyait comme
baigné a attacher ses regards dessus; il en oubliait méme
ses caves, qu’on finissait d’aménager, et superbes autant
gu’un salon, par prés de deux cent mille écus que le Duc y
avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que les stucs,



les dorures, les marbres se renvoyaient avec un éclat
incroyable, les valets ne faisaient que ranger les bouteilles
dans des manieres de casiers de chéne, qui montaient
jusqu’au haut des murs. Et il y avait, ainsi accommodés en
facon de bibliotheque, le caveau des Bordeaux, celui des
Bourgognes—les meilleurs d’Europe, disait le Duc,—un autre
pour les vins de Champagne, un quatrieme des vins
étrangers et de ceux de liqueur les plus rares, avec un
dernier, réservé a la biere que buvait Charles d’Este, et
gu’on brassait expres pour lui a Pilsen, en Bohéme. Otto et
son androgame Saint-Amour, trouverent la d'étranges
plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots, entonnant a
méme; alors, des chansons, des hurlements, des crapauds
crevés avec de la poudre, des baptémes de chiens que |'on
faisait ensuite s’accoupler, les ordures les plus énormes.
Enfin, de degré en degré, I'effet de leur ivresse était tel,
gu’ils salissaient le pavé d’'effroyables trainées, et rendaient
partout ce qu’ils avaient pris. Méme, une fois ou deux,
Charles d’'Este s’en mit en peine, et vint passer I'apres-midi,
au chevet de son bien-aimé fils, en compagnie de Giulia.

Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une demi-heure
a peu pres, d'une de ces longues visites, se trouvait seule
chez le Duc, son étonnement ne fut pas petit, de voir entrer
soudainement, la plus singuliere figure de mascarade, et de
reconnaitre le comte Otto. Elle s’écria; mais lui, tout
d’abord, s’arréte un moment a la porte, prend son élan, en
répétant:—Ah! le bon lit! le bon lit! saute dessus, comme
saisi de frénésie, s’y roule trois ou quatre tours; puis,
revenant vers la chanteuse stupéfaite, il la pria de lui
ajuster quelque pli qui s’était dérangé. Il portait de longs
crépes verts, flottants et voltigeants, surmontés d’un bois
de cerf au naturel, sur une coiffure bizarre, qui lui donnait
I"aspect d’un Actéon.



—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle, ou
il y avait en effet, bal masqué.

Et la-dessus, le comte se retournant, lui mit la main au sein,
pour toute réponse. Il la serrait de pres, elle tomba; on vit la
durée d’un tourne-main, ses bas de soie couleur citron, a
coins d'argent.—Finissez! finissez! disait-elle, en se
défendant contre les baisers... Le terrible était qu’a cing
pas, se trouvait une porte entr’'ouverte, avec quelques
marches de marbre, qui conduisaient au cabinet ou Charles
d’'Este prenait son bain; la chanteuse ne cessait pas de
tourner les yeux vers cette porte. Ses forces commencaient
d’étre a bout, quand le Duc, par hasard, appela:

—Giulia!

Et cette voix inattendue mit en fuite I’enragé Otto, sans que
Son Altesse, dans sa baignoire, elt pu s’apercevoir de rien.

Il n’en fut pas autre chose d’ailleurs, et le jeune homme put,
tant qu’il voulut, se consoler aupres de Saint-Amour. Mais
leur commerce, pour devenir ainsi habituel et journalier,
commencait a lui paraitre fade; et le vice croissant d’Otto
brisa bient6t cette sale amitié, par de nouveaux amours,
plus sales encore. Un sérail de prostituées prit la place de
I’"hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte. A la
Roche-Brilée, un chateau de son pere, ou il s’enterra
quelques jours, avec des filles et des garcons.

—Car il était au poil et a la plume, disait M. d'CEls...

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d’énormes rochers,
vida I'étang, descella les grilles, et toujours les poches
bourrées de cartouches de dynamite. Il voulut faire
I’épreuve enfin, ne sachant plus qu’inventer, comment |'on
tombe du haut d’un arbre que les blGcherons abattent; et il
faut nommer un vrai miracle, s’il ne se brisa pas les os. Mais



ce fut sa derniere prouesse; la Roche-Br(ilée I’ennuyait, et il
revint promptement a Paris.

Alors, tout ce qu’on avait vu qu’il savait faire jusqu’a ce
moment, parut en quelque sorte, les Jeux et les Ris. On peut
dire que I'abces creva, et que le pus qui affolait Otto, lui
monta au-dessus des yeux. Ses furies ne le quitterent plus;
un pareil prodige de perversité étonna Charles d’Este lui-
méme. Il et fait peur au coin d’un bois, avec sa paleur de
cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic effrayant
qgui, a chaque minute, lui jetait la face en avant, ainsi que
pour vomir son démon. Toutes les nuits, on ramassait Otto,
on le portait au lit, ivre mort; puis c’'était vers midi, au
réveil, le plus étrange défilé, ruffians, escrocs,
entremetteurs, des matrones puantes de musc, des barbes
sales, des cochers. On faisait cercle, on louangeait Otto; on
le pressait de venir voir, selon le style du métier:

—Quelque nouveau tableau d’un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux du Duc
restaient attelés devant d’infames numéros. Ses rages
devinrent terribles; il fallait que I'on fat devant lui, petit et
tremblant comme I’herbe: et tant de monstrueux passe-
temps de débauche démesurée, dont il doublait et triplait
son plaisir, ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et
défaillant, il était encore allouvi; un tison I'éveillait,
I’embrasait, le forcait sans repos, de courir se faire étalon,
dans quelque banal mauvais lieu... Il finit par ne plus bouger
de ces maisons, s'y établir des semaines entieres,—
tellement que Charles d’Este, durant quelques jours, put
disposer de cet appartement vacant pour la princesse de
Hanau, une parente pauvre et catholique, qu’un accident de
malles imprévu laissait sur le pavé, a peine arrivée, sans
garde-robe et sans argent.



Le Duc ni elle ne s’étaient pas revus, depuis pres de dix-huit
années, et Son Altesse qui, dans sa jeunesse, avait montré
du golt pour sa cousine, fut assez de temps a s’extasier
gque «Sophie et ainsi changé.» C’'était une femme
étonnamment maigre, d’'une taille qui effrayait, quand on
I"apercevait de loin, avec un visage comme enflammeé, et de
longues dents de sorciere. Elle n’'était rien moins cependant,
mais I’'honneur, la droiture méme; un esprit enjoué,
pénétrant et naturellement rempli de graces, et la plus
ardente charité qui I'avait fait se dépouiller a la lettre, pour
nourrir les pauvres, et élever des hdpitaux. Les bonnes
ceuvres, les aumones, les prieres chez elle ou a I'église, de
rares visites dans le monde, pour lequel elle et eu du
penchant, mais extrémement retenu, formaient tout le tissu
de sa vie. Et tant de piété et de vertu, qui ne s’étaient pas
démenties, depuis quatorze ans qu’elle était veuve, avaient
toujours comme obligé le Duc, de marquer a cette parente
une estime particuliere; si bien que Christiane enfant avait
passé jadis, tout un été, en compagnie de la princesse, dans
une sorte de couvent bati par les anciens comtes de Hanau,
au plus riant du Tyrol italien.

Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la premiere personne
de qui s'informa Mme Sophie, en ne tarissant pas sur sa
gentillesse et sa vivacité d’autrefois, qui devaient la parer a
présent, de toutes les graces les plus charmantes.—Ah! elle
est changée, bien changée! disait Charles d’Este
nonchalamment, et sans marquer grand empressement...
Mais enfin, comme tét ou tard, il fallait bien que I'entrevue
e(t lieu, tous deux, vers la fin de I"'apres-midi, se rendirent
chez Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour les annoncer.
lls traverserent de nouveau la galerie silencieuse; le tapis

couvert de gouttes de cire, rappelait au Duc la mort de Hans
Ulric, et les flambeaux de la chapelle ardente. Il se trompait,



ouvrait des portes qui donnaient sur des degrés. lIs finirent
pourtant par trouver le grand cabinet du piano; mais des le
seuil, le profond silence, le spectacle de Christiane, les yeux
fermés, étendue dans un fauteuil, déconcertéerent la
princesse, et elle n"avanca que peu.

—Voila, dit Charles d’Este, apres avoir toussé, notre cousine
de Hanau que je vous amene.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra qu’elle la
reconnaissait, avec un air de douceur et d’affection qui
pénétra la bonne femme; son visage livide et fixe, avait
quelque chose d’'égaré. Le Duc lui dit que leur parente
venait s’établir a Paris. Elle s’était mise debout, et demeura
sans répondre un mot; les larmes qu’elle retenait, lui
débordaient des paupieres.—Tiens! mais c’est fort joli ici,
reprit Charles d’Este, le nez en I'air, car il n"avait jamais vu
cette chambre. Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de
carrefour jouait au loin; le ciel du couchant s’appalissait, ce
ciel que Hans Ulric avait si souvent regardé a ces mémes
vitres. Il était mort, il était mort... il dormait dans les
ténebres;—et cela n’aurait jamais de fin.

Le méme soir, comme le Duc, achevé de déshabiller, se
faisait, selon son habitude, brosser les pieds par Arcangeli
(seule fonction qui demeurat a ce grand-vizir déchu), le
comte d'CEls apporta un billet, tout frais arrivé des Tuileries.
—De I'Empereur, dit Charles d’'Este, le dépliant vivement. Sa
Majesté priait le Duc qu’ils pussent avoir tous deux
ensemble, une sérieuse conversation: «et je voudrais bien,
s'il vous est possible, que ce ft demain vendredi, dans



I"apres-dinée.» A quoi le Duc fit réponse que oui, et se mit
au lit fort intrigué, d’autant qu’un post-scriptum le priait
d'apporter avec lui, quelques-uns de «ses beaux diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et demie, mais Sa
Majesté, a ce moment méme, recevait 'ambassadeur
d’Autriche; et un chambellan avertit le Duc d’entrer dans le
petit cabinet sur le jardin. La piece était vide, et Charles
d’Este s’amusa comme il put, a considérer les bronzes
antiques et les médailles, qui garnissaient deux hautes
vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il tirait sa montre
a chaque minute.,

—ANh! je vous y prends! dit d'un ton plaisant I'Empereur, qui
venait d’entrer. Et tout de suite, il demanda aux deux
laguais de I'antichambre si M. Babinet n’était pas encore
arrivé, défendit qu’on lI'interrompit, excepté pour I'avertir,
sitdt que le savant paraitrait; puis, ferma la porte au verrou.

—Mais, Sire! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea le Duc
étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le menant devant
un attirail de cuivres et de cloches de verre qui chargeaient
une petite table, lui dit, qu’au risque de I'ennui, il I'avait
voulu régaler d'expériences curieuses touchant la coloration
des diamants; que c’était M. Babinet qui lui en avait donné
I’envie a lui-méme, et cité le nom de Son Altesse comme
d’un des meilleurs connaisseurs de pierres, et qui
s'intéressaient le plus a ces questions; et, la-dessus, on peut
penser, force remerciements du Duc. Ensuite, tous deux
regarderent les pierreries de la Couronne destinées pour les
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits écrins de
sa poche. Il les déposait a mesure, au milieu des papiers,
des atlas, des modeles de canonniéres, et de sacs pour



I'infanterie, dont le bureau était encombré; puis, sans
transition, tout a coup:

—\Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur? demanda-
t-il de sa voix pateuse.

—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils tous, au fond des
enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un peu surpris
du compliment, et avec un air si glacé et si important dans
son silence, que le pauvre Duc changea de couleur.

—QUu’y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis tout entendre.

A ces mots, I'Empereur lui désignant un fauteuil, et allant se
mettre a son bureau, vis-a-vis du Duc, lui dit, en forme de
préface, qu’il avait de puissants ennemis. Charles d’Este
déja, la mine allumée, se remuait furieusement sur son
siege; mais Sa Majesté, sans s’arréter, I'avertit en termes
expres, qu’il fit attention a sa conduite, qu’on le guettait,
gu’on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume des
parents et des alliés, il se brassait des choses contre lui, et
finalement, lui lacha le nom de son oncle et ancien tuteur,
Francois V, le duc de Modene.

—Lui, le gueux! s’écria Son Altesse, dans une sorte de
transport...

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait en finir
promptement, I'Empereur tourna court a un autre sujet, et
demanda s'il était vrai que Charles d’Este et dépensé seize
millions pour I'h6tel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les élans d’'un
homme qui s’indigne, et veut tempéter. Apres I'avoir laissé
guelgque temps, pousser sa plainte, Sa Majesté dit que, quoi



gu’il en f(t, et quelque peine qu’Elle éprouvat de lui
apprendre des choses aussi facheuses, Elle ne pouvait plus
les retenir; qu’Elle savait donc, de source sdre, que la
famille du Duc s’intriguait; que I'on affectait de redouter que
tant de prodigalités, la construction de cet hotel, cette furie
intempestive de proces, et mille autres actions bizarres
(mais ce ne fut pas le terme employé) ne marquassent
gquelgue dérangement dans la santé de Son Altesse; qu'il
était question de s’employer a mettre un terme a cet état
de choses; que Francois, le duc de Modene, se trouvait a la
téte de la coalition:

—Et j’ai tout lieu de croire, poursuivit I'Empereur, en
appuyant fortement sur les mots, qu’il a commencé des
démarches, afin de réunir un conseil de famille, qui vous
placerait sous sa curatelle.

—ANh! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant tout debout, la
face empourprée; et il commenca de se promener par le
cabinet, de long en large, en soufflant bruyamment... Un
lache! un tyran! un voleur, bégayait-il, tout suffoqué de
colere:

—Oui! un voleur! car il était prouvé, gu’au moment de sa
fuite honteuse, Francois V avait enlevé pour cinqg a six
millions de tableaux qui appartenaient a I'Etat. Un vieillard
incapable et méchant, et dont lui-méme, Charles d’Este,
était de droit le supérieur, comme chef de la branche
ainée...

Et, s’échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse
découronnée se mit a vomir des injures, dont le cabinet
retentissait. L’'Empereur, assis au milieu de son grand
bureau en désordre, et une coupe en face de lui, ou il
prenait distraitement des pastilles de chocolat, se balancait
d’un air absorbé.



—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est facheux,
extrémement facheux.

Enfin, apres un assez long silence, pendant lequel le Duc,
encore fumant, continua de marcher a grands pas, Sa
Majesté le regarda bien en face, et dit que ce n’était pas
tout: qu’Elle avait voulu connaitre a fond, les effets
possibles d’'un pareil acte; qu’on les lui avait expliqués, et
que la décision du conseil de famille, transmise a M. le
Ministre des affaires étrangeres, passant de la, au procureur
impérial...

—NMais, Sire, interrompit le Duc, en France...

—En France, reprit I'Empereur, comme en ltalie, en Suisse,
en Russie, et partout ou vous possédez, Francois V, en vertu
de I'acte de séquestre, formera opposition sur les revenus
de vos biens, et en fera juridiquement, ordonner la remise
entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Hé, sans doute, je vous attendais la, répliqua I’'Empereur
qui haussa les épaules. Vous plaiderez... gagnerez-vous? Il
parait qu’on peut soutenir que I'acte du conseil de famille
est un véritable statut personnel, qui vous suit, ou que vous
soyez; et M. le Ministre de la justice ne m’a pas caché que
cette doctrine avait des chances d’étre acceptée par le
tribunal.

—Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec emportement;
voyons, Sire, je ne suis pas fou!

—N’avez-vous donc, poursuivit 'Empereur sans répondre,
aucun moyen d’action contre Francois V?—et il se leva de
son fauteuil, en attachant sur le Duc des yeux mornes.



Il y avait déja longtemps que M. Babinet était annoncé. Le
paquet une fois laché, Sa Majesté alla ouvrir, I'appela tout
haut, du seuil de la porte; et les premiers moments se
passerent en respects et en saluades du savant. Il était fort
volté, tout chenu, la téte grosse, et un délicieux pantalon
gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté I'lmpératrice...—Je
suis a vous dans un instant, permettez! reprit I'Empereur; et
tirant le duc Charles a I’écart, il se remit sur le sujet
interrompu, et lui demanda a voix basse, ce qu’il décidait.

—Sire! dit le Duc, j’ai trouvé. Il m’est resté entre les mains,
diverses pieces de ma tutelle qui pourraient bien
embarrasser mon cher oncle, et puisqu’on m'y force, je les
emploierai. Francois V m’attaque a Paris, je le ferai
condamner a Florence.

—Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur, croyez-moi,
reprit Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit Charles
d’Este au silence, I'Empereur le tira dans une embrasure, ou
il le tint plus d’un demi-quart d’heure, a représenter ce
gu’un tel proces aurait d’'indécent et de dangereux. De la,
s’approchant encore plus pres de I'oreille de Son Altesse,
I’Empereur en vint sans doute, aux raisons politiques et
confidentielles, qu’il développa longuement. Charles d’Este,
le nez collé contre la vitre, d’ou I’on voyait la sentinelle en
bonnet a poil, aller et venir au-dessous, la Diane
chasseresse presque vis-a-vis, et, par dela, les arbres verts
des Tuileries, changeait de posture a chague minute,
comme un homme qui rage, et qui n'ose répliquer;—et I'on
n’entendait d’autre bruit, dans la chambre pleine de soleil,
que ce léger chuchotement, et les pas étouffés du savant,
gui avait commencé d’installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout a coup le Duc, d'une voix haute.



Puis, apres un instant de silence, levant la téte et soupirant,
il demanda:

—Que faire donc?

—Que faire? répondit 'Empereur; il n'y a qu’une chose a
faire, transiger.

—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extréme
amertume.

—Le duc de Modene est a Rome, poursuivit Sa Majesté;
envoyez-lui un négociateur en qui vous ayez confiance; il
fera peur au Duc qui est avare, le menacera d’un proces, et
si les papiers dont vous me parlez, ont une réelle
importance...

—Assurément! interrompit le Duc.

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de ne plus
jamais souffler mot de la demande d’interdiction, pourvu
que, de votre cbte, vous renonciez a le chicaner.

Et comme Charles d’Este ne répliquait point:

—Réfléchissez! dit I'Empereur, prenez votre temps; vous me
rendrez réponse tout a I'heure.

lls revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté, debout
devant lui, avec le Duc en laisse, un peu en arriere,
demeura quelque temps a considérer la machine
pneumatique, que le savant faisait jouer. Le Duc rompit
enfin le silence, en demandant si un tableau de Karl Muller,
une Vierge qui se trouvait a droite de la bibliotheque, contre
la tenture de soie verte, n’était pas un Raphaél? On parla de
plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent a des
anecdotes de la cour; et Sa Majesté égayée, s’'avisa de



demander au savant des nouvelles de la réception a
I’Académie, qui avait eu lieu la veille méme. Mais M. Babinet
déclara gaiement, n'avoir pu pénétrer dans la salle, tant la
presse était prodigieuse.

—Et I'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda
I"Empereur, avec un pale sourire.

A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue et modeste,
gui montrait le bon mot forgé a loisir, que les orléanistes
outraient sur le marquis de Mascarille, (lequel voulait,
comme chacun sait, mettre I’histoire romaine en
madrigaux,) mais que ces messieurs s’évertuaient a la
tourner en épigrammes;—et cette allusion a la harangue de
I’académicien recu, qui, en dissertant des Césars, avait
surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.

La premiere expérience fut courte. Les diamants, sous
I’action d’un courant électrique, s’illuminerent, et
chatoyerent de mille feux multicolores, tandis que M.
Babinet, voltigeant de propos en propos, donnait toutes les
explications, sans un seul mot qui pGt sentir la pédanterie
académique. Les deux souverains comprenaient, goltaient
a cela un secret plaisir, et Charles d’Este finit méme par
interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle a fabriquer jamais des
diamants?

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant les rideaux
des fenétres a leurs embrasses de velours vert:

—Si j'avais cette vérité-la dans les mains, dit-il, parodiant le
mot de Fontenelle, je me garderais bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis I'Empereur, promenant un
coup d’ceil sur les creusets, les fourneaux et tout |'attirail



qgque M. Babinet déployait, pour les expériences qui allaient
suivre, proposa au Duc, en attendant, de passer avec lui
dans son arriere-cabinet. C’'était un réduit a tenir quatre ou
cing personnes serrées, ou Napoléon avait un bureau, des
sieges, des livres, et que connaissaient seulement ses plus
privés familiers, ainsi qu’il le dit a Charles d’Este. Deux
miniatures d’lsabey pendaient au mur: I'une, la reine
Hortense a quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux
bleus; et pres d’elle, le prince Eugéne, une téte poupine et
frisée, a qui le duc Charles assura gu’il ressemblait
beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa Majesté, d'une voix
sourde:

—J’ai pris une part bien sincere, Monseigneur, a la perte
cruelle que vous avez faite récemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu’il s’agissait de
Hans Ulric, il murmura les mots «d’affreux malheur,» car,
pour ne pas avouer le suicide, on avait répandu que le
comte s’était tué par accident, en nettoyant ses pistolets.

—II vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.
—OQui, Sire!

—Je suis faché, dit I'Empereur qui atteignit, dans un tiroir
secret du bureau, une chemise de papier gris, qu’il me faille
me plaindre a vous de I'un des deux; mais aussi, voyez,
Monseigneur, s'il y a moyen de faire autrement?

C’était une note de police qui concernait le comte Otto, et
gue Charles d’'Este lut d’un coup d’ceil. Son fils y était
accusé ou, du moins, fortement soupconné, d’avoir fait, par
un sinistre jeu, bridler vive une femme galante, chez qui le
feu avait pris plus qu’étrangement. Et le maudit rapport
contenait en outre, une telle profusion de détails sur la
férocité d'Otto et ses monstrueuses débauches, que Son



Altesse s’altéra visiblement, tandis que I'Empereur disait de
sa voix pateuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais il a été mal
fouetté.

—ONh! Sire, s’écria le Duc, mon fils et moi avons tant
d’ennemis!

—II serait pourtant a propos, reprit doucement Napoléon,
que le comte Otto voyageat, et s’éloignat pendant quelque
temps; puis, comme le Duc faisait mine de vouloir disputer
la dessus, Sa Majesté y coupa court aussitét, en déclarant
d’un ton de maitre, qu’Otto, par ce qu’il était né, et d{
garder plus de respect pour lui-méme, gu’il ne fallait pas
moins qu’étre le fils de Son Altesse pour que I'on consentit a
fermer les yeux, que le scandale de sa conduite ne se
pouvait déja plus couvrir par son nom et sa dignité, en un
mot comme en cent, que le comte devait partir.

—C’est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles d'une voix
breve; ou plutét, continua-t-il, a un geste de I'Empereur, je
suivrai les deux conseils que Votre Majesté a bien voulu me
donner.

Trois jours apres, le comte Franz se mettait en route pour
I’ltalie. Le Duc, quelque éloigné qu’il fit de donner des
missions a ceux de son sang, n’avait pu trouver que lui,
comme ambassadeur. Arcangeli, las d'un état, ou d’infimes
occupations le tenaient encore, comme suspendu par les
cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et toujours au bord
d’'une disgrace, demanda a accompagner le comte en
qualité de truchement, ce que Son Altesse accorda, pour
s’6ter I'ltalien de devant les yeux; et Emilia, elle aussi, prit
le chemin de fer de Lyon, le lendemain de leur départ. La
méme journée vit s’éloigner Otto, a qui son pere avait



signifié la volonté de I'Empereur. Il recut cet ordre sans
chagrin, et le soir méme, paria gqu'il irait de Paris a Vienne
en treize jours, sur Bellua, sa jument favorite. Il monta a
cheval a I'heure dite, et un groupe de ses amis
I'accompagna jusqu’a la barriere du Trone. La, il rendit la
main, et s’éloigna au galop.



VIl

Le quarante et unieme jour apres son arrivée a Rome, un
mardi, féte de Saint-Victor, en I’'honneur duquel, tout
justement, carillonnaient des cloches lointaines, Arcangeli
fut réveillé a cing heures du matin en sursaut, et vit, en
méme temps, Emilia ouvrir les persiennes de son galetas, et
un garcon bleu de I’hétel Manni, qui se tenait debout devant
lui, avec une lettre a la main. C'était une dépéche de
Charles d’Este, arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui
prescrivait que Giovan quittat Rome incontinent, et s’en
revint tout d’une traite, a Paris.

Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva Garibaldi!
Ses disgraces avaient pris fin, le voila sauvé, ressuscité,
ramené du fond des abimes. La Cucurani I'avait bien prédit
gu'il ne pourrirait pas disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et
tous deux, tandis que Giovanni, le pied levé contre le mur,
cire ses chaussures frénétiqguement, ils se renvoient la balle
I'un a 'autre, en énumérant les choses surprenantes que la
sorciere leur a dites: ces détails exacts et précis, le jour,
I"heure, I’endroit du campo di Fiori, ou Franz, une semaine
apres son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, les jours
suivants, I'amour lui renaissant peu a peu, les tentatives
gu’il a faites pour étre admis en sa présence, tout enfin,
jusgqu’a ses propos mémes, quand le galant a supplié Giovan
de venir habiter avec sa soeur, chez leur vieille mamaccia,
afin d’étre plus a portée de le seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit en larmes
tout a coup, et maintenant je reste seule, tu
m’abandonnes... Hi! hi! hi! que je suis malheureuse!



—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous savez bien que
tout est prét, et que nos bons amis n’ont plus besoin de
Giovan, pour achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes d’Emilia,
rencontrée au tournant d’'une rue, avait bouleversé le jeune
homme. Une passion renait toujours, tant qu’on ne I'a pas
Otée jusqu’a la derniere racine; et Franz, sans fiel, comme la
colombe, lassé d’ailleurs, de voltiger et de cueillir des
faveurs passageres, oublia tous ses anciens griefs, et ne
trouva méme plus suspecte la présence a Rome d’Emilia,
des qu'il eut concu le secret espoir que celle-ci redevint sa
maitresse. Ce fut d’abord une simple pensée, puis une vive
imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui
I’occupa biento6t, jour et nuit. Les négociations n'avancaient
gue lentement. Napoléon faisait agir sous main, aupres de
Francois V, par la Curie romaine; et le pauvre comte
inoccupé, se mourait de chaleur et d’ennui. Des rues sales,
un soleil de plomb, des nuits de moustiques et de punaises,
avec des naturels grossiers, se soulageant le long des
maisons, et un godt d’huile abominable aux mets qu’on lui
présentait, voila ce qu’il y avait pour Franz, dans cette cité
tant célébrée, et dont il trouvait tout déplaisant et ridicule,
les moeurs, les enseignes, les costumes,—jusqu’au Colisée
«plus petit», gu’il ne I'avait imaginé. Pour seule ressource,
c’'étaient les longues visites de Giovan, mais un Giovan
sombre et sérieux, qui s’essuyait le front d’un air morne. Il
avait été repoussé; a quoi bon s’obstiner plus longtemps? la
malheureuse avait le coeur brisé... Apres quoi, d’accablants
silences, la tristesse qui s’épaississait, les baillements qui
redoublaient, jusqu’au moment ou I'ltalien, se levant enfin
et se retirant, le comte lui tendait un nouveau poulet
destiné a Emilia, ou bien, lui donnait rendez-vous pour la
prochaine matinée, dans quelque jardin, ou quelque église,
—et voila cet homme, si fringant jadis et si plein de superbe,
a Paris!



Ce jour-la, quand Franz, tout ému, descendit les marches de
San-Clemente, il apercut de loin le bouffon agenouillé,
environné de triangles de bougies de cire, dont il avait fait
allumer précisément, quarante et une, le chiffre fatidique de
ses jours d’exil, et qui continua de pousser son oraison et de
se frapper la poitrine, jusqu’a I'entier achevement de ses
quarante et un Pater, entrelardés d’Ave en méme nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui, et d’un ton de
gémissement:

—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m’abandonnes, moi qui n"avais
d’espoir qu’en toi!

Il était en guétres, en pantalon bleu, si correct avec ses
favoris et son petit épagneul sous le bras, que Giovan, par
ressouvenir des voyageurs guétrés et fashionables qui lui
jetaient jadis des grani, sur la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese, du courage!
Eh! pardieu! vous n’en mourrez pas! Il se pencha vers son
oreille: Prévenez votre pere immédiatement, que vous avez
encore besoin de moi, pendant trois... quatre jours... affaires
de haute importance... négociations entamées... les intéréts
de Son Altesse; et il le tenait par le coude, en I'arrétant a
chaque degré;—puis, comme du seuil de I'église, ou Franz
Otait la laisse a son chien, on apercevait sur les murs, des
affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio Patrizio ne craint pas Frizo,

défis de deux escamoteurs, fort populaires, a ce moment-la,
parmi la canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et lancant son chapeau
en |'air, je ne crains ni Frizo ni Patrizio, seigneur comte;



avant trois jours, Emilia et vous, serez comme deux
tourtereaux.

Pendant pres d’une semaine encore, on vit donc le
Napolitain, tantét de ci, tantét de la, en fréquents colloques
avec des sbires, parlant sous des porches obscurs a des
abbati mystérieux, toujours en course et affairé, et faisant
par journée, deux cents signes de croix, et autant de
génuflexions, le bon apoétre, tant il y a d’églises dans la Ville
éternelle. La-dessus, toutes choses arrangées, la patte de
ses acolytes largement graissée, et apres avoir assisté a
I’entrevue du comte avec Emilia, qui se passa parmi le
trouble et les plus vives effusions, Arcangeli partit enfin, la
téte encore pleine du grand coup de dés que sa sceur
hasardait a Rome, mais le nez déja tout tourné vers |I’'hétel
Beaujon, et la facon dont, lui présent, assurerait et rendrait
stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir,

Il ne s’arréta nulle part, avala prestement a deux ou trois
buffets, quelque cuisse de chapon; et un mercredi, vers les
neuf heures, Arcangeli, poudreux, joyeux et se fredonnant
des cavatines, passait devant le Génie d’or de la colonne de
Juillet, moins alerte et moins palpitant, assurément, que ce
diable d’homme.

Quelle ne fut pas la stupeur de I'excellent M. d’Andonville
qgui, posté au haut du perron, et jouissant avec sérénité, du
calme imposant de la cour d’honneur, semblait mirer son
habit sang de boeuf dans les marbres et les jaspes polis dont
il était environné, d’apercevoir la, tout a coup, et I'on peut
dire, tombé des nues, comme une vilaine chenille, un fiacre



délabré et boueux, qui portait sur sa galerie, une malle de
servante éclatée, raccommodée d’'une ficelle, et deux ou
trois sacs de tapisserie.

—Quoi! c’'est vous! exclamat-il tout saisi, en reconnaissant
I’ltalien.

—Hé oui! c’est moi! c’est moi! Ah! journée heureuse! et de
son feutre noir, décoré d’'un ceil de paon, I'effronté
comédien saluait cette facade hospitaliere, quand son
regard rencontra Giulia, arrétée derriere une vitre.

— Mala bestia!_lancga-t-il, avec un crachat méprisant... Et
un peu rembruni, I'ltalien monta le perron, en s’informant a
haute voix, de la santé de Son Altesse Sérénissime,
cependant qu'un groupe de marmitons, au milieu desquels
paradait un negre gigantesque, habillé a la turque, se
pressaient pour le considérer.

—Le comte Otto... répondit le Normand qui s’effaca, laissant
le pas a M. le secrétaire des commandements...

—Non, non! protesta I'ltalien, que Votre Excellence passe
d’abord... Mais qu’ont-ils donc, ces coglioni?...

—A demandé hier par dépéche au Duc... Aprés vous,
monsieur Arcangeli.

—A me dévisager ainsi... Je n’en ferai rien, monsieur
d’Andonville.

—Cent vingt-cing mille francs, acheva le digne chambellan,
lequel cligna des yeux et clappa fortement de la langue. Le
demi-million en deux mois! ah! ah! ah! la vie est chére a
Vienne!... Il regarda, et s’élanca vers les cuisines, d’ou
partaient des cris: Ali! attends un peu! coquin!...—Le Nubien
est insupportable, reprit-il, une fois revenu, et tout en



s'épongeant les tempes. Mais voila le fidele Joseph qui vous
cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu’un Mercure qui s’envole au
prologue d’un opéra, dans la fameuse machine bleu de ciel.
Il éprouvait quelque peu d’émotion a la pensée de reparaitre
devant ce Jupiter capricieux; et arrété dans I'antichambre, le
malin singe s’y rajustait, quand il entendit, a travers la
porte, la voix de son maitre:

—Brave enfant! disait Charles d’Este; vous avez vu, Ulmann,
lorsqu’il est arrivé, vingt-cing officiers autrichiens se sont
portés a sa rencontre jusqu’a Linz, pour témoigner leur
sympathie envers le fils du duc de Blankenbourqg.

—II est question d’Otto, pensa Giovan. Ulmann?... quelque
employé de M. de Rothschild; et soulevant I'épaisse
portiere, I'ltalien se précipita:

—Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux qui cloua le
bouffon sur place, et bien étonné. Tout son arrangement de
scene fut déconcerté; nulle embrassade, point de
sensibilité, et le Duc, flegmatique et hautain, comme il
n’avait jamais paru. Renversé dans un grand fauteuil, I'air
concentré, sur la téte, un Iéger bonnet de cachemire vert,
Charles d’Este considérait en face de lui, des liasses
épaisses de billets de banque, et un bel homme impassible,
frisé, qui les comptait du pouce rapidement, puis les jetait
par paquets, a sa droite.

—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en prenant sur le
guéridon, un fatras de toutes sortes de gazettes, pleines
d’'Otto et de portraits de son cheval:



La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris a Vienne, en
treize jours... vérifiez, Uimann, vérifiez, j'aime mieux cela; le
baron James me disait hier, qu’il circule en ce moment, a
Paris, une quantité de billets faux.

Et, se rappelant au méme moment, un article de
I’Entraineur récemment paru sur Otto, Charles d’Este
I’écrivait en note, afin d’envoyer au rédacteur, selon son
usage constant, quelque brimborion de bijou, quand en
levant les yeux, il vit M. Ulmann s’arréter, balancer,
recompter une des liasses, et finalement la jeter a part, a sa
gauche, comme un homme qui sépare l'ivraie du bon grain.
—Hein! quoi? qu’est-ce que cela voulait dire? et Son Altesse
se dressa en pied. Un deuxieme paquet, au bout d’un
instant, s’en vint rejoindre le paquet suspect, puis un
troisieme, un quatrieme, coup sur coup.—Ah! mille
tonnerres du diable! les billets n’étaient donc pas bons!... Et
le duc Charles tout hérissé, serrant autour de lui son
vétement flottant de damas a fleurs, et trainant ses
babouches de cuir jaune, se mit a marcher, de long en
large. Mais quand, pour la cinquieme fois, ce vilain juif, avec
son geste insultant, e(t jeté au rebut une nouvelle liasse, le
duc Charles n’y put tenir. Se plantant droit devant Arcangeli,
qui, les yeux baissés et transi, aurait bien voulu étre sous
terre, il lui dit, d’'une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L’autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit, sans
répliqguer. Cependant, le dernier paquet compté, M. Ulmann
venait de se lever.

—Il'y avait donc des billets faux? dit le Duc, d’'un accent
altéré.



—Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit le caissier
placidement, mais je les ai séparés par séries.

Et voila un homme bien étonné que Son Altesse se leve de
sa chaise, coure a la porte avec impétuosité, I'ouvre et crie
d'une voix forte:

—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je suis heureux de
te revoir!

Puis, soulevant d’un air affligé, son bonnet de cachemire
vert, ce qui montra un crane presque chauve:

—Ah! Giovan! ton maitre est bien changé, mon enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son Altesse
reprirent donc leur cours, deés le lendemain, avec Giovan
comme grand maitre; c’était bien fini sa disgrace, et les
portes fermées devant lui, tandis que Giulia triomphait. La
médaille avait tourné plutét; I'ltalien, a sa surprise extréme
et a son entier ravissement, lui qui s’épuisait a chercher
comment jeter dehors cette sultane, vit promptement que la
machine roulait encore mieux d’impulsion propre, que par
les efforts qu’il ferait. Il s’élevait au milieu de I'hétel, je ne
sais quelle voix confuse qui proclamait ouvertement, la
décadence de la Belcredi, et les faits y répondaient assez.
Plus de déjeuners téte-a-téte; ’'humeur capricieuse du Duc
en avait renversé les escabelles; les mignardises, les
cajoleries semblaient lui puer maintenant, pour étre
surannées et fanées. Restaient-ils ensemble un moment, la
contrainte du Duc sautait aux yeux. Il baillait, ne savait
qu’inventer:

—Tiens! voila le galant de Sophie! disait-il enfin, posté a la
vitre, et en accueillant, chaque jour, de la méme fade
plaisanterie, I'apparition du pere Le Charmel, le confesseur,
I’ami spirituel de la princesse de Hanau. On les apercevait,



elle et lui, fort souvent dans le parterre d’orangers, de plain-
pied a I'appartement d’'Otto, et qui, taillé et régulier, fait |a,
au milieu des jardins, comme un bosquet de vases, de
statues et de compartiments de fleurs, en terrasse sur le
grand bassin. Christiane aussi, quelquefois, s'y trainait
languissamment avec eux, toute noire au soleil couchant; et
Charles d’Este, alors, ne manquait pas de lancer de
dédaigneux brocards sur la laide tache de vin dont le
Dominicain avait la joue couverte.—Quel museau! un joli
galant a apprivoiser ainsi les femmes! Cela rappelait a
Giovan I’envie absolument pareille de I'abbé Sotto-Cornela,
I'un de ses bons amis de Rome, les filets préparés la-bas
pour prendre Franz; et le baladin commencait a passer les
plus mauvaises nuits, par I'impatience ou il était de recevoir
enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 aodt, sortant a neuf heures et demie, pour aller
faire une commande d’eaux de senteur et de pommades
chez Félix (Giovan se I'est toujours rappelé) on lui courut
apres de I’'hotel: Arréte! arréte! C'était un billet par
dépéche, qui ne contenait que ces mots, passablement
énigmatiques:

Fais dire une messe pour la réussite,

et le nom de sa sceur au bout. L'ltalien, afin de s’'éclaircir,
courut chez la somnambule. Il était temps. La farce se jouait
a Rome, dans ce moment méme, comme cette femme, a
peine endormie, en dépeignit parfaitement, et le lieu et les
péripéties: la chambre empire a carreaux rouges, Emilia
debout, le teint enflammé, sur qui la sibylle s’écria pour sa
ressemblance avec Giovan, et un homme a ses pieds, qui
paraissait supplier.—Pauvre Franz! ricana |'ltalien; va! je sais
ce qu’on te répond: Je ne veux pas me damner... Allons
trouver quelque curé; bref, ce qui précede d’ordinaire, un
bon petit mariage clandestin a la romaine...



La scene changeait en effet. Grande joie! Franz avait
consenti... Emilia I'embrassait... courait... sortait avec lui.
La-dessus, un troisieme acteur fit son entrée, en la personne
de ce bon abbé Sotto-Cornela, lequel suivait le couple par
les rues, reconnaissable a sa large tache de vin. Ensuite,
minute a minute, et si fatiguée qu’elle fat, dona Estefania
raconta la messe, telle qu’Arcangeli y avait maintes fois
assisté, dans cette petite église du Transtevere, la
description de la nef obscure, des gens du peuple
agenouillés, des bougies de cire qui brdlaient. Tout d’un
coup, une clochette tinte. Le prétre a I'autel, éleve I'hostie.
Emilia saisit la main de Franz et lui chuchote quelques mots:

—Mon Francois, je te prends pour époux!
—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant vu tout ce
gu’il voulait voir.—Ah! le bon billet qu’a la Chatre! se disait
Franz a Rome, a la méme heure, slr de la nullité d’un tel
mariage, qui—tout inexplicables que soient de telles
especes de sortileges,—s’était pourtant accompli en réalité,
comme l'avait décrit la Estefania. Et le bouffon, de son c6té,
en regagnant I’'h6tel Beaujon, riait des rires du seigneur
comte, car le tres saint Concile de Trente a prévu ces unions
secretes, et les a déclarées sacrileges.

Il fallut que Giovan inventat une défaite pour ces quelques
heures d’absence, son maitre renfermant sous clef,

jalousement, tout ce qui avait I’"honneur de I'approcher. Le
ridicule que le Duc supposait a son crane pelé, le rendait le



plus maussade des hommes. Il avait essayé de tout, réuni
savants et médecins, épuisé les moelles de boeuf, les
onguents, les lotions, les jouvences. L’entretien, du matin
au soir, revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli
répondait comme I'effleurant a peine, prenant garde a
toujours éviter, par quelque circonlocution, le terme détesté
de «chauve.» Puis, comme Charles d’'Este demeurait morne,
s'écriant seulement parfois, ainsi qu’en un spasme de sa
douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux de
guelque pouilleux enterré, le célebre M. Félix jugeait a
propos d’intervenir:;

—Si les perruques de cheveux, exclamait I'illustre
Toulousain, ont le malheur de répugner a Votre Altesse
Sérénissime, que Votre Altesse essaie des perruques de
soie! Et vite, il en tirait quelqu’une de ses cassettes, et la
tournait, la maniait, sur son champignon de porcelaine rose.
—Non, pas a présent, répondait le Duc, qui sentait attachés
sur lui, les yeux percants de la Belcredi.—Avait-elle jamais
daigné marquer le moindre intérét a tout cela? C'était, sans
doute, au-dessous d’elle; on faisait la majestueuse, la
dédaigneuse; et Charles d’Este ne respirait qu’en se
retrouvant seul avec ses deux acolytes. Mais le miroir ne
contentait pas plus pour cela, le pauvre homme. Il cherchait
sa physionomie, son front, ses yeux, tous ses traits, lesquels
ne se retrouvaient plus. D’ailleurs, comment changer de
coiffure a son gré, et en varier la disposition?

—Je serais donc toujours le méme, mon bon Félix, s'écriait
I’Altesse gémissante.

—Allons, Monseigneur, prenez courage! je chercherai, je
chercherai...

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour, triomphant. Il
demandait uniguement, pour I’entreprise qu’il formait, tous



les portraits qui avaient été faits de Son Altesse
Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les greniers
et dans les chambres de resserre. Cela rendit jusqu’a
cinquante-quatre images du duc Charles, tant sur toile
gu’en marbre, en bustes, en médailles, en miniatures,—
desquelles, la pleine voiture s’en alla toute chez le coiffeur,
a la réserve de divers tableaux de dévotion de grands
maitres italiens, principalement des Carrache, qui
composaient I'ancienne galerie de I'électeur Antoine Ulric,
et qui se retrouverent, on ne sait comment. Mme Sophie les
recueillit; et ils allerent orner les murs de I'appartement du
comte Otto ou elle était toujours logée, en attendant que
I’on edt meublé sa petite maison de Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles, ce
furent des caisses énormes dont I'ltalien s’avisa, et tout
emplies d’habits de mascarade. L’appartement, durant
quelques jours, parut comme le vestiaire d’une troupe de
comédiens, encombré qu’il était, de défroques: Tartares a
moustaches tombantes, Mogols, Algonquins, Chinois de
satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés, a téte de
carton gigantesque. Charles d’Este put d’autant mieux, se
croire revenu a sa jeunesse, et a ses longues conférences
avec M. Pforzheim, le fabricant de masques de la cour, que
le grand Félix le pria de se laisser mouler la face, au
naturel...

—Mais que diable, machinez-vous donc? s’écriait le pauvre
homme intrigué, de sorte que I’'on dut a la fin, lui révéler
qgu’il s'agissait de fabriquer trente tétes de cire le
représentant, destinées a trente perruques différentes; et
voila ce friand mystere, que Giovan et son compagnon firent
valoir au Duc, chaleureusement, et comme si ce flt la
chaudiere de Médée, pour le transformer et le rajeunir.



L’émailleur avait méme apporté, en guise de slires amorces,
plusieurs masques de cire de I'année derniere, commandés
pour ce fameux bal chez le jeune prince Radziwil. Les gens
en mettaient par badinerie, deux ou trois superposés, si
bien qu’on y était trompé, quand ils se démasquaient, en
prenant le second masque pour le visage. Charles d’Este
s’'intéressa a les considérer longuement, surtout I'un d’eux,
qui représentait une jeune femme blonde et rose, I'air vif,
capricieux, plaisant, et de qui méme, Son Altesse finit par
demander qui elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur,
négligemment... Elle était charmante a ce bal...

—Me diras-tu son nom, imbécile!

—Mais c’est la Renz, lanca Félix, qui s’interrompit, comme
par stupeur, de replacer I’'un des masques, dans leur
cassette a compartiments. Est-il possible, Monseigneur!
Votre Altesse ne connait pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux comperes s’exclamerent, car Giovan, lui, la
connaissait, sans doute pour I'avoir rencontrée chez
I’émailleur; et méme, il la vanta de telle sorte, et dépeignit
au Duc si passionnément, toutes les graces et I'esprit de
cette fille, que I'en voila proclamé amoureux, et des éclats
de rire jusqu’au soir, a propos de cette étonnante
découverte. Lui-méme, il en riait encore plus, une fois retiré
dans sa chambre. L’hamecon avait bien pris, en effet; la
grande affaire était embarquée, qui occupait Giovan sans
relache, depuis le jour de son arrivée. Apres tant de hauts et
de bas, il voyait un espoir certain de pouvoir chasser la
Belcredi, et donner a son étrange prince, une maitresse de
sa main. Il saurait bien tenir par les cordons, cette nouvelle
favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou plut6t, lui
par dessus elle; et ce serait enfin, son vrai retour au monde



et a la fortune... Amen! ainsi soit-il! pensa le bouffon, en se
mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lanca le Duc, dés que Giovan parut le
lendemain, car la veille, a la collation, ils avaient fait,
comme |'on dit, un philippe ensemble, payable pour Son
Altesse en argent, et en farces pour Arcangeli. Mais Charles
d’Este, par malheur, était morose, ce matin-la, si bien que,
remettant les gambades a plus tard, il ordonna seulement
au bouffon de lui lire a haute voix, /la Gazette de Florence,
un de ces journaux italiens—et celui-la paraissait en francais
—que I'on recevait a I’'hétel, depuis le départ de Franz,
comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de I'ongle, un certain endroit)
tiens, prends ceci, ajouta Son Altesse:



UN MARIAGE A ROME

a ces mots: « _Nous avons parcouru_....—J'ai déja lu le début
de I'histoire, dit le Duc a M. Félix, lequel commencait a le
coiffer. C'est un imbécile d’étranger... le journal ne donne
pas son nom. A peine arrivé, il s’lamourache d’une femme
galante. Elle lui tient la dragée haute, le désespeére, et
finalement, il '’épousera, comme mon pere avait épousé la
Ghigelli.

—Aie! aie! pensa Giovan, le cceur palpitant de voir tout a
coup, fumer la bombe qu’il avait chargée, et admirant le
hasard de I'aventure. Et dans une sorte de transport de joie
et d’attente, le baladin sauta sur le gradin de la fenétre et
s'assit sur I’'armoire, déclarant qu’il était mieux ainsi, pour
se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«_Nous avons parcouru_, anonna Giovan, nous avons
parcouru le champ des faits préliminaires; nous avons vu
comment le crédule étranger s’est laissé entrainer a ce
mariage clandestin, qui devait le perdre. Le 13 aodt, vers
trois heures de I’aprés-midi, un agent de la police romaine
se présente: le jeune homme est arrété, et conduit dans les
prisons du Saint-Office.»

—Qu’est-ce qu’il avait donc fait? demanda M. Félix en se
reculant, ses petits ciseaux a la main, car il taillait la barbe
de Son Altesse.

«_0On comprend facilement I'intrigue_, continua d’un ton
criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus toute explication.



A peine de retour de I’église, la demoiselle ou I'un de ses
complices, était allée se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le
mariage clandestin est en effet, un sacrilege, une
profanation des cérémonies sacrées, prévue par le concile
de Trente, et frappée d’anathéemes et de peines physiques
(CH. I. Section 24 des Actes du Concile). Le malheureux a
devant lui, une autorité religieuse inflexible qui gouverne les
ames, et les galeres |'attendent, s’il ne consent pas a
épouser. Telle est la seule alternative: le mariage ou les
galeres!

«_Le 14 aolt au matin_, poursuivit Arcangeli, /e jeune
homme est placé dans une voiture cadenassée, escortée
par des sbires. C’est avec ce cortege nuptial, qu’il est
conduit a I’'église Saint-Augustin. La voiture s’ouvre, le
prisonnier est trainé en silence, il entre ainsi dans la
sacristie. Il y trouve son audacieuse maitresse; on lui dit
qu'’il peut choisir, il est libre; (I'ltalien éclata de rire) i/
épousera, ou il ira aux galeres!»

—Eh bien! il est allé aux galeres? demanda plaisamment le
Duc, pendant que Giovan, au milieu de la chambre, mimait
en se contorsionnant, toute la scene du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan. Uni, béni, lié,
escamoté, par devant notre sainte mere I'Eglise!

Et dans I'emportement de joie de son triomphe, il hésita
guelques moments, s'il n'allait pas découvrir au Duc le pot
aux roses; mais rien n’était encore débrouillé, et que savait-
on si le mariage se trouvait solidement muni de tout ce qui
le devait assurer? Aussi, modérant ses premiers transports,
le bouffon se contenta-t-il de ricaner sous cape, du hasard



qui I'avait enfilé malignement, jusqu’a pouvoir ainsi bafouer
le Duc, a son nez et a sa barbe, la pauvre Altesse!

Arcangeli recut le lendemain, une longue lettre d’Emilia, qui
confirma et étendit ce que I'ltalien connaissait déja. Tout
avait bien joué, nul accroc, et la farce aussitét éclatée et
finie, qu’entreprise. Les détails en étaient plaisants:
contestations, lamentations, protestations de Franz sous les
verrous, puis les liqueurs spiritueuses auxquelles il avait
fallu recourir, dans I’église Saint-Augustin, pour le faire
revenir a lui; mais au dénouement, le style changeait. Il
était tellement visible de quelle main partait le coup, que si
peu que le comte elt de ruse, les écailles devaient lui
tomber des yeux; de maniere qu’apres la messe, et a peine
mis en liberté, le nouvel époux était monté dans un
cabriolet de louage, et avait planté la Emilia, en lui disant
d’un ton irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—II frappera chez elle, apres-demain, pensa Giovan, qui
haussa les épaules. Ce n’était pas cela qui le mettait en
peine, ainsi que le baladin I'écrivit a sa sceur, avec tout un
plan de conduite, mais bien, I’éclat d’apprendre au Duc le
mariage, et la cascade de fureur qui en pouvait tomber sur
son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours, eut des
ondes d’humeur terribles, sans que nul en devinat la cause.
On se regardait effrayé; chacun ouvrait des suppositions,
jusqu’a M. de Cramm, qui se joua, pour sonder Charles



d’Este, a lui parler du comte Otto et de I'argent immense
gue ce fils chéri continuait de prodiguer a Vienne. Bien lui
en prit d’étre encore ingambe, et de pouvoir s’enfuir au plus
vite. Mais la fureur du maitre, décue de ce c6té, se tourna
contre Giulia qui, depuis cing ou six matinées, ne rendait
plus méme au Duc, le respect de |'aller visiter a son réveil.
Cela fit une horrible scene, dont les hurlements, les
piétinements retentirent dans I’hétel entier. Enfin, I’énigme
fut éclaircie, et I’on apprit par M. Smithson, qui arriva le
lendemain, que la perte de plusieurs des proces du duc
Charles, avait causé ces étranges bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut dire, a les
compter toutes, dans le riant espoir que, d’'un moment a
I’autre, sa rivale serait chassée. Il ne cessait pas, toutefois,
de chanter les louanges de Lyonnette; a quoi le Duc, sans
trop répondre, s’exhalait contre la Belcredi, et son insolence
incroyable. Et ces doléances finirent—pauvre Giovan qui
s’en étonna!—par un commandement expres que lui fit Son
Altesse, un matin, d’aller lui chercher la chanteuse. La
hauteur superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit
reste d’affection qui palpitait encore pour elle, dans cette
ame engourdie et blasée.

On peut juger si I'ltalien avait une mine de joie, en se
rendant chez la favorite. Quoique I’heure fat matinale, les
portes tomberent devant le nom du Duc. Giovan avanca
doucement, saluant la chanteuse, du plus loin qu’il
I’apercut; et cette entrevue, il ne sait pourquoi, lui est
toujours demeurée dans |'esprit, avec une impression de
mystere. La Belcredi était au fond de son boudoir, ou elle
avait fait mettre un petit divan, une écritoire sur les genoux,
et la plume a la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis que Giulia
ployait ses paperasses.



Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe de lettre
toute préparée, posée pres d’elle, le mot «Wien»; mais,
outre gqu’il n’en aurait pu jurer, comment discerner parmi
tant d’amis, que la chanteuse avait a Vienne?

Il ne tint donc qu’a Giulia, grace a cet heureux coup de
baguette, de se remettre avec le Duc, mieux qu’elle n'y
avait jamais été. Bien loin cependant, de triompher d’un tel
changement de théatre, la chanteuse parut daigner a peine,
ramasser les avances de Charles d’Este, et méme, parfois,
se froncer contre elles. On la voyait, assise au bout de la
chambre, (ordinairement, pres de la derniere de ces trois
tables de porphyre qui occupaient les entre-fenétres, toutes
chargées de vases et de bijoux,) indifférente, silencieuse,
jusgqu’a ne répondre jamais a ce qui n’était pas une
interrogation précise,—et comme absorbée a contempler la
statuette équestre d’argent de I'électeur Otto Ludwig, ou le
petit temple d’argent, peuplé de figurines de vermeil, qui
sont les princes et princesses de la maison de
Blankenbourg.

Les deux comperes, a |I'autre bout, jouaient leur farce,
autour du sopha ou trénait Charles d’Este, assis a la turque:
I’'un allant, venant, pérorant, toujours a «méditer» ses
bustes; et Giovan qui courait, gambadait, soupirait, tournait
les prunelles, parlait a chaque moment du jour, de la divine
Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela; elle
I’appelait «grand luriot, vieux rouffia» comprend-on? Et des
mains! des fossettes! une gorge! car I'ltalien ne se cachait
plus d’aller chez elle, maintenant:

—Mais pas ca! ajoutait-il, en se prenant la dent avec I'ongle
du pouce, d’un air piteux et désespéré.

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fit Lyonnette,
d’avoir son portrait a souhait, un jour que Son Altesse



baillait, et se plaignait de sa solitude; et la miniature montra
le sourire le plus charmant, un visage comme formé par les
Amours, et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de
capricieux, qui étonnait et ravissait:—tellement, que biento6t
Charles d’Este, rebuté de la Belcredi, et a force d’entendre
sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,» et «Lyonnette»,
commenca de s'intéresser a ces litanies sempiternelles, y
répondit, les mit sur le tapis, et méme, souhaita
intérieurement, de voir enfin cette merveille.

Une apres-dinée que les amusements languissaient dans la
chambre du Duc, Giovan, comme s’il y songeait tout d’un
coup, proposa qu’on montat regarder, de dessus la terrasse
neuve, le défilé qui s’en allait au Bois. Son Altesse, depuis
cing semaines, s’'était avisée de faire doubler une galerie du
rez-de-chaussée, ce qui avait donné trois ou quatre petits
salons intérieurs, et une terrasse a l'italienne, ornée de
fleurs et d’orangers en boule, et d’ou I'ceil plongeait a
découvert, sur la place de I’Arc de-I'Etoile. On emporta donc
des lorgnettes et un pliant pour Giulia; et le Duc, assez peu
curieux de ces visages inconnus, se divertissait, comme un
écolier, a jeter dans le premier jardin, des carrés de papier
déchiré, quand I'ltalien, poussant un cri, et affectant la plus
grande surprise:

—C’est elle! la voila! exclamat-il, la Madonna del mio cor: et
il envoyait des baisers de la main, tandis que M. Félix
saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, avec vivacité,
se poster a la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulierement jolie
gu'il ne I'avait imaginée. Elle était seule, avec un laquais,
dans un soufflet de satin mauve, tiré par trois petits poneys,
tout harnachés d’argent, de rosettes, de bouffettes, et



qu’elle menait au grand trot. Le duc Charles, lorsqu’elle
passa, lui 6ta son bonnet fourré, en le tenant pres de son
oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau de
mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence,
accompagnée d’un sourire charmant, et disparut comme le
vent, pendant que Charles d’Este disait:

—OQu diable, monsieur mon bouffon est-il allé chercher une
aussi jolie femme?

—OQui! elle est charmante, vraiment charmante, dit Giulia
derriére lui; et Votre Altesse a bien raison.

Charles d’Este se retourna; elle parlait avec une paix
profonde, toute droite, les mains croisées, et en souriant si
étrangement, que le pauvre Duc rougissant, se trouva assez
déconcerté. L'immense couchant était jaune et vert; Giulia
regardait au loin, appuyée a la balustrade, entre les aiqguilles
de marbre sanguin, qui s’y dressent a chaque bout. Cette
tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage paisible et
doux, cachait-elle une ame sinistre; ou bien, vraiment
indifférente a ce nouveau caprice de son maitre,
poursuivait-elle un but mystérieux, que la suite allait
découvrir? Elle était montée haut cependant, maitresse en
titre du duc Charles, et pouvait bien encore grandement
espérer, avec un peu de patience; mais les ambitieux, des
combles les plus désirés, méme les plus inespérés, une fois
atteints, se font aussitot des degrés, pour arriver a
davantage. Peut-étre qu’a I’age du Duc, et avec la graisse
gu’il avait, une telle base semblait trop périlleuse a Giulia,
pour porter sa fortune définitive. Peut-étre, en cette pleine
vie, si éclatante et fastueuse, gu’elle avait senti le cadavre,
et tachait déja de se retirer... Mais qui le sait, qui pourra
jamais dire les pensées enfouies au plus grand secret, et
dans le centre de ce cceur, sinon le prince des démons dont



elle était la digne fille, et Celui aussi qui I'a jugée, en
guelgue endroit que sa justice ou sa miséricorde I'ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel pur, le plus
beau soleil du monde, une température charmante. Le Duc
voulut donc que I'on garnit cette terrasse a la chinoise, de
porcelaines et de lanternes; et sans en faire aucune facon, il
y vint chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne manqua
pas plus que lui, a ce rendez-vous tacite et fort exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux acolytes,
buvant, mangeant au haut des airs, parmi les pots de fleurs,
les coussins, les sophas, les meubles de vernis rouge et or.
La triste Christiane et Mme Sophie, offusquées de ces rires
retentissants, avaient dd se réfugier au fond extréme du
jardin, dans ce qu’on nommait le «Bosquet,»—un bois de
charmilles humides, arrangé et planté en partie, d’apres le
fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient la toutes deux, en compagnie du pére Le
Charmel, au milieu des arcades, des cloitres et des cabinets
de verdure, passant sous les portiques déserts, enfilant de
sombres colonnades, tournant autour de bassins mornes,
ombragés d’'immobiles cypres, ou des nymphes dormaient,
couchées sur des dauphins silencieux. Les matieres de
dévotion, les débats de controverse, ne duraient que de
courts instants, quoique le Péere et la princesse ne se
cachassent plus maintenant, de vouloir convertir Christiane.
Mais, outre la science des saints, le célebre Dominicain avait
aussi celle des hommes. Bien différent de Mme Sophie, de
qui I'extréme élévation et la spiritualité faisaient parfois
perdre haleine, c’était avec des choses de la terre que le
Pere poussait Christiane sans relache, du c6té du ciel; une
fleur, un arbre, un passereau, lui fournissaient de quoi
parler, et toucher les cceurs. Elle répondait oui de la téte:—
Oui, mon pere, ou bien: Oui, ma tante, en tachant de



montrer a ces deux noirs fantdbmes, un visage de sérénité.
lls allaient ainsi, a pas lents, par les sentiers verdis et
moisis, jusqu’a ce qu'ils s’arrétassent enfin, au pied d'un de
ces vases énormes, isolés sur des piédestaux, ou bien a
quelque banc de pierre, dans un renfoncement de charmille.
Le Pere alors, ou la princesse lisait tout haut, en reprenant
au signet de la veille: «_Mes cinquante raisons pour
retourner a la religion de mes aieux_», cette fameuse
apologie, publiée par I’électeur Antoine Ulric de
Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme. Christiane
s'appliquait a comprendre, mais son cceur s’enfuyait loin
d’elle.—Ulric, Ulric! elle le revoyait, elle le retrouvait partout;
son ame avide reconnaissait la moindre ressemblance
ébauchée. C’était ainsi qu’il posait les mains, ainsi qu'il
portait ses regards. Ou donc s’en était-il allé, ce frere, cet
ami de toutes les heures? Pourquoi I'avait-il abandonnée? Le
monde lui paraissait trouble, et couvert d’une épaisse
fumée; les choses passaient devant son esprit, ainsi qu’'une
eau bourbeuse et livide... Le soir tombait; on entendait
I’Angelus, qui tintait a une chapelle voisine:

— Je vous salue Marie, pleine de graces ...

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses avec la
princesse. Que lui importaient ces pratiques, ces chapelets,
ces croix, ces médailles, qu’elle acceptait docilement! Tous
trois marchaient vers I'h6tel, sans plus rien dire, Christiane
seule en avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le
ceeur, elle le sentait a cette heure, s’agiter dans son sein,
plus douloureusement.—Oui! je t'entends! je t’entends,
pauvre ame! apaise-toi, pardonne-moi; et a ces souvenirs
déchirants, toute son ame s’en allait...



Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait marqué
pour la livraison des bustes du Duc. Charles d’Este fit la
partie de les aller voir achevés dans la boutique de
I’émailleur; et depuis si longtemps qu’il croupissait a I'hotel,
sur son canapé et sur ses coussins, cette sortie devint une
vraie aventure, dont il s’lamusa comme un enfant. Il choisit
lui-méme, la veille, des habits parmi sa garde-robe: twine
vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues
et de bijoux, avec le cordon de son ordre; et ce ne fut pas
un petit travail pour Giovan et M. Félix, que de I'ajuster a
son gré, quand cette fameuse aurore se leva enfin. Charles
d’Este ne tenait pas a terre, d'impatience; il grondait, hatait
ses gens. Et méme, de peu s’en fallut qu’il ne trouvat
interminables, les trente tours de roue qu’il y avait, de son
logis a celui du coiffeur, juste au beau milieu des Champs-
Elysées.

—Qu’est-ce dong, dit le Duc, en montant le large escalier,
garni de fleurs et de statues, qu’est-ce donc que m’a
bredouillé, tout a I’heure, ce bon d’Andonville?

—Il apportait a Votre Altesse, une lettre du comte Francois,
répondit I'ltalien, a qui le coeur battit quelque peu;—puis,
comme dans le méme instant, Charles d’Este avait passé la
porte, I'émailleur et Giovan s’esquiverent doucement, et le
Duc, en se retournant, se vit seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un froissement
d’étoffes, et, au méme moment, Lyonnette se montra, de
derriere le paravent. Le silence, et I'air d’embarras,
également dans les deux personnages, durerent au moins
une bonne minute. Elle avait un habit charmant, quoique



d’invention et extraordinaire, en velours frappé bleu
turquoise, la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de
velours vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes,
de la grosseur d’une noisette, qui formaient le présent royal
dont le Duc s’était fait précéder. Il remarqua bien qu’elle les
portait, et d'une voix assez mal assurée:

—M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, demanda-t-il.
—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se reprenant:
—Oui, Monseigneur; et en elle-méme, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.

—Ho ¢a, ou diable, sont donc mes bustes? dit Charles
d’Este, pour ne pas rester court; et il commenca de
marcher, le nez en l'air, autour de la chambre.

Dix-sept grandes armoires, a doubles battants, blanc et or,
enrichies de sculptures dorées, lambrissaient les quatre
murailles; et le plafond ovale, a compartiments, était orné
de bas-reliefs, de peintures, et de divers emblemes, qui
avaient du rapport a I'art qu’exercait M. Félix. Son Altesse
en fit des plaisanteries, tandis que Lyonnette expliquait que
chaque fleur en médaillon, peinte sur les panneaux blanc et
or, répondait aux flacons de I'armoire,—et que les bustes,
par conséquent, ne pouvaient point se trouver la.

Le Duc les découvrit enfin, derriere un rideau qui paraissait
une draperie de fenétre. On les voyait, tous les trente-deux,
au haut de leur socle de stuc, sur une maniere d’estrade,
entourée d’'une corde dorée; et, dans le demi-jour du petit
cabinet, tant de cires, avec le bleu des veines, et reflétées
de toutes parts, par une infinité de miroirs, semblaient
plutot les curiosités de quelque charlatan de foire, que
d’honnétes bustes emperruqués, a cinquante louis la piece.



—Décidément, Félix est le premier artiste de I'Europe!
s'écria Charles d’Este, enthousiasmé.

—Ah!... ils me font peur! lanca Lyonnette, qui rentra dans le
salon des Fleurs; et s'apercevant qu’elle avait encore une
fois, omis le: «Monseigneur.»

—Ne m’en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c’est de la
|égereté.

Tous deux sourirent et se regarderent; elle, debout, les bras
levés, tout en 6tant sa toque de fourrure; et lui, la tirait par
sa robe, et considérait ses beaux cheveux blonds, dont la
dorure épaisse et éclatante, avait au soleil, des reflets
d’argent. Mais a cet instant, il éternua.

— Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te fasse le
nez, comme j’ai la cuisse, et le menton, comme j’ai le talon.

Apres quoi, se plaignant du froid, et combien il était
précoce, cette année, elle se posta devant le feu, en se
troussant quelque peu les jupes. Elle avait des bas couleur
chair, tellement chatouillants a la vue, qu’anges et saints
n’'y eussent tenu. Charles d’Este lui prit la jambe, sans mot
dire, et puis de la, la jarretiere. Il était occupé de l'idée si sa
perruque ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se renversa sur le
canapé; je ne savais pas que Votre Altesse me fit venir ici
pour cela...

Arcangeli, Félix, Charles d’Este et Lyonnette rentrerent a
I’hétel, vers quatre heures. lIs garnissaient le plein carrosse,
sans compter deux bustes de cire, que Son Altesse avait
voulu qu’on emportat,—le no 13 en frac bleu, et le no 25
aux épaulettes de diamants jaunes;—et comme il y avait
dans la voiture, un en-cas de patisseries, le bouffon et



Lyonnette étaient en train de dépécher une espece de petit
golter, quand on entendit la voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar! Si du
moins, cet imbécile-la ne s’était pas laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en téte, s’amusait a vérifier le registre
des comptes de bouche, que cet entété d’Andonville avait
laissé sur la banquette, au moment ou les chevaux
partaient; et encouragé par les rires, Charles d’Este
continua a demi-voix:

Du 29.-Le diner des gens de son Altesse.... 114 fr. 70
Sucreries que S. A. a envoyé chercher.. 20 » Truite pour la
comtesse Christiane..... 14 »

—Tiens! dit le Duc s’'interrompant, voila ma fille qui fait
maigre le vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard devant le
registre, comme s’il venait d’y découvrir quelque venimeux
scorpion. Sa gorge s’enfla de fureur, les yeux lui sortirent de
la téte: et, se jetant hors de la portiere, car la voiture
abordait justement, devant le perron principal, il commanda
avec impétuosité, au premier valet qu’il apercut, de lui
amener sur-le-champ, mademoiselle Belcredi.

—Ou cela, Monseigneur?
—Ici, triple brute! dans ce vestibule...

Et d’'un revers de main, Son Altesse fit voler la porte si
furieusement, que les armes et les armures, rangées des
deux cOtés, en symétrie, tremblerent sur leur tronc de bois,
et gu’une plume du masque horrible qui pendait au casque
de Montézuma, se détacha et tournoya jusqu’a terre. Au
méme instant, la Belcredi paraissait au bas de |'escalier,



ainsi que sept ou huit laquais attirés par cet étrange
vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d’un bout a I'autre
de la salle, et sans lui donner loisir d’approcher, que vous
vous soyez fait servir, I'autre mois, quatorze cruchons de
ma biere?

—Monseigneur, dit la Belcredi, revenez a vous, je vous en
conjure.

—Elle m’insulte! s’écria le Duc, a qui la furie sortit aussitot,
par les prunelles et par la bouche, d’une si terrible facon,
qgu’il fit trembler non seulement Giulia, mais Félix, Giovan,
Lyonnette, les domestiques amassés et jusqu’aux
marmitons, dans les cuisines. Les termes les plus durs, les
plus méprisants, les apostrophes et les injures tomberent
sur la Belcredi, qui, blanche et immobile comme une statue,
n’eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe.

—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et qu’on ne vous
revoie jamais!

Alors, prenant tout a coup son parti, avec |I'air d’'un mépris
superbe, Giulia Belcredi sortit, silencieuse.

—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta I'escalier en
sautillant, derriere le dos de son maitre.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa toilette de nuit,
que Charles d’Este ouvrit la lettre de son fils. Le comte Franz
annoncait, tout d’abord, en guise de gateau de miel, le plein
succes de son ambassade: puis, venait un récit assez court
et mal en ordre, ajusté de maniere a prouver qu’arrestation,
prison et mariage étaient du fait de Francois V, qui, par
vengeance, avait servi ce plat romain au pauvre comte;



pour finir, des protestations, force humilité, et la demande
de pouvoir revenir a Paris, avec sa femme.

—L’imbécile, exclama le Duc, en haussant les épaules, et
sans d’ailleurs se mettre en peine de voir clair, dans cet
imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette, qui courait
ca et la, en chemise; et du ton d’un enfant qui récite:

Il est minuit. Qui I'a dit? Jésus-Christ. Ou est-il?

Il est dans sa chapelle. Que fait-il? Il fait de la dentelle Pour
les dames de Paris.



Vill

On put croire que la Belcredi n"avait eu qu’a tirer une chaine
dont le bout était dans sa main, pour ramener Otto a Paris.
Quarante-huit heures apres I’étrange scene de Beaujon, un
samedi, dernier septembre, vers le milieu de I’apres-dinée,
le jeune homme, qui n’'avait pris que le temps de changer
d’habits, gatés par cette longue route, et d’avaler du potage
et un ceuf, se présenta au Grand-Hbtel, ou la chanteuse
s'était retirée. Quoiqu’il edt roulé jour et nuit, sans s’arréter,
jusqu’a Paris, tirant sa montre a chaque demi-quart d’heure,
Otto edt souhaité au-dedans de lui méme, de ne pas
rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri...
—Ah! c’est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il la regardait
enivré, et il attendait qu’elle lui parlat; elle avait un
vétement blanc, chargé de falbalas pressés de dentelle et
de mille rubans, et ou la chanteuse s’était amusée a
attacher, de place en place, tout du long, des bouquets de
roses naturelles. Il contemplait éperdument ces roses, ce
vétement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa
malftresse, jusqu’au plus petit de ses traits; il lui semblait
gu'il allait aimer Giulia, des siecles entiers, et, plongé dans
des images délicieuses, le jeune homme ne remuait point,
Ce silence le réveilla; il fit un brusque effort sur lui-méme, et
sans savoir ce gqu’il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitbt que j'ai recu votre
dépéche. Je serais accouru de plus loin, rien ne me retenait
la-bas.



—Et la Schlosser? fit Giulia.

—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit a I'exces, puis palit
tout a coup, blanc comme le marbre ou il s’appuyait; et
apres un instant de pesant silence qui avouait tout, il se mit
précipitamment, a tacher de se disculper. Mais est-ce qu’il
aimait la Schlosser? Pouvait-il aimer pareille sotte, une
femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie
sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation, il
accompagnait ce discours de gestes outrés, en parlant avec
une sorte de transport. Il avait trouvé en wagon, les paroles
les plus touchantes et les plus tendres; mais la crainte qu’il
éprouvait de ne pouvoir fléchir Giulia, I’agitation de la revoir
enfin, et cet air lourd et parfumé, a force de jonquilles et de
roses dont I'appartement était plein, jusque sur la table en
face d’Otto, lui dissipaient maintenant ses pensées, de
maniere que, malgré ses efforts, il s’égarait, ne se retrouvait
plus: et le spectacle de la Belcredi, qui, réveuse et
silencieuse, jetait distraitement au feu, de vieilles brochures
de théatre, des lettres, des bouquets fanés, dont la cassette
reposait sur ses genoux, déconcertait par surcroit,
I’'amoureux;—tellement, qu’il commencait a dire le contraire
de ce qu’on voyait qu'il voulait dire, quand a ce moment,
une camériste mit la téte dans le salon, et pria que
Mademoiselle indiquat I’heure, a laquelle on devait venir
enlever les malles.

—Vous quittez donc I’'h6tel? demanda le comte.

—J’ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon tout meublé, rue
du Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux sauts
|égers, elle parla bas a Laury, qui entra ramasser de dessus
les fauteuils, des palatines et des manchons qui y trainaient.



Otto s’était levé aussi, et considérait, par la vitre, I'immense
rue fourmillante de monde, les boutiques parées et
remplies, et les voitures innombrables, rapides, continuelles,
roulant sous ce ciel pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se
répétait cependant, que c’était la une heure unique, un des
plus vifs et des plus beaux moments qu’il aurait jamais; et
enragé contre lui-méme, bandait son ame tant qu’il pouvait,
pour se donner de I'’émotion. Il se sentait porté a pleurer, a
faire des actions singulieres; et comme, en cet instant,
Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans la
cassette, ce qu’elle en avait tiré de papiers et mis a mesure
sur la nappe, Otto s’approcha tout a coup, et lui passa le
bras autour de la taille. Elle dit:

—N’avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous pas un
morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commenca de secouer
la cassette dans la cheminée, en tenant avec les pincettes,
les brochures amoncelées, afin qu’aucune ne s’écartat; le
jeune homme, pendant ce temps, lui couvrait la nuque de
baisers. Le coeur d’Otto avait séché subitement; il était I3,
comme une souche, comme une béte, devant elle; et Giulia
restait de glace elle aussi, muette ainsi qu’une statue, et les
yeux fixés sur le feu, regardait flamber et pétiller un dernier
bouquet desséché, dont les rubans de satin vert étaient
peints par le fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange
lui monta aux levres..... Quel souvenir longtemps oublié, ce
bouquet lui rappelait-il? Etait-ce point cette journée, ou le
Duc aussi I'avait trouvée, environnée d’habits et de
couronnes...? Mais leurs prunelles se rencontrerent, elle
donna un baiser au jeune homme,—et la Belcredi
s’'abandonna.

Les jambes tremblaient a Otto, quand il descendit I'escalier;
il éprouvait un vide de dégodt, un horrible



désenchantement.—Ah! voila donc ce que c'était qu’aimer;
rien de plus qu’avec les autres femmes! Comme un enfant
qui reste étonné, aussitét qu’il a mangé le fruit convoité,
Otto doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi! les
ravissantes douceurs de ses longues réveries, cet amour qui
avait dormi trois années, a un endroit de son étre si profond
et si retiré, que lui-méme n’en soupconnait rien, ces
ardentes lettres écrites dans le plus ténébreux secret, ses
désirs, ses élans, sa passion, ses levres qui tremblaient vers
elle, tout cela se réduisait donc a cette triste et courte
débauche, a ce néant affreux qu’il sentait!

—Et je croyais I'aimer! pensa le jeune homme...

Son cceur se brisa en morceaux; Otto pleura améerement et
a sanglots. Il ne s’est jamais rappelé comment, apres avoir
erré dans des théatres et des cafés, il se retrouva, au matin,
chez une appareilleuse connue, ni par quels compagnons il
y avait été mené. Il passa la deux jours entiers, cruellement
livré a tous les transports d’'une humeur terrible et égarée:
tantdét, s’abandonnant aux derniers exces, pour se venger
de Giulia et avilir en lui son image; tantot, au contraire,
vengeant sa maitresse contre lui-méme, et se frappant la
téte aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de la
troisieme nuit, comme son imagination agitée ramenait
sans cesse les mémes pensées, il se représenta de
nouveau, le bonheur de voir Giulia, avec un sentiment de
tendresse, irrésistible et singulier; toutes ses violentes
douleurs de la surveille, ne parurent plus qu’un songe a
Otto. Il n’y tient plus: il se leve, s’habille, et donne a un
cocher le nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus
connu a ce moment, que celui de rue Amyot, par lequel on
venait de le remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, la lune
rayonnait en son plein. Otto, tout en considérant cette roue
d’or immobile, se livrait a une réverie si vive et si
impatiente, qu’elle semblait le mettre par avance, en



possession du bonheur auquel il songeait. Il arrive devant
un mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien qu’enfin,
Laury vient lui ouvrir. |l traverse un carré de jardin, gravit un
escalier de bois; Giulia réveillée, parait... lIs se jeterent
éperdus, dans les bras I'un de I'autre.

Ah! bonheur et bonheur d’aimer! philtre de vie qui
renouvelle toutes choses! source a laquelle une fois uni, le
coeur se répand de la sur le monde entier, comme un torrent
qui prend sa course! A peine les amants se retrouverent-ils,
leurs prunelles se dessillerent, leur ame fut toute changée
par une espece d’enchantement. Jamais les couleurs du
soleil ne leur avaient paru si brillantes, le ciel d’une sérénité
aussi splendide et aussi continuelle. lls jouissaient avec
transport, d’'une fleur, d’une herbe, d’un nuage, des
humbles objets qui les entouraient; leurs moindres actions
étaient mélées d’une joie et d'une impétuosité
extraordinaires; de leurs yeux, jaillissait un esprit qui
animait pour eux, tout l'univers. Jusqu’'a ce quartier gueux
et noir, mal peuple, mal pavé, mal bati, qui dort a 'ombre
du Panthéon, les brins d’herbe entre les pavés, les croisées
ou séchaient des guenilles, et I'étroite et petite rue du Puits-
qui-parle, bordée de masures branlantes et de vieux murs
de jardin, leur semblaient les plus beaux endroits, que tous
deux eussent vus sur la terre; et lorsqu’ils découvraient de
loin, leur porte basse dans la muraille, avec I'ancien avis
collé dessus, et écrit a la main:

Pour les lettres et réclamations, s’adresser a M. Spitzer
neveu,



gue ni Otto ni Giulia ne songeait jamais a arracher, ils
sentaient éclater en eux une lumiere intérieure, qui leur
dévoilait combien ils aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées, maintenant
réconciliée, se reprenait plus étroitement; leur ame avait
plaisir a serrer ses nceuds: et ravis apres ces mortelles
langueurs, du réveil de leur passion, ils ne savaient
comment bien répandre leur coeur, et se prouver leur grand
amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout en courant
par la maison, ils se suivaient, s’appelaient, s’embrassaient,
se rajustaient les habits, ou bien, se les dérangeaient par
badinage, et se parlaient d’une voix tendre, uniquement
pour se dire «toi» et golter le délice nouveau de cette
familiarité. Mais, a si peu de jours de la Schlosser, les
mémes propos de tendresse qu’'Otto avait tenus a celle-ci,
les mémes pensées, les mémes phrases, jusqu’au méme
arrangement et aux mémes mots, se retrouverent sur ses
levres; de maniere que, peu a peu, et quelque ennui gu’il en
e(t, 'amant nomma la Belcredi de ces mémes termes
mignards dont il avait appelé la danseuse,—tant ’homme a
des ressources bornées, pour exprimer I'infini de son cceur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait une autre
femme, quand il possédait Giulia! Jamais elle ni lui n'avaient
eu leurs pareils. lls se sentaient uniques, seuls au monde: et
d’heure en heure, si I’'on peut dire, tous deux se formaient
I'un de I'autre, des idées nouvelles, embellies au gré de
leurs sens et de leur imagination, comme autant d’idoles
spirituelles qu’ils érigeaient au profond d’eux-mémes, pour
les adorer.—Que tu es douce! que tu es bonne! répétait
I’enfant a Giulia, quoique cet orgueilleux st bien qu’elle
n’était point douce et bonne. Il se rabaissait, il avait soif
d’obéir, de se prosterner, d'étre I’esclave de sa mafitresse;
mais cette humilité d’amour, vouée a Giulia seule, haussait
d’autant plus sa superbe, a I’égard du reste des humains.



Une joie, une force effrayante, lui coulaient parmi le sang. Il
e(t voulu crier, frapper, mordre, étouffer des lions; et
cependant, ses yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point
de lui parler avec une douceur infinie. Il ne pouvait se
retenir de lui sourire, de I'admirer, de lui toucher I’épaule ou
les cheveux,—méme en présence des ouvriers, qu’on
venait, depuis quelques jours, de mettre apres le petit logis,
afin d’en rafraichir les murs et de le rendre un peu plus
commode.

Il consistait en trois pieces au premier, ou I’on montait par
un degré de bois appuyé au mur, entre deux batons pour
garde-fou, ni plus ni moins que I'escalier d’un meunier de
village. On entrait de la, dans un corridor, sur lequel
donnaient les trois chambres assez pauvrement meublées,
qui s'ouvraient a gauche et a droite et c’était la le logement,
sans rien de plus que quelques placards, un petit galetas
au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée. Comme la
Belcredi, en louant aux héritiers du vieux «souffleur» qui
occupait la maison avant elle, s’était installée
précipitamment, il ne se trouvait rien de prét: pas une
serrure en état, les clefs des appartements mélées, et a
peine, le soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le
retour de Laury, qui s’en allait chercher de I'huile. Dans
cette ombre, Otto s’asseyait en face de Giulia pensive, et
les paumes posées a plat sur les genoux de sa maitresse, il
la contemplait avidement. Le crépuscule descendait, la
chambre devenait plus obscure. Il avancait la main tout
éperdu, il caressait avec des doigts tremblants, la pale joue
de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait
I’ame, et I'inondait d’'une clarté semblable a celle de
I’aurore.

Mais déja, le platre et les coups de marteau les
incommodaient grandement la-haut, et Giulia ayant
découvert une clef du rez-de-chaussée, les deux amants y



pénétrerent, s’y logerent sans facon, pour déballer des
caisses d’armes anciennes, polonaises et lithuaniennes, que
le jeune comte Dzalinski, un des nouveaux amis d’'Otto, lui
avait expédiées en cadeau;—et ils finirent méme par n’en
plus bouger, encore que I'on et excepté ces deux
chambres de la location, jusqu’apres la vente qui s'allait
faire des cornues, des matras, des creusets, et des raretés
du vieux Spitzer, lesquelles y étaient en dépot.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussiere et les
araignées, que squelettes d’hommes et de bétes, des
plantes, des oiseaux, des métaux, des productions
extravagantes, une main de nymphe marine, un singe et un
chat nés avec des ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés bizarrement, la
Belcredi, des médailles, des urnes, des momies, des arbres
de corail noir, et plus de deux cents fioles, pleines d’une
liqueur balsamique transparente, ou étaient conservés des
scorpions, des tarentules et des serpents; bref, un obscur
capharnaim, ou se plaisaient pourtant, les amants. lIs
allaient, s’exclamaient, furetaient, s’amusaient aux roues de
cristal d’ou jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient
comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. Et ce que
ces ames tragiques ont eu peut-étre de meilleur, dans leur
court et sanglant passage sur la terre, le moment de leur vie
sans doute, le plus doux et le plus rayonnant, c’est une
apres-dinée d’amour, de folies, de jeux d’enfants, et d’éclats
de rire qui les reprenaient, sans gu'ils se pussent arréter, a
cause d'un récit de la Belcredi sur une ferme hollandaise, ou
les vaches avaient la queue retroussée par une cordelette
fixée au plafond, de peur qu’elles ne se salissent.

lls s’adoraient, ils défiaient le sort, ils s’étreignaient I'un
I"autre, avec emportement.—Ah! que je t'aime, cher trésor,
comme je voudrais mourir pour toi! Le seul nom de I'h6tel



Beaujon, ou il faudrait pourtant reparaitre, ne fUt-ce que
quelques instants, donnait au terrible enfant, un visage
froncé d’ennui; quitter une heure Giulia, lui semblait comme
un amer poison. Elle lui était plus douce que la vie, plus
nécessaire que la main droite. Quand il I'apercevait d’en
bas, appuyée sur la rampe de bois, son ame sortait de lui-
méme, dans un transport d’extase délirante, pour
s'attacher, pour se coller a sa maitresse; et rien qu’au
murmure de ses jupes, tous les sens d’'Otto se réveillaient,
toutes les forces de son esprit et de son corps se
précipitaient ardemment, vers elle. Une intime chaleur
d’amour lui fondait le coeur comme la cire; il se taisait, il
s’abimait, il s’enfoncait dans son adoration: son ame,
entierement vibrante et immobile, bientét, ne connaissait
plus rien gu’un bonheur tranquille et infini, ou chaque joie
distincte se perdait, ainsi que les pales étoiles sont effacées
par le soleil. Tout était comble en lui; il n'y avait rien de
vide,—jusqu’au moment ou cette plénitude amassée et
surabondante, crevait enfin par des sanglots, des pleurs,
des abattements, le plus souvent, par des rages de bruit et
des gaités extravagantes.

Apres avoir mangé, surtout, rassasié de viande et de vins,
et tandis gqu’il mordait goulilment aux fruits, dont le jus lui
coulait le long du menton, c’était alors que les pensées
bestiales et frénétiques, lui bouillonnaient au cerveau. Il se
jetait a quatre pattes, hennissait, se roulait sur les lits,
batonnait comme un furieux, les squelettes du vieux
Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient peur
a Giulia qu’il se rompit la poitrine, hurlait, tourbillonnait,
jouait des pantomimes, sans que tout cela pdt le délivrer du
démon chaud et lourd qui I'oppressait. Il se faisait amener
Bellua, arrivée depuis quelques jours, sous |'escorte du valet
Lajos, et logée provisoirement, au manege Bernard-Pelletier,
a une portée de fusil de la maison du Puits-qui-parle; et
alors commencaient, dans le petit jardin, les plus téméraires



folies, comme de tomber tout botté, d’'une fenétre, au dos
de la jument, et cent autres voltiges pareilles. La musique
qu’il entendait avec une sorte de ravissement, loin de lui
apaiser le coeur, I'emplissait d’un tel regorgement de
soupirs, de larmes, d’émotion, qu’au pied de la lettre, Otto
suffoquait: il le fallait déboutonner; en cet état, le coucher
sur son lit; et les orages quotidiens, qu'il fit a ce début
d’octobre, achevaient de le mettre hors de lui. Rien ne
pouvait un peu mater ses furies, que de s’en aller dans le
jardin, recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux et
noir, nu sous un drap, ainsi qu'un cadavre.

Cependant, de Iégers embarras d’argent commencaient
d’avertir le jeune homme fort sérieusement, qu’il était
temps d’aller a Beaujon, afin de s’y remplir les poches. Les
quelques cents napoléons qui lui restaient encore, du million
si vite dévoré a Vienne, avaient fondu, sans qu’il sGt
comment; de petites dettes criardes ne laissaient pas
d’importuner les deux amants. Et puisqu’il fallait bien, tét ou
tard, se résigner a ce calice, Otto et Giulia, un soir, se
rendirent en coupé de louage, a I’h6tel de Charles d’Este.
Les mantelets étaient baissés, la voiture pleine de bouquets,
pour égayer et parfumer cette vilaine boite puante; et tous
deux, immobiles a leur coin, perdus dans des pensées
profondes, ils se dirent a peine quelques mots, jusqu’a la
place de I'Etoile, ou la Belcredi, bien enfermée derriere ces
vitres obscures, devait attendre le retour de son amant. Il
reparut presque aussitot; le Duc n’était pas a Paris, mais
non loin de Fontainebleau, au chateau de la Roche-Brilée,
ainsi que I’avait annoncé I'excellent M. d’Andonville,
rencontré au bas de |'escalier.

—A la Roche-Br(ilée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste a I’h6tel que ma soeur
Christiane, et Emilia, la femme de Franz, car je viens



d’apprendre a I'instant, que mon frere |I'a épousée.

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux
d’ordinaire, et comme amoureux des regards, de se venir
cette fois, enterrer au fond de cette solitude, tel un berger,
qui ne se plait qu’aux antres sourds, aux rochers et aux
fontaines? Aussi bien, dés le premier soir, parmi force
plaintifs baillements, et en se noircissant le nez d'un
bouchon brilé, pour se distraire, la pétulante Lyonnette
s'avisa-t-elle de trouver la fantaisie un peu sauvage, téte-a-
téte avec ce vieux taureau amoureux, qui piaffait autour
d’elle, et ces dieux de pierre moisis du jardin; pas méme
dieux, mais demi-dieux, puisqu’ils ne commencaient qu’au-
dessus du ventre:—Et voila de beaux amoureux!... Son
imagination s'échauffe, se remplit de ses bonnes amies,
qu’elle n’a pas vues depuis trois jours. Il lui tarde de leur
montrer son faste nouveau et son bonheur; et tout d’'un
trait, notre héroine écrit a Anna Deslions et a Julietta
Barucci, de lui venir rendre visite. Les deux princesses
arrivées, Lyonnette tourna quelque peu, pour avouer la
chose a Son Altesse.—Bien, bien! ma chere, et invitez qui
vous voudrez! se contenta de répondre le Duc. Sur quoi,
billets de s’envoler, dépéches de se succéder, en sorte
gu’au bout de quatre jours, la Roche-Brllée fut emplie de ce
qu’il y avait a Paris, de plus riche et de plus galant, parmi
les demoiselles de moyenne vertu.

Le chateau coquet, pavoisé, décoré de balcons en saillie, et
riant au soleil avec ses briques rouges, ses colonnes a la
rustigue, et le fer a cheval de son escalier, sous lequel se



voyait un ancien buffet-d’eau, était accompagné par
derriere, de bois de haute futaie, dont les massifs pressés,
touffus, qui s’étendaient sur plusieurs lieues, fourmillaient
de biches et de daims. C’était la, tandis que le Duc se
promenait seul dans le parterre, garni de vases de métal, et
ou des jardiniers, des qu’il rentrait, effacaient ses pas avec
des rateaux, sur le sable roux des allées, que Lyonnette et
ses folles amies s'échappaient, et erraient, tout le long du
jour. Vétues de capes bigarrées, de pelerines a collet vert,
d’habits rayés zinzolin et blanc, et tout empanachées de
plumes assorties, sous leur parasol a franges, ces nymphes
couraient, bavardaient, combattaient, se jetaient des fleurs,
inventaient mille jeux pour se divertir, gageaient a qui
ramasserait le plus de bruyeres ou de champignons, se
cachaient par folatrerie, dans les fougeres safranées qui
poussent géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu
des allées humides et silencieuses, faisaient s’envoler, tout
d’un coup, quelque noir corbeau qui planait dans I'air gris,
sur ses lourdes ailes, puis disparaissait en croassant.

—Tiens! voila encore Flora qui chante, disaient-elles...

Et cette plaisanterie, toujours la méme, qu’elles adressaient
a la Van Bloemen, leur amie de I'Opéra-Comique, provoquait
des rires éclatants qui sonnaient dans le parc tranquille.
C’était alors ces jours d’automne, aux matins mouillés et
blancs de vapeurs, que le soleil d’aprés-midi emplit de longs
traits de lumiere rousse. L'atmospheére, encore tiede et
molle, se balancait entre le chaud et le froid; le canal d’'une
eau transparente, était parsemé de feuilles mortes. Et la
fraicheur des arbres épais, la tranquillité infinie de ce beau
lieu, séparé du reste du monde, et ou ne s’entendait que le
bruit des ruisseaux, le murmure des foréts de pins, et
parfois, le rapide galop d’un cerf, détalant au fond des
halliers, saisissaient méme, par instants, ces pauvres tétes
de poupées, et les arrétaient tout ébahies, au sommet de



guelque sentier, devant les échappées de vue et les
perspectives charmantes, qui changeaient, tous les
cinquante pas,—jusqu’a ce que bientot, la Fougerette tirat
sa boite a fard, de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle
Odry regrettat qu’il n'y e(t pas la, de chevaux de bois ou
tourner.

Une apres-midi, qu’elles revenaient de cette partie de la
forét ou se voient I'épitaphe du Chien, le rocher de la Pierre
qui rage, et le rond-point des Daguets, le tres |éger panier
d’'osier, gue Lyonnette conduisait, la versa au rebord d'un
sentier de bruyeres et de sable mouillés, sans autre
accident que de gater les volants et les fanfreluches, dont
cette belle était attifée. On peut penser les jolis éclats de
risée, qui retentirent tout au long de la route, et les coups
de fouet cinglants dont Lyonnette stimula les petits poneys
écossais, pour rentrer vite au chateau. Remontée aussitét
dans la chambre du Duc, ou se trouvait tout I'attirail de
parures et d’ajustements qu’elle avait trainés apres elle, la
jeune femme, en changeant d’habit, devant le feu clair et
pétillant, jouait a mille enfantillages avec Pepa Sanchez et
Giovannina Flor, qui lui servaient de caméristes, quand, a ce
moment, la porte s’ouvrit, et Otto parut sur le seuil,
enflammé, suant, et couvert de boue, car il était venu a
pied, toujours courant, depuis la gare de Montigny.

—Mon pere n’est-il pas ici? fit-il, d’'une voix rauque.

—En voila un de malitourne! riposta Lyonnette courroucée;
qu’est-ce qui lui prend d’entrer comme ca, chez les
personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis cheveux
annelés, gu’elle secouait d’'impatience, et I'incarnat qui lui
était monté aux joues, tout faisait d’elle a ce moment, la
Bellone la plus mutine, autour de laquelle eussent jamais



voltigé les Amours, les Jeux et les Plaisirs. Surprise a demi-
rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs, dont I'appartement
était plein, avec le cou et les bras nus, peu de gorge, mais
aigué et ferme, entre laquelle descendait, au bout d'un
cordonnet de soie, un médaillon de vermeil; et son corset de
satin mauve-bleu, ou la lumiere s’irisait comme au col d'une
tourterelle, et qui était brodé de vieil argent, laissait voir ses
charmantes épaules, délicates et enfantines.

—Ah! vous étes monsieur Otto! reprit Lyonnette radoucie, et
qui reconnut le jeune homme, d’apres les nombreux
portraits de lui, appendus a I’'h6tel Beaujon.—Non! non! il
n’est pas ici, le vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et
venant par la chambre; et son court jupon de dentelles,
blanc, |éger, tournoyant autour d’elle, découvrait ses
jambes, chaussées de bas de soie, couleur de rose seche...
Il s’en est allé a Fontainebleau, avec son singe d’ltalien, et
I"autre, la vieille momie, qui a des yeux pareils a des
braises.

—Mon pere n'est pas a la Roche-Br(ilée? répéta Otto,
stupéfait de ce contre-temps inopiné.

—Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit la belle, en se
passant un corps de jupe; je dois bien le savoir, je crois,
puisqu’il voulait m’emmener avec lui. Mais qu’a-t-il a faire
d’abord, au chateau de Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce
vieux Cosaque? C'est-il donc, pour aller visiter ce qu’ils nous
en ont volé, au temps du premier Empereur? poursuivit
Lyonnette, qui s’échauffait dans le musical de ses injures, et
gui croyait réellement, que Charles d’Este était Cosaque, ou
tout au moins, «de ces pays-la.» Elle s’arréta, se sourit, fit
une révérence au miroir, dans lequel elle s’apercevait,
depuis les pieds jusqu’a la téte, toucha du doigt les
fossettes charmantes de ses épaules et de son cou, en
disant successivement:



—Le sel... le poivre... la moutarde...

Et tout de suite, s’appuyant sur les bras de ses deux
compagnes, elle se mit a sauter et a chantonner:

—Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui; hé! ce soir,
le feu d’artifice; hé! nous allons nous amuser; hé! vous y
serez, monsieur Otto; hé! nous danserons tous les deux!

Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui perla au doigt.
Par un mouvement enfantin, elle en barbouilla la joue
d’'Otto, lui jeta:

—Maintenant, vous étes mon cousin...

Apres quoi, toutes trois de rire, et de s’esquiver
précipitamment.

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant. Une
couleur de pourpre immobile enveloppait le ciel, la riviere, le
parc tout entier; et Otto, resté seul dans la chambre, se
sentait ivre de tristesse.—Giulia! Giulia! cher bonheur!... Un
appétit de la revoir, de I'étreindre, de la posséder, le tirait
violemment vers Paris; il n’y pouvait plus résister. Et
poussant tout a coup un cri rauque, Otto commenca
d’enfoncer le massif secrétaire d’acajou ronceux, ou le Duc
enfermait son argent. Il portait par dessous la sienne, une
chemise que sa maitresse avait portée, et de temps a autre,
il étalait dedans ses membres, pour la mieux coller a sa
peau. Alors, ses larmes éclataient, et les coups de chenet de
fer dont il battait la serrure plus furieusement, lui
assouvissaient sa colere. Il éprouvait comme une honte au
coaur, qui lui reprochait d’avoir vu cette femme dans ce
désordre; et I'ame enflée et mal a l'aise, il entrait en un si
vif transport de rage contre Lyonnette, et d’adoration
devant Giulia, que suffoquant, criant et soupirant vers elle:



—Ah! mon amour! mon cher amour! Otto devait a ces
moments, s'en venir a la fenétre ouverte. Il y avait
longtemps que le soir ne s’était trouvé si beau. Le couchant,
derriere I'’étang qu’on nomme la petite mer, était rayé
d’orange et de turquoise, ou flottaient mille nuages d’or; et
la-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait
I"archipel éclatant du ciel, sous les feuillages peints d’un
roux sombre, dont les perspectives profondes laissaient voir
au fond du bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, a
souhait pour le plaisir des yeux, go(taient tranquillement
sur I'"herbe, avec des fiasques et des patés, servies par des
valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, se trouva
ouvert. Otto enflamma une allumette, et prit les liasses de
billets, dix a douze rouleaux de louis, et ne laissa que
I’argent blanc; puis, I’enfant se sauva a travers le bois. Il lui
partait des cris intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine idole;
il s'arrétait alors, appuyait son front brdlant contre I’écorce
des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait, le fit tout a
coup, se retourner. C'étaient deux des chiennes courantes,
dont il avait pris soin autrefois, qui s’étaient échappées, et
venaient le rejoindre:

— Miss... Turlu_...

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la main. Les
larmes lui jaillirent des yeux; un air humide, qui portait une
acre senteur de champignons, le pénétrait et le glacait; le
parc immobile dormait: pas une lumiere, pas un bruit. Il eut
peur tout a coup, s’'enfuit,—et ne respira librement, que
lorsqu’il apercut au loin, les feux rouges de la gare de
Montigny.

Mais, de méme qu’un baume subtil dissipe quelquefois tout
son parfum, avant que I'on se soit apercu de I'émanation



qui s'en fait, Otto, pendant cette journée, avait vidé et
exhalé son ame en vains désirs, vers sa maitresse absente;
de sorte qu’en la revoyant, il ne trouva plus rien en lui, de
ces transports gu’il s’était promis. La conversation
languissait, et tous deux, réciproguement affamés de mille
détails, ils attendaient pourtant, chacun en peine, par ou
I’autre commencerait:

—Quels bas as-tu mis? dit Otto, en portant une main a la
jupe de la Belcredi. Elle avait des bas de fil vert, relevés
pres a pres, de raies noires. Tout dormait, les étoiles
brillaient; les deux amants révaient sur le balcon de bois,
encombré d’un petit jardin, dans des caisses et des
majoliques. Il lui demanda tout a coup, supposé gu’il mour(t
avant elle, et que Giulia vit son fantbme apparaitre, si elle
en prendrait de I'effroi. Elle ne savait que répondre, et de la
main, lui caressait les cheveux, en murmurant:

—Enfant... enfant....

—Ah! reprit Otto, amerement, moi, je n'aurais pas peur de
toi; et tout pale, les yeux noyés dans I'orbe de la lune, il
sentait son coeur défaillir, comme sous un lourd chagrin.

Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur son séant,
buvant continuellement, a méme un pot d’eau, dans lequel
il jetait des citrons avec leur écorce, coupés en deux,
I’agitation lui faisait faire cent tours et retours dans son lit;
et ses réveries étaient un tissu de tout ce qu’il se peut
imaginer de folies, de transports passionnés, de souvenirs
de voluptés, et surtout des plaintes et de la colere, parce



gu’elle I'avait appelé: enfant... Hélas! il ne le sentait que
trop, qu'il était un enfant pour elle, et que leur age différent
les séparait, ainsi qu’un abime. Et en allant et venant par la
chambre, durant la brumeuse matinée qui suivit cette
ardente nuit, I'orgueilleux roula mille pensées, se rappelant
le peu de cas que Giulia paraissait faire de lui.—Jamais une
prévenance amie, jamais un pas a sa rencontre; a I'époque
de ce marché avec les serres de Fontenay, pour avoir tout
I"hiver, des fleurs fraiches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de
plus impatientant, sitét qu’il s’approchait d’elle, que ces
éternelles questions, s’il avait bien parfumé ses mains, s’il
avait lavé sa bouche!...

—Allons! a bas, Turlu: a bas!

Et se trouvant a la muraille, il s’arrétait soudain, devant un
cabinet, chargé de mille brimborions, avec des bergeres de
Saxe, que Giulia s"amusait a rassembler:

—Mais c’est elle, qui a des golts d’enfant, pensait le jeune
homme, et non pas moi... Et durant toute une semaine, il
s'efforca par artifice, de la rapetisser a ses yeux, en la
nommant de surnoms mignards, et en se la représentant,
quand elle était petite fille. Les jours courts, la saison
embrumeée, les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le
canapé, recouvert d’un gros satin rose de la Chine, brodé de
scarabées et de fleurs; et, a ses pieds, sur un coussin,
c’'était la place ou s’asseyait Otto. La d’abord, il lui parlait
d’une maniere seche et contrainte, tantét mélant quelque
mot d’amour, ensuite demeurant en silence,—jusqu’a ce
gu’enfin, échauffé par ces beaux yeux qui versaient sur lui
tant de lumiere et de douceur, toute sa rancune fondait, ses
griefs secrets se dissipaient:

—Je t'aime, je t'aime, mon coeur!



Il se sentait saisi et pris, comme par une force divine. Ce fut
pendant ces apres-dinées, que Giulia mit en quelque sorte,
la derniere main a I'éducation du jeune homme, car I'amour,
ce grand livre, écrit par dedans et par dehors, enseigne
autant les choses du monde, qu’il régente celles du ceceur:
de maniere que, si violent, si impétueux, si effrayant,
gu’Otto et paru jusque-la, de cet abime on vit sortir, en
peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait a
la Belcredi. Parce qu’elle aimait les parfums, elle donna ce
go(t au jeune homme, en lui en vidant des flacons, sur les
mains et dans la chevelure; elle I'habitua aux soins de sa
personne, les plus délicats, les plus poussés. Le teint jaune
d’Otto s’éclaircit, ses veux verts se firent moins farouches.
La gloire intérieure d’aimer et d’'étre aimé, répandit sur son
extérieur, je ne sais quel air de grace et de politesse; et
jusques aux moindres faveurs de la maitresse qu’il adorait,
des badinages d’amoureux, quand la chanteuse, par
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une rose ou un
lilas blanc, lui commandant de ne le point 6ter de la journée,
pour I'amour d’elle, il y paraissait aussitét, par un éclat de
plus de joie et de passion, sur toute la physionomie d’Otto.

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si furieux, qu'il
rompit le haut d’'une des maisons avoisinant le logis des
amants, et remplit le petit jardin de ramilles d’'arbres
fracassés, et d’éclats d’ardoises et de vitres. Otto et Giulia
passerent la soirée, enlacés sur le lit, a écouter cette
tempéte, sans autre mouvement que de se serrer plus fort,
par instants, en poussant de grands soupirs.—Chere, chere,
lui disait-il, au milieu des vapeurs d’un réchaud d’encens,
dont elle avait parfumé la chambre, que je t'aime! que tu es
belle...! Et ses yeux se fermaient d’eux-mémes; il elt voulu
rester aveugle et sourd, afin que rien n’empéchat son
ravissement. Elle répondit ces seuls mots, accompagnés
d’un étrange sourire:



—Je suis moins belle que la Ondédei, nommant
probablement, quelque rivale de sa jeunesse. Il fut blessé
de ces paroles; il crut sentir son adoration méconnue et
comme raillée; et rendu timide désormais, Otto ne lui dit
plus qu’elle était belle.

Cependant, il était rongé d’'inquiétude et de mélancolie; une
tristesse continue faisait le tissu de ses journées: et tant
d’allées et de venues, et de promenades sans arrét, du haut
en bas de la maison, ne lui servaient pas méme a découvrir
une place qui lui fit commode. Les vitres brillaient comme
du cristal; les allées du jardin étaient si nettes, que Giulia
s'y promenait, chaussée de pantoufles de satin; les meubles
luisants se miraient dans les parquets frottés de cire. Et, au
milieu de son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres
pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent, couché
sur une chaise longue, il simulait de se tuer, braquait le
pistolet chargé, disposait le couteau pres de lui; il se frappa
méme une fois, par une sorte de frénésie, et il recueillait
avec son mouchoir, les grumeaux de sang découlant de sa
cuisse, en jouissant amerement, d’'étre seul, sans secours et
comme délaissé...

Alors, commenca pour I'enfant, une vie morne et
désespérée. Il ne s’élevait plus en lui, que des tendresses
languissantes, flamme errante et volage, qui ne prenait pas
a son ame, mais courait légerement par dessus, et
gu’éteignait le moindre souffle. Tout s’en allait soudain de
lui, comme une obscure fumée; la bonne grace qu'il trouvait
en Giulia, s’évanouissait. Il I'aimait toujours, cependant;
mais ses mains étaient immobiles pour la caresser, ses yeux
morts pour la contempler, sa bouche froide pour la baiser.—
Quel ceoeur avait-il donc, ah! misérable! Pourquoi n’était-il
pas heureux? Et confondu de sa subtilité, il demeurait des
heures sans remuer, les coudes posés sur la table, la téte



basse entre ses deux mains, et tout pale du crépuscule. I
soupirait:

—Giulia!... Giulia!...

Il tachait par mille souvenirs, de raviver sa passion, et
pendant un instant quelquefois, embrassait une vaine
image. Mais son ame n’avait plus d’émotion, qu’a mesure
de son travail. Si ses réveries discontinuaient, c’était tarir
I'amour du méme coup, pareillement, I'on peut dire, a ces
pompes, qui ne donnent de I'eau, que tandis qu’on les agite.
Et cependant, moins il aimait, et plus son cceur avait
I'instinct de vouloir se poursuivre soi-méme, et s’accablait
d’exaltation et d’efforts, pour retrouver ce qu’il avait perdu.

L’ivresse |'aidait a cela. Les vapeurs ardentes des boissons
lui gonflaient alors la poitrine; les machoires lui tremblaient;
tout son étre défaillait de joie, dans un spasme intérieur: de
maniere qu’'affamé de ces moments, Otto se les procura des
lors, chaque jour, en dinant avec la Belcredi. Le vin lui
ranimait I'esprit, élevait son ame au-dessus des élans de
passion qu’il avait, autant que ceux-ci surpassaient le reste
de ses sentiments.—Ah! que je t’aime, cher trésor, comme
je mettrais mon coeur sous tes pieds!... Livide, et la face en
sueur, il se balancait sur sa chaise, il se disait tout bas:—Je
suis ivre; ses transports s’augmentaient toujours, il aimait
de toutes ses forces, il soupirait, sanglotait, riait; il lui fallait
parler, au dedans de lui-méme:

—O mon amour, 6 mon trésor, ma chere vie, 6 mon bien
unique; 6 toi qui es ma joie, ma lumiere; toi qui es seule, qui



es tout; que j'aime, que j'aime, que j'adore...

Mais tant d’expressions enflammées ne parvenaient pas
cependant, a lui représenter I'amour, aussi passionné qu'il
le sentait. Son émoi surpassait infiniment, tous les mots qui
forment le langage humain:

—Tais-toi, mon ame, ne parle plus!

Et dans I’extase ou il entrait, jamais ses yeux n’avaient été
aussi prompts et aussi pénétrants, ni ses sens aussi exercés,
Un geste, un petit clin d’ceil faisait passer a I'amoureux, par
une espece de contagion, les humeurs les plus
imperceptibles dont la Belcredi était affectée. Il vivait, il
respirait en elle. Et ainsi, semblable a un homme qui, tombé
en pleine mer, s’enfonce, et s’enfoncerait éternellement, si
la mer n’avait pas de fond, Otto plongeait, s’abimait plus
avant, dans le bonheur infus ou son ame nageait,—jusqu’au
moment qu’enfin, I'instant venu, les fumées du vin
dissipées, le Souci le frappait de nouveau, d’'un coup de sa
pesante main.

Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia par la taille,
Otto se plantait devant le miroir, et la, les yeux fixés
dedans, ils se considéraient I'un I’autre: elle sereine,
mystérieuse, faisant tourner au bout de ses doigts, quelque
rose qu’elle respirait; lui pale, avec ses cheveux roux, ses
terribles et brutales machoires, et la veste hongroise a
olives noires, dont il était toujours vétu; jamais de rouge ni
de bleu, non pas méme a ses cravates, mais des verts
bronze, ou de gros nosuds de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose... murmurait enfin la
jeune femme; mais il n"avait rien a lui dire, il ne savait qu’'un
seul mot: je t'aime! et tout ce qui n’'était pas ce mot,
I'importunait.—Ah! I'aimait-elle donc si peu, qu’il fall(t la



distraire maintenant, babiller, étaler des graces, en sa
présence! |l se remettait a marcher de long en large, a
travers la chambre.

—A quoi penses-tu?
—Moi... a rien.

—Tu es faché contre moi.
—Non... je t’assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade d’Otto.
—Que pouvait-il dire, d’ailleurs, qui ne risquat encore de le
faire aigrement reprendre de son ignorance, ou relever de
ses erreurs, ainsi qu’il arrivait d’ordinaire; car sa premiere
éducation avait été si abandonnée par ce misérable de
Cramm, que les choses les plus notoires, de meceurs, de
religion, de science, d’événements contemporains, Otto
n’en connaissait presque rien. Il frappait du pied, s’arrétait
devant les vitres de la fenétre. La gelée morfondait le ciel;
un vent glacé mélait a tourbillons, la neige épaisse qui
tombait; la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle
s’accordant avec la triste humeur du jeune homme, son
ame se fondait en faiblesse. Jamais il ne s’était senti si
morne, si misérable; son imagination ne lui présentait plus
que des langueurs et des obstacles. Il crut que prendre I'air
dissiperait peut-étre son ennui, et comme |'on était au
temps de la neuvaine de sainte Genevieve, il sortit avec la
Belcredi; et ils parcoururent tous deux, cette foire de
chapelets, qui se tient au début de I’année, devant le parvis
Saint-Etienne. Mais les regards des curieux, attachés sur sa
belle maitresse, déconcerterent le terrible enfant, en méme
temps qu’ils I'emplissaient de rage impuissante. Et en
marchant, les yeux contraints, Otto fauchait par la pensée,



toutes ces tétes, de sa cravache, comme Tarquin, dont il
venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne I'aimait pas, elle ne I'aimait pas! De jour en jour,
cette mortelle idée s’enfoncait en lui davantage. Que de fois
déja, un coup d’ceil hautain, un mot sec de la Belcredi, avait
déraciné jusqu’aux moindres fibres de I'attendrissement
gu’il sentait. Se pouvait-il voir un pareil mépris, que de ne
jamais se lever, s’avancer a lui, quand il entrait? Et par
contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente, qu’elle le
guettait aux carreaux, bien longtemps avant qu’il ne pardt,
lui revenait a la mémoire. Pauvre femme! Il la revoyait, dans
sa robe de nuit de dentelles, occupée a cueillir des
framboises au jardin, et feignant de ne savoir pas qu'il
arrivait, car il lui avait défendu de se tenir ainsi, a la vitre.
Quand il s’était trouvé malade (et Dieu sait quel étrange
présent il venait de lui apporter) ne I'avait-elle pas soigné,
sans un murmure, sans un dégo(t, lui montrant, en toutes
ses actions, une compassion de mere. Elle I'aimait, tel était
le mystere...

—Et Giulia ne m’aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s’approchait, plus il la voyait
loin de lui. Il et voulu qu’elle se renfermat dans les seules
pensées gu’il avait, et n’aimat rien que leur amour; et
d’instant en instant, au contraire, le gouffre de séparation
entre son cceur et la Belcredi, semblait devenir plus large.
Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait a lui; I’esprit
d’Otto, tout pénétrant qu’il fUt, se perdait dans cette nuée,
gui enveloppait Giulia. Déesse si connue et si inconnue,
merveille a la fois présente et lointaine, étoile qu’il portait
en lui, et cependant inaccessible, il avait beau I'aimer, pour
ainsi dire, au dela de son ceceur, dilater et lancer son ame,
comme a la poursuite de la Belcredi, jamais il ne pouvait
atteindre a ce point obscur qu’il voyait de loin, et d’ou sa



maitresse se faisait sentir—et d’elle, tout ce qu'il
comprenait, c’est qu’elle était incompréhensible.

Un soir qu’il rentrait du manege, ou il était allé visiter
Bellua, malade depuis quelques jours, le jeune homme
arriva sans bruit, jusqu’a la chambre de Giulia. La portiere
s’en trouvait relevée, les restes du foyer mourant,
éclairaient les murs et le plafond, d’'un pourpre de feu
immobile; et du seuil, ou I’enfant demeurait arrété, le soir
livide qui descendait, les feuillages noirs du jardin, les
meubles presque indistincts dans I'ombre, jetaient Otto
dans une telle extase, qu’il ne songeait pas a avancer.

Tout a coup, il apercut Giulia; elle était étendue sur le lit, a
plat ventre; et les effroyables soupirs qu’elle poussait, de
temps en temps, rendaient plus sombres et plus
mystérieux, les intervalles de silence.—Ah! je voudrais
mourir! dit-elle, a demi-voix. Les cheveux se dresserent sur
la téte d’Otto; et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et
n’'osant remuer d’'épouvante, il entendait son triste coeur lui
battre a coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d’un
instant, se soulevant sur les deux coudes, et semblant
parler a quelqu’un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia... et elle retomba sur le
lit. Une tristesse singuliere assaillit et pénétra Otto par tant
d’endroits, qu’il resta la, longtemps, ainsi gu’'un homme
hors d’haleine. Etait-ce a lui que s’adressait cette espéece de
soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il sentait bien qu’elle ne
I’était nullement, mais avide d’émotions nouvelles,
inconnues, violentes, surhumaines, que leur passion ne lui
donnait point. Que cachait-elle donc, dans cette profondeur
immense de son coeur? N’était-elle pas destinée, comme le
sont les autres femmes, a posséder ce grand trésor de
I"amour; et gémissante de son mal, détestant son vide et
ses langueurs, ne pouvait-elle cependant, passer et



s'envoler au-dessus, par la force de son désir, et se perdre
dans I'infini qui I’attirait?... Qui le saurait? Qui lui révélerait
le secret de cette ame ténébreuse?...

Alors, dévoré plus que jamais, de I'ardeur de la posséder, de
s’enfoncer intimement, dans ce sein qui lui était fermé, et
ne rencontrant sous sa main, pour assouvir ce br(lant désir,
que le corps de la Belcredi, il commenca d’en exiger des
complaisances criminelles, et de chercher dans tous les
abus des délectations charnelles, cette consommation
derniere de I'amour, qu’il voulait a tout prix, ressentir. Ce fut
d’abord, par un appat délicat et presque imperceptible, pour
obtenir a chaque fois, une preuve d’amour plus grande, et
non sans quelque rougeur, qui lui montait par instants, au
front: mais la honte, on I'avale vite, quand on est amant;—
de maniére que, peu a peu, brilés de flammes lascives,
hantés des fantdmes impurs des plaisirs qu’ils avaient
go(tés, et enivrés par leurs désirs, comme d’un vin fumeux
et effréné, les deux amants se livrerent enfin, a des ardeurs
et des désordres tels, qu’ils eussent fait trembler les plus
abandonnés.

Elle s’y révéla complaisante, savante méme, indifférente, et
recut les adorations, a la fois comme une reine, et comme
une courtisane. Blanche et nue, frottée de parfums, terrible
a la lueur des bougies, avec son fard et ses paupieres
peintes, dont I'artifice libertin attisait les désirs du jeune
homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps impudique et
superbe, tandis qu’'Otto, demi-pamé, rugissant, les yeux
pleins de visions lumineuses, demandait a tous les secrets



de débauche les plus énormes, de quoi rassasier son ame,
et I’engloutir, pour ainsi dire, par I'exces de son plaisir.
Alors, ses os criaient de joie; le cceur lui palpitait dans le
sein, comme un aigle qui bat des ailes; pendant un point et
un moment, sa passion trouvait enfin, sa complete
assouvissance. Ah! vieille idole de I'amour, qu’importe
comment I'on t'adore! Dans les déréglements du corps,
c’'est toujours notre ame qui agit, et tourmentée de l'infini
ou elle voudrait s’amalgamer, entraine, de bourbiers en
bourbiers, son misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son cceur ne fut pas plus
heureux; la convoitise de I'amour demeura en lui, tout aussi
apre. Non! le plaisir ne comblait pas ce vide immense, qui le
séparait d'avec sa maitresse. Et il avait beau la serrer dans
ses bras, jusques a mourir, s’emplir par tous les sens et par
tous les exces, de cette chair, ou s’accomplissait ce qui
causait ces transports a son ame, toujours, il semblait a
Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa
personne, et atteindre au profond d’elle-méme, il dit 6ter
un dernier voile et percer encore une nuée.

Il se réveillait I'ceil pesant, alourdi, I'ame hébétée. Les
flammes des bougies, qui brilaient dans leurs torcheres, en
vacillant contre le mur, lui faisaient cligner les paupiéres;
tandis que les miroirs dont, par une bizarre invention de
débauche, il avait garni le plafond, lui renvoyaient d'en
haut, sa face renversée, effrayante, d’'un rouge pourpre. Ses
idées confuses tourbillonnaient; il tachait de les rattraper; il
se demandait soudainement:—Hein!... plait-il?... d’'une
langue épaisse; et les yeux fermés, s’obstinait a essayer de
se représenter I'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus
la voir que selon un profil de chat, caricature au front bombé
et les paupieres mi-closes, que cette insolente Joconde avait
griffonnée d’elle, un jour, en badinant. Surpris, il rouvrait les



prunelles; il se penchait sur I’endormie, lui disait tout bas,
calinement:

—Tu m’aimes, dis, oh oui, tu m’aimes? comme on parle a un
enfant. Mais il la trouvait inquiétante, mystérieuse,
énigmatique; des doutes naissaient a Otto: peut-étre qu’elle
le trompait! Et un fourmillement de soupcons et de
cuisantes réflexions, ne le laissaient plus s’endormir. Il
repassait en son esprit, les moindres paroles de |la Belcredi;
il voulait se persuader qu’il n'y a point de femme fidele, et
balancait s’il n'allait pas enfoncer tout a I’"heure, son
secrétaire. Mais, des qu’elle se réveillait, Giulia lui
engourdissait le coeur de ses regards voluptueux, si bien
que, de jour en jour, par ce long combat, I'amoureux ne
gagnait rien sur lui-méme.

Ce qui I'exaspérait surtout, c’étaient les longs et profonds
soupirs, que poussait parfois la Belcredi. Au reste, son coeur
ulcéré cherchait a se sentir souffrir, a pouvoir accuser sa
malftresse. S’avancait-il pour I'embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi... répétait Otto
amerement, se souvenant du mot sur la Ondédei. Et la
pensée de la Schlosser, qui ne I'abandonnait comme plus,
ne lui servait qu’'a comparer la conduite de Giulia, a celle
qgu’e(t tenue la danseuse. Les yeux ouverts sur celle qu’il
aimait, et comme sans cesse a I'aff(t, il voulait de la
Belcredi une douceur, une gaité, une complaisance
continuelles; et tout ce qu’il exigeait d’elle, I'enfant
s’'étonnait, égoistement, qu’elle le réclamat de lui. lls eurent
des scenes violentes, et cela se tourna promptement, en
habitude. A toute occasion, il lui jetait au front de seches
vérités; puis, la dispute s’échauffant, Otto poussait sans
bornes, ses ressentiments, ses éclats de voix, ses fureurs.
Parfois, durant les silences, on entendait dans sa chambre,
Laury, qui se jouait de la cithare, a la facon des Tyroliennes,



et les notes expiraient dans l'air, avec un tremblement de
cristal... Il sortait de la, épuisé, le teint livide, les yeux
hagards, et courant précipitamment, comme s'il cherchait
partout son remede, et demandait ou est la mort. Le soir
tombait; Otto marchait dans les rues solitaires, ou le gaz
dansait sur la neige. La colere lui bouillonnait, il I'appelait
encore de noms injurieux; puis, soudainement, se rapaisant,
il se disait qu’elle perdrait bien plus que lui, s’il la quittait.

Une nuit qu’il fuyait ainsi, aprés une scene de violence, il
prit sa course tout d'un coup, vers I’hétel de I'Arc-de-
Triomphe; et il se jurait a haute voix, qu’il allait rentrer chez
le Duc, qu’il ne reverrait plus Giulia. L'hétel dormait, la place
était silencieuse. Otto, le front contre la grille, considérait
les mornes statues, qui levaient leurs lampes de gaz
vacillantes, au fond de la cour.—Ah! cette fois, elle peut bien
m’attendre! pensa-t-il; et il éprouvait, a I'idée de I'anxiété
de Giulia, une amere douceur de vengeance, un sentiment
acre et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois heures
sonnéerent au loin; rien ne bougeait, I'air était aigre et froid.
Le roulement d’une voiture tira Otto de ses réflexions; et
quelle ne fut pas sa surprise de voir le fiacre s’arréter
devant la grille de I’hétel! Un homme descendit, sonna;
c’était son frere, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une téte halée, avec de gros favoris noirs, se
montra a I'une des portieres:

—N’oubliez pas que c’est demain, que se joue au cercle, la
grosse partie, avec de Poix et Caussade.....

—Tiens, pensa I'enfant étonné; mon frere est devenu joueur.



Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues avec tout
I"art et I’expérience possible, ont quelquefois, des suites
facheuses; et I'événement I'avait bien montré, pour Franz et
pour Emilia. Si indolent que f(t le jeune homme, il avait
senti tres vivement, le dégolt de son mariage. Et bien
gu’ensuite, par |'effet de son naturel accommodant, il se fGt
remis avec I'ltalienne, les querelles, suivies a peine de
réconciliations passageres, ne tarderent guere a prouver
que Franz n’avait pas éteint tout ressentiment. Cependant,
a son départ de Rome, Emilia se trouvait grosse, et elle
fondait mille espoirs de concorde et de rapprochement, sur
la naissance de cet enfant. Mais, par malheur, le diable fit
gu’ils rencontrerent a Monte-Carlo, Romero, le célebre
joueur. On n’a jamais su les adresses par lesquelles cet
aventurier, laid, noir, petit, audacieux, mais qui avait
beaucoup d’esprit et de magnificence, s’empara de Franz si
completement, et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que
deviner cette dangereuse inclination, dont les semences
étaient en I'ame du jeune homme? Faut-il croire, comme on
I’a prétendu, que I'appat qui séduisit Franz, fut les quatre-
vingt-cing mille francs qu’il gagna, la premiére nuit, a la
roulette? Quoi qu’il en soit, jamais passion ne prit si
chaudement a personne;—de sorte que, lorsque Emilia en
eut enfin le soupcon, il n’était déja plus temps d’opposer a
ce godt devenu tout-puissant, ni larmes ni raisonnement.

Ah! qu’ils étaient loin, maintenant, ces jours brillants de la
Catana, ou elle sortait a cheval, portait des jupes
retroussées, favorables a montrer sa jambe, et dormait les
bras attachés en haut, afin d’avoir de plus belles mains.
L’Italienne semblait, depuis son retour, aussi changée que
I’était Franz, non seulement de visage et de port, que sa



grossesse avait gatés, mais de conduite et d’esprit. On e(t
eu peine a déméler quelques vestiges de la fringante
cavaliere, dans cette figure allongée, les cheveux mal
peignés sous un bonnet, sale, indolente, la taille énorme.
Enfermée dans son appartement, ou le désordre était
extréme, elle s’y trainait d’un fauteuil a I’autre, tout le long
du jour; a moins qu’avec Térésina, sa camériere romaine,
elle ne s"amusat a couvrir de napperons et de bouquets,
une sorte de petit autel qu’elle avait dressé a la Madone.
Elle était demeurée en effet, fort italienne dans toutes ses
moeoeurs, et ne faisait d’autre remede a son chagrin et a son
abandon, que d’allumer des cierges, en I’"honneur du
«bambino,» et de réciter le chapelet. C'était ainsi que,
chaque nuit, gardant Térésina pres d’elle, Emilia persévérait
des heures, a attendre le comte Franz. Les Ave Maria
monotones, la lumiere des bougies, assoupissaient peu a
peu, les deux femmes. Elles se réveillaient soudain, et
Emilia commencait a pleurer, a se lamenter. Elle ne pouvait
pas comprendre comment les choses avaient tourné ainsi,
contre toutes les apparences. Il lui semblait, parce que,
dans sa pensée, elle avait passé I'éponge sur tout, que
Franz ne devait plus avoir aucun sujet de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d’'ailleurs. Son souci paraissait bien
plutét, d’éviter, de fuir I'ltalienne, tant il abhorrait toute
discussion: si bien que, rentrant au matin, il 6tait ses
souliers, pour traverser, sans bruit, le couloir sur lequel
donnait la chambre d’Emilia. Dans la journée, leurs
entrevues étaient au plus, d’'un demi-quart d’heure, pendant
lequel, il échappait soudain, des torrents de larmes a la
jeune femme, ou bien des brusqueries si fortes, que Franz,
se tenant pour offensé, prenait son chapeau et partait. Elle
espérait toujours se le ramener, mais cette espece
d’insensibilité qui rendait, il est vrai, le comte sans rancune,
faisait aussi, qu’on n’avait guere de prise sur lui. Il ne
répondait mot, laissait passer les averses. Et a mesure que



le temps coulait, sans apporter aucun changement, chagrins
et larmes redoublaient, et maigrissaient la pauvre ltalienne.

Elle écrivit a la mamaccia, pour avoir des secrets de piété,
des prieres qu’on récite trois fois, et d’'une efficace
infaillible. Elle alla consulter des «voyantes,» accompagnée
de Térésina, mais les tarots disaient toujours «un deuil
forcé.» Elle cousit dans un sachet, divers brimborions
magiques, dont I'assemblage composait un charme; mais le
scapulaire achevé, comment en harnacher le comte? Et le
sachet ne servit a rien. Le jour d’apres, comme minuit
sonnait, elle jeta dans un feu ardent, quatre jeux de cartes,
en disant:

—]Je te renie, coeur!
—Je te renie, pique!
—]Je te renie, carreau!
—Je te renie, trefle!

Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua de jouer.
Encore, si elle e(t trouvé quelque réconfort autour d’elle!
Mais le cher frere Arcangeli ne donnait rien en réponse a ses
plaintes, que des compatissements d’épaules; Augusta, la
mere de Franz, a qui la graisse survenait, et commencait
d’en faire une baleine, et que I'age rendait aussi, plus
acariatre et plus visionnaire, refusait de conclure sa paix, et
se répandait en discours, contre cet impudent mariage; et
Christiane enfin, de qui méme, la pauvre sotte avait espéré
du secours, s’'obstinait a rester invisible, et sa chambre
fermée a tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu’elle commenca
d’éprouver les plus durs et les plus sanglants effets de la
perte de Hans Ulric. Jusque la, sa douleur avait été plutét,



une sorte d’écrasement, et comme un long et affreux réve,
ou il ne palpitait qu’un reste obscur de vie. Soudain, elle se
retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le ceceur.
Hélas! trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier, elle
était condamnée a vivre; elle allait trainer a tout jamais, son
expiation avec elle, et ses yeux n’apercevraient plus que
des ténebres et des fantdmes: toujours Hans Ulric devant
ses regards, a la table ou elle lisait, au coin du foyer qu’elle
occupait, a ses cotés, lorsqu’elle marchait. Et ce spectre qui
I’obsédait, elle n’en pouvait revoir les traits; ce n’était rien
gu’une forme confuse. La nuit, révant de Hans Ulric, elle ne
distinguait jamais, que le derriere de sa téte.

L’ennui la consumait, le remords la tuait; le moindre bruit, le
temps qu’il faisait, la longueur des jours, tout I'accablait.
Renversée dans son grand fauteuil, elle regardait
vaguement, les tisons rougissants du foyer, le ciel morne et
plein de nuées, derriere les rideaux brodés; puis, se
remettait a sa lecture. Mais, si profonds que fussent les
abimes, ou elle tachait d’ensevelir sa pensée, son coeur n’en
demeurait pas moins, toujours cuisant et douloureux. Par
instants, une corde éclatait, avec un long gémissement, a
quelgu’un des luths ou des violons rares qui ornaient les
murs, et Christiane tressaillait, et jetait ses regards, ca et la.
Elle était en proie, soudainement, a des terreurs
inexplicables; elle craignait que le plafond ne vint a
s’'abattre sur sa téte, ou qu’un des lourds bas-reliefs d’émail,
encastrés au-dessus des portes, ne I'écrasat, en se
détachant. Elle frissonnait, s’éloignait, couverte d’une sueur
froide, et ensuite, elle se reprochait de tenir encore a la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée, se
répétait-elle; et I'enfer s’ouvrait sous ses pieds. Elle en
ressentait les horreurs, ce feu si vif, si dévorant, les
hurlements raugques des damnés, et ces effroyables
profondeurs de ténebres et de brasiers. Sa pensée s’arrétait



sur les démons; elle e(it voulu étre I'un d’eux, car ils sont
seulement bourreaux, et les tourmenteurs, assurément,
souffrent moins que les tourmentés. Souvent, le pere Le
Charmel et la princesse de Hanau, survenaient dans un de
ces moments; et domptant la nature éperdue, Christiane se
remettait, par un effort terrible. Elle tachait, aux paroles du
Pere, de lancer son ame vers Dieu, mais ses épouvantables
pensées ne lui donnaient pas de relache.—Oui! son péché
était trop grand, point de miséricorde pour elle. Et,
puisqu’elle serait damnée, elle pouvait pécher sans effroi,
s'assouvir I’'ame, autant qu’elle le souhaitait. Alors,
n'écoutant plus les exhortations, elle songeait a Hans Ulric,
elle évoquait sa trop chere image, elle appelait les souvenirs
les plus passionnés de leur amour, le duo de Sieglinde et
Siegmund, les baisers de leur nuit supréme, godtant a
s’enfoncer plus avant dans son crime, une volupté de
terreur, qui la jetait hors d’elle-méme.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, le grand
ouvrage de sa conversion continuait de s’accomplir. De jour
en jour, son ceceur inclinait davantage vers cette religion,
pleine d’une douleur qui console, et d’une tristesse si douce,
qu’elle adoucit tous les maux. Un rayon d’espoir commenca
de s’insinuer dans son ame. Quoique persistant a se
regarder comme une personne réprouvée, et presque sans
espérance de salut, Christiane savait pourtant qu’il lui
restait, comme disait le pere Le Charmel, «et sa grande
misere a elle, et la grande clémence de Dieu;» et il se
répandait en elle, a cette idée, une joie et une chaleur, qui
lui émouvaient les entrailles. Pauvre ame altérée de pardon!
Comme elle pleurait, en écoutant les paroles tendres du
Pere:

— Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat , lui disait-il,
citant saint Augustin:—Venez vers nous, venez a |'Eglise,
mon enfant; c’est une colombe qui gémit pour vous, et qui



tache de vous attirer en gémissant... Mais, moins misérable
pendant le jour, ses nuits cependant, restaient affreuses. A
peine avait-elle golté les douceurs du premier sommeil, et
voila qu’elle se réveillait, toute pleine de Hans Ulric.—Si je
viens a nommer son nom, je suis damnée, se disait
Christiane. Elle se cramponnait aux draps, haletante, la face
enfouie dans l'oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, a écouter son cceur qui battait... Et
une voix lui répétait:—Je suis damnée, je suis damnée,
jusqu’a ce que la malheureuse tombat enfin dans une
syncope, qui ne lui laissait ni couleur, ni chaleur, ni
respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui I'abattit aux pieds du
Seigneur, mais Christiane fut gagnée par quelque chose de
plus cher, par I'espérance que le chatiment n’était pas
éternel peut-étre, que tous les pécheurs n’étaient pas
damnés, que le purgatoire attendait les ames plus faibles
que coupables. Le jour ou le pere Le Charmel lui exposa, sur
ce sujet, la vraie doctrine catholique, la sceur d’Ulric fut
convertie; il se répandit dans son cceur, une foi spontanée
et heureuse. Puisqu’elle pourrait, sans impiété, son frere
n’étant pas damné, se partager a lui et au Seigneur, sa
résolution fut prise: elle consacrerait sa vie, a racheter Ulric
de leur crime. Oui! elle entrerait au couvent. Que ferait-elle
désormais, par ces grands et vastes chemins du monde, qui
menent a la perdition? Mieux valait chercher un asile, sous
la droite levée du Sauveur. Aussi bien, d’ailleurs, I'hétel
Beaujon devenait déja inhabitable, par les scandales et les
folies, dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle.

On n’a jamais bien démélé les motifs de la facherie de Son
Altesse, avec Lyonnette. Le froid vint-il, ainsi qu’on I'a



prétendu, pour le museau d’un valet de chenil, a qui cette
nymphe témoignait une bonté singuliere? Le Duc ne put-il
plus souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle le
régalait a son nez, sitot qu’il parlait? Le cas est douteux;
mais, en revanche, il fut aussi clair que le jour, pour quelle
cause, un beau matin, le comte d’'Els vint prévenir Son
Altesse, qu’il épousait mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s’écriait le Duc, avec
émotion...

Et la-dessus, le chambellan de lever les sourcils,
douloureusement. Tout I'avait tenté de ce mariage, auquel il
visait, depuis le jour ou Lyonnette était entrée a Beaujon: la
fortune de cette femme, la différence d’'étre a la merci du
Duc, d’avec celle de se trouver seigneur et maitre dans son
logis, et peut-étre aussi, I'infamie qui était attachée a ces
noces. Il prit son temps, fit le passionné; enfin, proposa le
marché: liberté entiere pour la belle, et rien de changé a sa
vie, si ce n'est qu’elle aurait un état dans le monde.
Lyonnette avait ri d’abord, et ensuite, avait réfléchi. D'Els
gui, avec ses yeux méchants et sa physionomie ténébreuse,
lui aurait fait peur, au coin d’'un bois, chez elle, ne lui déplut
pas. Comme le disait la vieille Irma:

—Ca, c’est I'air grand seigneur, ma chere...

Et ce serait drble, apres tout. En somme, il n’était pas plus
laid que le prince Alexeieff, ou le marquis de son amie,
Giovannina Flor. Il n"avait pas de culottes, a la vérité, mais
elle était riche pour deux; de maniére qu’en fort peu de
temps, le titre lui brillant aux yeux, de plus en plus, la
donzelle enfin, avala la proposition de M. d’'CEls, comme si
elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois jours,
pour la forme, en jouissant d’avance, a s'imaginer le bon
tour que cela ferait, et la colere de Son Altesse; et



finalement, consentit, avec une avidité intérieure, qu’elle
couvrit d'un air de complaisance. Et telles furent les amours
du comte d'Cls et de la jolie Lyonnette.

Charles d’Este revint a Paris, vers les derniers jours de
novembre, plus dépité qu’on ne saurait dire. Les marmitons
de ses cuisines, les galopins, les grooms, les cochers,
guitterent tout, a son arrivée, pour environner son landau,
et pousser force vivat. C'était la racaille italienne, dont
Giovan avait rempli I'h6tel, pendant I'absence de son
maitre, et que Son Altesse ne connaissait point. La mise en
scene le ravit; mais ennuyé, des le lendemain, de voir
fourmiller autour de lui, cette canaille baragouinante, le Duc
annonca qu’il ne tiendrait plus table, et tant par jour fut
donné aux laquais, pour s’en aller diner au cabaret.

Il était possédé d’'un démon misanthropique, et ne respirait
que colere, amertume et gronderie. Aussi, redoubla-t-il, des
les premiers jours, de proces et de tracasseries, car, sur les
querelles engagées pour la construction de I’hétel, il s’en
était bientbt greffé d’autres; et le Duc, dans I'ennui ou |l
vivait, avait promptement débrouillé le grimoire de cette
langue juridique. Tout devint matiere a chicanes:
I’antichambre fut emplie, chaque jour, de figures a longs
favoris. Riche comme était le bon seigneur, dépensant le
million par mois, ou davantage, il se montrait plus impatient
gu’un pauvre diable, d’'une volerie de quelques écus. Si bien
gu’enfin, on le vit plaider pour un mémoire de sept francs,
gue devait son heiduque a la blanchisseuse; et que,
plusieurs fois, Son Altesse daigna comparaitre au tribunal,



et faire elle-méme sa déposition: d’abord contre son
culottier, pour «défauts dans la fourniture» contre son
sellier, son carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle,
gue ses chevaux avaient a moitié écrasé.

—Que I'on regle le prix, eu égard au cocher, disait le duc
Charles; je ne viens qu’apres mon laquais, payant pour lui,
s'il est insolvable.

Et les dommages-intéréts ayant été fixés a quinze mille
francs, le Duc cria, pendant huit jours, qu’on le ruinait,
gu’on abusait de sa qualité d’étranger, qu’il mourrait sur la
paille, et que sais-je?

Ce fut d’ailleurs, le moment de sa vie, ou I’on put craindre
gue la cervelle ne lui tournat completement. Tant
d’extravagances de tout genre, auxquelles le Duc se livrait
depuis des années, mais seulement par le vent d’ouest,
comme |'on dit, formerent a cette époque, le tissu de toutes
ses journées; et il parut lui tomber de la lune, les idées les
plus bigarrées. Apres avoir donné audience dans son lit, au
bataillon des gens de loi, quelquefois a Van Moppes ou a M,
Félix, il se levait vers quatre heures, et la toilette
commencait. L'hésitation durait longtemps, dans le petit
salon des Bustes, a bien choisir le mieux harmonié a I'état
d’esprit de Son Altesse, a ses projets, a son caprice, au
temps sec ou brumeux qu'il faisait; apres quoi, le Duc établi
dans le cabinet des Miroirs, et campé au fond de son
fauteuil, Arcangeli se mettait gravement a reproduire les
couleurs, peintes aux joues de la téte de cire, sur le visage
de Charles d’Este. La-dessus, brossé, cravaté, harnaché
dans un corset de peau, et la face comme figée sous son
enduit de rose et de platre, le vieux galant montait dans son
landau, et fouette cocher!



Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait son cordon,
se faisait descendre chez quelque confiseur en renom; et |a,
avalait force fruits, des dragées, des sucreries, entremélées
de verres d’eau glacée, en exhortant M. de Cramm ou
Smithson, a en faire autant. Parfois aussi, il s’attablait a la
vitre de la Maison d’or. Bien loin qu’il fit importuné de la
foule des curieux qui s’'attroupaient pour le considérer, il
était sensible, au contraire, a entendre admirer son twine et
ses diamants, a travers les glaces de la fenétre; et c’'était
une comédie que de le voir s’épanouir, sous les regards
surpris des passants.

Ses manieres impétueuses avaient encore redoublé, et
faisaient craindre, a chaque moment, quelque acces
facheux et irréparable. Un soir, montant dans son coupé, il
ordonne la plus grande allure, et le cocher, de lancer ses
chevaux...

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.
Et la voiture, aussitot, ralentit.

—Plus vite! s’écrie le Duc; puis, le revoila qui arréte, et ainsi
de suite, par quatre ou cinq fois. Enfin, se redressant tout
d’un coup, le pistolet dans une main, car il était toujours
farci de poignards et de revolvers.

—A pied! traitre!... brute!... hurle-t-il. Descends, ou je te
casse la téte;—et le coupé, finalement, s’en alla au théatre,
au plus petit pas, conduit par le groom qui claquait des
dents.

Installé dans une avant-scene, impassible et majestueux,
avec quelque sorbet pres de lui, c'était la maintenant,
chaque soir, que siégeait et paradait Charles d'Este, et I’'on
en promettait la vue aux gens de province, comme du
Persan ou de ’'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez



immense, sa face d’un rose vif, sous sa noire et mate
perrugque de soie, et les diamants dont il était tout constellé,
excitaient les rires des femmes, tandis que les hommes,
debout, ne se lassaient pas de lorgner la créature qui
I’'accompagnait, et qui chargée de bijoux, vétue de satins
éclatants, se tenait quelque peu en arriere, ayant ordre de
ne parler, que lorsqu’on l'interrogerait.

—NMais c’est Esther Debloutz, ma foi!
—Allons dong, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut a I’hbtel, durant six mois a peu pres, un
défilé si continuel de danseuses, d'aventurieres, d’écuyeres
et de comédiennes, que I'on était souvent en peine, quel
nom devait figurer cette fois, sur les états dressés chaque
semaine, des pensions et des gages a payer. Non certes,
que Vénus se montrat si tyrannique, a Son Altesse. Le
pauvre homme n’était plus débauché, que par un reste
d’habitude, mais il voulait une maitresse, sur laquelle étaler
son luxe, comme sur un mannequin, et qui complétat la
maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa table
particuliere. Un des coupés du Duc la menait toujours,
affecté a son service; et le bon d’Andonville était d’ailleurs,
pour elle, en général, une facon de majordome, fonction que
Son Altesse lui assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le
métier rebuta promptement, toutes celles qui I'entreprirent.
Incommodée, malade, aux jours de migraine et
d’abattement, la favorite devait cependant, étre gaie,
sourire, amuser le Duc, veiller, causer, golter, souper, ne
jamais marquer ni froid, ni chaud, ni aucune incommodité,
raconter des galanteries, toutes les sottises de Paris, afin de
dérider Son Altesse, sans que rien adoucit jamais I'étiquette
ni la consigne. Et deux ou trois, qui s’aviserent d’avoir des



syncopes ou des vapeurs, Charles d’Este les fit revenir a
elles, avec de pleins seaux d'eau lancés par la figure,—et
leur congé, le méme jour. Heureuses encore, celles dont Son
Altesse se défaisait honnétement, en leur lachant quelque
bribe d’affaires, créances véreuses a recouvrer, sommes
qgu’il fallait recueillir dans des proces, ou des banqueroutes,
—sur quoi, bonne chance, et adieu!

Sa téte achevait de s’égarer; son orgueil, ce vice radical
d’ou pullulaient tous les autres vices du Duc, devenait, s'il
se peut, plus insolent qu’auparavant. Il s’entéta, le premier
de I'an, a refuser toute visite a I'Empereur, et peu s’en
fallait qu’il ne le nommat a I'ordinaire, «<Buonaparte.» Lui, si
poli anciennement, qu’a toute femme il tirait son chapeau,
méme aux jardinieres de Wendessen, il se piqua de faire un
affront public, a I’ex-reine Isabelle d’Espagne, en se
détournant avec brusquerie, dans un couloir de I'Opéra. Sa
vie n’était rien qu’un mélange de la plus vaniteuse
grandeur, et de la plus basse crapule. Il s’enfermait dans sa
galerie, a considérer les portraits des Rois et des Empereurs,
ses ancétres, a moins qu’il ne bouffonnat avec Giovan et ses
laguais, ou ne fit mettre sa maitresse nue. Charles d’Este
baillait, s’ennuyait, il ne savait plus gqu’inventer. Rassasié de
tout, jusqu’a la gorge, cet avare n’avait méme plus de joie,
a considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants... répondait-il,
aux cris d’admiration de Van Moppes. Sa maitresse était, a
ce moment-la, une certaine miss Sinclair, aventuriere assez
jolie, des yeux noirs brillants, la plus belle peau, avec de
courts cheveux bouclés, qui empéchaient que I'on vit trop,
le nez camus et la téte de mort, a laquelle, malgré le fard,
sa ronde figure ressemblait. Ce prince si superbe, s’avilit a
faire des repas avec elle et d’obscurs coquins, entraineurs,
ruffians, spadassins, terribles surtout a I'argenterie, dont il
manquait toujours quelque piece. La chere exquise, se



préparait dans I'appartement du duc Charles, a qui Potel ou
le Café anglais prétait quelgqu’un de ses cuisiniers; et miss
Sinclair, Son Altesse elle-méme, mettaient parfois, la main a
I’ceuvre, et s’ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on
cassait les pots, on chantait a gorge déployée, et jusqu’au
Duc, si sobre d’ordinaire, s'échauffait de vin, tous les soirs.
Quand on n’en pouvait plus, on s’allait coucher, et la féte
recommencait le lendemain.

Tout était a I'hotel, sens dessus dessous. Les créanciers y
affluaient; les valets insolents s’y battaient; on entendait
craquer dans les couloirs, les bottes d’'inconnus a
brandebourgs, tellement, qu’un beau soir enfin, les crépines
et les franges d’or de la galerie des Arazzi, se trouverent
toutes coupées. Et les perquisitions que I'on fit, ne servirent
qu’a découvrir quantité d’autres menus vols, dont personne
ne s’était avisé. On rentra donc les miroirs d’argent, les
bijoux, les curiosités, étalés ca et la, sur les tables; et il n’en
fut rien autre chose, la premiere surprise passée, qu’'un
redoublement d’incurie. Le vent sifflait par les vastes
chambres, a travers les carreaux brisés; des lames de
parquet étaient pourries de pluie; la poussiere s’amoncelait
dans les angles, noirs d’'araignées; les robinets ouverts des
baignoires, en continuant de couler, inonderent une fois,
plusieurs salles; et I'extravagance du Duc, pendant ce
temps, allait tous les jours, se raffinant, et comme renviant
sur soi-méme. Ne s’était-il pas avisé d’étre jaloux de miss
Sinclair, de I'"habiller en homme, chaque matin, et de lui
poser des moustaches!... Bref, tant et tant fut procédé, que
Charles d’Este, un jour, en se levant, n'eut pas de chemise a
changer, et dans la soirée, sa voiture resta bien dix minutes,
arrétée devant la porte de I’h6tel, le suisse ni pas un laquais
ne se trouvant la, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, des son réveil, écrivit a miss Sinclair
trois lignes, dans lesquelles il la priait de s’aller... en propres



termes, les lui fit porter par un valet, sans consentir a la
revoir; puis, sonnant aussitot Arcangeli, il donna I'ordre a
I’lItalien de retrouver Giulia.

—Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre diable, a moitié
mort de cette cheminée, qui lui tombait sur la téte.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais fort bien que tu
ne I'aimes pas; mais écoute, et retiens ceci. C'est toi que je
charge du soin de me réconcilier avec elle, et si tu échoues,
je te chasse.

Et il I'edt fait comme il le disait, se complaisant a ces coups
de théatre, et brldlant de passion pour les gens, autant que,
quelques jours avant, il leur marquait de dégodt. Aussi bien,
Giovan ne s’y méprit pas, et si amere que lui fit la
médecine a avaler, il songea fort sérieusement, ou pouvait
se trouver la chanteuse; et, pour prendre langue, d’abord,
alla s'informer au Grand Hétel,—ce qui était, du premier
coup, mettre le nez sur la bonne piste, le petit pavillon de la
rue du Puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia, par M.
Tripp, I'agent général, en personne.

Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre qui la
couvrait, a 'ombre immobile de ses marronniers, et qui,
depuis six mois, ne retentissait plus que de cris et de
gémissements.—Oh! je la hais, se disait Otto, a chaque
moment. Mais, parmi ses pires furies, ses plus violentes
résolutions, il se sentait comme un comédien, qui s’agite sur
le théatre, et ne croit pas au conte gqu’il déclame. Faible et
haissant sa faiblesse, dompté, mais de coeur insoumis, il
faisait un circuit éternel, de la haine a I'lamour, de I'amour a
la haine: tant6t, enragé d’en finir, de porter au vif le
couteau, jusqu’au fond méme de sa passion, et I'instant
d’apres, espérant un temps moins orageux, et plus pur.
Ainsi, cette attente obstinée le menait, de journée en



journée, et d'illusions en illusions, encore que I'impétueux
enfant ne voul(t pas se I'avouer.—Ce n’est qu’une femme,
apres tout! s’écriait Otto, en secouant furieusement, sa téte
rousse; et pour rabaisser la Belcredi, il commencait a
s'énumeérer celles qu'il avait possédées. Mais, bien qu’il les
comptat sur ses doigts, en s’arrétant a chaque nom, toutes
lui paraissaient plus lointaines que des ombres. Et, au
moindre regard jeté sur Giulia, il se disait que les
souffrances qu’il endurait pour celle-ci, valaient mieux que
les heures de joie, qu’il avait passées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps soutenue,
en quelque sorte, par une vigueur d’ame, qui se renouvelait,
de jour en jour, menacait enfin, de s’altérer. Il lui prit des
vertiges, des douleurs de téte, un dévoiement continuel, et
Otto maigrit, comme a vue d’ceil. Ensuite, le mal se mit
dans la gorge; il fut douteux, pendant plusieurs semaines, si
I’on pourrait éviter une opération. Installé dans la chambre a
coucher, seul, dolent au coin des tisons, devant lesquels
frémissaient lentement, les limonades et les potions dont
les médecins le gorgeaient, Otto se dévorait d’ennui. Tout le
fachait, l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard, chantait
dans le petit salon, quelque douce et ravissante que fit la
musique, ce bruit si proche, importunait le jeune homme. Il
était jaloux maintenant, de Laury, la femme de chambre, et
il trouvait que Giulia marquait a cette fille une confiance
trop tendre; mais il révait, en méme temps, de monter, par
quelque chaude nuit, dans le galetas de la servante. La
taille souple de Laury, son nez camard, ses yeux jaunes, qui
le poursuivaient insolemment, comme deux guépes,
donnaient a Otto, chaque fois qu’ils venaient a se trouver
ensemble, des désirs de volupté bestiale. Et par cela, il lui
semblait qu’il se vengeait de Giulia, toujours si dédaigneuse
et si froide.



Cependant, a force de vivre ainsi, continuellement solitaires,
il se fit peu a peu, dans I'ame des amants, un silence
extraordinaire. Le monde entier s’évanouit, autour d’eux;
leur esprit harassé, qui roulait en lui-méme, par un
mouvement éternel, parut enfin se fixer; et pleins d'une
pensée unique, ils ne regardaient plus les choses, qu’a la
lueur de ce flambeau, que la passion allume aux amants. lls
ne pouvaient se quitter, méme une heure. A peine séparés,
chacun tendait les bras, vers I'image de I'autre amant; et
sitdt qu’ils étaient réunis, ils se querellaient, se frappaient.
La maitresse revenait la premiere. Et pour sentir quelque
émotion, dans le temps qu’elle le cajolait, et ne pas rester
sec et froid, Otto avait recours alors, a se représenter Giulia,
comme morte, et a penser qu’un jour, peut-étre, il aurait a
I’ensevelir. Les larmes a la fin, lui venaient, et ces pleurs
brdlants, qui tombaient sur la robe de la Belcredi,
attendrissaient les deux amants, et les poussaient a vider
leur cceur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.
—Et toi, disait Otto, tu n’es pas confiante.

lls se plaignaient I'un I'autre, tendrement; ils entraient dans
un sentiment intime et profond, de leurs communes
miseres.... Et ainsi, malades et inquiets, consumés de
chagrins incessants, détrompés de leurs espérances,
dégo(tés de la vie gu’ils menaient et ne croyant plus a
I"amour, avides d’infini, affamés d’un bonheur qu’ils ne
rencontraient nulle part, néanmoins, malgré ces dégolts, ce
vide, ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient,
d’une maniéere inexprimable.

Une apres-midi du début de juin,—et Otto se rappela depuis,
gu’ils avaient lu ensemble, ce jour-la, le procés de madame
Lafarge, car excédés du téte-a-téte, il leur arrivait



d’emprunter des livres, a un cabinet de lecture de la rue de
la Vieille Estrapade,—les deux amants se tenaient accoudés,
sur le petit palier couvert, appuyé contre le pignon de la
maison, en haut de I'escalier de bois. Un orage, qui finissait
a peine, emportait au couchant, de vastes nuages noirs,
d’ou il sortait encore des grondements, tandis qu’une
couleur dorée, d’'une sérénité charmante, occupait I'autre
partie du ciel, que les amants avaient en face d’eux. On
n’entendait que le bruit limpide des feuillages qui
s'égouttaient; le sable mouillé, sous les marronniers, était
tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre, pour
relever ses amaryllis, ployés en deux, par la violente averse,
lorsque soudain, un grand landau, tout resplendissant de
cuivre et d’acier, déboucha de la rue des Postes, et s’arréta
devant le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—Mon pere! exclama Otto, qui se jeta en arriere, dans la
porte. Que nous veut-il? Qu’'on n’ouvre pas!... Et il songeait
aux soixante-quinze mille francs, qu’il avait pris du
secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous dans votre
chambre... Va-t’en ouvrir! dit-elle a Laury, qui parut... Mais
ne vous montrez pas, Otto; vous voyez bien que I'ltalien
leve les yeux, reprit-elle, avec vivacité.

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déja I'escalier,
de I'autre c6té du couloir. Elle poussa Otto dans sa chambre,
le baisa avec passion. Puis, mettant un doigt sur sa bouche,
Giulia ouvrit la porte, la referma;—et le jeune homme,
demeuré seul, entendit le cri de saisissement gu’elle jeta,
en pénétrant dans la piece voisine.



—Eh oui! c’est moi! dit Charles d’Este, dont Otto reconnut la
voix, c’est moi qui reviens a vous, Giulia, puisque vous
dédaignez de revenir a moi.

—Monseigneur! s’'écria la Belcredi, Monseigneur, je ne puis
vous entendre.

Elle rougit, et avec une impétuosité singuliere, fit mine de
se retirer.

—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience, daignez
songer...

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant brusquement, car
ce valet avait poussé la hardiesse, jusqu’a la saisir par le
bras.

—Madame... madame, répétait le Duc, visiblement
déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s’écria-t-elle. Qu’ai-je gagné
pres de vous, Monseigneur, sinon des affronts? Votre chien,
vos chevaux, vos laquais, étaient mieux traités que moi
mémel...

Les levres lui tremblaient de fureur; son visage, bléme et
hautain, respirait une haine implacable; et Charles d’Este,
embarrassé, ployait les épaules fort piteusement, en jouant
avec ses gants, par contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et apres une pause
assez longue, pendant laquelle Arcangeli n'avait cessé de
faire des signes a son illustre compagnon, le Duc, enfin,
ouvrit la bouche. Il parla d’abord, diffusément, de son
respect, de son amour. C'était parce qu’il comprenait ses
torts, qu’il cherchait a les réparer; son repentir était sincere;
depuis le départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu un jour,



sans penser a elle, et sans se maudire. Puis, s’échauffant de
plus en plus, et comme emporté par le pathétique des
paroles qu'il prononcait, il s’écria qu’elle voyait un fou, qu’il
n’'était pas digne de la posséder, et s'accabla de toutes
sortes de reproches:

—Mais je vous conjure d’étre bonne, de vouloir bien faire la
paix...

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards suppliants.

—N’espérez point, dit Giulia, que je redevienne votre
maitresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-la, recommencait ses
raisonnements...

—Jamais... jamais... s’écria-t-elle, avec une sorte de furie;
puis, poussant un gémissement, elle se jeta sur un canapé,
et se couvrit les yeux de la main, en pleurant, comme une
femme a qui les forces manquent, et qui est a bout.

Cependant, tous deux, étourdis de I'effet qu’ils venaient de
produire, Charles d’Este et Arcangeli s’étaient retirés en un
coin; et ils laissérent quelque temps a I’émotion de la
Belcredi, agités eux-mémes, et attendris d'un état si violent,
qu’ils avaient devant les yeux. Enfin, Giovan rompit le
silence, et dit, d'un ton conciliant, que c'étaient la bien des
paroles inutiles, qu’il fallait s’expliquer sans bruit; puis, se
tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colere est Iégitime...
Monseigneur, vous avez eu tort, dans cette affaire, et tres
grand tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avancant de quelques
pas, allez-vous me refuser la main?



Elle semblait ne rien entendre, et faisait des gestes
saccadés, comme pour éloigner le Duc. Peu a peu, toutefois,
I’agitation corporelle cessa, les profonds soupirs qu’elle
poussait, ne lui souleverent plus la poitrine.

—Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de tomber a ses
pieds...

Et en effet, attirant un coussin, il s’y laissa choir sur les
genoux, tandis que Giovan s’écriait:

—\Voyez, madame, comme Son Altesse vous aime, comme
elle sait réparer ses torts!

—ANh! je vois, repartit Giulia, d’un ton bas, combien les
hommes sont trompeurs.

—Oui! exclama I'ltalien, en bouffonnant, nous sommes de
rusés coquins, et nous commencons a mentir, avant d’avoir
nos premieres dents.

—Faut-il encore, poursuivait Giulia, apres une telle lecon,

A ces mots, elle se leva languissamment, et il y eut un long
silence, Son Altesse s’étant relevée aussi. Enfin, le Duc se
hasarda a saisir la main de la Belcredi, et a la porter a ses
levres, et Giulia ne s’en défendit point; mais, les cils entre-
clos, superbe, et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait
ce sourire de sphinx, doux et glacé en méme temps, dont
elle couvrait et masquait ses plus terribles résolutions.
Alors, la voyant a la fin, au point ou Charles d’Este voulait
I’lamener, I'ltalien battit des mains, en s’écriant d’un ton
plaisant:

—(C’est fait, Monseigneur, c’est conclu. Ah! nous autres, les
jolis hommes, nous sommes encore, sans contredit, ce que



les femmes aiment le mieux!

Ensuite, ils parlerent tous trois, assez longuement et
confusément, avec bien des questions, des redites, des
explications, comme il arrive apres une absence; et Charles
d’Este allait et venait par la chambre, a la lueur d’'une
bougie que la chanteuse alluma, car la nuit commencait a
venir. Il était vétu, ce jour-la, d’une facon de redingote,
ajustée et plissée a la taille, d’'un pantalon garni sur le c6té,
d'une bande de velours vert, ses faux cheveux noirs bien
luisants, et un flot de dentelles au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le Duc
revenait a son fait, a la rentrée de la Belcredi:

—Votre appartement est tout prét; des demain, je vous y
attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur, a
une condition.

—Qu’est-ce donc? demanda Charles d’Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas a I'oreille; puis,
comme il la considérait avec une mine stupéfaite, elle
repartit en riant:

—C’est a prendre ou a laisser, Monseigneur; je veux savoir
si, tout de bon, vous m’obéirez désormais.

—Ah! I'arrét est trop cruel, madame, dit Son Altesse, avec
galanterie.

—Trente jours, ce n’est guére long, riposta aussitot, la
Belcredi... Voyons, cher seigneur, décidez-vous, jurez! dit-
elle avec malice.



—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succéderent, un peu de
temps encore. Charles d’Este forca Giulia d’accepter
quelques écrins de pierreries, qui se trouverent dans sa
poche, fort a propos, comme dragées du raccommodement;
et bientbt, la soirée s’avancant, Son Altesse se leva et prit
congé:

—Le coupé bleu viendra vous chercher demain, vers trois
heures, ma cheére.

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux s'ébrouer,
puis le fracas du départ. La cloche d’un couvent voisin
continuait de tinter, dans le crépuscule;—et pleine d’'une
immense tristesse, tout debout a la fenétre ouverte, Giulia,
les regards fixes, écoutait le bruit des roues s’éteindre, et ce
glas désolé, qui passait au-dessus des jardins déserts...

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant elle. Il se
tenait dans I'embrasure de la porte, bléme, effrayant. Et ce
court silence, ou I'on entendit comme briler et palpiter la
bougie verte du piano, tremblante a I'air de la nuit, fut ce
qu’Otto et Giulia, au cours de leur vie si sombre et si pleine,
ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras pas
chez mon pere?

—J’y serai des demain, dit-elle.

—Ah!... ah!... rala Otto, deux ou trois fois, et au méme
instant, il se jeta si violemment sur Giulia, qu’il la fit
trébucher, et roula par terre, avec sa maitresse. Elle tachait
de se dégager, d’écarter les doigts crispés de haine, dont il
lui étreignait le cou.—Catin! catin! répétait-il, d’'une voix
ardente et concentrée, en luttant avec une rage, qui ne peut



se dire. Il la serrait de plus en plus; tout a coup, elle le
mordit cruellement, a la main droite.

Il fit un cri, lacha la Belcredi, et se releva, chancelant; puis,
voyant sa main qui saignait, il se mit a claquer des dents,
ainsi gu’un homme qui a grand froid, et soudain, il fondit en
larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants, de grosses
nuées passaient sur le croissant lumineux. Dix heures
sonnerent au loin; le parfum vif de I'acacia entrait par la
fenétre ouverte... Il y eut ainsi, un tres long silence, puis,
une étoile glissa au ciel; et Otto, comme du fond d’'un réve,
apercevait devant lui Giulia, aussi pale et blanche gu’un
fantdme, qui levait les bras, et se rajustait devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin, d’'une voix
basse. Mais, pendant un mois, je resterai mienne, et nul ne
franchira mon seuil; j’ai exigé du Duc cette promesse.

—Un mois... dit-il, palpitant, et apres?.....

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers dont Son
Altesse lui avait fait présent, qui donc est sdr de vivre plus
d’'un mois?

—Giulia, fit-il... Giulia!...

Alors, ils ne parlerent plus, et tous deux méditaient, en
silence: elle bléme, I'air triste et doux, avec quelque chose
d’accablé, les mains croisées, et rien ne remuant en elle,
que les feux scintillants des diamants qui tremblaient, le
long de ses joues; lui, le coude au genou, la téte dans sa
main, étonné, se contenant a peine, dans le tumulte qui
I’emplissait, se répétant, avec obstination:—Je suis fou,
gu’ai-je été penser? mais, tout au profond de lui-méme,
considérant d’un ceil oblique, qu’il était dans I'alternative de



perdre a jamais Giulia, ou de I'avoir a lui, éternellement; que
sans doute, elle se lassait de leur pauvreté, de leur vie
cachée; que si le Duc venait a disparaitre, il serait lui, seul
malftre et seigneur de cette prodigieuse fortune...

—Et un tel crime, commis pour elle, me I'attachera, me
I’asservira.

D’ailleurs, serait-il le premier, a oser une telle aventure?...
et les pensées se succédaient, dans I'esprit du pale jeune
homme.

—OQui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama soudain la
Belcredi, du profond de sa méditation.

lls tressaillirent tous les deux, et se réveillant de leur songe,
ils se considéraient stupéfaits, déja complices et criminels,
avec une angoisse d’horreur qui leur bralait I'ame.



1X

Les cing premiers jours qui suivirent le retour de Giulia a
I’hOtel Beaujon, se passerent en événements qui exigent
une espece de journal, pour servir a les débrouiller, dans
leur succession si précipitée. Ce fut d’abord, I'apparition
inopinée du comte Otto, qui survint, comme s’il émergeait
de dessous terre, fort tristement, et dit qu’il arrivait de
Londres; mais, avec des réponses si rechignées, lorsqu’on
en venait a des questions, que le Duc, sans y insister, et
jugeant qu’il y avait la-dessous, quelque aventure
romanesque, ne songea plus qu’a faire féte a I'enfant
prodigue. Il s’épanouissait de joie, entre son fils et sa
maitresse. Et pour dissiper quelque géne, qui avait paru
dans leur maintien, au moment ou ils s’étaient revus, le Duc
les emmena diner au cabaret, et s’y égaya vers la fin,
jusqu’a frapper de son couteau et de sa fourchette, sur son
assiette, en guise d’accompagnement du piano d'un cabinet
voisin.

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d’Este recut des
mains du valet qui tirait son rideau, une lettre sous un pli
noir, qu’avait apportée, des le matin, la femme de chambre
de Christiane. La vue du billet lui déplut, dans la pensée que
c'était encore quelque demande de secours, inspirée par
Mme Sophie, pour une chapelle ou pour des pauvres; et le
Duc différa de I'ouvrir, jusqu’apres quatre heures de |'apres-
midi. Vers les deux heures, Christiane donna I'ordre que |I'on
attelat; et apres un peu d’attente encore, allant ca et la par
la chambre, toute réveuse, tandis que dans un coin, le pere
Le Charmel et la princesse de Hanau s’entretenaient a voix
basse, elle dit soudainement: Allons!



—\Vous voulez toujours, chere enfant, passer par le Pere La
Chaise? interrogea Mme Sophie.

Elle répondit oui, de la téte; la vieille Louisa parut avec des
paquets de voyage,—et debout, restée la derniere, au seuil
de la porte, Christiane attachait un long regard sur cette
chambre familiere, aussi chére a son cceur, qu’une amie
aimée. C’était donc vrai: elle quittait Paris, elle s’en allait a
Poitiers, dans un cloitre de carmélites. La, tout d’abord, son
abjuration, et plus tard, la prise de voile, les voeux
solennels, irrévocables... Un silence de mort régnait; le vent
soulevait doucement, les cendres amoncelées du foyer, ou
elle avait brdlé quelques lettres, et les portraits de Hans
Ulric; elle éprouvait avec horreur, les plus poignants effets
de la tendresse... puis, Christiane descendit.

—Nous avons deux heures a nous, dit la princesse, en tirant
sa montre; et personne ne parla plus. Enfoncée derriere les
glaces, Christiane jetait un morne regard sur les avenues
plantées d’'arbres, les équipages, les passants; leur aspect
lui offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet, et se plongea
dans son coin; mais déja, le coupé s’arrétait. On était a la
porte du cimetiere.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit a mi-voix, le pere
Le Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que le duc
Charles avait acheté, a moitié bati, de don Lopez Aguillu,
riche Brésilien, se trouve au sommet de la colline, non loin
du sépulcre de Balzac. Quoiqu’il soit entouré de tombes
pressées, dont les dalles et les croix de pierre, bornent la
vue de toutes parts, il se fait remarquer de tres loin, par sa
fleche de marbre évidée, les dorures dont il est chargé, et
ses clochetons, fouillés a jour, et flanqués de figures
d'anges.



Christiane renvoya Louisa, apres avoir pris les bouquets de
fleurs, que portait la vieille servante; et mettant la clef a la
serrure, elle descendit les deux marches qui précedent
I’étroite chapelle. Quoique ce lieu flt si enfermé, on n'y
sentait aucune odeur. Les murailles de stuc, luisantes,
éblouissaient de blancheur; quelques vieilles couronnes
fanées, jonchaient le dallage de marbre; d’autres pendaient,
le long des murs, a des pateres de bronze doré. Et dans cet
endroit, propre et clair, aucune émotion ne venait a I'ame
de la malheureuse: Hans Ulric lui paraissait éloigné d’elle, si
proche fUt-il, d’'une distance comme infinie. Christiane
s'agenouilla, et se penchant vers le caveau, elle dit, a
plusieurs reprises:

—Adieu... adieu... adieu...

Elle le revoyait dans sa biere, pale, la téte fracassée,
entourée de bandelettes. Il était la, gisant et mort,—et c’est
une morte aussi, qui te parle, pensait Christiane, car je me
sépare de ce monde, et je vais m’établir dans un lieu de
repos, aussi obscur et caché, qu’est le tien. Elle se tut. Une
rafale secouait les arbres du cimetiéere, les guirlandes de
perles d’un tombeau voisin, en s’entrechoquant,
produisaient un bruit singulier; puis soudain, une averse
croula, le ciel entier fondit en eau.—Ah! pensa Christiane, ils
doivent avoir froid! Et au méme moment, les larmes
I’étoufferent, elle éclata en soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!...
Et, en s’abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi, étends les bras,
mets-moi a tes cbtés! Oh! parle-moi... je veux t'entendre...
Mais entends-moi, réponds-moi, hélas!... Je t'en supplie...
ouvre les yeux...



Et toute pamée sur la dalle, avec ses cheveux défaits, ses
larmes coulaient abondamment, comme la pluie qui
ruisselait, ses sanglots se mélaient a I'orage; dans sa
frénésie de mourir, elle allait se briser la téte a un angle de
la muraille... Soudain, elle frissonna, en se voyant seule,
enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol se
déroba sous elle, ses yeux se fermerent doucement, et la
malheureuse s’évanouit...

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se tenait devant
le tombeau. Un grondement puissant, continuel, traversé
par des rumeurs étranges, des cris indistincts de chariots,
montait de I’énorme Paris, qui s’étalait sous ses yeux. Elle
contempla un instant, ce sombre charnier ou son frere
dormirait son éternel sommeil; puis, disant encore:

—Adieu... adieu... Christiane redescendit; Louisa donna au
cocher, le nom de la gare d’Orléans... Le train roula et
disparut,—et I'on ne devait jamais plus parler de Christiane,
dans ce monde.

Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna se
ressouvenir de cette lettre différée, et apprit ainsi, la
nouvelle...—Voila donc, dit-il amerement, le respect et
I'amour de ma fille... Et tout de suite, apres avoir sonnég,
pour qu’on lui apportat du lait, dont il faisait, en ce moment,
sa seule boisson, il se mit a jouer aux échecs, avec Giulia
Belcredi, tandis qu’Otto marchait, de long en large, par la
chambre. Soit qu’il y prit vraiment plaisir, soit comme
marque de grandeur d’ame, le vieux fou, ce jour-la, ne
s'avisa-t-il pas de faire 'amoureux, pressant la Belcredi du



genou, par dessous la table, se penchant parfois, et lui
parlant bas, avec des roulements de prunelles. Giulia se
mourait de peur, de quelque foucade du jeune homme, en
le voyant bient6t, rougir, palir, la gorge lui enfler, les yeux
lui sortir de la téte. Par bonheur, Charles d’Este lui-méme,
se leva au bout de peu de temps, et laissant les échecs
rangés, il proposa qu’on fit un tour au jardin, en se plaignant
de la chaleur.

—Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.
—Tout a I’heure, répondit le Duc...

Et ils sortirent, sur ce mot. On n’a jamais bien éclairci le
bizarre incident qui suivit, qui eut quelque chose de
mystérieux, et comme imaginé pour un roman, du moins,
tel que I'ltalien le raconta plus tard, se vantant fort d’avoir
sauvé Son Altesse. A I’en croire, il avait eu soif, dans le
temps qu’il accommodait je ne sais quelle téte de cire, au
fond du cabinet, contigu a la chambre a coucher du Duc; et
par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant a son maitre,
se trouvant seul, dans la chambre déserte, avait eu la
pensée de boire a la propre tasse de Charles d’Este; mais,
en la portant a ses levres, une odeur fétide qui s’en
échappait, et la couleur du lait toute changée, I'avaient saisi
si fortement que, sans y faire réflexion, le bouffon I'avait été
jeter. Si le récit est véritable, et qu'une enquéte, ainsi que le
pensait le Duc, e(t trouvé Otto au bout de I'affaire, outre la
folie et la noirceur d’un tel crime hasardé ainsi, c'est encore
un exces de péril, qui ne se peut comprendre. Comment
quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant, comme
I’on fit, que c’était du phosphore raclé sur des allumettes de
bois,) entrer et jeter ces raclures, sans que Giovan, qui
travaillait dans le réduit a cbte, elt entendu le plus léger
bruit? Et ce subtil Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui
n'a pas un doute, une hésitation!... Il est vrai de dire que



I’événement, qui lui tomba comme une bombe, a lui et a
Emilia, eut de quoi I'occuper tout entier, des le lendemain
méme, et ne lui laissa guéere le temps d’enfiler des
raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, Emilia, qui était
fort incommodée depuis quelques jours, se sentit prise
soudain, des douleurs de I’enfantement. Personne, d’apres
son rapport méme, ne songeait a rien moins, mais on
comptait la chose pour le mois suivant; en sorte que Giovan
gui soupait, pensa étrangler de saisissement, lorsque
Térésina, accourant a lui, s’écria, tout effarouchée, que sa
maitresse allait accoucher.

On dépécha au médecin, qui arriva presque aussitdt; mais
quand ce fut a s’en aller quérir le comte Franz, les questions
passerent de bouche en bouche, par tous les valets de
I"hétel, sans que I'on st en quel endroit se trouvait le jeune
homme, depuis huit jours qu’il n"avait paru. On envoya
plusieurs laquais, en divers lieux: d’abord, a I'’entresol que le
comte avait récemment loué, rue Taitbout, afin d’étre libre
en ses mouvements, disait-il; ensuite, au cercle Impérial,
puis, au club de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi,
dans un claguedent du boulevard, le garcon de jeu répondit
que M. le comte, ainsi que M. Romero, étaient allés, une
heure auparavant, faire une partie, rue Francois ler, chez
madame Lyonnette.

Il se trouvait en effet, ce soir-la, chez la nouvelle comtesse
d’'CEls,—née Léonilde Chaffaroux, de son vrai nom, révélé
par les bans de mariage—une assez nombreuse compagnie.



Des moyennes-vertus, des filles d'Opéra, Flora Van
Bloemen, la chanteuse, une Brésilienne avec son mari, et
une douzaine de jeunes gens du monde, brillants par leur
esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche. C'était Lussan-
Biron, le jeune duc, qui mourut a vingt-neuf ans, ne laissant
que des dettes immenses, et quatre-vingt-trois costumes de
bal masqué, dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou
cing fils de banquiers, et non des moindres; le marquis de
Courson, M. de Poix, Feuillade, le tenant actuel de
Lyonnette; le vieux marquis de Vivarens, et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme
cubain, fort riche, novice, et gros joueur. Il fut tout de suite
entouré, et apres les premieres civilités, Lussan-Biron lui
demanda, pour I'avoir rencontré plusieurs fois, au cercle de
la rue de la Paix, si la fortune lui était favorable, et s’il se
trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait mal le
francais, et le baragouinait plus mal encore; puis, voyant
tous ces jeunes gens perdre contenance, et rire endessous,
il s’excusa fort poliment, tandis que le duc répétait sa
question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas heureux; j'ai perdu
hier, vingt mille francs. Et au méme moment, avisant
Romero dans le cercle qui I’environnait, il ajouta d’un ton
plaisant, que c’'était avec ce coquin-la, et lui prit le bras,
familierement.

—Mais il sait trés bien le francais, chuchota le duc de Lussan
a I'oreille de M. de Poix, tandis que Romero répondait en
ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez...



—J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit voir son
portefeuille, tout gonflé de billets de banque, non sans
répéter plusieurs fois, qu’il avait pris avec lui, cent mille
francs.

—Eh bien! mais, qu’a cela ne tienne, dit I'Espagnol, comme
par politesse; puisque tel est votre désir, je m’en vais vous
donner votre revanche... Franz, allez donc demander des
cartes a la maitresse de la maison.

Le comte d’'CEls arriva au bout d’un instant, les yeux
percants, la mine haute et railleuse...—Madame la comtesse
s'attendait si peu a ce que I'on voullt jouer, gu’elle n'avait
fait préparer que trois ou quatre tables de whist; et il
s’excusait, en donnant des ordres. Deux laquais parurent
bientot, maniant et portant a reculons, une laide et sale
table de cuisine, sur laquelle M. d’'CEls jeta lui-méme un
tapis vert; aprés quoi, entra un petit chasseur, qui apportait
plusieurs jeux de cartes. Pendant ce temps-la, Romero, avec
la craie du billard, dessinait sur le lapis vert, le tableau de
trente et quarante, tel qu’il est usité en Allemagne. Les deux
joueurs s’assirent face a face, et I'Espagnol disposa devant
lui, de I'or et des billets, pour vingt mille francs environ.

—Franz, étes-vous mon associé? demanda-t-il, tout en
distribuant les cartes.

—Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se pressaient
autour de la table, curieux de voir I'Espagnol tailler une
banque, Feuillade s’approchant de Schonen et de Lussan,
assis a un coin du salon, demeura debout devant eux, ou la
conversation, vive et chuchotée, s’engagea sur ce Romero.
Schonen I'avait déja rencontré a Bade, I'y avait vu gagner
un soir, plus de quatre cent mille francs. Et telle était



d’ailleurs, la renommeée de cet illustre aventurier, que, dans
les casinos d’Allemagne, il avait obtenu I'étrange faveur de
jouer sur un maximum de vingt-cing mille francs, au lieu de
douze mille.

lls remonterent vers la table de jeu, afin de ne paraitre pas
trop longtemps, en conciliabule. La partie commencait a
s'animer, et les assistants pariaient pour I'un ou pour I'autre
des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade a Franz, vous pontez contre
la banque, vous, I’associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, ce soir, que
je suis forcé de jouer contre mon propre argent, afin de
compenser mes pertes.

En effet, au méme moment, I'Espagnol frappa du poing la
table, et jetant ses cartes dessus, se leva comme un
furieux, en protestant qu’il ne jouerait plus. Tout ce que put
dire Villalba, ne fit que redoubler sa colere, et ses serments
de s’en tenir la. Si bien qu’enfin, le jeune seigneur, encore
chaud et alléché du gain, proposa aux autres assistants, un
petit baccara tournant, qui commenca par des dépbts de dix
ou de vingt louis, et ou les dames se mélerent.

De temps a autre, Villalba, en interpellant I’'Espagnol,
demeuré debout pres de la table, au premier rang des
curieux, le pressait de se remettre au jeu.—Non! non!
répondait Romero, et le pauvre sot de redoubler:—Allons,
voyons, laissez-vous tenter; c’est a vous que la main arrive;
allons donc, vous en mourez d’enviel!... Et tant d’autres
importunités, que I’Espagnol s’assit enfin, comme vaincu et
presque contraint, tandis que M. de Villalba, lui
applaudissait, en écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les tenez-vous?



—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—J"ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.
—Je tiens cent louis, dit le comte Franz.
—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—J’en donne... Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.
—Huit, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, ce qui
donna moyen a Lussan-Biron de se tourner vers M. de
Schonen, comme lui montrant Romero. L'autre cligna des
yeux, voulant répondre: Oui! je vois. Une minute apres, ils
se joignirent; et le duc dit tout bas a Schonen, que Villalba
avait perdu la téte, qu’il allait se faire voler, et qu’on ne
savait d’'ou sortait en somme, ce beau fils, avec ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entrainant Lussan plus loin, que
les coups se présentent d’'une facon bien extraordinaire.

—Et voila Franz, reprit le duc, qui tient a présent, sur la
main, des coups de cing cents louis! En ce moment, le



grand Feuillade sauta entre Schonen et Lussan, et leur dit a
I"'oreille, avec émotion:

—Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant lui, mais
on et dit qu'il s’y trouvait des cartes blanches, et toutes
neuves. Le duc examina le talon. Le contraste était
saisissant, entre les tranches éclatantes des cartes étalées
par I'Espagnol, et la dorure un peu ternie de celles qui
restaient sur la table.

—II faut prévenir la comtesse, puisque M. d’'CEls s’est mis au
lit, dit alors le duc de Lussan... Feuillade, priez-la de venir
dans le salon jaune.

lls s’y promenerent en I'attendant, fort animés
d’indignation, le monocle collé a I'orbite, et s’'interrompant
I'un I'autre, en leurs propos. Lyonnette parut aussitét, avec
Feuillade:—Eh bien, qu’est-ce? que me dit-il?... lls la prirent
dans une embrasure, et lui expliquerent le cas. La stupeur
et les exclamations durerent un assez long temps; apres,
grande question sur ce qu'il leur fallait faire? SGrement,
arréter la partie, mais quel scandale, quel éclat!... Sans
compter gu'ils devraient peut-étre, comparaitre comme
témoins, au tribunal. Feuillade, envoyé pres des joueurs,
revint tout de suite, en levant les bras. Il fallait se hater; les
coups s’augmentaient toujours. Villalba venait, a I'instant
méme, de perdre une banque de soixante mille francs; il y
avait eu sur la table, a peu pres, cent trente mille francs. Le
chiffre de la somme les décida. lls rentrerent, bien résolus a
tout, dans le petit salon de jeu.

Un silence extréme avait succédé au gros coup qui venait
de se jouer. On se haussait sur la pointe des pieds pour
apercevoir Villalba, qui, pale et tremblant, tirait les billets de



son portefeuille; et tous les visages béants, ou perlaient des
gouttes de sueur, montraient je ne sais quoi de cruel, des
yeux collés sur tant d'argent, des bouches entr’'ouvertes de
saisissement. Alors, au milieu du profond silence, la voix de
Feuillade éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n’est point ici un
tripot.

—C’est mon jeu habituel, répondit Romero.

Mais au méme moment, le duc de Lussan-Biron, saisissant le
paquet de cartes, sur la table, dit nettement a I'Espagnol:

—\Vous avez ajouté des cartes, monsieur, tandis que M. de
Schonen couvrait de son chapeau, le panier ou I'on jetait les
jeux, une fois qu’ils avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théatre produisirent ces
divers mouvements, et le tumulte qui suivit. Romero et
Villalba s’étaient levés, avec précipitation; mais I'Espagnol
avait fait rafle, prudemment, de tout ce qui se trouvait
devant lui, et il se débattait, au milieu de la presse dont il
était entouré. Enfin, a force de frapper avec sa canne sur la
table, Feuillade obtint un peu de silence; et s’adressant a
Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes, dans la
maison?

Elle en avait fait donner cing aux joueurs. La-dessus,
Feuillade compta. Il se trouvait des cartes de sept ou huit
jeux différents, dans le paquet de I'Espagnol.

—Messieurs, dit Romero, au travers des mille injures qui lui
pleuvaient de tous cotés, vous étes joueurs, vous me



comprendrez. J'avais gagné avec ces cartes du cercle
Impérial; j'y croyais la veine attachée.

Une grande risée s’éleva, et Feuillade dit, parmi le tumulte:
—Allons, monsieur, il faut rendre I'argent.

Mais, a cette proposition, une espece de frénésie saisit
soudainement I'Espagnol, qui se mit a taper des pieds, a
protester, a gesticuler. Puis, s’arrétant, voila notre homme
qui palit, se démene, et fait cent contorsions, comme en
proie a un de ces besoins pressants, auxquels on ne croit
pas pouvoir résister. L'éclat de rire fut subit et irrésistible.
Les femmes battirent des mains, et I'on en voyait de
pamées, qui pouffaient, sans pouvoir s’arréter. Cependant
Villalba, en prenant les gens a part, leur faisait remarquer sa
délicatesse, de ne se point méler a cette scene, tandis que
Courson et Vivarens, debout devant le comte Franz,
I’engageaient a intervenir aupres de son ami.

—Romero n’est pas mon ami, répondit Franz, avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque I’Espagnol consentit enfin, a
ce qu’on exigeait de lui,—non pas a titre de restitution,
ajouta le joueur, en prenant un air superbe, et passant a la
ronde, un ceil de défi, mais par gentillesse gratuite, et parce
qgu’il voulait bien céder a I'opinion de la galerie. Il rendrait
donc les sommes gagnées au baccara, mais il était juste
gu’'on lui tint compte de sa perte au trente et quarante...
Sur quoi, prenant dans son habit, une liasse de billets de
banque, Romero les jeta sur la table, en grommelant de
vagues menaces, entre ses dents.

—Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi que vous
rendiez ce que vous avez gagné, en vous associant dans la
banque.



—Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il tira son
portefeuille. J'avais apporté trente-cing mille francs, et voila
tout ce qui me reste: vingt-cing mille.

Ces messieurs se lancerent une ceillade d’étonnement...
Mais au méme instant, le duc de Lussan, qui avait compté
les billets jetés sur la table par Romero, dit d’une voix
mordante et railleuse:

—Il y a la, cinquante mille francs; nous attendons le reste,
monsieur Romero.

—C’est tout ce que j’ai sur moi, fit I'Espagnol, avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision, et
une bruyante huée, qui recommenca a plusieurs reprises.
Romero fut pressé, bousculé. On lui mit le poing sous le nez;
peu s’en fallut que la Barucci ne le frappat de toutes ses
forces. Au milieu de la confusion, quelqu’un, resté inconnu,
renversa une des lampes d’applique; et la tapisserie, qui
était de Beauvais, a Cupidons chasseurs et a colombes, s’en
trouva vilainement gatée. Les femmes, pour mieux voir,
avaient escaladé les fauteuils, autour de la chambre; et I3,
en pied, elles ricanaient, se démenaient, faisaient tapage,
répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police! puis,
tout a coup, recommencerent a applaudir, comme
frénétiques. Et un grand battement de mains emplit I'hétel,
pendant quelgques instants, les hommes, pour applaudir,
aussi, s'écartant tous, et formant un cercle, autour du bléme
Romero.

Alors Schonen qui, durant cette scene, ne perdait pas de
I’ceil le misérable, vit sortir, du bas de son pantalon, une
liasse de billets de banque; et il s’élanca pour les ramasser,
tandis que I'Espagnol s’'écartait avec précipitation.



—Oh! c’est inutile, dit Feuillade, nous savons maintenant, ou
est le nid.

—Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement,
Romero.

—Hé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, avec un ton
compatissant. Vous voyez bien que M. Romero a un flux de
billets de banque.

L’Espagnol sortit du petit salon, suivi pas a pas, par la foule;
et les billets, comme a un enchanteur, apparaissaient, ou il
marchait. Lussan les ramassait a mesure, et apres les avoir
comptés, en annoncait I'addition, a voix haute:—Soixante-
cing mille.... soixante-dix mille.... quatre-vingt mille.... Cette
sorte de chasse parut, on ne peut plus divertissante; et ne
se fit pas, comme on pense bien, sans un feu roulant de
quolibets, et la plupart, assez grossiers. Mais, par malheur,
I"'amusement ne fut pas de tres longue durée. Arrivé au bout
du salon jaune, Romero s’assit sur un fauteuil, et refusa d’en
bouger. Le pauvre sire, pale et les yeux fermés, paraissait
pres de se trouver mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant trois heures
sonner... Il faut que M. Romero ait passé a quelque
compere, le reste de I'argent qu’il a gagné. Messieurs, vous
étes tous d’avis de vous laisser fouiller, n'est ce pas?

—Sans doute... sans doute, répondit-on.

La dessus, Feuillade et Lussan, apres avoir eux-mémes,
ouvert leur gilet, et montre le dedans de leurs poches,
s'approcherent du vieux marquis de Vivarens, qui les imita
de bonne grace. Le reste de la compagnie ne se montra pas
moins empressée. Et, tout en faisant la cérémonie de
retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens étaient
en train de plaisanter, sur ce qu’il faudrait contraindre les



dames, et principalement, Flora qui était grasse, a se laisser
aussi fouiller, quand tout a coup, on entendit les éclats
d’une voix furieuse:

—Jamais! jamais!..... disait le comte Franz. On s’efforcait de
le calmer, mais lui, tout pale et les yeux hors de la téte:

—Jamais je ne supporterai que I'on me fasse un tel outrage!

—Puisque j'ai souffert que I'on me fouillat, dit d’un ton
piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez bien le souffrir aussi.

—Je vous ai montré mon portefeuille, criait Franz; c'est la
tout ce que j'ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe, a I'exhorter,
tandis qu'il passait des yeux égarés sur les assistants, en
répétant: Jamais! jamais! Enfin, comme on le serrait de
moins pres, I’on apercut tout d’'un coup, a ses pieds, un
paquet de billets de banque.

—Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant, qui
viennent de tomber a vos pieds; prenez-les, ils sont a vous.

—Ils ne sont pas a moi, vous pouvez les garder, répondit
Franz, qui les repoussa; et il changea tout a fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n’en manquait
plus que trente mille, pour parfaire la somme totale; et peu
d’'instants apres, M. de Poix, qui rodait dans le petit salon,
les découvrit derriere un fauteuil. Alors, Courson prit une
plume, et il fit le compte des pertes. On restitua a Villalba,
en sus des mille louis qui lui restaient, environ quatre-vingt
mille francs, sept mille cing cents francs a de Poix, cent
cinquante louis a Constance Meyer, et enfin, au sieur
Romero, a peu pres, vingt-cinqg mille francs. L’'Espagnol, une
derniere fois, voulut faire donner parole aux assistants, de



ne rien divulguer de I'affaire. Mais chacun lui tourna les
épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans I'antichambre, un laquais de
I’hétel Beaujon, qui I'attendait depuis fort longtemps, sans
pouvoir percer jusqu’a lui, a travers les portes que
Lyonnette avait commandé qu’on fermat, des le début de
cette scene,—et qui lui apprit I'accouchement. Le laquais
observa que Franz avait I'air égaré, et qu’il parlait tout seul,
en s’en allant a sa voiture. On le vit un moment, rue
Taitbout, ou sans doute, il se garnit les mains de quelques
bons écrins et de sacoches.. Et de |la, le diable sait ou il
disparut, en Belgique probablement, mais onques, nul ne I'a
revu, sur le bitume du boulevard. Il est vrai que revenir a
Paris, c'elt été se mettre la corde au cou, car Romero, jugé
quinze jours apres, fut condamné a cing ans de prison et
mille francs d’amende, et le comte Franz, par défaut, a
treize mois, comme complice.

Le Duc n’apprit I'’événement, que le vendredi, 13 juin, a son
réveil. Il avait eu la fievre, la veille et toute la nuit, par
frissons; et en lisant ce beau récit, dont les journaux étaient
pleins, il lui prit une pamoison, qui le fit tomber sur son
oreiller. La journée entiere se passa, en suspens et en
inquiétude. Quoiqu’il y e(t déja grand soupcon d’un
anthrax, par la douleur violente qu’il sentait au cou, et
I"inflammation qui y paraissait, les médecins, ce premier
jour-la, ne parlerent que d’un simple clou. Mais la nuit se
trouva fort mauvaise, et il fallut bien, des le lendemain,
déclarer le péril ou se trouvait Charles d’Este.



Il fut pansé. Incontinent apres, I'anthrax parut, et I'on fit a la
pauvre Altesse, une premiere incision. Lui-méme, il se
sentait si mal, et |la téte si embarrassée, qu’il craignit les
accidents. Et faisant venir son notaire, Me Arrachequesne,
Charles d’'Este dicta un testament, par lequel, en révoquant
et annulant expressément, ses testaments antérieurs, il
désignait son fils, le comte Otto, pour son seul et unique
héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que dans ces
jours-la. Quelque soin qu’elle prit de simuler I'affliction, elle
marchait environnée de je ne sais quel éclat superbe, qui
ornait toute sa personne, et que I'on sentait retenu. Otto
était ébloui d’elle; et les amants enhardis a tout, par
I’'agonie de Charles d’Este, se cherchaient incessamment
des prunelles, afin d’avaler par les yeux, un trait délicieux
de I'amour I'un de 'autre. Le Duc était trop mal, pour
prendre garde a quoi que ce flt, et ses rideaux restaient
fermés plus souvent qu’ouverts; mais I'ltalien ne bougeait
pas de la ruelle, et le tourment que se faisaient les deux
amants, pour ne rien laisser échapper devant cet importun
témoin, était extréme et délicieux. Cet état si violent, fut
d’assez courte durée. Les médecins, pendant ce temps,
multipliaient les incisions; la dépuration s’établit: en sorte
que, ce faible espoir d’éviter leur crime, qu’avaient eu un
moment, Otto et la Belcredi, s’éteignit aussi vite qu’il avait
paru.

La convalescence du Duc n’exigea pas moins de plusieurs
semaines, pendant lesquelles, le grand lit fut, tour a tour,
tendu et détendu, a tous les coins de I'appartement, Charles
d’Este étant devenu plus soupconneux des courants d’air, et
plus précautionné pour sa santé, qu’Augusta Linden elle-
méme. Des pistolets et des poignards, qu’on voyait toujours
pres de lui, témoignaient de ses autres craintes, a I'égard
des peres Jésuites,—ses cruels ennemis, pensait-il, qui, non



contents de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir,
maintenant, a sa fortune et méme a sa vie.

Du reste, I'emploi qu’il faisait du temps, n’était pas pour lui
tourner I'esprit aux idylles et aux pastorales. On se rappelle
le monstrueux crime, qui fut commis a cette époque, par un
scélérat du nom de Hermann, et dont I'horrible découverte
retentit dans toute la France, et donna le spectacle nouveau
de sept victimes a la fois, égorgées par un seul homme. Tel
était le riant poeme que, chaque jour, le Duc se faisait lire,
et qu’il suivait avec un vif intérét.

—Quel gaillard, répétait-il, a tous moments, quel gaillard!
tandis qu'il faisait arroser d’eau, les nattes de vétyver des
Indes, dont les fenétres étaient tendues. L’évaporation, en
mélant du frais a I'odeur des fleurs, qui emplissaient force
grands pots de Chine, redoublait I'agréable langueur de
cette salle obscure et magnifique, faite bien plutét pour les
réveries de quelque Calife amoureux, que pour ce vieux fou,
qui s’y repaissait de terreurs et de cauchemars. Il fut ravi
surtout, lorsqu’on en vint, apres le meurtre des cinq enfants
et de la femme, a I'empoisonnement de Kinck le pere, au
moyen de I'acide prussique. Or, pour préparer le poison,
Hermann avait imaginé un procédé, le plus ingénieux du
monde, et que le Duc pria la Belcredi de lui lire bien
posément, le jour qu’il parut dans les gazettes.

L’assassin s’'était donc servi de deux cornues, la premiéere, a
large orifice, et I'autre, a col long et étroit. Il les avait
engagées l'une dans I'autre. Aprés quoi, moyennant une
simple lampe d’esprit de vin, Hermann avait distillé dans la
grande, du prussiate jaune de potasse, de |'acide sulfurique,
et de I'eau; et la petite, dont le fond était garni d'un linge
mouillé, avait fait I’office de récipient. L’expert-chimiste
déclarait que c’était I'unique procédé, par lequel on
fabriquat de I'acide, capable de se conserver.



Alors, les yeux de la Belcredi rencontrerent les yeux d’'Otto;
puis tous deux, comme par réponse, jeterent un regard
affreux sur Charles d’Este, qui, demi-allongé dans son lit de
broderie d’or et d’argent, se jouait devant lui, avec de gros
lingots d’or massif, qu’il se plaisait, en ce moment, a
ramasser par I'Europe entiere. Pauvre vieil enfant couronné,
tout charmé de son hochet, et qui ne voyait pas la
dangereuse vipere, liée au bord de ses habits. De ce jour, de
cet instant, en effet, 'empoisonnement de Charles d’Este,
fut résolu et préparé. L'idée d’abord, leur en avait paru un
réve, un vain amusement, un roman qu'’ils imaginaient, et
qui les séduisait par la perspective de leur plein bonheur
futur. Et voici qu’apres quelques journées, sans savoir
comment cela s’était fait, les deux amants se réveillaient,
tout pénétrés, tout environnés de leur crime. Giulia et Otto
se parlerent; tout fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils
avaient fait choix, tue, sans laisser la moindre trace: la mort
serait sans doute, attribuée a la rupture d’un vaisseau, ou a
quelque anévrisme du coeur. D'ailleurs, Otto, des les
premiers instants, demanderait par dépéche, au prince
Wilhelm, la permission d’enterrer le Duc dans la vieille
cathédrale Saint-Blaise, ou se trouvent les tombeaux des
Guelfes. Et le corps serait soustrait ainsi, aux médecins trop
curieux, si, par impossible, il s’en trouvait.

Divers incidents domestiques reculerent d’abord leur projet,
puis un autre prétexte, qui fut la mort de I’enfant d’Emilia,
et I'enterrement que I'on en fit, avec beaucoup de fleurs et
de flambeaux. Il leur parut que deux convois, se succédant
a I’hétel, coup sur coup, fixeraient trop I’attention. Par
malheur, la fin des cérémonies leur ramena I'ltalien, qui,
soit qu'il e(t des yeux tout neufs, soit par une chance
particuliere, déméla, ce jour-la, en les voyant entrer
ensemble, qu’Otto et Giulia devaient s’étre serrés d’'un peu
pres, en passant la porte.



Déja certains airs, des regards, que Giovanni avait cru
surprendre, n'avaient pas laissé de I'étonner. Bien plus de
familiarité s’échappait entre les deux amants, gu'ils ne
voulaient en laisser paraitre: cela se sentait comme au nez.

—Oh! pensa I'ltalien, prenons garde!

Et des lors, il n’est pas de chien tenant I’arrét, aussi patient
et attentif que se montra Giovan, en cette occurrence. Mais,
quoique ce qu'il apercevait, lui donnat bien fort a penser, il
fallut, pour avoir des preuves, en venir aux ruses de
Mascarille. Arcangeli scella d’un cheveu, les portes des
appartements du fils du Duc et de la chanteuse; et les
sceaux, au matin, se trouverent rompus. Il sabla de
poussiere menue, |I'obscur corridor qui conduisait a la
chambre de Giulia; et les pas marquéerent ouvertement, d’ou
le galant était venu. Il pétilla de cette découverte: mais,
quant a prévenir Son Altesse, le bouffon demeura indécis,
guelque gros qu’il fGt de parler. L'aveugle prévention de
Charles d’Este pour son fils et pour sa maitresse, et la
défaveur ou lui-méme se trouvait aupres du Duc, faisaient
redouter a Giovan, d'avoir vu ce qu’il ne devait point voir,—
et les preuves de ses allégations, comment les faire toucher
du doigt?

Une apres-dinée, entre quatre et cing, comme Arcangeli se
trouvait dans la chambre d’Emilia, qui se levait pour la
premiere fois, en convalescence de sa couche, I'ltalien ne
fut pas peu surpris d’entendre des pas, et méme assez
lourds, au-dessus de sa téte. Ce galetas était vide en effet,
et hormis les rats, nul n’'y logeait. Il interrogea Emilia, qui



répondit que, depuis plusieurs jours, elle entendait le méme
bruit, et qu’elle n'y avait pas pris garde, pensant que ce f(t
quelque laquais.

—Dans I'apres-midi? demanda Giovan.
—Dans I'apres-midi, répondit-elle.

Or, Charles d’Este avait coutume, apres avoir considéré du
haut de la terrasse, le défilé de ses chevaux, que I'on faisait
passer, tout harnachés, devant lui, d’aller reposer une heure
ou deux, sur un petit lit de jour; et les amants, durant ce
temps, avaient leur entiere liberté.—Si ce sont eux, je le
saurai, pensa Giovan.

Il alla consulter, en quittant sa sceur, I'un des nombreux
plans de I'hbtel, dans le cabinet ou Son Altesse avait
ordonné qu’on les enfermat. La chambre a ceil de beeuf, qui
donnait au-dessus de I'appartement d’Emilia, portait le
numéro 14. Notre homme ne put rien savoir de plus, a ce
moment, son service le rappelant auprés du Duc.

Il y resta jusqu’a onze heures, et remontait chez lui, fort
agité, par I'étroit escalier de service, quand l'idée lui vint
tout a coup, de visiter cette chambre mystérieuse. Aussitot
pensé, voila I'ltalien qui grimpe un étage, parcourt deux ou
trois corridors, en abritant son rat de cave, de la main, erre
quelque temps, dans ces solitudes de lambourdes et de
platras, puis, se trouve enfin, devant un 14, peint sur une
porte. Il s’était largement muni de fausses clefs, dans
I"apres-midi, en sorte qu’il entra comme il voulut, et referma
la serrure avec soin.

Le premier coup d’'ceil, vivement jeté de tous cbtés, ne
montra d'abord a Giovan, a la clarté fumeuse de sa bougie,
gu’'un grand lit a colonnes torses et a baldaquin de broderie,
qgui était jadis, celui de Christiane, et qu’apres la mort de



Hans Ulric, elle avait fait enlever de chez elle, et un péle-
méle de meubles, entassés tout autour de la chambre,
laguelle était proprement, un débarras. Giovan en fit le tour
avec précaution, n'y remarqua rien de suspect, parmi cet
étrange fouillis, si ce n’est qu’il s’y voyait méme, deux de
ces couronnes de paille tressée, dont on se sert pour mettre
les cornues sur cul. Et notre homme désappointé, qui s'était
figuré découvrir la, des merveilles, ne songeait plus qu’a
s’'en aller, quand un bruit de pas retentit, a I'extrémité du
long corridor. || demeura tout d’abord, comme pétrifié, les
yeux fixes, le cceur battant; puis soudain, souffle sa bougie,
écrase entre ses doigts, la méche qui fume, et se coule sans
bruit, sous I’énorme lit, en mordant sa manche, pour
s’empécher de respirer.

Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, et Giulia s’avanca dans la
chambre, en méme temps qu’Otto venait derriere, tenant
une petite lampe allumée. La chanteuse portait des deux
mains, un grand bassin de porcelaine, plein jusqu’au bord,
d’oranges de la Chine, confites; elle avait a 'oreille, une
rose rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et la queue
de sa robe de velours vert, brodée en mosaique d’argent, de
perles et de pierreries, bruissait et serpentait derriere elle.
La Belcredi posa le bassin sur une table; Otto mit la lampe a
coté: puis, tous deux, en se regardant au fond des prunelles,
resterent un moment sans parler.

—C’est donc pour demain... pour demain, répéta |I'enfant,
d’une voix basse.

Elle dit oui, avec la téte; et Otto commenca de marcher,
d’un bout a I'autre du réduit, a petits tours, espacés et
courts. La Belcredi, pendant ce temps, avait disposé sur la
table, une sorte de poélon d’argent, emprunté, selon toute
apparence, aux ustensiles dont le Duc et la Sinclair s’étaient
servis naguere, pour leurs cuisines,—et dans lequel Giulia



mélangea je ne sais quelles alchimies d’eau, de sucre, et de
fleur d’orange. Elle posa ensuite par dessous, une lampe
d’alcool enflammé, et le poélon, presque aussitot,
commenca de frémir a bas bruit. Otto, debout, et la table
entre eux deux, sur laquelle il s'appuyait des poings,
considérait Giulia fixement. Au dehors, la nuit était sereine,
de larges étoiles brillaient.

—Bouchez la fenétre avec ce tapis, dit Giulia, en désignant
I’ceil de boeuf; quelque valet pourrait apercevoir de la
lumiere.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal taillé, tout
couvert d’ornements en dorure, et dans le bouchon d’or
duquel s’ajustait un tuyau d’argent creux, le plus menu que
I’on pUt voir, et aussi délié qu’une aiguille. Par la, se verse
goutte a goutte, ce précieux baume d’essence de roses, qui
est, dit-on, I'’écume qui s'amasse au-dessus des canaux
d’eau de rose, qui circulent dans les jardins du roi de Perse,
et dont ce prince envoie parfois, des présents, a certaines
cours de I'Europe: comme en effet, ce flacon vidé, gui
restait a la Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c’est la que tu as mis...

Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait dans les
cheveux, une assez grosse épingle de diamants, qu’elle
retira en silence, et dont elle piqua profondément, plusieurs
de ces petites oranges. Ensuite, avec ce long bec du flacon,
Giulia fit couler au coeur de chaque fruit, par la pigdre, une
goutte du poison mortel, et les enduisait a mesure, du sucre
chaud du poélon d’argent; en sorte que, ce vernis épais
refroidissant et blanchissant, I'ceil le plus exercé n’aurait su
distinguer les fruits empoisonnés, des bons et des sains.



—Non! dit la Belcredi, au bout d’un instant, en prenant au
plat une orange, celle-ci est trop belle pour lui; et apres y
avoir mordu, elle I'offrit a Otto. Lui, cependant, blessé au
coeur sans doute, par la vue du présent de cet ancien
amant, demeurait morose et renfrogné, et se défendait
froidement, tandis que Giulia, en riant, lui approchait
I'orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée; et se
renversant dans ses bras, elle le regardait fixement. Les
yeux d’'Otto devinrent plus brillants, ses mains errerent sur
la gorge nue de sa maitresse,; il palpitait. Elle I'entraina vers
le grand lit, sous lequel se cachait I'ltalien, plus mort que vif.

La petite lampe brdlait, rien ne bougeait dans |'étroite
chambre. De temps a autre seulement, il échappait a la
Belcredi des paroles entrecoupées, comme a quelqu’un qui
réve tout haut. Elle éleva un peu la voix, et Arcangeli,
frissonnant, entendit le nom de Charles d’Este.

—II faudra prendre deux mouchoirs, disait la jeune femme,
en révant... Je serai forcée de toucher au corps.

Et tout de suite, avec agitation:

—Mais, dit-elle, s’il allait tomber de son haut, et se fendre le
crane a quelque meuble! car la vue du sang répandu faisait
horreur a cette Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et
la face dans l'oreiller, le bras passé au-dessus de sa téte,
ses sanglots éclaterent soudain, avec une sorte de fureur
amere...

—Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah! comme je
mourrais avec joiel...

Il I’étreignit sans dire un seul mot, tout plein d’une frénésie
sombre; puis ses pleurs, peu a peu, s'arrétérent, tandis que
Giulia pensive, lui caressait les cheveux, de la main. Enfin,
les deux amants quitterent ce lit.



Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques paroles,
parmi lesquelles |la Belcredi, regardant le flacon a la lampe,
avant de le cacher en son sein, dit tout haut, qu’elle en
verserait le bon tiers tout au moins, qui restait, dans le bol
de lait de Charles d’Este, de facon qu’aucun hasard ne le
p(t sauver. Déja, Otto tenait la lampe a la main, Giulia prit
le plat de porcelaine, et tous deux s’en allerent sans bruit.

Il fallut un demi-quart d’heure a n’ouir rien de suspect,
avant que I'ltalien osat quitter sa retraite, ou, cent fois, il
avait pensé tomber en faiblesse, ou se déceler. Il se secoua,
renifla I'air, 6ta ses souliers; et, pieds nus, plus Iéger qu’un
chat, quoique les jambes et le corps lui tremblassent,
Arcangeli se sauva dans sa chambre, ou il tira le verrou.

Une terreur extréme dominait en lui, a travers mille pensées
tumultueuses; Giovan se voyait déja mort, immolé pres de
son maitre. Tantot, il voulait I’éveiller, courir, dévoiler le
complot, et pour un peu, il aurait sonné la grande cloche de
I’hétel; I'instant d’apres, il retombait sur sa chaise, comme
hébété. Pour comble d’ennui, il se sent tout a coup, un
besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun doute; mais
le privé se trouvait dans le corridor, et Giovan n'y f(t pas
allé, dit-il crever. Nécessité n’a point de loi. Lassé de
frétiller d'un pied sur I’autre, le malheureux se soulagea
pleinement ou il put, aux dépens de son nez; et demeura
toute la nuit, avec cette étrange cassolette, sans se
coucher, ni songer a le faire. Aussi bien, vers les six heures
du matin, s’endormit-il dans un fauteuil, ddment gardé par
un gros meuble, gu’il avait trainé devant sa porte, et ne
s’éveilla qu’a midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il éprouvait
comme un lache et secret désir, que la chose se f(t faite,

pendant qu’il dormait. L’ltalien écouta: pas un bruit; le ciel
gris roulait des nuées, des ramiers sur le toit, roucoulerent.



Tout d’'un coup, on frappa a la porte. Arcangeli bondit, et
passa ses regards avec crainte, de tous c6tés, puis, il alla
parlementer a la serrure. Ce n’était rien qu’'un message de
Son Altesse, qui I'attendait dans la salle de Bains.

-Oui, j'y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il s'attendait, tout
en marchant par les corridors obscurs, a recevoir un coup
de poignard dans les épaules.

Il a paru, vers ce temps-la, de si minutieuses descriptions de
I’hotel de I’Arc de I'Etoile, et méme des dessins figurés,
dans les gazettes, que bien des gens se rappellent encore,
cette fameuse chambre de Bains, qui faisait I'orgueil du
pauvre prince. La salle en rotonde, ou I'on pénétrait par un
corridor tortueux, et qui est le dedans de la coupole russe,
qui domine au-dessus des batiments, prenait jour par une
fenétre, sur la place de I'Arc de I'Etoile, et en haut, par
quatre petits ddbmes mosaiques, peints or et azur, et percés
de trous, figurés en étoiles et en croissants. Le revétement
des murailles n’était rien, de la plinthe au plafond, que les
plus belles glaces de miroir, qui montraient en s’ouvrant, de
gigantesques armoires, contenant les flacons, les onguents,
les cremes, les pommades innombrables, dont Charles
d’Este se servait. Un énorme buffet de malachite, aussi haut
gue le maitre-autel d’'une cathédrale, et dont le dessus
écavé contenait trois cuvettes d'argent, ou I'’eau montait a
volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de
la porte, plein des instruments de toilette, de toutes les



sortes et les plus riches, répandus partout sur les tablettes,
et dont on ne savait ni le nom, ni méme |'usage.

Le Duc, lorsque I'ltalien entra, était plongé jusqu’a la barbe,
dans la grande cuve de malachite, placée sous un de ces
petits déomes, or et bleu, et a laquelle on descendait, par
quatre marches de marbre blanc. La Belcredi venait de
terminer sa lecture, Otto se promenait par la chambre; et
guoique Son Altesse se baignat, toujours couverte d’'un
vétement, un drap brodé de rouge et de bleu, a la russe,
cachait la baignoire, pour I'honnéteté.

—Bon Dieu! qu’est-ce donc? mon pauvre Giovan, quelle
mine as-tu?

Et comme l'autre balbutiait, Charles d’Este, sans plus
songer a s’'apitoyer, lui commanda d’ouvrir le courrier, a
I’ordinaire. La voix tremblante de I'ltalien se perdait dans le
bruit de I’eau, dont le Duc réchauffait son bain, a chaque
minute. Ces premieres lettres ne furent d’ailleurs, que des
demandes de secours ou d'audience, de la part d’anciens
sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, excédé par
avance, du gros tas d’'épitres qui restaient encore,
commanda qu’on les jetat au feu; puis, il demanda son
peignoir.

—Mon cher seigneur, dit Giulia, n"avez-vous pas soif? Ne
boiriez-vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que I'on m’apporte du lait... Et
voyez, je vous prie, a faire remplir ma bonbonniere,
d’'oranges confites.

—J’y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres du jardin,
et des murmures de tonnerre, en grondant du bout de



I"horizon, commencaient a rouler sur Paris. Otto, debout
contre la vitre, ou il battait des doigts, nerveusement,
regardait s’enténébrer le ciel, qui devint noir, en un
moment. Les braises de noyaux d’olives, ou tiédissaient les
fers pour la barbe de Charles d’Este, crépiterent dans le
brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer contre son
malftre, en poussant un long gémissement. Au fond de la
piece, le Duc, enveloppé d’un peignoir blanc, se faisait
brosser les pieds par Arcangeli, dans un large bol d’eau
d’amandes.

—Prenez garde, n’en mangez pas, chuchota rapidement
Giovan, a l'oreille de Charles d’Este.

—Que dis-tu? fit le Duc...

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant lequel,
on n’entendit que les gouttes d’eau, tombant une a une,
dans la baignoire. Une sueur glacée couvrait le visage de
I’ltalien; peu s’en fallait qu’il ne pamat d’effroi. Il put a
grand-peine poser un doigt tremblant devant ses levres, et il
balbutia, de nouveau:

—N’en mangez pas. lls sont empoisonnés...

Au méme moment, un coup de tonnerre éclata avec un bruit
affreux, et une lumiere aveuglante dont la chambre parut
tout en feu, et qui montra, au bout du corridor, Giulia livide
et glacée, apportant sur un plateau, une grande tasse de
lait et le drageoir en or de Son Altesse,—puis tout s’éteignit.

—Ah! dit-elle, j'ai failli lacher le plateau, tant j'ai eu de peur.

—On n’y voit plus, dit Charles d’Este: Giovan, ferme la
persienne, et allume les lustres.



Arcangeli se hata d’enflammer les éclatantes bougies de
gaz qui pendaient, du milieu des démes, a cinq girandoles
de cristal de roche, puis, il vint a la fenétre. L'averse
s'écroulait a torrents, de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce
déluge, au loin, passait un régiment, en route pour quelque
embarcadere, car la guerre, depuis trois jours, était déclarée
a la Prusse. On vit un instant, le drapeau pendant, les
longues files indistinctes; puis, Giovan referma les volets de
fer, matelassés de bourre de soie.

—La! dit Son Altesse, nous voila chez nous:; Giovan, viens
faire ma toilette.

Alors, tandis que I'orage tonnait, Charles d’Este s’assit dans
un grand fauteuil de velours cramoisi, a franges d’'or et a
bois doré, ou il s’installa, comme un homme qui attend pour
étre rasé. Cependant, I'ltalien roulait pres de lui, un des
bustes de cire coloriée, porté sur un escabelon de velours
cramoisi, a franges, et si bien modelé au naturel, que cbte a
coOte, on ne discernait guere I'original de la copie; puis,
s'asseyant en face du Duc, Arcangeli ouvrit sa cassette
d’émailleur, et commenca de peindre son maitre. Avec des
couleurs délayées dans un peu de gomme adragante, ou
avec des crayons de pastel, il rétablissait les traits effacés
du visage de Charles d’Este; mais ses mains, ce jour-la,
tremblaient si horriblement, que ce fut miracle, I'on peut
dire, si le patient sauva ses yeux.

—Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe du sourcil
est dure... Mais gqu’as-tu donc? voyons, tu perds la téte!
s'écriait le Duc furieux. Les torcheres, en donnant sur lui de
toutes parts, rendaient plus éclatante encore, son étrange
figure rose, que les glaces multipliaient, reculant la chambre
et les personnages, en des fuites a perte de vue. Les coups
de tonnerre ne cessaient point; le comble entier de I'hbtel



résonnait, sous une averse furieuse. Et Giulia non plus
qu’Otto, ne parlait plus.

A quoi songerent-ils, dans ces minutes suprémes, au bord
de I'abime ouvert devant eux? Lui, le regard fermé et noir,
farouche, le visage enflammé, ou paraissaient des taches
livides, froncait la face par moments, comme pour en
chasser une guépe importune; et Giulia, pale a mourir,
demeurait superbe et impassible. Peut-étre, a ce terrible
moment, quelque horreur leur toucha le coeur, les pénétra
d’effroi, de repentir sur eux-mémes. S’ils n’eurent point
d’hésitation, si le remords ne les vint pas brler, et les
épouvanter de leur crime, eux qui avaient recu tant de
bienfaits du Duc, et auxquels il restait si peu d’années a
attendre, pour étre au comble de leurs voeux, on sera bien
tenté de croire a quelque impulsion du mauvais Ange,
qu’aucune philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout a coup le Duc, voulez-vous me passer mon
drageoir... Et prenant en main une orange, soit hasard, soit
gu'il et compris I'avertissement d’Arcangeli, ce qui n’a
jamais été éclairci:

—Allons, hop! César... a toi, Césarl

Le lévrier recut I'orange, gueule ouverte, mais a peine |'eut-
il broyée, qu’il tomba pesamment, raide mort.

—Oh! oh! qu’est donc ceci? dit le Duc, qui se leva tout droit,
et bléme de saisissement, mais impassible en apparence,
avec sa face fardée; et Otto et |a Belcredi se leverent en
méme temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble, que lui est-il
donc arrivé?



—Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits, reprit
Charles d’Este, d’une voix rauque.

—Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez toujours
querelle, Monseigneur... Voila que vous semblez me
soupconnetr.

—Ne vous accusez pas vous-méme, exclama le Duc.

—Monseigneur, reprit Giulia, j’en ai mangé, j'en mangeais
tout a I’heure...

—Empoisonneuse! cria Charles d’Este, incapable de se
contenir plus longtemps... Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de I'entrée du corridor,
venait de tirer sur son pere.

—Ah! traitre! hurla le Duc, saisissant dans sa poche, son
revolver.

Une seconde balle passa a trois doigts par dessus sa téte,
tandis qu’il se baissait vivement, derriere son fauteuil. Il tira.
Otto tournoya, tomba, et demeura comme mort, a I'entrée
de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver, abats-moi
cette coquine!

—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule... Et avec un rire
strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un seul instant, que
je I'aimais! Je n’ai jamais aimé qu’Otto, entends-tu?...
Otto!... Il t'exécrait, tous t'execrent, moi, ton fils, ton frere,
tes laquais, tous... tous... tous!



Et comme saisie de délire, elle se mit a pousser des cris:
—Assassin! assassin! assassin!... a I'assassin!
—Ne criez pas, dit Charles d’Este, ou je vous tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s’agenouilla aupres du
corps de son amant, en lui baisant les levres, et le pressant
contre son sein; puis, s'apercevant que sa robe était
quelque peu remontée, Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle,
Monseigneur, j’étais bien lasse de ce monde; mangez en
paix, quand je serai morte... Et s"appuyant d’'une main sur la
terre, elle mit a ses levres le flacon mortel, et se renversa
tout d’'un coup.

Un éclair, si éblouissant qu’il en passa comme un long trait
par les volets, sembla au méme instant, faire crouler la
coupole, sous le coup de tonnerre effroyable qui lui succéda.
La foudre venait de tomber sur I’'un des huit paratonnerres
qui garnissaient les toits de Beaujon.

—Nous quittons Paris des ce soir, dit le Duc a Arcangeli qui
se montra, sans qu’on pUt dire d’ou il sortait... Et comme
Charles d’Este se trouvait devant le corps d’Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc a cette vue; puis soudain,
sa voix s'étouffa, et il balbutia, dans un long sanglot:

—Mon fils... mon fils... il ne m’aimait donc pas!



X

On n’a pas oublié ces représentations magnifiques et fort
singulieres, qui se donnerent a Bayreuth, vers la mi-aolt
1876, des grandes pieces d’opéra, composant la tétralogie
de I'’Anneau du Niebelung. On joua I’Or du Rhin, le 14; /a
Valkyrie, puis Siegfried, les journées suivantes; et enfin, le
17 aolt, fut chanté pour la premiere fois, I'opéra qui clét ce
drame immense: le Crépuscule des Dieux.

L’apres-dinée de ce jour-la, vers quatre heures, M. Smithson
se promenait de long en large, devant la facade du théatre,
en compagnie de M. de Cramm, qu’il venait, a I'instant, d'y
rencontrer. Depuis trois ans, ce vilain escargot ne faisait
plus partie de la maison de Charles d’Este, et il vivait a
Blankenbourg; de maniere qu’'apres les compliments
d’abordée, il demanda des nouvelles de Son Altesse, du
comte d’'CEls, de M. d’Andonville, qui était retourné en
Normandie, et méme, de quelques anciens domestiques; a
quoi, Smithson répondait a mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—Morte a Rome, dit I'’Américain; et il ajouta que la pauvre
dame avait fini par tomber dans un si triste état de
paralysie et d’autres maux, depuis la fuite de son fils, que la
mort I'avait en effet, délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu'il vit retiré avec sa femme, dans je ne sais
quel coin de la Bohéme, répondit Smithson. Le comte
Nostitz, je crois, I'a recueilli comme intendant, régisseur
d’'une grande terre.



—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de Cramm, en
baissant la voix.

—Ah! ne m’en parlez pas, répliqua I’/Américain...

Et apres quelques tours en silence, ils s’arréterent tous les
deux, a considérer le spectacle extrémement animé, gu'ils
voyaient. Le théatre de Bayreuth, en effet, est bati sur une
éminence, isolée et peu étendue, qui découvre toute la ville
et la campagne, et ou I'on monte par un chemin en pente
douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; une quantité de
voitures, de fiacres, d’'antiques berlines, de carrosses a
laguais poudrés, gravissaient cette cote, au plus petit pas,
entre deux haies de curieux, et de paysans accourus des
hameaux des environs. Par moments, quand passait
guelque prince, cette multitude criait; la joie éclatait sur
tous les visages, et I'on n’entendait que le nom de Wagner,
dans toutes les bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement les groupes
avec sa lorgnette, voici Son Altesse qui arrive.

Au bas de la cbte, apparut le landau magnifique du Duc,
attelé de quatre chevaux gris-pommelés, la queue tressée,
et qui s’avancaient d’un air superbe. Comme le torrent des
voitures commencait déja de s’écouler, le landau, a cette
minute, montait seul au milieu de la route, tout étincelant
de vernis, de satin, de cuivre, et d’écussons.

—Il a bien changé, dit M. de Cramm, les deux yeux collés a
sa lorgnette.

Et aussitot, comme pour se rassurer sur lui-méme, car il
avait, précisément et exactement, I’age du Dug, il se mit,
riant jaune, avec un air de compassion, a raisonner sur les
fatigues qu’avaient causées a Charles d’Este tant de
voyages, depuis son départ de Paris, et a les compter sur



ses doigts: Naples d’abord, d’ou I'avaient chassé les
horribles fumées du Vésuve; Rome, ou il s’était dégolté de
la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne Madame,
les faubourgs, le Tibre serpentant entre les prairies et les
campagnes, et a I’horizon, les cornes de I'’Apennin couvert
de neige; puis la Haye, ou Son Altesse ravie, avait pensé
s'établir pour tout de bon, et a jamais. Les maisons en effet,
y sont belles, et comme on en repeint les briques assez
fréguemment, elles paraissent toujours neuves. Des chaines
barrent les trottoirs; les rues et les chaussées sont si nettes,
que les carrosses en roulant, ne font pas la moindre
poussiere; derriere les vitres reluisantes, des femmes épient
les passants, ou arrosent des pots de tulipes. Mais bient6t,
la santé du Duc, gravement atteinte tout a coup, I'avait
forcé de quitter ce pays de canaux et de marécages; et
maintenant, installé a Geneve, il s’y promenait d’hotel en
hoétel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant a l'oreille de
M. Smithson.

—Toujours de méme, dit I’Américain; la folie redouble par
acces, et se tourne alors, en frénésie. Les Peres de la
Charité, chez lesquels il est placé depuis un an, n'esperent
plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d’un ton pénétré, il e(t mieux valu
assurément, que sa blessure fut mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent a un balcon du
théatre, et jouerent une fanfare de trompettes, sur un
theme du Crépuscule des Dieux. C'était le signal gqu’on
donnait, que I'opéra allait commencer. Les groupes qui
encombraient le péristyle, s’écoulerent; et M. de Cramm prit
hativement congé de Smithson, ne se souciant pas de se



retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait dans le
méme instant.

Les chevaux s’arréterent au perron, ou le peu qui restait de
spectateurs, s’écarta. Le Duc, au fond de la voiture, la téte
basse, d'un rouge violet, et avec un air hébété, ne semblait
pas avoir pris garde que I'on était arrivé. M. Smithson dut lui
toucher le bras. Il tourna les yeux lentement, puis, d'une
langue pateuse:

—Ah! vous voila, Smithson, dit-il: Giovan n’a pas voulu
m’accompagner; il prétend que cela I'ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement, les
jambes tremblantes, descendit a grand peine, le
marchepied, aidé par deux valets; et fort volté sur un
baton, donnant I’autre bras a I’/Américain, il se mit en
marche, sous le péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque Charles d’Este
y parut, et augmenta avec une sorte de brouhaha étouffé,
quand, au bras de M. Smithson, il se mit a monter les
marches qui menaient a son fauteuil. Il était a présent, en
effet, d'une grosseur si démesurée, qu’'a peine pouvait-il se
remuer: perdu de goutte avec cela, les mains enflées et
tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient plus que
des chaussures de velours noir. Dans un effort qu’il avait
fait, le corps lui avait rompu au nombril, en sorte gqu’il fallait
le soutenir avec une espece de ventre d’argent; et deux
descentes qu’il avait a I'atne, par surcroit, lui donnaient la
crainte continuelle de I'accident le plus Iéger. Il avait tenu
néanmoins, a se Vétir encore de gala, et le Duc était ce jour-
la, en grand uniforme noir et or, avec les plaques de ses
ordres, et un chapeau a bouquet de plumes.



Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant lui, au
haut des sieges, parce que le banc inférieur était coupé par
la baie d’un couloir, Charles d’Este rencontrait les yeux de
presque tout le monde sur les siens, et il demeurait
immobile, regardant sans rien voir, I'air concentré. De rares
lumieres de gaz, entre les pilastres et demi-colonnes qui
décoraient les murs de stuc, éclairaient a peine la vaste
salle, construite a la maniere d’'un théatre antique. Une
foule bruyante s’y agitait, sur des gradins de velours rouge,
qui montaient étagés, depuis I'orchestre, jusqu’a la
«Furstenloge», la loge des Princes, drapée de velours
cramoisi, avec des glands pendants d’or massif, et occupant
la largeur entiere de la vaste salle. Toutes les autres places,
sans exception, étaient ces fauteuils de velours rouge.

Une petite porte s’ouvrit tout a coup, en face de la scene, et
I’empereur Guillaume entra dans la loge impériale. Tout le
monde aussitot, se leva; des acclamations retentirent,
pendant que Sa Majesté saluait. Le prince de Prusse,
derriere lui, menait la princesse a son bras. Puis, survinrent
le roi de Baviere, les grands ducs de Mecklembourg, de
Bade, de Saxe-Weimar; apres eux, le duc de Cobourg, le duc
d’Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg, le prince Georges de
Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen, le duc de
Leuchtenberg, le prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de
Blankenbourg. Le tumulte de cette entrée dans le théatre,
parmi les cris de joie, les trépignements, les mouchoirs que
beaucoup de femmes agitaient, dura jusqu’a ce que Sa
Majesté, et tout ce qui I'accompagnait, fit en place. Seul, au
milieu de tant de curieux, ou de sinceres enthousiastes,
Charles d’Este était resté assis, tournant le dos aux princes



et a I’'Empereur, avec une affectation de tranquillité
méprisante.

—Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les épaules;—et
Elle se penchait vers la princesse de Prusse, pour lui
montrer cet excentrique Charles d’Este, dont on parlait fort
depuis quelques jours, quand tout d’'un coup, le gaz baissa,
jusgqu’a ne plus laisser que tres peu de clarté dans la salle,
et la rampe allumée se dressa devant le rideau. Il se fit
aussitét un profond silence: puis, tous les yeux
s'attacherent a la fois, sur ce que les adeptes du maitre
appelaient «I’abime mystique», qui était I’endroit, ou
I’orchestre, entierement caché aux regards, par une
maniere d’avance de bois, interposée entre la scene et le
théatre, n’attendait qu’un signal pour commencer.

Le baton de Hans Richter s’abaissa, les musiciens jouerent
le prélude; puis, le rideau se séparant, découvrit un morne
paysage. Au sommet de pics fracassés, des éclairs
déchiraient les ténebres; et assises, ca et la, sur des rocs,
les trois Nornes, filles d’Erda, effroyables et en cheveux
blancs, filaient le cable des destinées. Sceurs vénérables,
antiques filandieres! L'une embrasse tout le Présent dans sa
pensée, la seconde, tout I'Avenir, la troisieme, tout le Passé.
Hors d’elles, sans elles, il n’y a rien. Leur veille éternelle fait
la vie de I'univers et des créatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hatant leur
tache; et leurs paroles fatidiques parlaient de Sieglinde et
de Siegmund, et de Siegfried et de Brunnhilde. Soudain, 6
prodige effrayant! le fil se cassait entre leurs doigts, et les
Nornes, épouvantées, disparaissaient au sein d’Erda, la
terre.

Et, comme a cette voix ameére de la Norne du passé, le Duc
songea soudain, de dix années en arriere; il se revit a
Blankenbourg. Alors, c’était lui que I'on acclamait, lorsqu’il



entrait dans une loge de théatre; la bassesse, les
adulations, les adorations, rampaient a ses pieds. Mais ces
jours enivrants de son regne, n'avaient servi qu’'a préparer
les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu’a précipiter
enfin, ce maitre si grand et si absolu, dans un abime
d’'impuissance et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube
glacée, ou il avait quitté Wendessen, abandonné son beau
duché gu'il ne devait jamais plus revoir! Au moment de
monter en berline, il avait demandé a Wagner, le titre du
dernier opéra de I’Anneau du Niebelung:

— Le Crépuscule des Dieux_, Monseigneur... Et comme si

cette parole e(t contenu quelque malédiction, de ce jour,

avait commencé pour le Dugc, le lent et sombre crépuscule
de sa vie.

Il s"assoupissait peu a peu, car il dormait partout, depuis
guelgues mois, se réveillant net, si on lui parlait; et tout
d’un coup, il lui parut qu’il voyait devant lui, Claribel. Elle
était entourée d’une lumiere tranquille, les yeux fixes, les
levres blémies, et tenait un crane dans sa main. Elle
demeura sans rien dire, immobile, le temps d’un assez long
Pater, puis disparut;—et le Duc s’éveilla en sursaut, glacé
par cette vision, et fut quelques moments, a reprendre
haleine. Hélas! que voulait-elle de lui, sa Clary, sa derniere
née? La Mort qui I'avait emmenée, avait ouvert la porte a
bien d’autres fantdbmes; et depuis ce malheur, les plaies
domestiques ne s’étaient plus retirées de dessus la famille
du Duc. C'était d'abord Hans Ulric, qu’on trouvait un matin,
ralant dans son sang. Et un bruit sourd, chuchoté, a I'oreille,
sur les causes de cette mort désespérée, était venu en
redoubler I’horreur, dont la douleur de Christiane et son
prompt dépérissement, avaient achevé de développer la
noire et effrayante énigme. Puis, les folies scandaleuses
d’'Otto, le dégoltant mariage de Franz... Mais bient6t apres,
le Duc avait été attaqué par des coups plus vifs et plus



sensibles: son coeur, dont il s’étonnait toujours de souffrir,
par I'ingrat abandon de sa derniére fille; son honneur, sa
dignité, son repos, par cette infame tricherie au jeu, de son
fils Franz. O tache ineffacable a son nom! Comble de
bassesse et de déshonneur! Mais qui, si peu de temps
apres, avait été comme surpassé par ce comble de tous les
crimes, I'attentat monstrueux d’Otto!... Ainsi, cette race
superbe qui avait tenu autrefois, I'’Allemagne entiere sous
son joug, et brillé par les plus grands hommes en tous
genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait dans
un abime de boue sanglante, avec des batards, des
incestueux, des voleurs et des parricides.

Alors, le coeur du Duc se brisa.—Et lui-méme, d’ailleurs,
gu’avait-il été? Fils dénaturé, cruel pere, mari terrible,
maitre détestable, jaloux, capricieux, inquiet sans relache,
quel bonheur avait-il goGté, quelle grandeur lui restait-il, a
lui qui voulait tout mettre a ses pieds? Il se vit seul, plus que
malheureux en famille, en frere, en oncle, et en enfants,
déchiré au dedans par des catastrophes poignantes, sans
consolation de personne, portant son front découronné,
dans tous les hobtels de I'Europe, abandonné a deux ou trois
valets, qui le gouvernaient despotiquement, ne faisant plus
rien que par eux, ayant donné a son bouffon, son godt, son
jugement, ses oreilles, ses yeux; d’ailleurs, infirme et
ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténebres
s’'épaississaient; ces temps cruels, hélas! avaient été le
crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde chaleur qu’il
faisait, suspendaient pour un temps, ses pensées; et le
spectacle et la musique les détournaient aussi, quelquefois,
sans qu’il pGt demeurer longtemps attentif. Un visage, un
ruban, la plaque d’un ordre qu'il voyait briller, lui mettaient
aux mains sa lorgnette; et tandis qu’il en parcourait les files
pressées des spectateurs, en face de lui, le Duc retombait



dans ses réflexions. Certes, une féte si fameuse, annoncée
depuis de longs mois, et a lagquelle tant de gens avaient mis
leur point d’honneur de figurer et d’'étre vus, était comme
un congres de I'Europe assemblée, dont tous les puissants,
les arbitres, et si I'on peut dire, les premieres tétes, en
noblesse, en art, en capacité, devaient se trouver la réunis;
et cependant, qu'y voyait Charles d’Este? Beaucoup
d’industriels, enrichis dans leurs forges ou leurs filatures;
des hommes d’affaires, des légistes, qui s'étaient poussés
peu a peu, par les plus vils emplois de plume, ou d’aboyeurs
devant un tribunal; quantité de ces beautés galantes des
diverses capitales de I'Europe, admises partout maintenant,
a exercer leur sale métier; et le reste, des gens de lettres,
ou des reporters de gazettes: tout mélé, nivelé, confondu,
devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans
la parité des habits. Plus de regle, plus de hiérarchie! Une
arrogante bourgeoisie, des supp6bts brouillons de politique,
des écrivassiers besoigneux, se mélaient, comme bon leur
semblait, aux seigneurs et aux souverains mémes, tant
I’esprit de révolte et d’'innovation avait comme enivré le
monde.

Alors, par une sorte d’élan, le Duc qui, depuis trois journées,
s’'obstinait, de facon affectée et scandaleuse, a tourner le
dos a la «Furstenloge», se leva,—tandis que la salle entiere,
a la fin de ce second entr’acte, acclamait I'Empereur qui
rentrait,—et s’inclinant fort bas, avec lenteur, Charles d’Este
salua Sa Majesté. Il lui pardonnait maintenant, d’avoir
anéanti les souverains d’'Allemagne, et écrasé les derniers
débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples
turbulents, les violences de |I'esprit nouveau, et la licence
débordée et triomphante, qu’eussent fait ces princes vides
de tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu qu'un
seul chef et un guide unique, avec ses tentes, ses pavillons,
son armée de soldats dévoués, pouvait se ranger en bataille



contre tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout,
dans la soumission et dans le devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d’Este vit pres de lui et peu
éloignés |I'un de I'autre, deux juifs a nom fameux, qui
faisaient en Europe, le plus gros commerce d’argent, et il
devint bléme de dépit. C'était a eux, non pas a lui, que
s'adressait le salut particulier, rendu par I'empereur
Guillaume; et cette espece de prostitution de ce prince si
avare de ses graces, a deux hommes d’une telle sorte,
marquait assez la puissance qu'ils avaient. Oui! les Juifs
étaient a présent, montés par dessus la téte des Rois. Cette
tribu vorace et ennemie, et sans cesse occupée a sucer les
peuples par les cruelles inventions que I'avarice peut
imaginer, avait, siecle a siecle, amassé, dans la doublure de
ses guenilles, tous les trésors et I’or du monde; et par la,
maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le
commerce, et méme la paix et la guerre, quelques juifs
immondes les tenaient captifs, et en disposaient
souverainement. Leurs rapines, tournées en science et en
stratégie financieres, leur avaient asservi ce temps, qui rend
un culte au Veau d’or: tout pliait, tout courbait la téte
devant eux; leurs filles entraient au lit des princes, et
mélaient au plus pur sang chrétien, la boue infecte du
Ghetto.

Le Duc détourna ses regards avec dégo(t, de ces usuriers a
nez crochu; mais ses yeux tomberent, au méme moment,
sur un groupe de gens habillés en désordre, I'air impudent,
les mains énormes, le plastron étalé et cassé, et la barbe de
bouc du Yankee. lIs étaient des Américains, et les plus
opulents personnages du monde entier, prétendait-on:
celui-ci, possédant des puits a pétrole, cet autre,
d’immenses bazars, un troisieme, des troupeaux de boeufs,
et cet autre, court et rougeaud, que I'on surnommait le
Commodore, les steamers de I’Atlantique. Tous ces



«milliardaires,» visiblement, sortaient de la plebe du peuple,
et Dicky Bennett portait encore, de petites boucles d’oreille.
lls avaient d{ étre la-bas, avant leur brusque
enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes
d’'une barque marchande, conducteurs de railways,
pionniers. Et, rien qu’a les apercevoir, cynigues et vautrés a
leur place, on découvrait en eux, du premier coup d’ceil,
I"arrogance la plus affectée, un orgueil de grossiereté étalé
dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe,
pour les arts et les élégances de la vieille Europe.

Alors le Duc vit tout a coup, cette multitude infinie de
peuples, d’ouvriers et de misérables, comme un abime
immense, d’ou allaient s’élever des flots furieux.
L’indépendance et I'indocilité entraient par trop d’'endroits,
dans les sociétés, pour pouvoir étre arrétées, de toutes
parts. Qu’on bouchat cette eau d’un cbté, aussitot, elle
pénétrait de I’autre; elle bouillonnait méme, par dessous la
terre. Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de
destruction étaient visibles sur I'ancien monde, comme des
anges de colere, au-dessus d’'une Gomorrhe condamnée. Et
ensuite, qu'y aurait-il? Quel sombre avenir attendait les
hommes? Désormais libres et égaux, sujets de personne,
pas méme de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient
des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils
bouleverseraient la terre par des trous et des mécaniques,
pour percer a travers les montagnes, et abréger les
continents; mais, enflés par I'orgueil de la matiere, ils en
seraient pour ainsi dire, crevés. Toute fleur de la vie flétrie,
les Graces réfugiées au ciel, nulle téte ne s’élevant sous le
niveau pesant d’'une monstrueuse égalité, la terre allait, en
peu de temps, devenir une auge immonde, ou le troupeau
des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se
déroulait, la marche de la mort des Dieux, car le héros



Siegfried venait d’'étre tué, et tous les Dieux mouraient de
cette mort. Et le Duc écoutait, stupéfait, cette lamentation
funebre, qui I’étonnait par une horreur et une majesté
surhumaines. Il lui semblait qu’elle menait le deuil de tout
ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil
de lui-méme, et le deuil des Rois, dont il voyait I'agonie en
quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux.

Et jusqu’au dernier accord de la piece, Charles d’Este
demeura dans ses réflexions. Wagner parut sur le théatre,
appelé par les cris de I'assemblée entiere; ses yeux d’'aigle
étincelaient, toute sa face tourmentée, et comme pétrie de
génie, était bléme d’émotion. Il disparut, apres avoir parlé,
et le Duc se hatant de sortir, gagna aussitét sa voiture, qui
le tira tres heureusement de la foule, de sorte qu’il ne mit
pas un quart d’heure, par les rues désertes de Bayreuth,
pour rentrer chez lui.

Charles d’Este trouva Arcangeli qui I'attendait dans le salon,
avec une collation de gateaux, de raisins et de péches. Il
mangea quelques grains de muscat, et but un peu de vin
d’'Espagne, tout en se plaignant fort d’'une excessive
fatigue; mais le Duc voulut toutefois, avant que de s’aller
mettre au lit, écrire a son notaire, a Geneve. On a
conjecturé depuis, que c'était pour lui expédier quelques
lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler celui
gu’il avait déposé dans son étude. Quoi qu’il en soit, quand
I’ltalien revint, avec une écritoire, le Duc était sur sa chaise
percée, entre deux laquais qui I’y avaient mis; et ne dit mot,
le voyant approcher. Soudain, on s’apercut qu’il balbutiait,



et au méme instant, il se laissa tomber de c6té, en
apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.

Tout I’h6tel, en un moment, fut sur pied. On courut chercher
du secours, mais le Duc était sans espérance. Le premier
médecin qui vint, I’étendit a la hate, sur un canapé, et I'y
saigna; mais on ne parvint a tirer de lui, que de faibles
signes de vie. En moins de deux heures, tout fut fini,
pendant lesquelles, Arcangeli fut assez justement
soupconné de s’étre bien garni les mains, par avance; car
on ne retrouva que peu d’argent, dans le secrétaire de Son
Altesse. La précaution d’ailleurs, vint a propos. En effet, ni
lui, ni Franz, ni Christiane, ni le prince Wilhelm, ni le roi de
Hanovre, ni aucun membre de la famille, pas un ami, pas un
serviteur, n’eut une obole du testament. M. Smithson, le
seul excepté, était inscrit pour un legs d’un million. I
convient d’ailleurs, d’insérer ici cette piece, telle qu’elle a
paru dans divers journaux, car elle peint, jusqu’apres la
mort, le caractere de Charles d’Este.

TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D’ESTE, DUC
DE BLANKENBOURG.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Geneve, a I'hotel
Beaurivage ou je suis logé, le quatorze décembre, mil huit
cent soixante-quinze, moi, Ferdinand, Charles d’Este, duc
souverain de Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel etc...
par la grace de Dieu, sain de corps et d’esprit, j’'ai écrit de
ma main, le présent testament olographe, qui contient mes
dernieres volontés.

Je veux qu’aprés ma mort, on me mette dans un cercueil,
dont voici la description:



Qu’il soit fait d’une forme semblable a celui de mon pere,
seulement plus grand encore; qu’il soit du meilleur bois,
doublé du plus beau velours de Génes rouge foncé, garni de
galons et de franges d’or.

Qu’il y ait des deux cotés, mes armes completes, avec
toutes mes décorations brodées en or, telles qu’elles sont
peintes sur mon carrosse d’Etat blanc; aux deux extrémités,
en haut et en bas, un K allemand, avec la couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne eu argent
doré, reposant sur un coussin de velours, garni également
de galons et de franges d’or trés riches, au-dessous, mon
sabre de chevalier, en or, avec sa coquille et son ceinturon,
mes étoiles et décorations, c’est-a-dire les grandes, qui
n’ont pas besoin d’étre renvoyées aux grands-maitres.

Qu’il y ait également, en haut du cercueil, mon portrait
peint par Funica.

Que, a l'intérieur, le cercueil soit disposé comme un lit, avec
ce qui en fait partie.

Je veux que mon corps soit embaumé, et si mieux est pour
sa conservation, pétrifié, d’apres le procédé imprimé, ci-
Joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute la
cérémonie et la splendeur dues a mon rang de souverain.

Je veux que mon corps soit déposé dans un mausolée au-
dessus de terre, qui sera érigé a Geneve, dans une position
proéminente et digne.



Le monument sera surmonté par ma statue équestre, et
entouré par celles de mes pere et grand-péere de glorieuse
mémoire, d’apres le dessin attaché a ce testament, en
imitation de celui des Scaligeri, a VVérone. Mes exécuteurs
testamentaires feront construire le dit monument, ad libitum
des millions de ma succession, et en bronze et marbre, par
les artistes les plus renommeés.

Je déclare laisser et [éguer ma fortune entiére sans
exception, et particulierement, cette partie importante
d’icelle, qui m’a été prise de vive force et retenue depuis
1866, avec tous les intéréts, dans mon duché de
Blankenbourg, a la ville de Geneve, a la charge pour elle, de
payer le legs d’un million que je fais a M. Smithson, mon
grand-trésorier, qui m’a toujours, bien et fidéelement servi. Si
on ne lit pas bien, parce que j’ai récrit la somme, c’est un
million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires
n’entreront dans aucune espéece de transaction avec mes
parents dénaturés, le prince Wilhelm de Blankenbourg, I'ex-
roi de Hanovre, le duc de Cumberland, son fils, le duc de
Modene, ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

Je veux que, aprés ma mort bien constatée, mes
exécuteurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson, (et les
autres seront désignés par la ville) fassent examiner mon
corps par cinqg médecins et chirurgiens, pour s’assurer si je
n’ai pas été empoisonné, et faire un rapport exact, écrit et
signé par eux, de la cause de ma mort.

Lequel présent testament, écrit entierement par moi, j’ai
signé de ma main, aux dits lieu, an, mois et jour que dessus.



CHARLES D’ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.

L’ouverture du corps fut faite a Geneve, selon le testament
du Duc, en présence de M. Smithson; et toutes les parties
s’en trouverent si malsaines et gatées, que les
physiologistes s’étonnéerent que Charles d’Este eut vécu
jusque-la. Le cerveau pesé, était plus lourd que celui du
commun des hommes, la capacité de I'’estomac grande, le
foie et les poumons engorgés. Une urne, ou I'on avait placé
les entrailles mal embaumées, qui fermenterent, éclata
avec une odeur intolérable, pendant la cérémonie des
funérailles, et causa une grande frayeur, parmi les
assistants.

1877-1882.
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