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A

HENRI SIGNORET

Si quelqu’un me reprend que mes vers eschauffez Ne sont

rien que de meurtre et de sang estoffez, Qu’on n’y lit que

fureur, que massacre, que rage, Qu’horreur, malheur,

poison, trahison et carnage, Je lui respons: Ami, ces mots

que tu reprens, Sont les vocables d’art de ce que

j’entreprens; Les flateurs de l’Amour ne chantent que leurs

vices, Que vocables choisis à peindre les délices, Que miel,

que ris, que jeux, amours et passe-temps, Une heureuse

follie à consommer son temps…. Ce siècle, autre en ses

mœurs, demande un autre style. Cueillons des fruicts amers

desquels il est fertile. Non, il n’est plus permis sa veine

desguiser; La main peut s’endormir, non l’âme reposer.

AGRIPPA D’AUBIGNÉ.



LE

CRÉPUSCULE DES DIEUX



I

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles

d’Este, premier du nom, duc régnant de Blankenbourg,

donna une fête de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si

menaçant que tout parût, car la guerre venait d’éclater

entre la Prusse d’une part, et les Etats confédérés de l’autre,

—où le Duc avait pris parti contre la Prusse,—néanmoins ce

grave événement, le départ récent de l’armée commandée

par le prince Wilhelm, et le deuil, l’angoisse, les larmes, la

détresse de tout le duché n’avaient pu surmonter son goût

pour le luxe et la magnificence; outre qu’un mépris si

hautain et si affiché de l’ennemi lui semblait d’une âme

romaine, et une admirable politique pour donner du cœur à

ses sujets.

Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le

parc un concours de monde prodigieux. Les avenues

resplendissaient de guirlandes de lampions, d’arbre en

arbre, à perte de vue. De quadruples cordons de lanternes

colorées dessinaient les damiers du parterre, où çà et là,

des arcs de triomphe en architectures de feux, arrêtaient la

foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore autour de

la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une

quantité surprenante de pots de résine et de cassolettes en

éclairaient comme au brillant du jour, les effets d’eau de

toutes sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en

cascades, et les centaines de jets d’eau dardés jusqu’à la

cime des arbres.

Mais où la foule s’entassait, principalement de campagnards

à gilet rouge et à tricorne, si serrée qu’exactement parlant,

l’on n’y pouvait remuer bras ni jambes, c’était près des

abords du château. La façade s’en déployait, dominant sur



le parc tout entier, du sommet du plateau qu’elle occupe,

qui la montrait jusque fort loin, avec son dôme au haut des

airs, surmonté du Cheval-Passant de Blankenbourg, sa

masse toute flamboyante, et le redoublement de lampions

de couleur qui marquaient l’entrée principale. De longues

files de carrosses arrivant à chaque instant, et dont les plus

dorés tiraient de la canaille des tumultes d’admiration,

venaient se ranger au perron, que flanquaient deux

Chimères de pierre. Les invités y descendaient, passaient

une antichambre de glaces, et se trouvaient dans l’escalier

de la salle de comédie, garni de vases et de plantes rares,

et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer à

cheval, et adossé à la Tisiphone, une statue de bronze vert,

un homme se tenait debout, vêtu d’un habit sang de bœuf,

culotte et bas de soie, qui moulaient la maigreur d’un

Méphistophélès. Sa face comme écorchée, un énorme nez

aquilin et des yeux de vautour pleins de feu et dévorants,

lui composaient une physionomie haute, méprisante et

sarcastique, tout ce qu’était d’ailleurs le comte d’Œls,

premier chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous là, mon cher comte? demanda en

lui tendant la main, un personnage qui venait d’entrer, et

qui portait l’habit brodé et la petite épée de cour au côté.

—Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit d’Œls, je

vous croyais encore à Southampton; sur quoi le trésorier fit

le récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente

wagons de meubles précieux que le Duc, par prévision,

avait expédiés en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu’il débitait,

je crois la précaution bien superflue. Il n’y a qu’un avis là-

dessus; les Prussiens ne pourront tenir.



—Pfuit! lança d’Œls, d’un accent de doute ironique, et il se

tut à siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se

succédaient, les valets n’avaient point de relâche à pousser

les portes de glaces, et du haut en bas de l’escalier, entre la

double haie des gardes, se mouvait une masse éclatante de

chamarres, de gens galonnés et de femmes à longue traîne.

Quelques-uns venaient saluer le comte d’Œls et l’Américain,

et les phrases d’abordée ne variaient guère: toujours le

manque de nouvelles, Benedek, les Autrichiens, et le prince

Wilhelm, le frère du Duc, que l’on érigeait en dieu Mars,

pour sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—

après quoi, les louanges dues à un si magnifique gala.

Richard Wagner, prêté par le roi de Bavière, allait diriger

l’exécution de plusieurs fragments inédits d’un grand drame

qu’il préparait, l’Anneau du Niebelung; et l’opéra serait suivi

d’un bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des

danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats

refoulaient tout le long de l’avenue, la multitude débordée;

un officier entra, qui sans même voir les deux courtisans,

monta le degré précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.

—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient

que de se placer, quand une sorte de calèche déboucha

devant eux au grand trot, suivie d’un peloton de carabiniers,

en désordre. Très basse, dorée, peinte aux portières et ne

pesant pas un fétu à ses quatre petits steppeurs noirs, cette

coquille rococo était menée bride abattue, par Otto, le plus

jeune fils de Son Altesse. L’enfant atteignait à ses douze

ans, mais il en paraissait bien seize; grand et fort, la mine

impudente, d’étranges yeux gris-vert, le poil d’un roux



sombre. Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadette, fort

blanche et extrêmement blonde, jusqu’aux sourcils même et

aux paupières, ressemblait, serrée dans son corps d’un

damas vieil argent ramagé, à quelque infante de tableau,

frêle et hautaine. En arrière, sur un strapontin, ni plus ni

moins que deux valets, se tenaient le baron de Cramm,

gouverneur du comte Otto, et une jeune Italienne, assez

modestement parée, mise là ce soir pour tenir la place de la

gouvernante de Claribel, morte peu de jours auparavant. On

l’avait choisie sur ses beaux yeux, et parce qu’étant fort

bien faite, avec les manières du monde plus qu’il

n’appartenait à son obscur emploi de camériste de la garde-

robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans l’apparat.

Tous descendirent du carrosse, se groupèrent au haut du

perron, où le comte et M. Smithson déployèrent près des

deux enfants, la galanterie la plus empressée. Ils étaient les

seuls légitimés des cinq bâtards de Son Altesse, et traités

sur le pied et avec les honneurs de princes légitimes,

jusque-là que l’on avait pris pour leur baptême la célèbre

aiguière d’onyx du sacre des rois de Jérusalem. Le Duc

n’attendait qu’une lubie, un moment où il penserait

sérieusement à l’avenir, pour avancer à son Otto le titre

d’héritier présomptif qui lui transmettrait le duché,—tant

avait été fort son amour pour leur mère, assez laide femme

cependant, et qu’il aurait sans nul doute épousée, si elle

n’était morte avant la duchesse.

Alors parut dans l’avenue, un escadron de chasseurs verts,

la lame au clair, trompettes et timbales sonnantes. Ils

précédaient un landau magnifique, à six chevaux sous robe

gris de fer, portant haut, jetant de l’écume, que

conduisaient d’un trot mesuré, deux jockeys de velours et

d’or, et un troisième postillon qui tenait le flambeau devant

eux. Quatre personnes emplissaient l’équipage. Sur la

banquette de devant, se voyait l’un des fils du Duc, le



comte Hans Ulric, vêtu de l’uniforme noir de colonel des

chasseurs de la garde; près de lui, sa sœur Christiane;—et

dans le fond, le comte Franz, l’aîné des cinq bâtards de

Charles d’Este, tout chamarré de plaques et de cordons,

avait sa mère à ses côtés, la Viennoise Augusta Linden, la

seule de tant de favorites qui conservât quelque crédit,

quoique bien faible, auprès du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle

accourut aussitôt se jeter au cou de sa sœur, à qui Otto, par

raillerie, faisait mine de porter la traîne.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d’un geste colère.

Ce jeune homme assez petit, très noir et médiocrement bien

fait, laissait voir dans toute sa personne, un air de

souffrance rêveuse, qui relevait une figure entassée et

quelque peu camuse. Le Duc l’avait eu en Russie, d’une

esclave des Orloff, alors que, prince héréditaire, il

commençait son voyage d’Europe. Il prit l’enfant, laissant

quelque argent à la serve, dont celle-ci se maria;—et Hans

Ulric avait grandi côte à côte avec Christiane, fille d’une

mère irlandaise. De là leur surprenante amitié; tellement

uns, que travail, promenades ou divertissements, ils ne se

quittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une

taille longue et menue, et une marche de déesse, fort

blonde, de grands yeux bleus d’enfant, une chair de rose et

de lait, avec lesquels s’harmoniaient ce soir, son ajustement

et ses pierreries qui étaient des aigues-marines et les plus

belles opales. Elle en portait dans ses cheveux, mêlés de

plumes et de marabouts, sur la gorge un collier

d’émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine, d’un vert

argenté presque blanc, était brodée de feuillages d’argent

et boutonnée de perles fines.

 



*

 

Cependant des acclamations retentirent, et l’on vit

s’avancer d’abord un long cortège de gardes du corps. Les

feux se reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte

à botte, gravement, ils marchaient au plus petit pas. Puis

venaient la livrée du Duc, les piqueurs vêtus d’habits vert

sombre, les officiers de sa maison, valets de chambre,

sommeliers, maîtres d’hôtel tenant à la main des bâtons

cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, à

vingt pas d’intervalle, seul au milieu de l’avenue, le carrosse

ducal apparut.

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts de housses,

et conduits à la main. Tout en glaces et le toit doré, qui

portait à l’entour d’une couronne d’or, des Renommées

sonnant de la trompette, il roulait avec majesté sur quatre

énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de

vermeil; et de l’acrotère aux essieux, siège, rinceaux,

soupentes, portières, la lourde et superbe machine

éblouissait d’or, comme un soleil. Un cocher poudré la

menait, le lampion sous le bras; deux heiduques à chapeau

de coq, suspendus par derrière aux embrasses, ne

remuaient pas plus que des statues; et au fond du carrosse,

seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de

soie cramoisie, on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la lumière crue

des lampions tombant sur lui, le faisait miroiter

extraordinairement. Alors des clairons sonnèrent, une voix

jeta des commandements, mille cris de Vive le Duc!

partirent avec des hurrahs prolongés, et les tambours

battaient aux champs, sans s’interrompre. Des fusées

pétillèrent, embrasèrent le ciel, s’entrecroisant de toutes



parts, merveilleuses, continuelles, versant des pluies

d’étoiles et d’or; deux dragons en pyrotechnie, à droite et à

gauche de l’entrée, se tordirent en vomissant des roses;

puis soudainement, tout blêmit dans une immense clarté

verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de près de cinquante

pieds, décor dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de

colonnes, de statues, et de tous les colifichets qu’avait pu y

accumuler le goût théâtral de Son Altesse, il était, jusqu’en

haut, couvert de plants de vignes, dont les grappes de verre

bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, contenaient

chacune sa flamme de gaz. Elles s’allumèrent d’un coup,

par une étincelle électrique, et en même temps, un ruisseau

de vin sourdit, s’accrut, roula des hauteurs, en mince filet

écumeux.

C’était une ancienne coutume, quoique tombée en

désuétude depuis plus de quarante ans, que le Duc avait

rétablie pour soulever les acclamations, et tâcher de se

ramener quelque semblant de popularité. La foule, en effet,

sur cela, commença de faire des cris; une poussée rompit la

ligne des soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées,

de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de vin. Il y

eut là un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des

bras levés, mille rixes et des imprécations, et d’aigres

piaillements de femmes, dont beaucoup portaient des

maillots au sein. Se plaisant par boutades aux scènes du

populaire, le duc Charles avait commandé que l’on baissât

toutes les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, à

travers son lorgnon à deux branches, tenu par un jaseron

d’or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, à

ses côtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d’un accès d’hilarité. L’un

de ces marauds de là-bas, quelque caboche inventive et



profonde, avait eu l’industrie d’attacher une éponge au bout

d’un bâton, et il pompait ainsi le vin commodément, de trois

ou quatre rangs en arrière; le Duc à cette vue, pris d’un rire

énorme, avait laissé retomber son binocle, et les épaules lui

allaient à étouffer. Puis au milieu de ses éclats, il donna

l’ordre à d’Œls qu’on lui amenât le compagnon. Justement, à

cet instant-là, l’homme se tirait de la foule; un valet

s’approcha de lui, glissa quelques mots à son oreille, et le

drôle, qui tout d’abord, avait fait un bon saut de surprise, se

hâta d’accourir près de la portière, où il se plongeait en

courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant

continuellement:

—_Ah! grand princé! Douc magnanimé!_

Ce cruel accent italien redoubla l’hilarité du Duc qui fut aux

larmes, sitôt qu’il eut toisé l’animal. Grand, alerte et

découplé de corps, il semblait l’être aussi d’esprit;

impudent, le nez haut, les dents blanches, l’air d’un

comédien de campagne, des bijoux de laiton partout, et les

mains sales.

—Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français, tu as donc

juré de me faire mourir à force de rire!

—_Moi! soublimé grand monarque_, et il jetait les bras au

ciel, le malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie

dans le servicé de Votre illoustre Mazesté!

—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?

—_Viva monsignor le Douc!_ cria l’Italien éperdu, viva le

Douc! et se jetant à deux genoux comme hors de sens, il

saisit frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la

portière ouverte, et lui baisait ses escarpins, garnis de

bouffettes de diamants.



—Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau, tu suivras

Hildemar ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me

souviendrai de toi à l’occasion; puis se levant tout debout:

—D’Œls, commanda-t-il, votre bras.

 

*

 

Il monta lentement l’escalier, suivi de son lévrier César qui

lui marchait aux talons, et derrière, à trois pas d’intervalle,

venait le reste de la compagnie. Puis, l’on traversa un plain-

pied de chambres silencieuses, magnifiquement éclairées,

superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en glaces

et en dorures. Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la

main; Christiane échangeait par moments, un sourire avec

Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait Emilia

Catana, la camériste italienne, qui commençait à lui faire

impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier salon, fort petit

et meublé à la turque. Une porte en rendait sur la loge

ducale, et le comte l’ouvrait déjà, quand son maître avant

de passer:

—D’Œls, reprit-il, j’y songe; allez donc ordonner que l’on

couvre mes chevaux; les braves bêtes étaient tout en sueur.

Alors il s’avança dans la grande loge tendue de velours

nacarat; et comme l’orchestre entonnait l’hymne national

de 1813, Charles d’Este se découvrit et salua la foule qui

l’acclamait. Il avait quarante-cinq ans à cette heure; assez

gros, d’énormes sourcils, un teint brun et rouge

bourgeonné, l’air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs

percés très haut, à la racine d’un nez prodigieux, busqué,

qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet



uniforme de général blankenbourgeois, les plaques de ses

ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à

l’épée sept ou huit millions de pierreries. La Toison lui

pendait au cou, d’un cordon rouge.

Il s’assit, mettant à sa droite le comte Otto, et à sa gauche,

Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumières

éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la

parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient

des feux; les éventails peints s’agitaient: force rubans

orange ou bleu céleste, qui sont de l’ordre des Guelfes et du

Cheval-Blanc, coupaient les uniformes noirs; et les cordons

de femmes au premier rang des loges, demi-nues, parées,

les cheveux hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une

montre de gorges, d’épaules et de chairs superbes étalées.

C’était alors la mode des volants, des gazes pailletées

d’argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des

chaînes de feuillage suspendaient à la taille un petit miroir

Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en main des

bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges,

toutes chatoyantes de couleurs tendres, et pareilles en

symétrie, montaient ainsi jusqu’au plafond, blanc et rose, où

se voyait un Apollon au milieu de grands corps de déesses.

La fable courait à la cour, que le dieu, dans sa nudité, était

peint au vif, d’après le duc Charles.

L’hymne cessa; le vieux Rummel, maître de chapelle de Son

Altesse, quitta le pupitre discrètement, se coula dans un

coin de l’orchestre, où il était à peine établi, qu’une porte

basse s’ouvrit, à gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse

révérence, à quoi Son Altesse répondit par une inclination

de corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec

quelque réserve pourtant, la jalousie du Duc souffrant d’une

attention qui ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se



rétablit. Wagner venait de monter au pupitre. Il s’assit,

rassembla d’un geste impérieux les musiciens sous son

archet, passa sur eux un coup d’œil pénétrant,—ce qu’ils

allaient jouer d’abord, selon un caprice de Charles d’Este,

c’était la symphonie qui ouvre Tannhaüser,—et soudain,

donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux chœur des

Pèlerins. Il décrut, s’enfonça au lointain, et de mornes

bouffées de sons où l’hymne flottait en vagues soupirs,

s’épandaient comme la mélancolie d’un crépuscule. Voici

venir la nuit, une nuit de magie et d’enchantement, la nuit

du Venusberg, le mont où la déesse retient captif le

chevalier. On entendit un chant d’amour, puis, la

Bacchanale éclata; toutes les voix de l’orchestre tonnèrent,

et ce fracas passait comme le souffle même de la Grotte de

beauté, comme la trombe harmonieuse, où était emporté,

dans une éternelle tempête d’amour, l’inquiet chevalier,

Tannhaüser. Et, si blasé que fût le Duc, quoiqu’il crût indigne

de lui de se laisser toucher par les pensées d’un autre

homme, un peu d’orgueil lui haussa le cœur. Il promena ses

yeux avec fierté sur la multitude qui l’entourait, sur ses

enfants jeunes et beaux qui se serraient à ses côtés, sur

cette noblesse fidèle, dont les ancêtres servaient les siens.

Gardé par ses soldats, acclamé par son peuple, il était bien

le fils d’une famille de dieux, le chef des derniers de ces

Guelfes, aussi puissants jadis que les Habsbourg, aussi

nobles que les Bourbons. Cette longue suite d’aïeux lui

revint d’un seul coup, en mémoire: son grand-père, le duc

fameux par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu

de Bouvines, l’empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au

ban de l’Empire, et Witikind enfin, l’ancêtre fabuleux, le plus

grand des Saxons. Il oublia le bruit, la fête, cette

magnificence qui l’entourait, et le regard perdu, s’abîmait

en ses pensées. Les derniers accords retentirent, et



l’applaudissement fut général, dès que le Duc en eût donné

le signal.

—D’Œls, dit-il en passant dans le petit salon turc, où

l’attendaient toutes sortes de fruits, de pâtisseries et de

liqueurs, amenez-moi Wagner après le spectacle. Je veux

qu’il reçoive de ma propre main, la grand’croix de l’ordre du

Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout à coup, et je

ne sais quoi de plus vif s’était répandu dans l’assemblée,

toute morne sous l’œil du Duc, et étouffant de silence et de

gêne. Le comte Franz galantisait près de la jeune Italienne;

Hans Ulric frémissant parlait à Christiane en mots rares,

émus, et comme mourants sur ses lèvres, et M. d’Œls, au

fond de la loge, persiflait le baron de Cramm, lequel fort

ventru et grand sueur, ruisselait à faire pitié. Mais un timbre

strident appela; le Duc regagna son fauteuil, où il était à

peine assis que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.

L’on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, l’un

des drames dont est composée la tétralogie de l’Anneau.

Wagner avait choisi ce fragment de son grand ouvrage,

parce qu’il n’y fallait que trois voix, et que la fable s’en

pouvait aisément détacher du plan général. Le bruit

s’apaisa peu à peu, l’orchestre fit un court prélude, et le

rideau se leva.

C’était une habitation primitive, une tanière de chasseur.

Des hures monstrueuses, des peaux d’ours et de loups, des

massacres d’aurochs en couvraient les murs; le tronc d’un

hêtre colossal occupait le centre de la chaumière. Au

dehors, la tempête hurlait, et une femme, sur la scène,

offrait à boire à un guerrier, exténué de fatigue et de soif.



On était transporté aux temps légendaires, quand la race

des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des

héros, fils de dieux, conquéraient des vierges à travers le

feu. Ensuite, un thème rude éclata, un pas courut précipité,

et Hunding entra, l’époux de Sieglinde et le maître de la

demeure.

Mais l’attention n’était pas à la scène, et se détournait sur la

loge, par des coups d’œil furtivement jetés, et de rapides

chuchoteries. Dès l’entrée du chant de Sieglinde, le Duc,

surpris, avait levé la tête. Il consulta son billet de

programme imprimé en lettres dorées. Sieglinde se

nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de Munich

par Wagner lui-même, à qui elle s’était offerte pour chanter,

aussitôt le gala proclamé. Le Duc l’avait à peine vue, le jour

de la présentation, l’oubliant depuis si parfaitement, qu’il ne

la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il l’examina, et elle

lui parut touchante dans son ample vêtement blanc, tandis

qu’elle attachait sur Siegmund, son frère inconnu, des yeux

déjà brûlants d’amour. Mécontent qu’on l’observât ainsi, et

pour dérouter les fâcheux, Charles d’Este se mit à déguster

tranquillement un sorbet posé près de lui, sur une tablette,

et entre temps, il lorgnait l’assemblée, jouant à se nommer

tout bas les visages d’après les épaules,—car il était bien

peu de femmes de sa cour qu’il n’eût pas eues à son

commandement,—et cherchant si qui que ce soit ne

manquait à la fête. Mais non, tout Blankenbourg était là, et

même il échappa au Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d’Œls, signifié mes ordres à

Bergmuller?

C’était le nom de l’unique accoucheur qui se trouvât dans le

duché. En effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans

en donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison,



s’en était pris à la baronne, dont la grossesse arrivait à son

terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime

d’assister madame de Lauingen, répliqua d’Œls, qui

s’inclina.

Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards sur le théâtre.

Parmi des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier,

Hunding y défiait son hôte; le hasard avait jeté Siegmund

chez le plus violent de ses ennemis. Qu’il dormît sans

crainte cependant; la maison lui était amie jusqu’à l’aurore;

alors s’engagerait le combat, et point de merci au vaincu!

La pâle Sieglinde sortit préparer le breuvage du soir;

Hunding appesanti de colère et de fatigue, la suivit au lit

nuptial. Maintenant, Siegmund était seul; un silence chargé

de passion l’enveloppe, tandis qu’il rêve au coin de l’âtre. La

flamme peu à peu s’appâlit; une nuit plus profonde

descend; la porte s’ouvre; c’est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs

étaient fixés sur la scène. Depuis huit jours, il se disait

merveilles du duo d’amour qui suivait, et qui passait de loin

le reste, à l’avis unanime des initiés des répétitions. Les

femmes se penchèrent plus avidement; un silence de mort

régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses cheveux gris

tombant en désordre autour de ses tempes, maigre, avec

son nez d’aigle et ses yeux perçants, marquait lentement

les mesures. Le thème de l’Epée flamboya dans l’orchestre.

Sieglinde montrait à Siegmund la garde d’or d’un glaive au

flanc du hêtre. Un étranger était venu un jour, avait poussé

le fer jusqu’au cœur de l’arbre… Mais un trouble la

saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences



haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la

poitrine; l’aveu suprême leur échappait.

 

*

 

A ce moment, quelqu’un gratta, timidement d’abord, puis

avec du bruit, contre la porte de la loge, et quand M.

Smithson l’eut ouverte, un capitaine effaré se montra.

—Qu’y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d’Œls

sèchement, sur quoi, l’autre, en balbutiant, remit une lettre

au vieux chambellan. Elle avait été apportée à franc étrier,

par un garde du forestier de Mannersberg, et l’affaire était

capitale, ainsi qu’en témoignaient ces mots tracés sur

l’enveloppe: Je supplie Votre Altesse Sérénissime d’ouvrir

cette lettre immédiatement. Alors, comme entendant enfin

le murmure du colloque derrière lui, le Duc s’était retourné

furieux, M. d’Œls lui tendit la missive, scellée d’un large

cachet de cire rouge.

 

Charles d’Este la prit non sans étonnement, vit cette

étrange suscription, et rompit la lettre tout aussitôt. Il la lut

d’un coup d’œil, fit un cri, se dressa, dans un désordre

inexprimable.

L’orchestre surpris s’arrêta, et l’émoi redoubla lorsque l’on

vit le Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants

et de ses familiers. Fort tôt après, le rideau s’abaissa, les

colloques éclatèrent. Richard Wagner pâle et debout, le

visage tourné vers la salle, demeura un moment indécis,

puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur étrange se



répandit par l’assemblée. L’un des corps de l’armée

prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de

Mannersberg s’était vu au moment d’être pris, n’avait eu

que le temps de mander à Son Altesse cet incroyable coup

du sort. La nouvelle fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en

parut de la stupeur d’abord, ensuite de l’alarme; nul n’osait

remuer toutefois, la cour entière ayant les yeux sur qui

donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux,

qui furent suivis de beaucoup d’autres; et Son Altesse ne

revenant point, cela tourna en débandade, les femmes

criant, les valets bourdonnant, partout l’horreur et la

confusion, et la plupart qui s’embarquaient en hâte avec les

plus tôt prêts, de manière qu’au bout d’un instant, la

solitude fut aussi grande au théâtre que la foule y avait été,

et la route de Blankenbourg couverte d’un torrent de

voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans l’un des salons,

s’abandonnait à sa frénésie. La fureur l’étouffait, lui

étranglait la voix. Les Prussiens, les Prussiens dans le

duché!… Et, presque en écumant de rage, il éclatait contre

son frère, ce perfide, ce lâche, ce fourbe et autres noms à

faire baisser les yeux; puis des jurons, des invectives, des

clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu’il

trépignât sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril si

soudainement!… Le danger possible, affirmait Wilhelm, était

plutôt par Lunebourg, et c’était par Wolfenbuttel que les

Prussiens débouchaient!… Et ce traître de Lauingen!

Tonnerre!… Et rencontrant à portée de sa main une pendule

de vieux Saxe, à laquelle il tenait cependant, le Duc la brisa

contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un

canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un

moment après, se hasardèrent à rentrer, en versant des

larmes et en l’embrassant, car si dur que fût pour eux leur



père, des occasions si désespérées rappellent toute la

tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les entrailles

s’émurent au duc Charles; cet appareil, sa propre extrémité

s’accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui montèrent

aux paupières; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva

pour la cacher, en disant avec vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes

pas les plus forts, il faut laisser passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d’Œls étendit les articles à

la mesure du déplaisir qu’il voyait qu’en éprouvait le Duc,

qui se contint. Il montrait à présent une résignation de

théâtre et même un enjouement simulé qui tendait à la

grandeur d’âme.

Cependant par tout le château, régnait une activité

prodigieuse. Contrainte d’abandonner la place, Son Altesse

tenait du moins à y laisser le moins qu’il se pourrait, et sous

la conduite de M. Smithson, valetaille et menus officiers

emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait

fabriquer pour être prêt à toute aventure. Cent cinquante

soldats choisis des chasseurs de la garde, aidaient aux

hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs

d’applique; on déclouait les tapis précieux, les damas, les

lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des

tentures. Chaises et fauteuils à pieds en spirales, lits

antiques à colonnes torses, des cabinets d’ivoire et de

lazulite, des paravents à bergerades, des tables, des

consoles, jusqu’à des bras de nègre formant torchère, des

carreaux de cuir gaufrés d’or et mille bagatelles pareilles, M.

d’Œls fit tout enlever, d’après les ordres de Son Altesse, qui

eût voulu emporter de surcroît les dorures des murs, les

peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un flot

d’hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante

fourgons stationnaient en face du château, et l’on y jetait



des croisées, force gros ballots de lingerie. Leurs

conducteurs triés par d’Œls parmi les valets les plus

dévoués, devaient feindre de s’engager sur la route de

Helmstadt, et de là, gagner secrètement une maison de

campagne du comte. Et comme rien, les joies ni les

calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros

tonneaux de bière étaient posés dans l’antichambre. Qui

voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande

porte de la galerie des Beautés. Elle était une rareté, en

ébène marqueté d’ivoire, d’un ancien travail italien, et

remontait à l’électeur Antoine Ulric, l’ami et le protecteur de

Leibnitz. Il prit la fantaisie au duc Charles, comme d’Œls

retournait en surveiller l’enlèvement, de le vouloir

accompagner, et ils arrivèrent à l’instant où dix-huit soldats

en descendaient les deux battants par l’escalier, sous la

conduite d’un grand escogriffe, revêtu de la livrée marron. Il

voltigeait en tête du cortège, prodiguant les

encouragements, trépignant et piaffant sur place, et

s’écriant à toute apparence de heurt:

—_Aïe! porco! porco! doucément!_

Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c’était lui, fondit

vers Son Altesse, comme d’enthousiasme, et lui embrassant

les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des

yeux enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la

poitrine…

—Eh! animal! je t’emmène avec moi; c’est convenu, tiens-

toi tranquille; et arrêté au haut de l’escalier, le Duc

accompagna l’Italien de ses rires, jusqu’à la dernière

marche; puis pouffant de ressouvenir, lorsque le maraud eut

disparu:



—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où diable, avais-je

déjà vu une tête à peu près pareille? et par réflexion

aussitôt:

—Mais, d’Œls, ne trouves-tu pas qu’il ressemble en laid à la

femme de chambre qui remplaçait ce soir, miss Phœbé, près

de Claribel?

—Je crois, reprit le chambellan, qu’ils sont quelque chose

comme frère et sœur; au moins les a-t-on vus arriver

ensemble à Blankenbourg, où la police, il faut le dire à Votre

Altesse Sérénissime, a eu l’œil quelque temps sur les

compagnons.

—Bien! fit brusquement Charles d’Este, que le spectacle qui

s’offrait à lui n’était pas pour rendre patient. Partout des

porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des

gâteaux, des viandes éparses, qui baignaient dans des

flaques de vin. Le Duc s’emporta de nouveau, et vomissait

mille injures. Puis, comme pour se consoler en pensant aux

richesses hors d’atteinte, il parla de son écurie, dont il avait

expédié la plus grande partie à Francfort. En effet, quoi qu’il

voulût dire, ce coup ne le prenait point à l’improviste; et

tant de dépêches chiffrées qu’il recevait depuis la veille,

sans les montrer, contenaient les moindres détails de la

marche en avant des Prussiens, et de leur tactique évidente

d’occuper, au début, les gras territoires de l’ennemi. Mais il

avait compté sur le hasard, sur la Providence, poussant

l’incurie à tel point que le peu de simples mesures qui

l’eussent aussitôt averti de l’invasion de l’armée prussienne,

il ne l’avait pas même pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le

salon des Glaces, mais il ne s’y trouva qu’un heiduque pris

de vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans

la serre, comme ils y étaient effectivement. Une odeur



suave flottait avec la chaude buée des étangs; les

lampadaires allumés découvraient ces bosquets de

palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire

de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs

multicolores, pendaient en grappes, de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc, dans

l’imprévu de ses réflexions.

Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg, puis Charles

d’Este s’ennuyant, s’avisa de son en-cas de nuit, et qu’il

avait faim, lui semblait-il. On mit la table à un bout de la

serre, au Labyrinthe, une manière de treille, pleine de

portiques, de berceaux, et d’un fourmillement de sources,

qui était tout ce qui subsistait de l’ancien jardin flamand. La

compagnie s’y assembla, tandis que Christiane avec

Claribel, endossait à la hâte un costume de voyage; et le

Duc se mit à souper à fond: quatre potages, entrées, perdrix

et faisans comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté,

bouffonnant, riant à pleine gorge, et si badin qu’il prit

plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à l’envoyer considérer

les «bêtes» du Labyrinthe. Ce sont des curiosités d’eau qui

inondent les visiteurs. De l’eau leur part sous les pieds; une

pluie traîtresse leur tombe d’oiseaux factices postés sur les

arbres; et d’autres jets qui se croisent à bouillons, mouillent

jusqu’aux os les imprudents, en sorte que l’Italien se

présenta tout ruisselant, mais sérieux comme un augure, au

milieu des rires éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n’ai jamais vu un

gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d’un geste à ses démonstrations:

—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?



Sur quoi le maraud expliqua qu’il y avait là des gens

d’apparence grave, qui demandaient à être admis près de

Son Altesse Sérénissime, les notables en députation,

disaient-ils, et le bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencèrent dès avant qu’il

n’eût achevé, et voilà le Duc debout, tempêtant, les

assiettes volant de toutes parts, la table renversée, et de

grands pas furieux à travers la serre. Nul ne branlait que

l’Italien, tout occupé à tordre ses basques. Le Duc l’aperçoit,

le prend aux épaules, le tourne et le lance à trois pas, mais

Arcangeli, sans s’émouvoir, ramasse un des plateaux de

vermeil qui avait roulé jusque là, pose dessus un billet de

visite, et s’avança le présenter avec un sérieux si effronté,

que le Duc ne put résister à l’éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!… je t’attache au service d’Otto; tu seras son

portemanteau… Eh bien! qu’y a-t-il donc?… qu’est-ce

encore?

—_Ma deuxièmé commission, illoustrissimé Mazesté… la

carté d’ouné donna, d’ouné cantatricé, qui sollicité d’avoir

l’honnour d’entretenir Votre Altesse Sérénissime._

Giulia Belcredi! c’était elle, oubliée du Duc jusqu’à ce

moment, parmi le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il

commanda qu’on introduisît sur l’heure, l’urgence de la

situation ne permettant pas l’étiquette. Il fut pourtant

choqué qu’elle ne lui fît point les trois révérences de

cérémonie; et l’humeur lui changeant les yeux, la cantatrice

lui parut moins grande que tout à l’heure, comme rentrée

sous les parquets. Elle venait de faire admirer dans

Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux roux; et

voici qu’elle revenait blonde, avec un teint de lys, l’œil

profond, une face étrange, énigmatique.



Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu’il avait

eu. Elle y montra tout l’usage du monde, fine, souriante,

mesurée, et digne en ses remerciements, quand Son

Altesse, comme font les princes d’Allemagne, lui remit un

petit bracelet de pierreries, apporté à son intention. Alors,

non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu’on me montre, m’encourage pour

ma demande…

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de

Blankenbourg, avant l’arrivée des Prussiens. Elle les

craignait, les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la

remettait au lendemain; aucun moyen de se procurer

quelque voiture que ce fût, par la terreur où l’on était de

l’ennemi. Elle s’était donc enhardie à venir supplier Son

Altesse, (et elle épiait le duc Charles, les regards tournés en

dessous vers lui), de vouloir bien l’admettre, avec son peu

de bagages, dans une des calèches de la suite, jusqu’à ce

qu’on fût hors de Blankenbourg.

—Mais oui, sans doute, répondit sèchement le Duc, aussitôt

refrogné par la mention des Prussiens, et que rien

n’effarouchait d’ailleurs, comme une avance trop directe. Et

puis, elle lui plaisait moins que dans son rôle de Sieglinde,

et en lui tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin de

mieux piquer par la différence des traitements, la chanteuse

malavisée, car il avait d’étranges petitesses:

—Tu as déjà, demanda-t-il d’un air de familiarité, une

parente dans ma maison?

—Elle est ma sœur de mère, dit l’Italien laconiquement, en

désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court,

désormais je t’attache à ma propre personne. Tu seras l’un



des valets de pied de mon carrosse.

 

*

 

Il n’était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait à

travers les carreaux de la serre, et le Duc commençait à

marquer quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il

était allé donner ordre à tous les derniers préparatifs, et

ramenait de Blankenbourg la chaise de poste de Son

Altesse. Alors, après plusieurs tours en silence, le maintien

sombre et les yeux baissés, Charles d’Este ouvrant une

porte, descendit les degrés à pas lents, et tout le monde le

suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, où

les derniers lampions s’éteignaient. Le calme partout; aucun

bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler,

était jonché de débris. Sur la façade du château, quelque

ligne de gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des

langues bleues, sinistres. L’aube apparaissait au fond du

ciel; les grandes allées silencieuses s’enfonçaient en des

lointains livides. Des fumées montaient çà et là, tout droit,

de pots à feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en tête du cortège, attelée

de six vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef,

et Son Altesse ouvrant le volet d’une des portières, y passa

le coup d’œil du maître. Une lampe de bronze suspendue en

éclairait l’intérieur, entièrement matelassé d’un satin

bouton d’or broché de fleurs noires, et qui contenait un lit,

un dressoir, une table à coulisses, un divan et un coffre-fort.

Il y avait plus de huit années que Son Altesse n’avait mis le



pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur les

incommodités sans nombre, par la terreur d’un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

—Son Altesse Sérénissime peut s’en assurer, dit M.

Smithson.

—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l’instant qu’il détournait la tête, le Duc aperçut

qui marchaient à lui, le bourgmestre de Blankenbourg,

escorté des principaux notables. Ils s’étaient obstinés à

attendre, malgré le refus d’audience, et s’en venaient

représenter à Charles d’Este l’effet certain de

découragement, d’abandonnement au vainqueur que sa

fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si

excessive furie qu’elle lui suspendit tous les sens, le fit

trembler de la tête aux pieds; et éclatant enfin, d’un geste

et d’un accent à épouvanter:

—Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de

Cuba! lâche-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s’étaient

enfuis, si effarés et si grotesques dans leur course, que le

Duc passa une fois encore de la tragédie à la farce, et c’est

en se mourant de rire qu’il monta dans la chaise de poste.

Puis, avant même d’être assis, il appela M. d’Œls, et donna

l’ordre qu’on allât chercher Richard Wagner, où qu’il pût

être.

—Mais probablement, dans l’appartement que Votre Altesse

Sérénissime a bien voulu lui assigner, à Wendessen.

—Bien! qu’on le fasse se lever, et qu’on l’amène.



L’aube grandissait à l’est. Une clarté jaunâtre et mouillée

montait sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux

voleter, et le silence n’était troublé que par l’ébrouement

d’un cheval, ou le bruit d’un ongle qui frappait la terre. Les

deux escadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc,

s’étaient rangés sous bois, les lattes dégaînées et luisantes

à travers les arbres. Les voitures ne bougeaient point. Sur le

siège de la chaise de poste, à côté de Hans le cocher, se

carrait Arcangeli, examinant du coin de l’œil Emilia, à qui

Franz tenait des discours. Les autres, blêmes et

frissonnants, marchaient de long en large; et seule, à

l’écart, la Belcredi, drapée dans son large manteau, et

qu’Otto regardait de loin, fixait sur tous des yeux profonds

et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné

du comte d’Œls.

 

—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt il s’excusa

d’avoir interrompu ainsi la Valkyrie, et aussi, du lieu et de

l’heure de cette audience,—mais nous sommes des fugitifs,

répétait-il avec amertume. Il termina en remettant à

Wagner, comme gage particulier d’estime, son portrait

entouré de brillants, ainsi que la grand’croix de l’ordre du

Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

—La troisième partie de votre poème se nomme Siegfried,

m’a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrième, monsieur

Wagner?

—C’est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses

dents, jusqu’à ce que ramené à lui-même, et pour congédier

son interlocuteur:



—C’est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j’aurai eu

ma dernière entrevue.

Toute la suite aussitôt monta dans les voitures, en même

temps que les deux escadrons accouraient se ranger par

derrière. Une immense couleur dorée enveloppait

maintenant le ciel; les pièces d’eau étincelaient, frémissant

à des souffles plus vifs; mille cris d’oiseaux retentissaient. Il

y eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher,

toucha, et la chaise de s’ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portière:

—Brute! lourdaud! qui t’a dit de partir! Crois-tu que je ne

suis plus ton maître? et d’un geste à Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme

premier cocher. Hans! va-t’en conduire aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur

ce qui l’entourait. Les parterres embaumaient l’air

tranquille; une fraîcheur délicieuse s’exhalait avec les

vapeurs matinales; quelque biche, par intervalles,

bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa

poitrine, puis il cria: Partez! d’une voix forte, et les six

chevaux détalèrent, enlevés par les postillons, tandis

qu’Arcangeli faisait claquer son fouet, et que le duc Charles,

après un suprême adieu à Wendessen déjà lointain,

s’allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un

rêve: Le Crépuscule des Dieux… le Crépuscule des Dieux.



II

C’est à lents tours de roues, et non sans beaucoup d’arrêts

et de séjours, que Charles d’Este, une fois parvenu à

Francfort, continua de s’éloigner de ses Etats. Congédiant là

soudainement ses domestiques et ses enfants, qui allèrent

l’attendre à Paris, dans l’hôtel qu’il y possédait, il emmena

pour toute suite les divers officiers de sa bouche, cuisinier,

glacier, sommelier, et dans sa chaise, tête à tête, Arcangeli,

passé de cocher confident, par l’engouement toujours plus

marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait d’ailleurs de

méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante

dans cette berline fermée, et le Duc, pour y mieux résister,

se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins, cerises,

brugnons, qu’il noyait de torrents de bière. Des souffles

brûlants arrivaient à travers les mantelets baissés, et la

chaise vernie flambait de soleil, au milieu des plaines

crayeuses de la Champagne. Puis, le temps se tourna en

averses continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les

chemins noyés de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres.

Le Duc multipliait à présent les relais, tellement qu’à force

de pourboires, de jurons et de mèches de fouet, l’on

atteignit la grande ville et l’avenue des Champs-Elysées, un

matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et

Christiane accourus au devant de lui, leur présenta

Arcangeli en qualité de premier valet de chambre, ce qui

parut décidément comme l’aurore d’un soleil levant et du

règne d’un favori; puis passant dans son appartement,

Charles d’Este se fit mettre au lit, et de dix jours, n’en

bougea plus.



Il s’éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait à l’Italien de

ne laisser entrer qui que ce fût, et de tenir les rideaux

fermés. Le demi-jour qu’il ne haïssait pas, rendait plus

calme encore cette chambre magnifique avec ses crépines

de vieil or, ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit à

quenouilles, environné d’un balustre. Il y avait toujours à

portée du bras, un déjeuner complet sur une table: des

huîtres, du caviar, des crevettes roses, avec l’un de ces

pâtés à la hollandaise, pleins de truffes, de poires tapées, de

rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de

la bière, du chocolat, du champagne frappé dans un seau

d’argent, et de grands drageoirs de nacre et d’orfèvrerie qui

débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait à tout

moment: il tortillait deux ou trois bouchées, mais l’appétit

ne s’ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il

caressait César languissamment, bourrait sa perruche de

biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu’il

n’avait jamais éprouvé un été si chaud et si fâcheux.

Alors Arcangeli imagina d’autres amusements; bagatelles de

mécanique, papillons étouffés dans l’huile de rose, des

chariots traînés par des grenouilles, semer du cresson sur

de la flanelle, voir pousser des jacinthes dans l’eau.

Incomparable pantomime, il revêtait le personnage de tous

les gens de la maison ducale, les gestes roides du comte

d’Œls, l’accent guttural de M. Smithson, le léger zézaiement

de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui

semblait né pour grimacer à la parade d’un bateleur! Une

turbulence de singe le portait partout au même moment,

tantôt perché au dossier d’un fauteuil, tantôt courant à

quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de

grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc

couvert de son manteau de lit de satin blanc à échelles de

ruban feu, coiffé de nuit avec des papillotes, tuait le temps

à parfiler du galon d’or ou à faire des découpages qu’il tirait

ensuite au sort, pêle-mêle. La tête casquée de M. de



Bismarck se trouvait ainsi d’aventure, sur les épaules d’une

baladine, et Son Altesse se pâmait de joie à ces

interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait

impudemment des triomphes de l’armée autrichienne,

Charles d’Este ne doutait point de son retour prochain à

Blankenbourg. Eloigné de Paris depuis fort longtemps, il

n’en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant qu’il ne

mettrait le pied hors de son hôtel, que pour monter en

chaise de poste. Lettres, journaux, paquets, même les

dépêches du comte d’Œls, le Duc laissait tout s’accumuler,

jusqu’à ce qu’un jour, il eut le caprice d’attaquer enfin cette

montagne.

Alors la vérité lui apparut à plein. L’entrée des Prussiens à

Blankenbourg, dès le lendemain de sa fuite, y avait été le

signal d’un déchaînement universel. Ses caprices, sa

tyrannie, ses refus de signer les lois votées par le Landtag,

les troupes mal payées, le commerce dépérissant, les

finances taries à force d’exactions, tout le duché en deuil et

en souffrance, s’élevaient contre lui, l’accusaient. Les uns il

les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-là de qui le

nez ne lui plaisait point, si hors de sens, si frénétique par

accès, que son Landtag avait jadis pensé à nommer une

commission secrète de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les Prussiens

découvrirent où étaient cachés les meubles enlevés à

Wendessen, et le pillage n’en épargna que ce qui était sans

valeur. Et comme M. d’Œls se récriait et protestait au nom

du duc régnant, l’officier avait répondu:

—Votre maître ne règne plus!



En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en même temps

que l’armée hanovrienne, venait d’être appelé au quartier

général, pour s’entendre avec les vainqueurs, sur la

réorganisation du duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des

pieds, frappant les meubles, hurlant qu’il enverrait à

Wilhelm un cartel qui retentirait dans toute l’Europe, ses

folies épouvantèrent le paisible hôtel. Il commanda chez

Larribeau, le fameux fournisseur des armées, vingt-cinq

mille cocardes au Cheval, fit tirer des proclamations et des

décrets à un million d’exemplaires, et se tint prêt à quitter

Paris. L’inquiétude extrême autour de lui, collait tout le

monde aux fenêtres, dans l’attente et dans l’appréhension

d’une nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne

silence; on se voyait de loin, on n’osait se parler, sinon

quatre mots, coulés à l’oreille. Charles d’Este, malade

d’impatience, allait faire quelque folie, lorsque la nouvelle

de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin,—et tous ses

détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s’enferma, passa

la nuit avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli près

de lui, le veillant, sans dire mot. Dès le lendemain

cependant, quelque espoir lui était revenu, et il pensa faire

merveilles en envoyant le baron de Cramm comme

plénipotentiaire auprès du cabinet de Berlin. Le vide de la

commission s’accordait bien au ridicule du personnage: les

instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du

vainqueur, de protester d’un dévouement inaltérable pour

l’avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c’était sur une lettre

autographe qu’il adressait au comte de Bismarck, lui,

Charles Ier d’Este-Blankenbourg, chef de la maison des

Guelfes.

 



*

 

Il avait pensé tout d’abord, à la place de ce fantoche,

envoyer l’un de ses fils aînés. Il craignit de les émanciper s’il

les sortait de leur néant, et peut-être même qu’ils ne fissent

effort dans le naufrage qui menaçait, pour sauver leur petite

barque. Puis il n’aimait guère Hans Ulric, et Franz, grandi au

milieu des jupes, haïssait la peine et les affaires. Sa mère,

aussi faible que lui, l’avait toujours tenu auprès d’elle, et

élevé conséquemment dans la croyance catholique,—le seul

des enfants de Charles d’Este, qui ne fût pas du culte

luthérien. Ce n’est pas que sa religion, restreinte surtout

aux agnus et aux bénédictions du Saint-Père, empêchât à la

bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique et

désordonnée, ainsi qu’il apparaissait sur elle à sa coiffure de

travers, à ses habits traînant d’un côté, elle vécut noyée de

dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en

prenant de l’âge, la terreur de la mort qui lui vint, avait fait

d’elle, peu à peu, la plus précautionnée et la plus

chimérique des femmes; et maintenant, cette manie la

tenait des semaines au lit, qu’elle n’aimait point comme le

duc Charles, mais s’imposait médicinalement. Elle ne se

levait qu’une heure ou deux chaque jour, les employait à

s’ajuster, ou bien à jouer au volant avec sa chambrière, et

l’on ne la voyait jamais hors du petit appartement qui lui

avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui

donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s’occupait de

réformer sa maison. Il fallut songer à Claribel, auprès de qui

Emilia continuait à remplir les fonctions de la défunte miss

Phœbé. Mais autant cette revêche Anglaise, formaliste

comme le cant, avait tyrannisé l’enfant, autant l’Italienne,

au cours du voyage, et dans la liberté des jours de l’arrivée,



se hâta de se l’attacher, à force de soins et de tendresse.

Ses façons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des

femmes destinées à être mères, et quelque peu de flatterie,

car Claribel était glorieuse, apprivoisèrent promptement la

pauvre petite solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une

de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, quand elle

apprit par sa rusée compagne, ce qui les menaçait toutes

deux, elle courut bouleversée, pleurante, jusqu’à

l’appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous

m’aimez.

—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le

Duc un peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l’arc-en-ciel d’où

il regardait toutes choses, pour chercher les moyens de

contenter Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante à

Emilia Catana, il semblait que l’on n’y pût songer. Quelle

incongruité qu’un nom pareil dans l’annuaire de la cour, et

comment s’y soutiendrait-il parmi la foule des gens titrés!

Le Duc s’ouvrit à Arcangeli, qui se montra le plus généreux

des frères.—Oh! il ne fallait pas juger Emilia d’après lui-

même. Elle était la fille d’un monsignor, élevée dans l’un

des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son

protecteur, la pauvreté l’avait réduite à de singulières

extrémités, d’abord à Wiesbaden, lectrice de la princesse

Kolorath, puis camériste de la garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sœur, Monseigneur! c’est elle qui m’a appelé à

Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service

de Votre Altesse…

Et tant d’éloges calculés qu’ils éloignèrent pour quelque

temps, le choix d’une autre gouvernante, et donnèrent le



désir au duc Charles de juger lui-même d’Emilia. Fière, le

teint mat, les yeux brillants, avec ces grands traits réguliers

des sultanes et des Junons dont elle avait la démarche

imposante, elle ne déplut point à Son Altesse, qui se prenait

fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé toutefois,

elle demeura près de Claribel. Il importait de ne pas trop

changer de main la petite comtesse; et du reste, point

n’était besoin auprès d’elle, d’une savante jusqu’aux dents,

tant Claribel surpassait son âge en finesse, en reparties, en

intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui

paraissant épris tout à coup d’une belle amitié pour sa

sœur, s’était rendu assidu chez elle; mais les regards,

comme on le devine, volaient par-dessus Claribel et

s’adressaient à Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi à la

société des femmes, vivant comme elles de redits, de

commérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux,

d’un beau blond, le visage riant, arborant des cravates à

camées, et idolâtre de ses favoris, le jeune comte n’était

pas moins que la fleur des pois à Blankenbourg. Il y avait eu

des galanteries, même avec assez de fracas, et sachant le

rudiment, conduisit l’attaque en stratégiste; d’abord des

soupirs, des œillades, des exclamations à demi-voix, de

longues stations devant l’idole. Là-dessus, quelques

présents de fleurs, puis, dépité qu’on ne voulût point

l’entendre, Franz bombarda de bouquets l’Italienne. Emilia

n’en soufflait mot, se contentait de lui marquer une froideur

défiante et hautaine, attendant qu’il en vînt à l’écrin, qu’elle

lui renvoya aussitôt. Il essaya de la fléchir; elle le requit si

sèchement d’avoir à discontinuer ses visites, que le comte

stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans

reparaître.

Mais ceux que l’on voyait le moins, c’étaient Hans Ulric et

Christiane, que dès le troisième jour de son arrivée, le duc



Charles avait relégués à l’extrémité de l’hôtel, de colère

contre leur musique.

—Au reste, ils m’en remercieraient, se dit il ensuite, par

réflexion.

Ils semblaient en effet se suffire, n’avoir nul besoin du reste

du monde. Leur attachement mutuel qui allait, s’il se peut,

plus profondément que le cœur, en mêlant sans cesse tous

leurs sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait

du frère et de la sœur qu’un seul esprit, une seule âme. On

les eut vus rougir ou pâlir au même instant; Hans Ulric

entendait le pas de Christiane, à des distances incroyables;

et si l’un d’eux était absent, l’autre errait, comme à la

recherche de soi-même. Personne ne troublait leurs longs

tête-à-tête, car la bonne Augusta, qui était nommément

dame d’honneur de la jeune comtesse, eût pu s’enrhumer

pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi dans une calme

et délicieuse intimité. Doués de la plus belle voix et qui les

eût rendus célèbres au théâtre, ils ne se délassaient de

chanter qu’en lisant dans Shakespeare et dans Gœthe, les

drames où l’on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,

Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces

héroïnes en sœur.

Elle l’était d’aspect et d’âme, blonde, des traits charmants

et naïfs, noble, modeste, naturelle, et d’une bonté angélique

qui l’avait attachée à Ulric, parce qu’il était laid, disgracieux

et écrasé. Pour lui, né avec un esprit supérieur mais triste,

parlant peu, ne réussissant ni à la salle d’armes ni au

manège, et redoutant son père au point que les pensées lui

tarissaient en sa présence, il avait, dès son plus jeune âge,

nourri son humeur mélancolique d’art, de lettres et de

poésie. Il aimait plus que tout la musique, la savait jusqu’à

pouvoir composer, se connaissait non moins bien en

tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire



singulière, sentait profondément les beautés des livres, en

sorte que le Duc le dédaignant, disait de lui:

—Ce n’est qu’un cuistre.

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler.

Le pauvre homme crevait d’ennui, toujours couché entre

son bouffon et ses bêtes, et il exigea trois jours de suite,

que son fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du

Hartz, telles que: Le cœur est un oiseau joli, ou bien: Buvons

et fumons, etc. Lui, cependant, hochait la tête, fredonnait,

humait sa cassolette, se faisait laver d’eau de senteur,

mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotière de

glace, disait d’une matinée quatre phrases, l’une après

l’autre, à paroles traînées, et n’imaginait pas un plus

malheureux que lui sur terre.

Il finit, à force d’ennui, par se moins céler qu’à son arrivée,

et bientôt même, il se fit amener chaque jour, le comte Otto

et Claribel. Il avait plaisir à la voir avec ses grands cheveux

frisés d’un blond d’argent; le babil de l’enfant l’amusait, et

ses fâcheries contre Arcangeli qui sollicitait gravement la

faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée,

avait riposté Claribel.

Et toute mignonne qu’elle fût, elle tenait l’Italien fort loin, et

lui déconcertait ses impudences. Une fois qu’il donnait sans

rire, son avis sur une question de politique, elle s’assit aux

pieds de son père, en disant:

—Or ça, mon papa, parlons un peu d’affaires d’Etat, à cette

heure que j’ai dix ans…

De quoi le Duc s’épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto

toutefois, dont la rudesse et l’effréné imposaient à cet esprit



malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une

fougue nées avec lui, et qu’un rien déchaînait. Il écumait de

rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil venait lui faire

obstacle, et voulait briser les horloges qui le rappelaient à

ses leçons. Robuste et souple, les yeux verts, des cheveux

roux crépus qui bouffaient à l’excès, il montrait dans son

front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses

énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait presque

celle de dessous, tout ce qu’il avait d’instincts grossiers,

farouches, passionnés. Il ne s’occupait qu’à la lutte, à la

savate et aux coups de poing. Espèce de démon

domestique, sa joie était de maltraiter chiens, marmitons,

valets d’écurie, et jusqu’aux lingères de l’hôtel, car il

affichait pour les femmes le mépris dû à leur pusillanimité

et à leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le

jeune monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment

inconnu et profond. A Francfort, au moment du départ, Otto

se glissant près d’elle, était tombé à ses genoux, avait roulé

sa tête frénétiquement dans les jupes de la chanteuse, puis

avait fui. Il rêvait à elle, souvent encore; cette sensation

brûlante lui restait au cœur, si bien qu’un jour il parla à son

père de la dame qu’ils avaient emmenée, celle qui chantait,

vêtue de blanc.

—Ah! la Belcredi! fit le Duc…

Et la stupeur d’un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter

une parole. Elle lui avait plu cependant, lui, à qui les

femmes ne plaisaient guère, et il revit tous les détails de

l’audience de Wendessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur,

sa brutalité affectée. Il se souvint confusément que Giulia

avait fait le voyage en compagnie de Franz et d’Augusta

Linden. Pourquoi abandonner sa suite? N’aurait-elle pas dû,

tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme



de théâtre aussi notoire qu’elle l’était, ne pouvait disparaître

ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d’Este finit par

charger l’Italien de découvrir où se cachait la Belcredi.

Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut un

sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque

jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. La devinant sa

rivale possible,—car que faisait-elle à Paris?—redoutant

quelque intrigue secrète pour avoir accès auprès du Duc, le

favori ne respirait plus de la frayeur extrême qu’il avait. Il ne

servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard à

chaque moment, pouvait tout révéler à Son Altesse; comme

de fait, un beau matin, la plupart des journaux annoncèrent

que la Giulia Belcredi, célèbre diva de Buda-Pesth, allait

débuter au théâtre Lyrique, dans la Flûte enchantée, de

Mozart.

Le Duc lut l’annonce, bondit, et envoya aussitôt au théâtre,

pour avoir l’adresse de Giulia. L’Italien, qui eût pu la dire,

aurait autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar

qui revint annoncer que la cantatrice était logée au Grand-

Hôtel. Le Duc fit atteler, et partit en toute hâte… Un escalier

à monter, une porte; il était devant Giulia.

—Ah! mon Dieu! Monseigneur!… Votre Altesse…

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte

de Dœllingen, qui était l’un de ceux qu’il prenait pour

voyager incognito. Il demeura quelques moments sans

répondre. Il la considérait avec étonnement, dans cette

chambre au luxe banal, où des costumes de théâtre étoilés

d’or étaient jetés çà et là, sur des chaises. Giulia lui

paraissait tout autre, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue.

Elle était en cheveux, massés à la nuque, une robe brodée

écrue, ses gants et son ombrelle sur la table; et s’occupait à

se passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.



—Vous alliez sortir? dit Charles d’Este.

—Oui, répondit-elle, j’allais répéter, et elle eut un geste

d’insouciance exprimant que rien n’était moins important.

—C’est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous êtes engagée?

et rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant

entre les yeux, debout, et les deux mains posées sur la

table:

—Eh bien! je m’en viens vous prier de ne plus désormais

chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna

seule de son émotion, pendant la longue pause qui suivit.

Etait-ce la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre

qu’un jour Charles d’Este lui appartiendrait? Grande,

élégante, l’air haut et noble, et quelque chose de

majestueux dans le maintien, elle montrait au Duc un

sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables.

Elle répondit simplement:

—Votre Altesse n’ignore pas que c’est tout mon avenir

qu’elle me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive à le percer de ses

regards. Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-

dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je l’entends ainsi. Vous viendrez

habiter mon hôtel, en attendant que nous repartions pour

Blankenbourg; et se levant, comme après affaire conclue, il

se mit à faire quelques tours de chambre, en disant des

douceurs à la Belcredi, et s’arrêtant parfois à ouvrir les

écrins, ou à considérer les couronnes, dont quelques-unes

pendaient aux murs. L’une d’elles, reçue à Naples, était

toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en



plaisanta; puis, après un peu de silence, il se rassit,

demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une

page blanche, et levant la tête:

—De combien est votre dédit?

—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit l’adresse au bas: Monsieur le baron James de

Rothschild, présenta la traite à la chanteuse, puis, tandis

qu’il ramassait son stick et son chapeau:

—Ne vous servez donc plus d’extrait d’œillet, reprit-il. Je ne

puis souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chère; avant trois

jours, votre appartement sera prêt.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se

moquer à part soi, du bon tour qu’il jouait à ces badauds de

Parisiens. Que de bruit, que de conjectures sur cette

disparition de la Belcredi! Il avait fallu cette idée, et je ne

sais quelle jalousie de despote contre le public, pour tirer le

Duc de son apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et

de la confusion, et de la dispersion des valets à son

approche.

—Quoi? qu’est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc

s’élança vers son appartement, redoutant quelque horrible

malheur: César malade, ou la perruche morte. Tous ses

enfants y étaient réunis, épars, assis et debout, et même

Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps

en temps. Le comte Franz tenait en main une lettre que,

d’un mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son père

entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.



La longue dépêche du comte d’Œls contenait le texte du

traité conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince

Wilhelm était nommé duc, ou, pour parler

diplomatiquement, invité à vouloir bien se charger du

gouvernement du duché.

—Les voleurs! murmura Charles d’Este, en pâlissant

extraordinairement.

Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta trois jours

sans parler, vaincu, moribond, anéanti. L’Italien lui lisait les

gazettes, les dépêches de M. d’Œls, et la pauvre Altesse se

consolait à l’aide du malheur des autres. Il était complet

pour le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat

de Hesse, incorporés à la Prusse. Brême, Hambourg

perdaient leurs privilèges de villes libres. La Bavière, le

Wurtemberg signaient des traités désastreux, et l’Autriche,

amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer, en

outre, une très forte indemnité de guerre. Tout le système

politique de l’Allemagne était bouleversé au profit de la

Prusse.

 

*

 

Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever, revêtit

son grand uniforme de généralissime blankenbourgeois, se

para de tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-

d’Or, Cheval-Blanc, Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne

d’Autriche, Saint-Hubert de Bavière, le Lion et le Soleil de

Perse, et commanda que l’on mît les chevaux au coupé de

parade, chef-d’œuvre de Binder. Il prit avec lui M. Smithson,

qui revêtit l’habit de cour, et tous deux se rendirent aux

Tuileries, où le duc Charles envoya demander une audience



à Sa Majesté. L’attente fut courte, et l’on revint avec l’ordre

de l’introduire.

Ce n’était pas la première fois que le chef de la maison des

Guelfes allait se trouver en présence de l’Empereur. Lors de

sa venue à Paris, en 1862, les Tuileries l’avaient reçu à

merveille, et, depuis ce temps, les deux souverains avaient

toujours entretenu les plus amicales relations. Le Duc monta

un escalier, escorté du chambellan de service, traversa une

assez mesquine antichambre, et alors, au seuil d’une pièce,

il aperçut Napoléon, qui s’avança de quelques pas à sa

rencontre.

—Ah! Sire! s’écria le Duc, dans quelles terribles

circonstances…

Mais l’Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur

ses lèvres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se

referma, et leur entrevue n’eut pas de témoins. Pourtant,

quand le Duc revint à l’hôtel, il semblait plus calme et

résigné, et nul doute, qu’après quelques jours, il eût

surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre vint

l’accabler. Le pauvre prince s’aperçut que ses cheveux

tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus

longtemps l’effrayante vérité. Les journées qui suivirent,

furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux

bougies éclairaient à peine la vaste chambre, où le silence

régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme un

fantôme, dans ses grands peignoirs garnis de dentelles,

coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un funèbre

avenir, et restait des heures à considérer fixement le paquet

de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu’il s’imposa fut d’écrire un court billet à la

Belcredi, qui vint s’établir à l’hôtel, suivie de sa femme de

chambre. Au reste, cette installation passa presque



inaperçue, tant les enfants de Charles d’Este avaient été

accoutumés de vivre au milieu des maîtresses de leur père.

Le même jour vit arriver M. de Cramm, l’oreille basse, suant

de frayeur et sentant d’avance sur son dos, les éclats de

fureur de son maître. La peur d’être interrogé de toutes les

façons, et qu’on n’éclairât sa conduite, ajoutait aux

angoisses du petit baron. Aussi respirat-il plus librement,

quand il apprit que Son Altesse ne voulait pas lui donner

audience.

Telle était la douleur du Duc, qu’il ne reçut pas davantage le

comte d’Œls, lequel survint quelques jours plus tard,

ramenant un convoi de fourgons qu’il avait pris à Francfort,

au passage, et les trente-trois chevaux du Duc. Six étaient

des présents du schah de Perse, et tous les autres

appartenaient à la race de Blankenbourg, ces chevaux à la

robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses. Ils

descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné par

Charlemagne à Witikind, et que les princes Guelfes ont

placé dans leurs armoiries. Ce fut d’Œls qui présida aux

arrangements de l’écurie, et l’on recommença à voir par les

couloirs de l’hôtel, ses yeux ardents, méchants, sa

physionomie ténébreuse. Il arrivait plein des traits les plus

âcres sur les défections empressées des courtisans de Son

Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque

sur le Duc lui-même.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de

fantaisies et de caprices. Un matin, soudainement, sans

mettre rien au net, ni parler de quoi que ce fût, le Duc se

leva, retourna tout court à son ordinaire, secouant son

chagrin ou n’y pensant plus. Il visita l’hôtel, des offices au

grenier, commanda que l’on déballât quatre-vingts caisses,

arrivées depuis quelque temps de Southampton, et surveilla

leur aménagement. Il compléta le même jour, la réforme de

sa maison, maison de bohême jusqu’à ce moment où il avait



vécu en attente, et régla les titres de ses familiers. M. d’Œls

restait le chambellan, l’aide-de-camp de Son Altesse; M.

Smithson était nommé trésorier et grand-administrateur de

la fortune du Duc, et le baron de Cramm prenait le titre de

gentilhomme de la chambre, gouverneur du comte Otto.

—Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse

se pencher et parler bas à la chanteuse, nous savons ce

qu’elle sera.

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer qu’il était

désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille francs

pour les pauvres, à l’Assistance publique, sorte de présent

d’installation que les journaux ne manquèrent pas de

célébrer.



III

Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements. Sous

tant de masques et de grimaces, et au milieu de ses

extravagances, le bouffon n’en restait pas moins sérieux

comme un juif, à ses intérêts et à sa fortune, et ne songeait

qu’à réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la clôture où

Charles d’Este se complut d’abord; il allait le tenir enfermé,

avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut

mieux le Duc, son naturel capricieux, soupçonneux, et sur

quelle dangereuse glace c’était marcher qu’être en faveur

auprès de lui, l’Italien pensa à se tourner ailleurs, et à se

créer des appuis; en cas d’une disgrâce soudaine. Dépendre

d’une humeur si fantasque, qu’on en était toujours en

anxiété, comme d’une mine qui va partir, cet état précaire

ne pouvait durer. Le favori commença donc à regarder de

tous côtés autour de lui, tâchant d’abord à pénétrer les

personnages et les intrigues de la petite cour où il vivait. Fils

naturel d’un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli

avait de qui tenir dans le métier qu’il entreprenait. Il

excellait à écouter aux portes, à traverser les corridors d’un

pas muet et comme étoupé, à surprendre les gens par des

irruptions plausibles, et n’était guère moins hardi à fureter

des papiers intimes ou à se servir de fausses clefs, pour voir

le dedans d’un secrétaire. Or, tout justement, le comte

Franz avait l’habitude allemande de tenir un journal de sa

vie, et l’emplissait de vers d’opéras, de myosotis desséchés

et de ses effusions de cœur, avec une entière confiance.

Un matin du début d’octobre, Emilia se trouvait au jardin, en

compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli

l’aborda, et, après les premiers compliments, continua de

marcher près d’elle. Le ciel était pâle et tranquille; les

arbres, à demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue



par delà les parterres immobiles, jusqu’à une grille dorée,

tout au loin; et rien ne troublait le silence que le

bruissement des pas sur les feuilles sèches, et les voix

paisibles des enfants. Ils jouaient au pied d’un pin parasol,

non loin d’un bassin de marbre où nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer, le nez

levé, ce calme et cette fraîcheur, dit du ton le plus naturel:

—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le

jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée à cueillir

un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles

noires. Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans

doute l’emporter, mais l’autre, avec son ton patelin:

—Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t’es-tu cachée de

moi? Tu sais bien que le comte t’aime.

—Hé! reprit-elle d’une voix sourde, qu’est-ce que cela te

fait, ruffian?

Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire. On entendait

au bout de l’allée, les rires éclatants d’Otto, mêlés à des

supplications de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le

petit comte feignait par jeu de se le passer sur la gorge, et

tentait d’arracher de force, en même temps, les doigts dont

sa compagne se couvrait les yeux.

—Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon

Dieu, je ne suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu’il put, et il bouffonnait par habitude, si

bien qu’enfin l’Italienne se mit à rire, en lui disant:

—Tu seras donc toujours le même, Giovan?



La première surprise passée, elle prêtait l’oreille à

l’ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours

bouillante de ce romanesque qui l’avait fait s’enfuir de

Rome avec un chanteur, ce n’était qu’à force de volonté

qu’Emilia montrait tant de sagesse, dans son entreprise de

séduction. Mais au milieu de cette longue route, le pied ne

lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux entraînements,

elle se craignait elle-même, et regrettait de n’avoir pas un

conseiller à qui recourir. Tout son espoir, dès qu’Arcangeli

eut parlé, se tourna donc sur ce cher frère; elle vit en lui

justement, la patience et l’esprit de ruse qu’elle n’avait

point, et lui tendant la main tout d’un coup, par un élan de

confiance:

—Eh bien oui, je l’avoue, j’ai eu tort de n’être pas franche

avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de

galanterie, comment elle l’avait traité pour mieux

l’enflammer, et que, découragé un moment, il venait de se

repiquer, et hasardait de nouveau des bouquets. Arcangeli

daignait parfois secouer la tête et approuver; puis, le récit

terminé, il avisa Emilia de le laisser conduire l’intrigue. Sans

doute l’hameçon était bien préparé, mais le poisson

mordrait-il?… Ils remontèrent à pas lents, vers la pelouse où

couraient les enfants. Otto maintenant se divertissait à ne

plus parler qu’en ordures et avec d’effroyables jurons; mais

une idée encore meilleure lui poussa, quand le mauvais

garçon vit la colère et les larmes de Claribel. Il se prit à rire,

et l’interpellant:

—Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières choses que

j’ai dites; ou bien, je me jette dans le bassin.

—Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et anxieuse et

suffoquée, elle continuait de le supplier.



—Allons! dépêche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée vers Claribel,

semblait prêt à se précipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses

deux mains lancées en avant cherchèrent en vain où se

retenir, et il tomba dans la pièce d’eau, très peu profonde à

cet endroit.

L’on accourut, l’on repêcha le jeune comte tout ruisselant et

riant aux éclats; après quoi, il fallut songer à Claribel, qui

s’était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans

peine, mais la secousse avait été trop forte; et le soir même,

une maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait

sourdement la frêle enfant, se déclara.

 

*

 

Elle déconcerta les médecins et aucun remède n’y put

prendre. C’étaient des dégoûts, des accablements, avec une

fièvre irrégulière, puis des crises de convulsions, des rages

de douleur si extrêmes que la machine enfin défaillait et

s’anéantissait dans une torpeur de mort. Rien d’effrayant

comme les accès, par leur durée et leur violence; des

spasmes furieux secouaient l’enfant, à croire que son âme

ébranlait ses jointures d’avec le corps. Elle pâlit, fondit

affreusement, les traits tirés, la figure comme de cire, où se

dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés.

Perdue au milieu d’un immense lit de dentelles, ce fut là

qu’elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de

chapelets et d’images, que la fervente Emilia épinglait du

haut en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit, les

médailles, les scapulaires, une sainte Claire verte et rose,

juste en face de son oreiller, avaient fini par prendre, aux



yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien qu’en

sa qualité de fervente luthérienne, la petite comtesse

nourrît un secret mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux

et la maturité d’une femme. Dès le temps qu’on lui montrait

les lettres, sa préoccupation avait été de connaître l’histoire

de sa famille; et elle savait fort bien dire qu’elle sortait

d’une des plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours

elle prenait plaisir à discourir longuement des Guelfes, dont

elle connaissait la suite, le chaos de tant de diverses

branches, les vertus et les actions mémorables. Singulière

petite fille, espèce de monstre charmant comme en produit

le déclin des races, l’esprit affiné, et le corps débile,

orgueilleuse et tendre cependant, avec ceux qu’elle

affectionnait! Elle tendait du fond de son lit, ses bras

mourants à l’Italienne, la voulait sans cesse à son chevet,

l’embrassait, l’appelait tout bas: mamaccia, ma petite

maman, mais souffrait d’être tutoyée par le vieux docteur

Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux, et que les

familiers du Duc se succédèrent à la féliciter, Claribel ne

pardonna pas au comte d’Œls d’avoir tardé jusqu’au

lendemain. Lorsqu’il se présenta ensuite, elle se tourna du

côté du mur, et reçut ses compliments sans dire un seul

mot. Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait un

tel procédé, la petite comtesse répliqua:

—Pourquoi ne m’a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui

suis la fille de son maître?

Ses crises lui donnant un peu de relâche, les médecins

permirent qu’on la levât, mais ce n’était que pour passer du

lit à une sorte d’immense niche, matelassée de satin vert

doré. Elle y restait la journée entière, plongée, noyée dans

un amas de dentelles et de point d’Angleterre, toute



blanche, au fond de cette chapelle, avec ses étranges

cheveux d’or pâle, relevés haut sur sa petite tête.

Elle ne s’ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient

nombreux. Le Duc survenait après son lever, frais du bain,

mais déjà sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se

divertissait à badiner, jouait aux olives ou à la mourre en se

laissant rafler son argent, et régalait Claribel d’ordinaire, de

quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des jouets

superbes. Souvent, la prenant par la main, il faisait plusieurs

tours de chambre avec l’enfant, si mignonne, si inégale à

côté de son père haut et robuste, qu’elle avait l’air de sortir

de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y

déployait ses gentillesses, quoiqu’elle craignît extrêmement

les parfums violents dont le Duc était toujours empesté. Il y

avait des jours où elle pâlissait et se sentait près d’étouffer,

mais elle fût morte plutôt que de paraître incommodée, et

de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi

l’après-midi, et la charmante fille aussitôt, animait tout de

sa légèreté de nymphe, inventait cent sortes

d’amusements, et forçait Claribel de s’y mêler. Alors, on

tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite:

poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur décor

de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d’œuvre sculptés

par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles

d’automates, des danseuses pirouettant, des chariots dorés

dont les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient

leur trompe; mais la petite comtesse les considérait d’un œil

morne, et demandait presque toujours Micke. C’était la

préférée de l’enfant, une pauvre laide poupée que lui avait

donnée une paysanne, un jour que Claribel passait dans la

rue. Elle couchait son amie entre ses bras, s’allongeait et

fermait les paupières, lui parlant bas de temps à autre, et



répondant par un sourire triste aux encouragements de

Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que

l’amoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu’il

arrive, à force de la simuler, et l’adroite politique d’Emilia

l’avait rapidement portée au comble. Le jeune homme ne

montait plus à cheval; il oubliait de se jouer des valses de

Strauss après son dîner, et sa bonne figure prenait même

une expression de langueur touchante, pendant ses visites

à Claribel. Il s’y consumait en soupirs, en lorgneries et en

longs silences, ne bougeant point, passant sa main, qu’il

avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se

faisant au milieu de ses extases, si parfaitement oublier,

que Claribel, comme si elle n’eût été qu’avec les meubles

de sa chambre, adressait tout haut à sa poupée des

objurgations maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit

bonhomme de Cramm, qui survint à l’un de ces moments,

s’étant avisé de lui demander combien il y avait de temps

que sa poupée était sevrée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car

vous n’êtes guère plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans

l’esprit, un tour singulier à dire les choses les plus

communes. Une fois, le Duc l’était venu voir, apportant un

nouveau jouet de mécanique, un renard au milieu de

poules, contre lequel un coq battait des ailes. Sitôt qu’elle

aperçut l’animal, elle avait mis la main à son collier, comme

en garde d’être volée, et elle donnait pour raison, avec une

petite mine gentille: Ils sont si rusés dans les fables! puis,

interrogée sur Arcangeli, que le Duc avait amené ce jour-là,

elle se contenta de répondre:

—Oh! je crois qu’il est encore plus rusé que le renard!



L’Italien s’inclina sans protester, et son regard sournois et

impudent se coulait malignement vers le comte Franz,

témoin indifférent de cette scène. Arcangeli tenait son

homme; il était sûr de prendre enfin pied dans cette intrigue

languissante, et de la diriger à son gré. Un peu las du parfait

amour, et espérant qu’un respect si prolongé devait avoir

attendri Emilia, le comte venait, ce matin même, de joindre

à son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce

fut autant de bien perdu. Deux minutes après sa réception,

la missive passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin

de l’après-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matière était préparée. Il prolongea d’abord les

remerciements sur la grâce que Franz lui faisait de le

recevoir, mais l’affaire en valait la peine; ce qu’il avait à lui

remettre risquait de s’égarer, rendu d’autre sorte; et tout de

suite, tirant la lettre de sa poche, il la posa au coin de la

table, de manière à montrer toutefois que le cachet n’était

pas rompu.

—Ah! fit l’amoureux qui demeura court, et le silence

succéda, tandis qu’Arcangeli, les mains à plat sur les

genoux, feignait une mine attentive. Des plantes vertes

retombaient en touffes, d’une jardinière; un trophée de

flèches mogoles décorait le mur, tendu d’un ancien cuir de

Cordoue, et sur le bureau de marqueterie entre-deux, une

bougie rose brûlait, à côté d’une écritoire de jade, et

d’autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le

cabinet, le comte fort embarrassé, se prit à enfiler des

protestations.—Loin de lui l’intention de blesser la personne

à qui cette lettre était adressée! comment l’avait-elle pu

supposer? et le voilà à battre la campagne sur son respect

et ses sentiments, parlant toujours en termes vagues; puis,

comme Giovan ne soufflait pas mot:



—D’ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère.

L’Italien eut un faible sourire, et il reprit d’une voix pateline:

—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions…

—Mes intentions… balbutia le comte, mes intentions… n’ont

rien… croyez-moi, dont Emilia puisse s’offenser.

Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s’était jeté à lui, le

serrait frénétiquement et lui embrassait les cuisses, en

criant:

—Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel

honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât une

parole, de peur de perdre contenance. Epouser l’ancienne

camériste! La supposition semblait si saugrenue que le

comte ne put la croire sincère, et les propos qu’il entendait,

n’étaient pas pour dissiper ses soupçons…

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le

plus absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur,

était à lui corps et âme! Emilia s’amadouerait, corpo di

Bacco! et facilement! La pauvrette ne se sentait déjà que

trop bien disposée pour le seigneur comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune

homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama l’Italien,

montrant un visage enflammé d’ardeur. Dieu me damne, si

la pécore n’apprécie pas l’honneur que vous lui faites! Et

pour commencer, ajouta-t-il, elle recevra de ma propre

main, cette lettre qu’elle a dédaignée.



Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa l’épître dans

sa poche, quoique sa sœur et lui la connussent mot pour

mot, car il possédait, entre autres talents, celui de violer un

cachet, le plus doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne

voulant pas importuner Son Excellence, et comme le jeune

homme soupirait:

—Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n’être pas

aimé!

L’Italien lui répondit d’un air goguenard, et la bouche contre

son oreille:

—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes

comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L’Italien, en effet, s’employa d’un si beau zèle, (car en

somme, à trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de

courre après du vent), qu’Emilia, trois jours après, donna

enfin un rendez-vous au comte dans la petite serre de

l’hôtel, mais sous la condition que Giovan y serait présent.

Ce fut le rusé Italien qui assista l’amoureux ravi, lui présenta

le miroir à sa toilette, et en achevant de l’accommoder, il le

gourmandait d’un ton paterne:

—Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement

passionnée. Qu’est-ce que les femmes, seigneur comte? et

il faisait claquer ses doigts.—J’ai moi-même aimé autrefois

une grande dame, affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre

cavaliers qui avaient été ses galants, ne souhaitaient rien

tant que d’être quittes d’elle.

 

*

 



Cette entrevue fut suivie de beaucoup d’autres, et

Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa promptement

d’y assister, sous prétexte de l’attachement de ses

fonctions auprès du Duc. Il est vrai qu’il ne le quittait guère,

l’Italien étant devenu le personnage indispensable à l’hôtel.

Nul n’aurait su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui

brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement qu’il

faisait; nul, éclater en admiration comme lui, sur la

personne du duc Charles, presser sa bottine contre son

cœur, s’extasier de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses,

de la finesse de sa taille: sans compter que le maraud était

unique à glisser un clystère, tailler les cors et les durillons,

et préparer les plumes d’oie, dont son maître usait

communément.

Ce dernier talent le servit même comme pas un autre, dans

une occasion assez singulière, et qui montra que le duc

Charles savait assaisonner ses grâces. Essayant un jour de

ces plumes, Giovan avait griffonné, par hasard, ces mots

que Son Altesse répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier…

Le Duc passa dans l’antichambre, avisa cette feuille blanche

qui traînait, la lut, et s’asseyant, écrivit tout de suite à ce

qu’avait écrit l’Italien:

Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des

commandements, la somme de 3000 livres, à titre de don

gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter

la lettre. Telle fut la façon dont Giovan apprit sa nouvelle

fortune, sa nomination à un poste, resté vacant depuis de

longs mois, sans que l’on sût à qui Son Altesse se réservait

de lâcher ce morceau.



Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchaîné

la capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un

ascendant où aucun rival ne pouvait prétendre. M.

Smithson, si entière que fût la confiance que son maître lui

témoignait, n’était heureusement guère à redouter,

voltigeant sans cesse d’un pays à l’autre, et ne faisant en

quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc l’appelait en

riant:

—Mon chien de garde, comme véritablement il lui

protégeait, lui défendait, lui ramenait ses millions

imprudents et aventurés. Tantôt en Espagne, aux marais

salants; tantôt en Moravie, où Son Altesse exploitait

plusieurs hauts-fourneaux, l’Américain partait, voyageait, en

tous temps, dans toutes les saisons,—et n’avait-il pas dû

dernièrement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, à

Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe,

moitié en Asie, et renfermant des filons d’or, de fer et de

platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au

reste, il possédait admirablement la mécanique des affaires,

parlait peu, s’engageait moins encore, et sans s’attabler à

écrire, correspondait principalement en télégrammes.

Le comte d’Œls avait le privilège de les ouvrir, et de porter

les plus intéressants à Son Altesse. C’était le moment que

saisissait le chambellan pour se déchaîner sur tout le

monde, et redoubler contre Arcangeli, dont l’élévation lui

crevait le cœur de fiel et d’envie. Charles d’Este ne faisait

qu’en rire, car dans sa frayeur des cabales, il avait mis sa

politique à entretenir sournoisement les inimitiés de ses

familiers, et il ne lui déplaisait point qu’Otto proférât parfois

la menace, quand il apercevait Arcangeli, de couper les

oreilles à ce coquin-là, comme à un chien.

Il exécrait l’Italien en effet, et celui-ci le fuyait de peur,

connaissant les emportements et la violence du jeune



comte. C’était comme une trombe toujours allante, pleine

de cris, de coups, de furie, et devant laquelle tout se

cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, à la chaîne de son

terrible élève, tremblait sous lui, n’osait pas souffler, ni lever

les yeux, heureux d’être oublié, en se limaçonnant. Par deux

fois déjà, les farces féroces du jeune comte avaient manqué

coûter la vie au précepteur, d’abord quand Otto lui avait

vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour où, du haut

du perron, il lui tira dessus un pistolet, lequel se trouva bel

et bien chargé.

Mais autant l’enfant étalait de sauvagerie et de démence,

autant le Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences

à l’âge qui bouillonnait et l’affolait. En quelques mois, Otto

venait de grandir d’un bon pied. Ce n’était plus ce visage

blanc, clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de

taches de son, barbouillée de brun et de livide, sous son

précoce duvet roux, et l’air continuellement furieux. La

houssine à la main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais

en tête, on le voyait passer, allant aux écuries, d’où il ne

bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la

plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses

goûts de bassesse et de crapule se satisfaisaient là

pleinement, au milieu des palefreniers. Il s’exerçait à la lutte

avec eux, maniait la fourche et l’étrille, assistait à la saillie

des juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle

était sa frénésie de cheval, qu’au retour de ses promenades,

il se plaisait encore pendant une heure, à volter et faire des

passades, devant les fenêtres de Claribel, écrasant les

semis de fleurs, défonçant les plates-bandes et les pelouses,

—et même, il s’en fallut de bien peu, une après-dînée, qu’il

ne passât, dans son galop aveugle, sur le Duc, qui ne se

fâcha point.

C’était le moment en effet, où Charles d’Este, affamé d’air

pur, après le long emprisonnement de l’hiver, et aussi, pour



tenir compagnie à la petite Claribel que l’on descendait au

jardin, dans un grand fauteuil à roues, doré, s’y promenait

pendant des heures. Bientôt même, il prit l’habitude,

quelque peu champêtre qu’il parût, d’aller tous les matins

en carrosse, jusqu’aux parcs de Sèvres ou de Saint-Cloud.

Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau

semblait meilleur encore. On était à la première pointe du

printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte

d’étincelant circulait épandu dans l’air vif, avec le soleil et la

brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à pas lents les

bosquets, s’arrêtait aux vases et aux statues, contemplait

les bassins solitaires. Même, il fit une fois ou deux à la

Belcredi, la galanterie imprévue de l’emmener avec lui, tête

à tête. Mais ces marques de faveur naissante,—comme

aussi, dans le temps qui suivit, les menus présents de

bijoux, d’éventails, de gants, de colifichets, qu’il lui faisait

porter de fois à autre—ne modifièrent en rien, les allures de

la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n’avait eu de maîtresse en titre,

aussi modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il,

de vivre en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe

sombre avec l’éclair de ses yeux bleus, quand on venait à la

rencontrer; néanmoins, toujours des merveilles de linge et

quelques belles pierreries. Cette grande simplicité

s’harmoniait parfaitement à son air doux et respectueux. Le

duc Charles la trouvant telle, extrêmement fine et

caressante, la voix et le parler charmants, une conversation

intarissable, par tout ce qu’elle avait vu de gens et de pays,

noble, polie, spirituelle, et l’on peut dire, une sirène

enchanteresse, finissait par s’accoutumer à Giulia, aux

lieder de Schumann qu’elle lui chantait, et aux heures qu’il

passait chez elle, autant peut-être qu’à sa perruche, et aux

pantalonnades de son bouffon.



C’était ce que voulait d’abord la Belcredi. Tant de sourires,

d’appas et de fleurs cachaient d’horribles monstres de

vices: la passion de dominer, la soif des richesses, une

effrayante perfidie, des machinations infernales. Sous cet

extérieur réservé, indifférent, la chanteuse brûlait de

l’ambition la plus ardente, et méditait sombrement et

profondément. Un orgueil superbe, une hauteur démesurée

que trahissait par instants l’audace de ses yeux, ne lui

empêchaient point, quand il le fallait, l’assiduité, le ton bas

et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait

bons, pour ténébreux, pour exécrables qu’ils pussent être,

pourvu que, par ces souterrains, elle arrivât au but qu’elle

se proposait.

Point galante et de cerveau mâle, autant que les Laura de

Dianti et les Vittoria Accorambona du seizième siècle, c’était

une femme faite exprès pour vivre dans ces temps

sanglants, dominer sur quelque cour italienne, s’occuper de

guerres, de politique, d’intrigues, de poisons, de sonnets,

avec un Vinci qui l’eût peinte. Née maîtresse de rois et de

princes, Giulia n’avait jamais dérogé. On parlait encore à

Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir

Michaëlovitch, le propre neveu de l’Empereur, et du mariage

qu’eût consenti le fol aveuglement du jeune homme, si un

ordre de Pétersbourg n’avait chassé soudainement la

chanteuse hors de Russie,—et défense d’y oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout

loisir de combiner et d’arranger ses trames. L’entreprise

était obscure, hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une

patience de plusieurs vies, car ce que rêvait cette Médée

blonde, c’était le titre de duchesse et la fortune des

Blankenbourg, et tant que ses enfants seraient autour du

Duc, on ne pouvait guère espérer que ramasser à peine les

miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est

changeante heureusement; et se fiant à son génie, à ses



noires ressources d’invention, elle attendait, soigneuse à

dissimuler, à épaissir la glace qui couvrait tout ce qui

bouillait en elle, et uniquement occupée à divertir le Duc, lui

plaire et peu à peu le conquérir.

 

*

 

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la

prodigieuse inconstance de Charles d’Este, et sur quel

roseau vacillant c’était s’appuyer que de faire fond sur cet

homme. Le Duc avait toujours paru aimer son hôtel des

Champs-Elysées; à Blankenbourg, il en parlait fréquemment,

et souhaitait parfois d’y pouvoir vivre: la structure, la

situation, le plain-pied des appartements, la commodité des

divers degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu’aux

murailles blindées de fonte de fer, qui lui gardaient ses

millions, répétait-il, de l’incendie et des voleurs. Ces

derniers toutefois, sont gens tenaces. Un soir, comme

Charles d’Este rentrait des Tuileries où il y avait eu gala, il

trouva béant son coffre-fort, qu’il avait fermé avant de

partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de

diamants, et force sacs de pierreries disparus. Voilà la police

en émoi, les dépêches de courir, et dès l’aube, l’on arrêtait

master Jackson, le cocher voleur, avec le groom Joë, à

Boulogne, au moment où tous deux s’embarquaient.

Les diamants rentrèrent donc là d’où ils n’auraient jamais

dû sortir, mais le duc Charles n’en prit pas moins l’affaire

amèrement, et peu à peu, son hôtel en défiance, comme

après une trahison. Dans ce désastre où tout avait péri,

excepté sa bourse, fallait-il encore qu’il tremblât pour

elle?… Et au milieu de ces dégoûts, une seconde



catastrophe, bien plus fâcheuse que la première, acheva de

combler la mesure. Par suite d’un remaniement

administratif, l’hôtel qui portait jusque-là le numéro 59,

reçut le numéro 77. C’en fut assez pour décider le Duc à le

vouloir quitter au plus vite: depuis de longues années déjà,

il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le

prétendait mêlé d’une façon maligne à toutes les calamités

de sa vie.

M. Smithson, qui venait d’arriver, reçut donc l’ordre

d’acheter une maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit

en campagne aussitôt. Il visita plusieurs quartiers, parcourut

les alentours de Monceaux, découvrit, non loin du Parc des

princes, une sorte de château de cartes, avec une

perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut point, et

le pressa enfin de visiter l’ancien hôtel de Lola Montès, la

fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d’une palissade, à

cette extrémité des Champs-Elysées où il s’élevait, on en

avait pris peu de soin, et le jardin en parut d’abord à Son

Altesse fort sauvage et broussailleux. Les clefs à la fin

apportées, ce fut bien pis dans les appartements. Une odeur

de relent s’exhalait des tentures flétries; les chambres

servaient de resserres à des meubles délabrés, les châssis

des fenêtres crevées tombaient de pourriture. Le Duc

s’arrêtait court par moments, à frapper du doigt quelque

plinthe, ou à examiner le dessus d’une porte, puis haussait

les épaules sans dire mot. Le dépit lui croissait de perdre

son temps ainsi, dans ce palais de poussière et d’araignées,

endormi, semblait-il, depuis le siècle des fées, et tout

émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied, passait ses

doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de colère

contenue, et devenait très rouge.



—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant à demi

vers lui, que ceci déplaît à Votre Altesse Sérénissime.

—Me déplaît… me déplaît….. cria le Duc, soulagé de pouvoir

enfin éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-

vous par hasard que cela me déplût?… En ce cas, vous y

êtes trompé, monsieur….. car je l’achète.

Les travaux commencèrent immédiatement, avec un

nombre d’ouvriers prodigieux, quantité de logettes

suspendues aux murailles de l’hôtel, des chaudières, des

rails, des machines, et des ateliers dans le jardin même, où

l’on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien cette

multitude et cette activité renforcée, le Duc, d’un

changement à l’autre, n’ayant guère laissé intacts dans la

maison, que la cage de l’escalier, les quatre parements et le

toit. C’était par lui que tout passait, plans, traités, devis,

estimations. Son ennui les engloutissait pour s’y occuper, et

bientôt même, il se mit sur le pied de venir surprendre

inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères de bronze

doré et autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s’était

entêté à décorer la ligne de couronnement de son toit, car il

n’était pas né pour rien à la plus belle époque des

Parthénons bâtards, glypcothèques et pinacothèques. Tout

se mêlait d’ailleurs dans son esprit, toutes les sortes de

mauvais goût y vivaient ensemble pêle-mêle, en sorte que,

sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea

sur la façade en marbre rose de l’hôtel, deux médaillons de

mosaïque, représentant Henri le Lion, et l’empereur Othon,

ses ancêtres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses

cochers, ses piqueurs, ses postillons, commençaient à faire

distinguer le Duc, même au milieu de la foule de princes,



que réunissait à ce moment l’Exposition Universelle. C’en

était la plus brillante période, et la ville entière se mit en

fête pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le

cœur percé, et des transports de colère et de dépit, quand il

apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars,

s’était justement arrêté devant les fameuses épaulettes de

diamants jaunes, qui figuraient, prêtées par Charles d’Este.

Il ne consentit à les aller voir lui-même, que lorsque le roi

fut parti, et l’aspect du canon monstrueux que la Prusse

avait exposé ralluma sa fureur, tellement qu’il ne retourna

plus à «ce bazar», comme il le nommait.

Il était morose d’ailleurs, et dévoré de bile et d’ennui.

Souvent, au milieu de la nuit, il s’éveillait, sonnait l’Italien,

envoyait chercher M. Smithson, et daignait leur faire part à

tous deux de quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue

en dormant. Ce furent ainsi, successivement, des serres

immenses pour l’hôtel Beaujon, car le Duc l’appela de ce

nom, une salle de bain à la turque, les bustes des douze

Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une

futaie de cèdres, qui se changea vite en pièce d’eau, puis,

qui fut remis en forêt; mille rêves enfin, si chimériques et si

ruineux, en bâtiments, en orangeries, en pavillons de

marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en statues,

que les vouloir réaliser n’eût pas demandé moins qu’une

Armide avec sa baguette.

 

*

 

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc

Charles. Il était visible en effet, que le rayon de mieux de la

pauvre Claribel s’éteignait, comme le soleil d’été qui l’avait



fait naître. Déjà l’on ne promenait plus l’enfant dans sa

roulette, qu’à l’intérieur des appartements, et le moment

vint, bientôt après, où elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les

nuages courir au ciel. Les journées qui s’accourcissaient, ce

déluge qui ne cessait point, la lumière décolorée de cette

pâle et lugubre automne, et le silence universel, tout navrait

l’âme de la mourante d’une indicible mélancolie. Elle était

courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les

grâces n’avaient point quitté son visage, exténué par la

maladie; elle voulait qu’on la parât, qu’on eût soin d’elle

encore plus qu’auparavant, et ses caprices d’ajustement

forçaient souvent Emilia de puiser dans les richesses

héréditaires des comtesses de Blankenbourg: satins,

brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries,

mousselines et damaras des Indes, robes de lampas de Lyon

surbrodées de fleurs d’or et d’argent, points de Bruxelles et

d’Alençon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu’en

possèdent seulement en Europe, deux ou trois images de

Notre-Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à rêver, blottie

au fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans

ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne.

Mais au crépuscule, surtout, quand les tisons de l’âtre

consumés ne formaient plus entre les landiers, qu’un tas

ardent de braise rouge, quand la nuit lentement appâlissait

tout, depuis les roses bleues du tapis gris de lin, jusqu’aux

fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond,

soudain les larmes lui débordaient, pauvre cœur noyé de

tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et

quelquefois, l’interrogeant:

—Ah! qu’est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils,

ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?



—Non! ma petite sœur, ils dorment, répondit un jour Hans

Ulric.

—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter un amer

plaisir à s’entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva

cependant quelques faibles et languissants sourires, quand

Christiane, pour la distraire, s’avisa de lui amener une petite

fille de dix ans, dont le père avait un emploi dans les

cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu’elle

eût de quoi y choisir, une profusion de joujoux, mais elle,

stupide et comme éperdue de ce tas de choses

magnifiques, les considérait les yeux béants, puis se prit

tout à coup à pleurer. Il fallut passer plusieurs journées à

l’apprivoiser quelque peu, lui décoller les bras de ses jupes,

et lui ôter ces tremblantes révérences, par lesquelles

l’enfant répondait aux moindres paroles, aux regards, et

même aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si

simple, se divertissait à lui faire accroire.—Chut! on devait

répondre très bas, se souffler les mots à l’oreille, lorsqu’il y

avait de grosses mouches dans la chambre:

—Elles entendent ce qu’on dit, et ne manquent pas de le

répéter…

Et cent autres imaginations pareilles, à propos des chiens,

des nuages, des oiseaux, des arbres. Frida l’écoutait,

bouche béante, et cette naïve pauvresse, cette enfant qui

levait sur elle des yeux sans pensée, était la dernière

poupée qui amusât un peu la petite comtesse. Claribel la

baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait en

pénitence, l’habillait, la déshabillait, l’affublant d’antiques

falbalas, de coiffures d’un empan de haut, et d’immenses

rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son dîner dans

sa chambre, elle qui n’avait jamais appétit, afin d’en bourrer



sa menine. Pâle, diaphane, et si maigre qu’elle eût passé,

semblait-il, par un anneau, c’était un contraste plein de pitié

de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait à

belles dents, perdrix, poules faisanes, hures d’esturgeons

mouillées de tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne

pouvait plus quitter le lit, avait peine à sucer un demi-

quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d’ardeur

et d’intelligence, et déjà lasse de la vie. Comblée de tout ce

que la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti

l’amertume, et compris, si jeune qu’elle fût, le vide et la

fugacité des choses. Son père! mais n’importe quel

colifichet suffirait à le consoler, une cravate, un ragoût

nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux qu’il

attendait de Palerme dans quelques jours, et qui

provenaient d’un arbre planté de ses mains, comme il se

plaisait à le raconter. Franz, après tant d’assiduité,

paraissait à peine maintenant; et pour Emilia, l’enfant

sentait trop bien qu’il ne restait guère chez l’Italienne qu’un

extérieur d’affection, mais que sa pensée était ailleurs, et

l’indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne

l’aimait.. Hélas! que n’avait-elle un frère comme Christiane,

Hans Ulric! Un frère! et, dans son innocence, Claribel se

demandait souvent si l’on pouvait s’aimer plus qu’ils

faisaient. Comme Hans tressaillait et pâlissait, lorsque Tina,

avec espièglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels

bons sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi

fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu’avait-elle à les

percer du regard?… Avec son air modeste, son réel talent, le

dos des cahiers de musique qu’on voyait dans sa chambre,

et surtout grâce à un choral de Haendel, où il avait fallu

trois voix, elle venait de réussir à pénétrer chez Christiane;

et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui

commençait, la petite comtesse en était jalouse. Sa sœur et

son frère ne l’aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle



détestait. Oh non! personne ne l’aimait. Qu’aurait-elle fait

sur la terre? elle pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins un dernier

Noël, dont la journée s’approchait en effet, et qu’elle

attendait si joyeusement autrefois. Et il sembla que son

esprit hautain, dominateur, se fit obéir de la mort, car

épuisée comme elle l’était,—des nuits fiévreuses, un

perpétuel assoupissement, les réveils courts et souvent

égarés,—elle atteignit néanmoins le jour désiré. L’obscurité

était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse après-

midi de décembre, et, sans attendre jusqu’au soir, le Duc fit

porter chez la malade son présent accoutumé de Noël, un

arbre immense, illuminé de trente girandoles de bougies de

cire, et dont les branches étaient chargées de jouets, de

pantins, d’étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de

toutes les galanteries que l’on donne, en cette occasion.

L’appareil et l’éclat des lumières rappelèrent l’enfant à elle.

Alors un sourire de joie se peignit parmi la mort de son

visage, et avec une volonté extraordinaire presque au milieu

des affres de l’agonie, elle commanda qu’on l’habillât, pour

célébrer la fête, elle aussi. On lui étagea au cou ses colliers,

ses fils de perles, ses jaserons; aux doigts, tout ce que

contenait son baguier de turquoises, d’opales de Hongrie,

de saphirs et d’émeraudes; et l’Italienne lui entremêla ses

cheveux blonds de nœuds et de rubans de pierreries, tandis

que Frida tenait le miroir, debout près du lit.

Elle s’y revoyait une dernière fois, la petite comtesse, le nez

busqué, les yeux vagues et vitreux, les places des sourcils

pelées, et si décomposée sous ses parures, qu’elle eut peur

de ce livide affreux, et comme afin de se le cacher,

demanda qu’on lui mît du rouge. Emilia lui tacha de fard les

deux pommettes, et l’enfant ayant achevé sa toilette de

mort, commença de contempler son arbre, au milieu du

flamboiement qui l’environnait. Plusieurs poupées pendaient



aux branches; elle les fit apporter sur son lit, puis, en se

tournant vers Frida, et ce fut son suprême sourire:

—Mettons coucher celle-là, dis, veux-tu? puis, nous

jouerions qu’elle meurt…

Et comme l’autre la regardait avec de grands yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse; les poupées

meurent aussi bien que nous.

L’enfant eut un rire d’incrédulité, et secouait sa grosse tête;

alors Claribel dit, d’une voix très basse:

—Je t’assure que si, qu’elles meurent; crois-moi, Frida, il n’y

a rien de plus vrai.

Et retombant sur l’oreiller, épuisée qu’elle était et à bout de

forces, elle ferma les yeux, entra en agonie qui fut courte et

sans connaissance, et mourut.

Le Duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des premiers

instants, la chambre restait toute vide, éclairée des bougies

de l’arbre, comme d’une gloire de chapelle ardente, et

personne auprès du corps, que le comte Otto. L’enfant, trahi

par une glace, s’amusait à des révérences d’insulte au

chevet et au pied du lit, et à contrefaire grotesquement,

face à face avec sa sœur morte, les grimaces des

agonisants.



IV

La pompe des obsèques fut magnifique. Couronnes,

lampadaires, catafalque, l’appartement tendu de velours

blanc avec des lés de moire d’argent, le char funèbre

couvert de plumes, de bouquets, de crépines et d’écussons,

et plus de deux mille écus de cierges qui brûlaient

continuellement, ce fut au milieu de cet apparat dont Son

Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi une foule

énorme, amassée le long des rues et aux fenêtres, comme

pour le passage d’une reine, que Claribel quitta son lit de

parade et tous ceux qu’elle avait aimés, et le septième jour

après sa mort, fut portée au Père La Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait l’âme fort noircie

et remuée, peut-être moins de la mort de sa fille, que de ces

parfums, ces flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont

l’hôtel venait d’être enveloppé; si bien que, comme le ciel

gris et la neige qui chargeait les toits s’harmoniaient à son

chagrin, il s’ensevelit tout à coup, dans une tristesse

épouvantable. Toute voix fut étouffée autour de lui, et

jusqu’aux sourires retenus; parler haut, marcher, rire, siffler,

devint un crime capital; et morne, entouré de lampes, tête-

à-tête avec l’urne de plomb qui contenait le cœur de

Claribel, et sur laquelle il avait fait graver:

ET FILIOLÆ ET MEUM

(_Ci-gît mon cœur, avec celui de ma fille_)

Charles d’Este passait ses journées à se rassasier de deuil,

ne levant la tête de temps à autre, que pour dire, au milieu

d’un soupir effroyable:



—Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout cela ne fût

arrivé sans ce renumérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimère; sa tristesse sécha, et

disparut; les mouvements artificiels de sa douleur se

défirent promptement, comme ils s’étaient faits; mais il ne

guérit de son deuil que pour vivre, à partir de ce jour, sous

la frayeur croissante et continuelle du chiffre 7, comme

d’une effroyable meule, suspendue au-dessus de sa tête, et

qui pouvait à chaque instant, l’écraser. Ce fut un spectacle

nouveau, où la chaise percée du Duc joua son rôle, car il

n’avait plus, comme l’on dit, qu’un agonisant, dans sa

chemise. Vapeurs, épreintes, accablements, le ton bas,

geignard, pleurard, un perpétuel «si j’y suis encore» quand il

parlait du lendemain, enfin, tous les hélas! des poltrons

renforcés, rien ne fit défaut à la comédie, pas même des

querelles sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

—_Oun noumero_, disait l’Italien, ouna cosa inerté,

inanimée!

Et là-dessus, il riait jaune, d’un air de douce compassion. Ce

qui avait causé la mort de la contessina, affirmait le bouffon

mystérieusement, en maniant l’énorme paquet de mains de

corail qui lui brimbalaient sur le ventre, c’est que, dans la

soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un jettatore, le

comte de Plessen, qu’il connaissait bien. C’était au tour du

Duc de rire et de hausser les épaules, si bien, qu’à force de

disputes, de contradictions et de colère, cette superstition

devint pour Charles d’Este, sa plus chère et sa plus aveugle

faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la durée des

travaux de l’hôtel Beaujon, tout en les éternisant par ses

caprices. Les écuries, surtout, entièrement distribuées, et la

boiserie prête à poser, il les fit rechanger dix fois, même



jeter bas à moitié, pendant le temps où il s’engoua de ne

conserver à Beaujon que les quatre paires de chevaux

affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait de loger le

reste à Saint-Germain, dans d’immenses écuries modèles,

et rien n’eût pu le dépiquer de ce projet, sans la crainte qu’il

éprouva, jaloux comme il était d’avoir des bêtes uniques,

que quelque palefrenier soudoyé ne détournât les montes

de ses étalons, au profit de juments étrangères.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant, plus

soupçonneux, tellement que, pour certains travaux de

serrurerie, il imagina de les confier à sept ou huit ouvriers

différents, chacun d’eux ignorant à quel tout s’ajustait la

partie sortie de ses mains. Cela fit encore des retards,

l’impatience de Son Altesse allait croissant; le pauvre

homme maigrissait de terreur dans l’hôtel des Champs-

Elysées, et trois coups de tonnerre qu’il fit, une après-midi

de la fin de mars, le mirent tout hors de lui-même. Il n’y put

tenir, il déguerpit, abandonna cette maison maudite, et,

escorté d’Arcangeli, alla se loger d’emprunt, dans le paisible

hôtel Windsor, rue de la Paix, où il s’accommoda de

l’appartement réservé d’ordinaire, au prince de Galles.

 

*

 

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux et reprit

haleine, et comme il lui passa en tête, durant quelques

jours, les soins les plus extraordinaires, on ne put douter

que Charles d’Este ne revînt à son sens rassis, et à son train

de vie habituel. Il eut de longues conférences avec

Pomadère, son tailleur français, acheta pour quatre cents

louis de parfumerie et de cravates, se fit tirer du sang à



deux reprises, afin d’entretenir sa pâleur, qu’il jugeait

intéressante et singulière, et prié d’une fête au Palais-Royal,

inventa de se tenir les pieds, toute l’après-midi, dans l’eau

froide, à l’effet de se chausser plus étroit. La foule fut

prodigieuse autour de lui, pour admirer les mille pierreries

sous le poids desquelles il ployait, et les voyeuses si

ardentes et importunes, que le patient, au milieu de ce

désordre, s’en trouva enfin accablé. Alors, du ton le plus

engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez tant les

diamants, j’en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses en fuite.

C’est à partir de ce moment, que les gazettes ramassèrent

jusqu’au moindre trait de Charles d’Este; et une chronique

qui parut, amusa tous les Parisiens à aller voir aux Champs-

Elysées, le défilé des laquais de Son Altesse, en culottes et

en chapeau doré. Cette procession bizarre escortait un

énorme palanquin bleu de ciel, renfermant sous deux

cadenas, la viande et le couvert du Duc, car il avait continué

à être nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le

premier maître d’hôtel lui-même, lequel avait été officier de

la bouche de Sa Majesté Nicolas, donnait la serviette et

découpait les pièces, et le Duc, pendant ce ménage, se

divertissait à l’attaquer, lui reprochant de faire ses orges

trop grassement:

—Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais par année,

cinquante frédérics de plus, si tu me promettais d’être

raisonnable.

—Ah! Monseigneur, j’y perdrais trop, répondait l’autre,

gravement, sans s’interrompre dans son service. Il était

Français, Parisien, et avait publié sur son art un gros livre,

avec cette épigraphe quelque peu irrévérencieuse:



L’homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus terrible émoi

dans l’hôtel des Champs-Elysées, sembla donner raison, peu

de jours après le départ de Charles d’Este, à l’horreur qu’il

avait prise de cette maison. L’un de ces molosses de Cuba

que l’on lâchait au jardin, pendant la nuit, fut soudainement

atteint de la rage. Il s’échappa, courut les écuries, mordit

deux valets du chenil, et bavant, sanglant, la langue tirée,

finit par se jeter dans l’hôtel, où réfugié au fond d’un

couloir, il faisait tête, et s’élançait sur ceux qui se

hasardaient. On peut juger de l’épouvante et de la déroute

des valets, qui s’en tenaient à discuter, sans livrer bataille,

lorsque Emilia, sortant de sa chambre intrépidement, alla

droit à Syphax, et le tua d’un coup de revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les langues en

mouvement, n’excita pourtant pas à l’hôtel, un trop vif

étonnement: il y avait bien près de quinze jours, que

caméristes et laquais souriaient au nom de l’Italienne.

Abandonnée depuis le départ de Giovan à sa conduite

personnelle, son humeur et ses fantaisies venaient enfin de

rompre la bride, et sous son masque ancien de sagesse, la

Clorinde avait apparu. Plus de ménagements, plus de

contrainte; c’était la vraie Emilia, toute d’élans,

d’extravagances. Après un très long temps écoulé sans se

laisser toucher par Franz le bout du doigt, elle s’abandonna

tout d’un coup, alors qu’il l’espérait le moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit à sa Santa Lucia de plâtre, je

vais commettre un grand péché, mais vous êtes si puissante

au ciel…, et le pauvre homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était à se traîner aux genoux de sa

maîtresse, et à lui protester par les plus solennels serments



qu’il l’épouserait,—fermement résolu d’ailleurs, à ne jamais

passer sous ce joug.

Tant de romanesque attendrit l’Italienne, restée, depuis ses

fonctions de lectrice, un vivant répertoire de comédies et

d’opéras, dont elle citait souvent des bribes. Elle adorait les

spectacles en effet, les courses, les galas, les chevaux.

Toujours par monts et sur les chemins, ses pieds ne tenaient

pas en place; qui l’aurait cru, on n’eût pas pris le temps

d’un seul repas. Vers midi, à son retour du Bois, rhabillée et

déjà prête à ressortir, elle envoyait chercher du salé ou une

tranche de jambon, quelquefois des petits pâtés qu’elle

mangeait debout, tout en discourant. Son grand chapeau de

feutre à plume grise, une sorte d’habit de chasse Louis XIII

dont les parements galonnés d’argent se rabattaient sur la

poitrine, ses bottines aux talons de cuivre, sa jupe rayée

mastic et bleu, tout son ajustement en un mot, sentait la

reine de théâtre, que ne démentait pas sa physionomie

vive, mobile, audacieuse, et véritablement un peu folle, à

voir le brillant de ses yeux. Franz s’émerveillait qu’elle eût

réussi, pendant des semaines, à les rendre si impassibles;

ses lorgneries, sa contenance, et jusqu’à son silence même,

ne parlaient que trop clair maintenant! La maison entière

s’apercevait de leur secrète intelligence, en sorte que le

pauvre amoureux, toujours tremblant devant le Duc,

redoutait prodigieusement que son intrigue n’arrivât enfin,

jusqu’aux oreilles de son père.

 

*

 

Mais le Duc songeait bien à cela! Toujours noyé dans les

mille détails dont il voulait se charger lui-même, il était



machiniste à présent, pour bâtir et fortifier le caveau de

l’hôtel Beaujon, où ses trésors seraient enfermés. Cela

donna des scènes plaisantes. Confus d’esprit comme il

l’était, on ne le débrouillait pas sans peine au travers de ses

explications, et aussitôt, il s’échauffait, criait, et dérangeait

les meubles de sa chambre, afin de mieux inculquer ses

plans aux architectes et à M. Smithson. Finalement, Charles

d’Este n’y tint plus, et, de colère, une après-midi, partit avec

eux pour Beaujon, où, sans motifs, depuis près de quatre

mois, il s’obstinait à ne plus paraître.

Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé les gâcheurs,

du tumulte et des échafaudages, l’hôtel se déployait au

fond de la cour, avec ses murailles de marbre rose, son

perron de pierre bleue poncée, et l’immense balustre doré

qui dissimulait la toiture. Une rampe de jaspe à hauteur

d’appui, couvrait le fossé des cuisines, et le Duc prit plaisir à

considérer les statues de bronze qu’on voyait dessus,

élevant en l’air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté des jardins. Tout

y avait été bâti l’un après l’autre, selon les caprices

successifs de Son Altesse, et ce pêle-mêle, que les

architectes avaient vainement tenté d’ajuster ensemble,

formait un prodige de bâtiments, par les pavillons, les

arcades, les rampes, les fers à cheval, les galeries qui

s’escaladaient; nulle symétrie, nul plain-pied; un toit

conique pour pendant à une coupole verte à la Russe, des

terrasses chargées d’orangers s’enfuyant sans tenir à rien,

l’écrasé et le suffoqué près du haut et du majestueux;

partout enfin, une profusion de colonnes, de vases de métal,

de myrtes taillés en pyramide, de déesses, de pots à feu,

d’œils de bœuf à vitraux colorés, de marbres noirs et

violets, et des bassins avec des vasques, où des jets d’eau

partaient en fusée. Le duc Charles s’arrêta là une bonne

heure; puis ce fut la visite des communs, de l’orangerie, des



remises, de la grande et de la petite écurie, et toujours avec

le même enchantement. Il ne fut pas même rebuté par les

fanges énormes du jardin, où l’on commençait à écaver les

trous des arbres et les pièces d’eau, et s’amusa encore,

avant de partir, aux dorures d’une des trois portes, lamées

de fer et peintes en rouge sang de bœuf, qui fermaient son

immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d’Este de l’appartement où il

languissait, lui donna l’envie de la renouveler. Il revint,

s’engoua encore davantage; son esprit, naturellement

médiocre, se plaisait en ces mille occupations qu’il voyait

naître de toutes parts, de manière que, peu à peu, il se

reprit à faire sa poupée de l’hôtel Beaujon.

Chaque jour, à deux heures à la montre, on l’y entendait

arriver, sans que les temps les plus extrêmes pussent le

retarder, même d’un instant. Il écoutait les rapports des

architectes, inspectait le progrès des travaux; puis, établi

sur une chaise, à considérer les plafonneurs ou les

raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de poussière,

pendant une bonne couple d’heures, demandait ensuite son

portemanteau, changeait de linge et d’habits, et partait. M.

Smithson, que l’on réclamait à Villaharta, dans une des

mines de mercure appartenant à Son Altesse, reçut enfin la

permission de se mettre en route, différée depuis six

semaines.

—Je vous suppléerai à l’hôtel, avait daigné lui dire le duc

Charles, et il s’y rendit, s’il se peut, encore plus assidu

qu’auparavant, principalement lorsque vint le temps de

terminer les écuries, où l’on travailla même la nuit.

Elles étaient d’une splendeur royale, avec des boxes en

chêne pour vingt-huit chevaux, un pavé de marbre

sarancolin, le plafond de chêne à caissons sculptés, et un



rang d’arcades vitrées du haut, dont la salle tirait tout son

jour. Rien de si éblouissant d’or, et du luxe le plus rare. Au-

dessus d’un revêtement d’azulejos arabes à mi-hauteur,

montait un ancien cuir de Cordoue, garni partout de pièces

de porcelaine et de faïences d’un grand prix, jusqu’à la

corniche de vieux chêne, blasonnée sans nombre du Cheval-

Passant, peint et argenté.

—Les pauvres bêtes! exclamait parfois le Duc, tout attendri

à se représenter d’avance ses chevaux, au milieu de cette

magnificence.

Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où ses treize

étalons passèrent des Champs-Elysées à Beaujon, avec la

moitié des cochers. Ce fut un plaisir pendant longtemps, de

voir Son Altesse se pavaner en se promenant par les

écuries, tandis qu’Otto, que le fumier attirait maintenant au

nouvel hôtel, étrillait ou bouchonnait lui-même quelqu’un de

ses poulains favoris. Les plus furieux, les plus indomptables,

le jeune comte les prenait, et les trouvait encore trop doux

pour ses promenades de chaque jour. Cinq valets suffisaient

à peine à maintenir Selam ou Firdousi, et à le dompter dans

la cour. Puis, quand le comte était en selle, il fallait

reconnaître, avant d’ouvrir les portes, si la rue se trouvait

déserte, car le premier bond du cheval le portait jusqu’au

milieu de la chaussée; et ces folles témérités, la rudesse et

la violence d’Otto, rajeunissaient le Duc, rien qu’à les

regarder:

—Il est ma vive image, disait-il souvent, se rappelant ses

anciennes prouesses de boxeur et de cavalier, et toutes les

fougues de sa jeunesse.

Elles lui duraient encore par accès, comme on vit lorsqu’il

commença de s’empresser dans les soins de son

installation. Il en mit ses bêtes, ses laquais, Arcangeli lui-



même sur les dents; vingt-quatre heures de journée, le Duc

les eût consumées comme douze. Dans sa furie d’activité, il

ordonna que l’on dressât un inventaire général de ses

meubles des Champs-Elysées. Le comte d’Œls venait

chaque matin, en lire le détail exact, avec le cahier écrit de

sa main, qui ne lui laissait plus, littéralement, le temps de

manger ni de dormir. Il se plaignit, querella même Son

Altesse; finalement, prit le parti de se rejeter sur la goutte

qui le travaillait quelquefois, et de ne plus bouger de son lit,

si bien que le Duc impatient, et auquel il importait peu qui

était attelé à la roue, pourvu qu’elle marchât, se décida à lui

donner un aide, et à créer dans sa maison, le titre de

deuxième chambellan.

Cette résolution tomba justement en cadence de plusieurs

sollicitations qu’on venait de lui adresser en faveur de M.

Cordebœuf d’Andonville, bon gentilhomme de Normandie,

et qui après avoir, durant dix années, bu frais, mangé son

blé en herbe, grugé matrones et pucelles, et jeté, comme

dit le proverbe, sa maison par les fenêtres, allait enfin se

trouver réduit à vivre dans quelque masure, de ses choux et

de son fusil, quand il fut ramassé par Mme d’Esparbès, sa

cousine, une des beautés des Tuileries. Elle s’employait

ardemment pour lui, et redoubla d’efforts et de machines,

en voyant jour à le caser auprès de Charles d’Este.

—D’Andonville, d’Andonville, répondait le Duc en riant, aux

diplomates chargés de l’affaire. Hé! que diable, voulez-vous

que je m’assourdisse chez moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que Mme

d’Esparbès lui présentât le compagnon. C’était une sorte de

colosse en hauteur et en épaisseur, l’air jovial et enflammé,

qui sentait son hobereau de village, et lui donnait

entièrement l’aspect de ces gros brutaux de maquignons,

avec lesquels il avait si souvent trinqué; mais bon, honnête,



et, pour l’instant, prodigieusement intimidé. Il rompit net en

s’asseyant, la chaise que lui désignait Son Altesse, perdit la

tête, et ne sut que tourner son chapeau dans ses doigts,

tout le temps que dura l’entretien. Cette gaucherie, cet

effarement plurent extrêmement au Duc, qui était l’homme

le plus sensible à ce qu’on parût accablé de sa majesté et

de ses rayons. Il se mit donc à faire fête au d’Andonville, et,

sur ce qu’il passait au même moment, un régiment,

musique en tête, dans la rue, se plaindre à lui de ce

vacarme de trompettes, qui l’assassinait chaque jour. Voilà

l’autre qui balbutie, puis tout à coup, prenant son parti:

—Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, lui dit-il, qu’on

mît de la paille devant l’hôtel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bêtise acheva de le

conquérir, et le soir même, M. d’Andonville s’installait aux

Champs-Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au delà du croyable, et les

mille relâchements de règle, de service et de discipline,

furent longtemps pour le pauvre majordome, autant de

fâcheuses épines, qu’il n’ôta qu’à force de rigueur et de

réformes de toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas

de lui cependant, et bien amère à Son Altesse, fut la

suppression du chasseur en plumet de coq et des valets qui

marchaient, certains jours, devant le carrosse ducal, avec

leur canne à pomme d’or. L’Empereur lui-même n’avait pas

dédaigné de s’expliquer assez vivement, sur cette

«étiquette gothique», et il fallut bien obéir à un ordre si peu

déguisé, quelque blessé qu’en fût l’orgueil du souverain

exilé.

Son Altesse eut, quinze jours après, une autre mortification.

Les trois quarts de sa maison allemande, ses serviteurs les

plus anciens, les plus affidés, le quittèrent, pris du mal du



pays, et retournèrent dans leurs montagnes de

Wolfenbuttel. Cet abandon navra le Duc, plus peut-être que

n’aurait fait un grand et cruel malheur. Il s’attendrit en leur

donnant leur congé:

—Quoi, répétait-il d’une voix émue, vous ne me verrez

jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il leur fit

compter à chacun deux années entières de leurs gages, et à

la petite Frida, la dernière amie de Claribel, une dot de trois

mille florins. M. de Cramm qui parlait de départ, reçut aussi

de cette manne, et en proportion du traitement qu’il venait

de souffrir d’Otto. Ce démon n’avait-il pas tenté de le

berner, aidé de trois valets, dans une couverture d’écurie?

Enfin, après quelque débat, le Duc finit par tirer parole que

le bonhomme demeurerait à son service.

Ce dépit de vouloir partir n’était que grimace: M. de Cramm

avait les meilleures raisons pour ne point quitter la maison.

Qui eût espionné le duc Charles? Qui eût envoyé, tous les

deux mois, un long rapport chiffré à Blankenbourg? Ce petit

homme, grosset, basset, avec sa figure poupine, sa voix

ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis nombre d’années,

la perfidie et la fausseté comme l’eau. Il avait été, tour à

tour, aux gages de la cour de Berlin, abandonné à François

V de Modène, l’oncle et le tuteur du duc Charles, puis

Hanovrien, puis payé par Wilhelm; il se serait pris à un fer

rouge, plutôt que de n’avoir à qui se vendre. Ce n’était pas

que l’on tirât un grand profit de ses bulletins. Ils

n’apprenaient rien au delà de ce que tout le monde pouvait

savoir; les événements de l’hôtel s’y trouvaient, jour par

jour, à leur date, même les plus indifférents, mais sans

aucune appréciation:



Du 6 septembre.—Dieu protège Votre Altesse Sérénissime!

Ici, la plus furieuse pluie, dont Monseigneur était bien fâché.

Ayant ressenti quelque vent coulis pendant la nuit, il a

commandé que l’on mît des doubles châssis à ses fenêtres

et que l’on fît venir ses fourrures et manchons, à l’hôtel

Windsor.

Du 14.—J’aurais beaucoup à dire à Votre gracieuse Altesse,

si ma plume n’était pas trop faible à exprimer mes

sentiments. J’oubliais que lundi, Monseigneur est allé chez

Binder, pour voir ses nouveaux équipages. Ils sont de

couleur chocolat, avec des filets blancs, en bordure.

Et ainsi de suite, jusqu’au post-scriptum qui était

habituellement:

Je ne dis rien à Votre Altesse de madame Augusta Linden. La

bonne dame devient chaque mois, plus renfermée et plus

lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses étagères

de vieux Saxe, ses doguins et ses chats empaillés, fut

l’apparition de M. d’Andonville, armé de ses volumes

d’inventaires dont il ne pouvait venir à bout, et que

l’Autrichienne nomma «la plus belle figure d’homme qu’elle

eût vue, depuis ce pauvre lieutenant Thomayer». Sa

besogne ne dura guère chez Augusta que quelques feuillets,

mais le grand cabinet commun de Hans Ulric et de

Christiane lui donna un bien autre exercice. Tout ce que les

arts ont de précieux, tout ce que le luxe peut étaler de

somptuosité et de raffinement, Hans Ulric l’avait ramassé

dans cette chambre unique à Paris, où il consumait, depuis

des années, la bourse que lui donnait son père. Le plafond

doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel pendait un

immense chandelier vénitien, était orné de médaillons

d’anciennes fresques italiennes; des pièces de tapisserie,



des damas de Lyon relevés d’or, des velours ramagés,

couleur pensée, formaient les rideaux et les portières; la

plus superbe brocatelle de vieil or, dont les murailles étaient

tendues, n’y servait que de dessous et d’harmonie à

quantité de tableaux, de triptiques, de sculptures sur bois,

dorées et peintes, de madones d’émail entourées de fruits,

et de portraits excellents des grands maîtres, dans des

cadres d’écaille et d’argent noirci. Les divans, les vases

singuliers, les monceaux de gravures et de livres rares, le

grand piano à queue tourné en angle, les précieux meubles

encombrés de violons curieux et de buires, tout cela dont la

chambre était comble, y laissait à peine de quoi se

retourner. Aucun coin qui ne méritât plusieurs heures de

station, grâce aux merveilles entassées de bronzes,

d’émaux, de porcelaines, de dentelles, d’objets de la Chine;

des coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe de

raisin, un œuf de Nuremberg près d’un caillou breton taillé,

un plat de mariage de Guido Fontana… L’on voyait au fond,

dans une vitre, la dernière écritoire de Schumann, plusieurs

manuscrits de Beethoven, et telles autres reliques

romanesques. Un calvaire en vieux chêne, trouvé à

Augsbourg, et qui faisait dire à M. d’Andonville:

—Quel grand sculpteur que cet Inri! occupait le trumeau de

la porte; et quatre bustes florentins d’un marbre unique et

de la bonne époque, des médailles, des filigranes, mille rien

singuliers et charmants complétaient ces richesses

immenses, dont l’amas épuisait les yeux et l’admiration, et

pouvait apprendre aux plus connaisseurs ce que c’était que

la profusion, le goût raffiné et le fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de

cette magnifique et calme retraite, la vie du frère et de la

sœur n’était qu’idéal, sourires, tendresse et amour du beau.

Ils eurent des jours radieux, seuls tous deux, après le départ

de ces importuns, à repaître leur âme de chants et de vers.



La Belcredi qui s’était fait de la musique une clef de leur

appartement, ordinairement si fermé à tous, se trouvait en

ce moment même, à l’hôtel Windsor, où elle resta une

quinzaine. Se la rappeler tout à coup et la venir enlever un

matin, ç’avait été un caprice de Charles d’Este. Elle reparut

enfin, si contente de son «cher seigneur» et de ses progrès

auprès de lui, qu’elle commença de songer qu’il était temps

de se mettre à l’œuvre.

Le vice et la noirceur de son âme, avec le perçant de ses

yeux accoutumés à sonder sans peur les mystères les plus

ténébreux, lui avaient fait promptement démêler, au milieu

de cette intimité de Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur

cœur était entraîné. Endormis en eux-mêmes, depuis des

années, dans le paisible enchantement de leur vie écoulée

côte à côte, il suffisait qu’une main les poussât vers l’abîme

où Giulia les voyait pencher, pour que ces joies et ces pures

délices fussent changées en tourments amers et en

tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée… avait jeté une fois la terrible

femme à Christiane, afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la

joie toute pleine: Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc

comme son linge, tandis que Christiane protestait ne vouloir

pas se marier, et qu’avec son frère, sa musique et ses livres,

elle serait toujours trop heureuse.

—Mais si votre père ordonnait? avait objecté Giulia.

—Hé! le Duc pense bien à cela, reprit Hans Ulric, d’une voix

frémissante…

Et pendant plusieurs jours après cet éclat, une sorte de

timidité farouche lui mit un cachet sur les lèvres, sans que

ce silence prolongé pût rebuter la Belcredi. Frivole et oisive

devant Charles d’Este, elle se montrait avec les jeunes



gens, toute Shakespeare et toute Beethoven. La chanteuse

savait beaucoup; elle jugeait des ouvrages d’art avec goût

et discernement, et simulait d’entrer dans les émotions des

livres, aussi ardemment que le faisaient ces deux âmes

enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur révéla le sombre

Manfred de Byron et la partition de Schumann qu’ils avaient

toujours remis de lire. Elle leur en déclama des passages,

l’invocation à Astarté: Entends-moi! Entends-moi, Astarté!

Ma bien-aimée, réponds-moi, j’ai tant souffert, je souffre

tant! et la scène entre le frère et le fantôme de la sœur.

Elevée par sa mère anglaise, elle avait joué quelque temps

à Londres, car ses gestes et son pathétique n’étaient pas

moins admirables que son chant; et elle parla si

fréquemment de certaines tragédies du temps de

Shakespeare, le Cœur brisé de Ford, le Diable blanc de

Webster, les citant comme des chefs-d’œuvre, qu’elle fit

naître à Hans Ulric et à Christiane le désir pressant de les

connaître.

Une après-midi donc, cédant à leurs instances, elle leur en

apporta les volumes, et leur débita les plus belles scènes du

Juif de Malte, de Marlowe, du Valentinien, de Fletcher, et du

Volpone, de Ben Jonson. Virile et d’un esprit hardi, elle

aimait ces pièces singulières, dont le sang, la terreur, les

épées, le tumulte et les cris dont elles sont pleines, lui

faisaient rugir l’âme à l’aise. La lecture se prolongea: à

chaque fois que Giulia pensait finir, Hans Ulric et sa sœur

s’écriaient, jusqu’au moment où ils convinrent enfin que

«cette scène-ci» serait la dernière. Elle les enveloppa tous

deux d’un sourire et d’un regard cruel, leur dit:

—Soit! c’est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui prend son

parti, lentement, sans nommer le titre, et uniquement

l’auteur qui était Ford, elle commença:



GIOVANNI.

Voyons, ma sœur, donnez-moi votre main. J’espère qu’une

promenade avec moi ne va pas vous faire rougir; il n’y a

personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.

Pourquoi me dites-vous cela?

GIOVANNI.

En vérité, je ne pense pas à mal.

ANNABELLA.

A mal?

GIOVANNI.

Non, non, en vérité!… Comment vous portez-vous?

ANNABELLA, à part.

J’espère qu’il n’a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais très

bien, mon frère.

GIOVANNI.

Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j’y

laisserai ma vie.

ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n’est pas vrai,

j’espère!

GIOVANNI.



Je crois que vous m’aimez, ma sœur.

ANNABELLA.

Oui! vous le savez bien.

GIOVANNI.

C’est vrai, je le sais!… Vous êtes très belle…

Elle avait récité ce prélude d’un ton bas et glacé, et qui

faisait pressentir quelque mystère. Alors la Belcredi reprit

haleine. Il s’était peint un rouge sombre, avec des yeux

étincelants, sur la figure tartare de Hans Ulric, et la tête en

avant, le cœur battant, suspendu, il attendait avidement

chacune des phrases du dialogue: Christiane en face de lui,

les joues pâles, la bouche entr’ouverte, présentait un visage

comme effrayé… Mais la voix de la Belcredi s’éleva, disant

ces paroles:

GIOVANNI.

Annabella, je suis perdu! L’amour que j’ai pour toi, ma sœur,

et la vue journalière de ton immortelle beauté ont détruit

l’harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que vous

dites est vrai, il vaut mieux que je meure!

GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J’ai trop

longtemps étouffé les flammes cachées qui m’ont consumé.

Combien de nuits silencieuses j’ai dépensées en soupirs et

en sanglots! J’ai passé au crible toutes mes pensées, j’ai



défié la destinée, j’ai plaidé contre ma passion, j’ai fait enfin

tout ce que pouvait me conseiller la noble vertu, mais ce fut

inutile: mon destin veut que vous m’aimiez ou que je

meure!

ANNABELLA.

Dites-vous votre pensée?

GIOVANNI.

Que le malheur m’écrase à l’instant, si je la déguise!

ANNABELLA.

Vous êtes mon frère, Giovanni.

GIOVANNI.

Et vous ma sœur, Annabella, je le sais.

Alors, Giulia s’arrêta et leva la tête, et cela fit un long

silence où l’on eût entendu un ciron marcher. Christiane

toute blanche, les yeux mourants, s’était renversée dans

son fauteuil; de grosses larmes s’amassaient au bord de ses

paupières. Lui, le regard farouche et contraint, et sur les

traits quelque chose d’éperdu, paraissait frappé de la

foudre. Quel secret de leur âme angoissée retrouvaient-ils

donc dans ces cris de Giovanni et d’Annabella? Ce je ne sais

quoi de poignant qu’ils sentaient en eux soudainement, à

travers les détours tortueux et les ténèbres de leur cœur,

allonger la main sur leur blessure, ah! savaient-ils déjà que

c’était du remords et l’horreur de leur coupable paix? Des

nuages enflammés s’éteignaient au couchant; les oiseaux

ne pépiaient plus; la lune se levait au haut du ciel, avec son

croissant d’un argent pâle, et il se répandait de tous côtés,

une sérénité extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait:



ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes,

mon cœur captif l’a depuis longtemps résolu. Je rougis de te

l’avouer, mais je veux le dire pourtant: pour l’un de tes

soupirs, je poussais dix soupirs, pour chacune de tes larmes,

je répandais vingt larmes, non point tant parce que je

t’aimais, que parce que je n’osais le dire; à peine osais-je le

penser!

GIOVANNI.

Que cette musique ne soit pas un rêve; ô dieux, je vous en

prie, au nom de la pitié!

ANNABELLA, s’agenouillant.

A deux genoux, mon frère, et par les os de notre mère, je

vous en conjure; ne livrez point mon secret à votre raillerie,

ou bien à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, mon frère.

GIOVANNI, s’agenouillant.

A deux genoux, ma sœur, et par les os de notre mère, je

vous en conjure; ne livrez point mon secret à votre raillerie,

ou bien à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, ma sœur.

ANNABELLA.

Ainsi vous disiez vrai?

GIOVANNI.

Oui! vrai, et toi aussi, j’espère; dis, je parle sérieusement.

ANNABELLA.

Je le dis et je le jure.



GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser… un autre… un

autre… encore un…

La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque peu de

pitié lui prenait enfin à considérer Christiane, tandis que

Hans Ulric, blême et suffoqué, se remuait impétueusement

sur sa chaise. Il voulut parler… sa voix s’étrangla; un orage

de pleurs, de sanglots, de cris se déborda de sa poitrine, et

il s’enfuit afin de les cacher… Christiane ne remuait point,

deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient de ses

paupières fermées; le crépuscule descendait, et couvrit le

départ furtif de la Belcredi.

Elle épargna dès lors, pendant quelque temps, la contrainte

de la revoir à Hans Ulric et à sa sœur. La chanteuse se

donna pour indisposée;—et cette vie obscure, tranquille, qui

semblait s’écouler sans volupté, au milieu des plaisirs qui

sollicitaient Giulia, comme sans ambition parmi les richesses

qui l’environnaient, formait un contraste saisissant avec le

tapage et les folies dont Emilia emplissait l’hôtel, à ce

moment même.

 

*

 

Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces sortes de

liaisons n’avait guère duré pour le comte Franz. Aux

premiers avis qu’il donna, l’Italienne s’était rebiffée avec

aigreur, et les chapeaux, les plumets, les grands airs, bien

loin qu’elle les corrigeât, avaient redoublé d’extravagance.

Le pauvre patito haussait les épaules, se contentait de

murmurer:



—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante! et

s’avouait, tout en lissant ses moustaches, qu’il n’avait su ce

qu’il faisait, de se passer au cou cette corde.

Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le jeune homme

de ses promesses. Après les avoir reçues en l’air, ainsi que

Franz les prononçait, l’Italienne en était à les tenir pour

valables, à jurer qu’on l’avait abusée. Elle voulut se dire

grosse, comptant probablement sur l’effet de la tendresse

paternelle. Ce fut une assez longue comédie de joie, et des

bavardages intarissables sur le poupon, dont elle protestait

par avance, qu’il aurait les yeux bleus, «et le grand appétit

de son père». Mais la tranquillité de Franz, et le peu de

peine qu’il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent à

la fin l’Italienne que là n’était pas la fibre sensible, et ne

pouvant, tout bien considéré, servir à rien, cet enfant

postiche disparut, aussi promptement qu’il s’était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, où tourner sa vue.

Elle imagina de se retrancher derrière des scrupules de

piété; Franz était boudé, traité comme un nègre, et chaque

soir, la porte fermée, quand il frappait chez sa maîtresse;

mais à force de discours moraux, et de simuler la religion,

l’Italienne en sentit soudain, réellement, un réveil cuisant et

douloureux. Des riens lui devinrent des hydres; prières,

macérations, jeûne rigoureux, les pratiques les plus

austères suffisaient à peine à son repentir, à son horrible

frayeur du diable. Elle donna une scène tragique, en s’allant

jeter aux pieds d’Augusta, la supplier de ne point la

maudire, de quoi l’autre bien étonnée, ne faisait que lui

répéter:

—_Aber! aber! chère temoiselle…_

Puis finalement, se mit à pleurer avec la pauvre Madeleine.

Dès lors, les visites se succédèrent; Augusta montrait à



l’Italienne comment connaître l’avenir par des calculs et des

petits points, la caressait, lui contait les romans de fées

dont elle était pleine, et quelquefois, lui faisait fête de

quelque cuisine à l’allemande, soupe aux choux, boulettes

de farine nageant dans un brouet d’épices, et toujours des

farces de chair à saucisse.

Alors, voyant que rien ne l’avançait, Emilia éprouva soudain

de furieux emportements. Elle brisa ses vierges, lacéra ses

scapulaires, et elle injuriait les saints, disant que ces grands

coglioni n’avaient aucun pouvoir. Les manières soumises de

Franz ne le mirent pas à couvert de l’orgueil et de

l’insolence de cette impérieuse Junon. On l’entendait de

deux pièces maintenant; ce parler haut ne baissait pas de

ton, même pour les choses les plus intimes. L’ordinaire

devint promptement trois ou quatre scènes par jour.

Epuisée, elle avait recours à se faire peigner par sa femme

de chambre, ce qui la calmait, l’assoupissait; sa chevelure

lourde et soyeuse dégageait des étincelles par les temps

d’orage, et ce fut ainsi qu’il lui naquit une de ces idées

extravagantes, qui obligeaient parfois de douter si elle était

de sens commun. Elle s’imagina follement que la résistance

de Franz venait peut-être de prétentions, de chimères

d’aristocratie, et tout du même élan, ne réfléchissant point,

adressa au comte d’Œls les lignes suivantes. Il faut dire que

selon la mode des cours, et sans que personne le prît pour

bon, le Duc appelait son chambellan, familièrement, «mon

cousin.»

«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux vous porter

bonheur et vous rendre la santé; voici ce que je ferai pour

vous: je suis catholique, je me ferai protestante, cela vous

portera bonheur, puis j’ai tant de magnétisme en moi, et

surtout dans mes cheveux, que ma présence dans la même

chambre, suffira pour faire partir vos douleurs.



En revanche, je vous demande un tout petit service, j’ai

envie d’être la cousine de François; adoptez-moi comme

votre fille, je ne demande que votre nom, j’ai l’idée que

François se réconciliera plus facilement avec moi, si je suis

sa cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous portera

bonheur, songez-y bien! gagner une âme pour votre

religion!»

EMILIA CATANA.

On peut penser les gorges chaudes, et l’éclat de risée qui

accueillit cet étrange galimatias. M. d’Œls, prisonnier dans

son lit, et non par grimace cette fois, expédia aussitôt

l’épître à Son Altesse, car sa goutte, chez le chambellan,

rendait plus âcre encore le venin. Il n’en arriva pas toutefois,

ce que le bon sire espérait; trop de soucis domestiques

harcelaient Charles d’Este, pour qu’il songeât à cette

bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu d’octobre, en plein

travail de s’installer à l’hôtel Beaujon.

Les premières journées s’écoulèrent à finir d’ajuster mille

petits coins, et entre temps, à parcourir la maison, suivi du

fidèle Arcangeli, lequel écrivait à mesure, tout ce qui passait

par l’esprit du maître, pour singulariser et embellir. Les

fenêtres leur découvraient tout près, l’Arc-de-Triomphe, et le

Duc riait quelquefois de se voir logé, lui, petit-fils du

généralissime prussien, devant ce superbe trophée de la

«Marseillaise», qui criait éternellement la guerre et le défi à

son aïeul.

La survenue du comte Otto, dont l’entresol était achevé,

donna à Son Altesse une autre sorte d’occupation, et

déchaîna, à travers l’hôtel, comme un tourbillon furieux,



sans que le Duc en marquât moins de complaisance, et l’on

peut dire de soumission, envers le jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec lui, un bas

valet de dix-huit ans, qui répondait au nom ou au sobriquet

mythologique de Saint-Amour. Le plaisir de donner

ensemble du cor de chasse avait introduit auprès d’Otto

cette crapule d’écurie; la fantaisie insensiblement, s’était

tournée en goût déclaré, et bientôt le jeune comte se

montra jaloux de son compagnon, jusqu’à la fureur. Des plus

petites choses même, Saint-Amour n’en fut plus le maître:

tantôt prêts à sortir tous deux, son capricieux tyran le

renvoyait, d’autres fois il l’accablait d’injures, et le faisait

pleurer, pour des rivaux dont il prenait ombrage. Les coups

de pied, les soufflets n’étaient pas rares, suivis de

raccommodements; tout cela tellement public, que M. d’Œls

qui commençait à se remettre, demanda un jour,

ironiquement:

—Si c’était là le grec que le baron de Cramm avait enseigné

à son élève?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour

déconcertait à première vue par une laideur particulière,

mais avec des yeux verts et clairs, et un minois chiffonné

qui pétillait de tant de vice, de promesses et d’effronterie,

qu’il était pire que joli. Le Ganymède ne tarda guère à se

montrer paré des plus riches cravates et des habits les plus

collants, plein d’argent, de pommades, de bagues—et des

bijoux partout où il en pouvait étaler; glouton d’ailleurs,

crapuleux, se plaisant aux ordures, et fait comme exprès

pour Otto.

De l’un à l’autre cependant, les derniers travaux prenaient

fin, et durant une quinzaine, ce fut des installations qui se

succédèrent: la Belcredi, le comte Franz, les chambellans,



bref le gros de la troupe, et tous, assez peu charmés de leur

nouveau séjour. Partout des niveaux différents, des

montées, des recoins, des tourelles, des pièces doublées,

aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi tant de

magnificence, d’extrêmes incommodités, et les vues des

appartements les plus noires, les plus écrasées, les plus

puantes. Emilia même en lâcha des plaintes indiscrètement,

qui, si le Duc les eût apprises, auraient sans doute empêché

la grâce qu’il lui fit, d’ignorer son intrigue aussi parfaitement

qu’il en était informé, et de la garder à son service. Mais en

souvenir de Claribel, il voulait traiter l’Italienne autrement

qu’il n’eût agi avec une autre. Il l’établit donc sur un pied

régulier, en la nommant en double d’Augusta, dame

d’honneur de la comtesse Christiane.

Finalement, à force d’émigrer, il ne resta plus dans l’ancien

hôtel que quelques valets qui pillaient tout, la visionnaire

Augusta, afin de retarder le moment d’avoir les prémices de

ce plâtre neuf, et Hans Ulric avec sa sœur, heureux, peut-

être, de cette solitude. Elle ne put durer toutefois; un ordre

du Duc arriva, si impatient et si absolu qu’il fallut obéir au

plus vite, et passer à l’hôtel Beaujon; et celui des Champs-

Elysées fut affiché à vendre, dès cet instant même.

 

*

 

Le lendemain, sur les deux heures, Charles d’Este fit appeler

autour de lui ses quatre enfants, Giulia Belcredi, Arcangeli,

avec ses autres familiers en grand uniforme, et prenant la

tête du cortège, Son Altesse se régala de les mener partout,

à travers le nouvel hôtel. Les stations furent infinies dans les

jardins, dans la faisanderie, garnie de toute espèce



d’oiseaux rares, et surtout aux fameuses caves

superbement éclairées. Le Duc piaffait d’aise, portait haut la

tête, et poussait à chaque moment de gros rires, qui

devinrent du braire à force d’éclat, lorsque M. de Cramm, en

heurtant par mégarde un des lambris du dernier caveau,

éveilla de tous les côtés, de retentissantes sonneries

d’alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles, je vous y

prends, vous essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. Puis voilà

Son Altesse qui pousse une porte, dans l’épaisseur du mur,

si exactement coupée, et la serrure tellement perdue, qu’il

n’était pas possible de la découvrir. Un escalier bas et

gironné, d’une quarantaine de marches, muni de grilles et

se terminant par une porte en fer, à secret, conduisait à un

réduit voûté, qui était la cache des trésors.

Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille et bien

armés de grosses barres, dormait un immense argent

comptant: ducats, doublons, pistoles à l’effigie des ancêtres

de Charles d’Este, vieilles guinées de tous les règnes,

depuis l’avénement au trône d’Angleterre de la branche

cadette de Blankenbourg, frédérics, louis, napoléons, qui

avaient fait maintes campagnes, parmi les équipages de

l’oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés et

entassés, dont le total allait à des monts d’or. Un seul coffre,

rien qu’en lingots d’argent, et en billes de platine empilées,

passait le million et demi. Le Duc se plut à ouvrir, entre

beaucoup d’autres, plusieurs caisses emplies de monnaies

neuves et frappées sous son règne, et pris de générosité, en

fit un présent considérable à d’Andonville et à M. d’Œls. Il

fallut essuyer en revanche de terribles explications,

comment le caveau pouvait être inondé en cas d’incendie,

l’épaisseur des voûtes et des murailles, et des calculs du



bout de sa canne, sur le pavé de pierres plates, à la lueur du

gaz qui dansait. Charles d’Este crevait de joie et de

tendresse pour son hôtel; on le voyait aller de l’un à l’autre,

tout radieux, et comme porté sur les airs.

Ils revinrent dans l’antichambre, gardée par deux valets

intérieurs, fort haute, dorée, magnifique, et qui leur

réservait une surprise nouvelle, à ce bas bout de la salle où

le Duc les avait entraînés. Joseph poussa un ressort caché,

et la muraille de s’ouvrir, présentant une cage vitrée, et

dans la cage un somptueux fauteuil, garni d’un marchepied

de velours. Outre que par cet ascenseur, c’était du chemin,

des escaliers et de la fatigue d’épargnés, Charles d’Este

s’en trouvait encore touché à un endroit bien plus sensible.

Esprit puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques, et

tout ce qui sentait la machine, le théâtre et l’extraordinaire

lui paraissait la marque qu’on était nourri dans un air de

grandeur et de luxe.

Tous s’assirent l’un après l’autre, et le fauteuil les déposa au

milieu même d’un escalier, devant une assez vilaine porte.

Le Duc monta cinq ou six degrés à travers l’épaisseur du

mur, traversa une étroite antichambre tendue de vieilles

tapisseries représentant des villes italiennes, et soulevant

une portière:

—Messieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d’eux, sous un dais d’ancien velours de Gênes

couleur vin, chargé de plumes, de falbalas et de broderies

de vieil or, se voyait un superbe lit, doré et majestueux

comme un trône. Une balustrade à hauteur d’appui, la

dorure épaisse et foncée, qui régnait au pied même du lit,

d’un bout à l’autre de la chambre, la retranchait au moins

d’un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout

éblouissait, tout riait aux yeux; l’or, la peinture, la sculpture,



les ornements les plus exquis et les plus riches répandus

partout; une somptuosité effrénée, le plafond d’argent et

d’or mat, les murs brodés d’un dessin magnifique, or et

pourpre, en relief d’or massif, le merveilleux tapis de Perse

posé sur une natte épaisse de bourre de soie; les carreaux,

les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. La nature

s’était épuisée, tous les métiers et tous les arts avaient sué

pendant des années, pour venir à bout de parer ce plafond,

ces portes, ces murailles, et que ce fou y pût faire la roue et

y promener comme par le nez, ses enfants et ses

domestiques.

—Mais le coffre-fort, où est-il donc? se demanda soudain

entre ses dents, le comte d’Œls, tout plein de la pensée

commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté

inaccoutumés, Son Altesse les conduisit à l’extrémité de la

vaste chambre, dans un grand cabinet ouvert qui y tenait,

et plus bas de trois marches. Il était, jusqu’au plafond

même, matelassé d’un satin flamme de soufre, où le Duc

eut besoin d’attention pour retrouver ce qu’il cherchait.

Enfin, un carillon retentit, des charnières et des ressorts

cachés jouèrent si subtilement, qu’en un clin d’œil, le

panneau entier s’était replié sur lui-même, comme les

lames d’un paravent, et le coffre-fort apparut.

Il y eut quelques cris de surprise, répandus par les surprises

voisines; après quoi, plus rien qu’un frémissement, des

ondulations de murmures étouffés, tandis que Charles

d’Este combinait les divers secrets de l’immense porte, où

brillait, émaillé au centre, le Cheval-Passant de

Blankenbourg. Tous cependant, attachaient dessus une

prunelle étincelante, le concentrement, l’air d’attention

redoublèrent sur les visages; le plus profond silence



s’établit, au moment où Son Altesse ouvrit enfin la dernière

serrure.

Ils reculèrent instinctivement; jamais spectacle si éclatant,

si fastueux, si effrayant, ne s’était présenté à leurs yeux,

pas même à leur imagination. Dans le compartiment d’en

bas, large et profond à lui seul, comme une médiocre

alcôve, des monceaux de billets de banque, mille sortes de

papiers d’Etats, de Villes et de Compagnies, entassés et

jetés en désordre, composaient un chaos de richesses

prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul capable de

le débrouiller.

Les espèces se montraient au-dessus, en grosses piles de

louis, quelques-unes écroulées et formant une mare, de

laquelle le Duc puisait chaque jour, son argent de poche; et

le haut immense du coffre-fort était destiné pour les bijoux,

la vaisselle et les orfèvreries, étalés avec une pompe

admirable. Ce qu’il y avait là de joyaux, de diamants, de fils

de perles, de montures inestimables provenant du trésor

des anciens ducs, de sacs de velours vert pleins de

pierreries, de curiosités et de raretés, eût lassé plusieurs

heures de patience à entreprendre de les nombrer. Mais le

plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et qui

éblouissait d’émeraudes, de saphirs, de brillants superbes,

et de grands tours de merveilleux rubis. Il est incroyable la

clarté que donnait cet amas de diamants; leur arrangement

composait comme une espèce de soleil mystérieux, dont la

splendeur étonnait les yeux; et dans la lumière

crépusculaire, devant ces richesses inouïes, le silence

extrême annonçait assez de quelle occupation profonde

tous les esprits étaient saisis.

—En cas de danger, reprit le Duc d’une voix étouffée, et

désignant le coffre béant, il peut, au moyen de chaînes et

de contrepoids, descendre au fond du grand caveau.



Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés qu’ils

étaient, le moindre mot eût décelé leur trouble. Ils avaient

beau se composer, la passion se montrait sur les visages;

et, excepté Otto, Ulric et Christiane qui, tous trois, ne

voyaient guère ce qu’ils voyaient, pour le reste des

assistants, les fréquents changements de postures, des

regards sombres ou hagards, un soin de s’éviter les yeux,

dont ils craignaient le feu et le langage, et les soupirs qui se

faisaient entendre par ci, par là, comme à la dérobée, les

rendaient, malgré leurs efforts, des personnages vraiment

expressifs.

Le bon d’Andonville, tout ébahi, les sourcils haussés

d’étonnement, ne savait où il en était; le baron de Cramm

dévoré d’envie, souriait avec une angoisse visible, dont il

suait à grosses gouttes; et même Franz, toujours assez libre

dans sa taille, ne lançait plus à Emilia de ces brillantes

œillades d’intelligence. Un silence éperdu et profond où qui

que ce soit ne bougeait, s’était appesanti sur la chambre. Le

comte d’Œls, les yeux étincelants, qu’il repaissait du coffre-

fort, montrait comme peintes avec horreur, sur sa

physionomie de réprouvé, l’avarice et la convoitise qui le

perçaient; et on les lisait non moins clairement au visage

d’Emilia, à travers la stupeur de l’Italienne….

Alors, une même pensée fit soudainement se regarder

Arcangeli et Giulia; l’Italien nerveux, compassé, dont on

voyait qu’il se savait bon gré de conserver son jugement

parmi cet émoi général; elle, plus dégagée encore,

seulement un peu pâle, avec un feu d’esprit jaillissant de

ses prunelles, et qui perçait les fronts et les poitrines. Ils se

lancèrent par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis tous

deux détournèrent la vue; et Giulia venait de se jurer qu’un

jour ces trésors lui appartiendraient. Pénétrée d’espoir, de

cupidité et d’attention sur elle-même, son cœur, épanoui à

l’excès, ne trouvait plus de quoi s’étendre… Ces trésors lui



appartiendraient… Et le regard de la chanteuse enveloppa

Ulric et Christiane, tristes, pensifs, et voyageant peut-être

en des espaces éloignés, puis se posa d’une façon étrange

sur le comte Otto qui bâillait, les yeux fixés au plafond.



V

Oui! le temps était venu maintenant de frapper un coup

décisif. Après tant d’incurie, de timidité, de désirs aussitôt

noyés dans la nonchalance et la torpeur, la Belcredi se

retrouvait enfin; elle sentait s’agiter au fond de son sein,

mille serpents soudainement réveillés, qui ne lui laissèrent

plus aucun repos. La nuit, le jour, même en conversant,

Giulia rêvait et ruminait ce grand tas d’argent et de

pierreries; l’éclat de cet or lui demeurait attaché au fond

des prunelles. Toute sa personne en prit alors une sorte de

brillant nouveau, le teint plus rose, l’air plus vif, la

conversation délicate et gaie. Mais sous cette douceur

simulée, qu’elle faisait servir comme d’un fard, pour

tromper ceux qui l’approchaient, la chanteuse roulait

d’affreuses pensées et des recherches infernales. Ses

journées n’étaient occupées qu’à repasser en elle-même

l’obstacle des enfants du Duc; elle bandait son esprit sans

relâche, à inventer quelque plan du démon, qui pût

s’avancer sourdement, grossir au-dessus de leur tête, et de

sa chute, les écraser.

Tout lui riait à ce moment. Elle s’ancrait solidement chez

Son Altesse à force d’esprit, de complaisances, et de

louanges renforcées qu’elle lui jetait à pleines mains. Sa

faveur croissante parut lors de la distribution que fit Charles

d’Este de médailles d’or à son effigie, portant au revers, la

cérémonie de l’inauguration de l’hôtel. Il en accompagna

l’envoi chez la Belcredi d’un grand cabinet à tiroirs, plein de

riches galanteries, et un petit présent de dentelles à

Christiane. Ce cadeau, que Giulia se chargea d’apporter

elle-même, lui servit à renouer commerce, et à espionner de

nouveau chez Christiane et chez Hans Ulric.



Elle put être satisfaite, s’applaudir du succès entier de ses

plus cruelles espérances. Ah! c’étaient bien vraiment le

deuil et la douleur qui sortaient de ses lèvres, l’après-midi

qu’elle avait lu aux deux jeunes gens l’émouvante scène

tirée de T’is a pity she’s a whore. Christiane et Ulric, ce jour-

là, avaient avalé un poison mortel, et qui commençait de les

infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard farouche et

défiant, on les voyait tressaillir tout à coup, comme si eût

encore retenti à leurs oreilles ce terrible avertissement:

—Vous êtes mon frère, Giovanni!

—Et vous ma sœur, Annabella! que Giulia leur avait fait

entendre. Hélas! qu’il était loin déjà ce temps délicieux où

leur vie coulait si doucement, où toute leur âme s’épanchait

en une puissante, une chaste, une suave délectation, rien

qu’à se rencontrer les yeux. Maintenant, je ne sais quoi

d’inquiet qui s’échappait, les harcelait sans cesse au fond

d’eux-mêmes; et ces transports intérieurs ne se marquaient

que trop au dehors par la rougeur de leur visage, leur pouls

inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs qu’envoyait à leur

tête leur sang enflammé. De quelque côté qu’ils se

tournassent, eux, qui jadis vivaient le cœur mêlé et comme

flottant l’un dans l’autre, toujours ils rencontraient à présent

une gêne, une honte, en face, ainsi qu’un mur qui les

séparait. Assis près à près ou causant, l’esprit leur partait à

chaque minute; ils peinaient à tenir leurs gestes et leurs

regards dans de perpétuelles entraves; et ce silence qu’ils

s’imposaient, tous ces ménagements forcés, loin de leur

servir de remède, découvraient la gravité du mal, et

pressaient leur subtile ennemie d’en venir enfin à la

catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia se trouvait

justement chez le frère et la sœur, un laquais monta la

demander de la part de «Monseigneur le Duc,» lequel



l’attendait à l’orangerie. Il s’y amusait depuis quelque

temps, à aller voir ouvrir les caisses emplies à Wendessen

pendant la débâcle du 25 juin,—du moins cette grande

partie que le comte d’Œls avait pu soustraire à la rapacité

des Prussiens; et ces séances d’ordinaire, fournissaient les

scènes les plus contrastées de colère et de gaieté de Son

Altesse.

La Belcredi trouva Charles d’Este en manteau de lit, qui se

levait de devant une psyché. Arcangeli achevait

précisément de le pommader, pendant quoi, le maître

s’ennuyant, avait réclamé Giulia. Au dehors, la pluie ne

cessait point; un ciel gris qui tombait par les baies cintrées,

éclairait à peine l’immense salle, avec ses gradins

d’orangers et le sol bitumé, encombré de vases et de

porcelaines, que l’on tirait des caisses défaites. De grands

escogriffes, en veste rouge, s’agitaient paresseusement;

des coups de marteau résonnaient, et le duc Charles, pris

d’accablement, bâilla et dit qu’il voulait partir, mais Giulia,

tout en badinant, le pria de rester encore. Les laquais

s’allaient mettre à l’instant après une dernière caisse, et il

était venu à la chanteuse un étrange caprice de femme de

savoir ce qu’elle contenait,—comme un subit et inexplicable

pressentiment.

Le couvercle bientôt s’enleva sous le ciseau, et la Belcredi

se pencha, mais elle resta désappointée, tandis que Charles

d’Este disait en riant:

—Bon! ce n’est que de la musique.

Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers manuscrits;

et Giulia reconnut aussitôt le premier acte de la Valkyrie.

Parmi le désordre de la nuit de fuite, les soldats avaient

emballé mille sortes de bagatelles qu’on eût aussi bien fait

de laisser, et ces musiques, probablement à cause du



maroquin rouge et armorié de leur couverture. Toutes les

parties étaient là, même celle du chef d’orchestre, portant

des corrections au crayon et des annotations de la main de

Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, la salle

éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur le théâtre, l’attente

universelle… et ce courrier qui grattait à sa loge. Il avait tiré

de sa poche un petit miroir à main de malachite, et il

s’examinait le nez qui lui rougissait depuis deux semaines, à

son cruel déplaisir; puis, lâchant un ricanement forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n’aiment pas la musique,

dit-il enfin. J’aurais voulu tout au moins, que l’acte fût fini.

Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, ses yeux

étincelèrent de saisissement; un sourire dérobé et noir que

cette Joconde s’adressait à elle-même au plus profond de sa

pensée, parut comme la sombre aurore de quelque

machination d’enfer, qu’elle venait de concevoir. Le Duc,

toujours le nez dans son miroir, se passait doucement du

blanc dessus, avec une patte de lièvre, et répétait entre ses

dents:

—Oui! oui! j’aurais bien voulu que l’acte fût fini!

—Cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi, d’une voix

tranquille, et le regardant entre les deux yeux, il ne tient

qu’à vous de l’entendre encore. Que Votre Altesse redonne

ici, et cette fois loin des interrupteurs, la représentation qui

n’a pu s’achever à Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, après un instant de

silence, je vois bien Sieglinde; avec un Siegmund…

Mais la chanteuse interrompit:



—Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais pas à moi-

même, en lui adressant cette proposition; je ne songeais

même pas, ajouta-t-elle, à aucun acteur de théâtre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse

Christiane, la Belcredi vanta, sur un ton qui s’échauffait, le

grand effet qu’ils feraient à la scène, s’enthousiasma de

leurs voix, les plus admirables qu’on pût trouver:

—Des voix telles qu’à ce moment, il n’y a pas les pareilles

dans un seul théâtre, et je m’y connais, Monseigneur….

Et, contente de l’ouverture avec laquelle le duc Charles

recevait cette idée de représentation, se répandit

finalement, en tendresses et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question sur le tapis,

toujours à louanger Hans Ulric et Christiane, toujours à

féliciter Charles d’Este de la soirée de Wendessen, où il

avait réussi jusqu’au miracle, disait-elle, sachant bien le

succès assuré, quand on pinçait au Duc cette corde. C’était

d’ailleurs le temps de cette étonnante vogue des théâtres

de société; on ne parlait que de mascarades, de comédies,

d’opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,

déclamaient des rôles, et les jouaient chez elles, en plein

public, et en habit de comédiennes. Le Duc, soufflé par sa

favorite, et amené adroitement à ce que désirait Giulia,

s’engoua donc peu à peu, de donner, pour inaugurer l’hôtel

Beaujon, une fête qui surpassât tout, et qui restât comme

un modèle de luxe fastueux et de goût:

—Excellent! nous ferons entendre à ces imbéciles de

Parisiens qui ont sifflé Tannhaüser, un acte inédit de

Wagner…

Et l’ennui dont il recommençait à dépérir, tête-à-tête avec

Arcangeli, de qui l’étoile pâlissait, enfonça au Duc sa



résolution. Dès ce moment, l’hôtel et les conversations des

familiers ne retentirent plus que de l’opéra, et Christiane et

Hans Ulric demeurèrent les seuls à ignorer le gala déclaré,

et le rôle que Son Altesse leur y destinait.

 

*

 

On les apercevait en effet, s’il se peut, encore plus rarement

qu’aux Champs-Elysées, et leur chambre, précisément

pareille à l’ancienne,—même les sculptures et les

ornements, et les caissons dorés du plafond, avec ses

peintures exquises et l’immense chandelier vénitien,—ne

leur donnait aucune idée qu’ils fussent dans un endroit

nouveau. Triptyques flamands, madones d’émail entourées

de fruits, tableaux excellents des grands maîtres, la vitrine

aux reliques romanesques, les quatre bustes florentins, les

mêmes merveilles entassées de livres rares et curieux,

d’étoffes, d’ivoires, de chinoiseries, de brimborions

précieux, la vieille harpe peinte dans son coin, les théorbes

et les archiluths traînant çà et là sur les fauteuils, tout cet

identique arrangement qui fut terminé vers Noël, après un

désordre assez long, reporta Christiane et Ulric

irrésistiblement, aux journées lumineuses et tranquilles que

ce cabinet leur rappelait. Le frère et la sœur respirèrent; le

joug qui accablait leur âme parut se relâcher quelque peu.

Ils reprirent du plaisir à la lecture; la musique longtemps

oubliée, se fit de nouveau recevoir; on eût dit qu’une goutte

des anciennes délices, de ce fleuve de tendresse et de

suavité qui coulait autrefois dans leurs veines, s’y insinuait

encore. Un matin, enfin, Christiane s’oublia dans les bras de

Hans Ulric, et la tête sur son épaule, jusqu’au moment où

une voix partit, une voix intérieure qu’ils connaissaient bien:



—Vous êtes mon frère, Giovanni!

—Et vous ma sœur, Annabella!

Ils pâlirent, ils s’éveillèrent, et les écailles leur tombant des

yeux, tous les deux reconnurent les progrès de leur cancer

intérieur. Au bord de quel précipice ils s’étaient endormis;

parmi quels flots et quelles tempêtes ils avaient cru être en

sûreté! Ce furent d’effroyables journées, pour les misérables

enfants. Ils cherchaient à tromper les heures en mille sortes

d’occupations, et, continuellement pressés par l’inquiétude

qui les dévorait, se répandaient de tous côtés, au Bois, aux

courses, dans les sociétés. Mais cette dissipation banale,

ces remèdes que l’on prescrit, ne leur empêchaient pas les

souffrances; il en aurait fallu boucher la source, qui était

leur propre cœur. Christiane pâlit et maigrit. Ses yeux

éteints se creusèrent, son visage se défigura; elle fondait en

larmes fréquemment, et Hans Ulric, jadis la patience même,

devint irritable et nerveux; un léger bruit, l’odeur d’une rose

suffisaient à l’incommoder. Mais les nuits principalement,

leur présentaient mille idées affreuses; quelque chose de

plus violent remuait alors dans leurs entrailles, et ils

restaient épouvantés du monstre qu’ils nourrissaient en

eux; ou bien, s’endormaient-ils enfin, il leur venait des

tourments cruels, comme dans le jour, par les songes.

Cependant, à l’hôtel, autour d’eux, tout se préparait pour le

gala. Les ouvriers dressaient déjà l’estrade et le reste de

l’appareil dans le salon des Miroirs, et le Duc allait voir

chaque après-midi, la maquette du décor chez le vieux

Séchan, dont l’immense atelier l’amusait. Le chef

d’orchestre du théâtre Lyrique s’était engagé à fournir les

musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doëry, le

fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse écrivit:

toutes choses enfin, s’annonçaient au mieux. Alors

seulement, quand la Belcredi vit le Duc ainsi échauffé, elle



rappela à Son Altesse qu’il fallait prévenir Christiane et Hans

Ulric.

Mais dès les premières paroles, ils refusèrent l’un et l’autre,

assurant qu’ils ne consentiraient point à chanter en public.

On peut penser l’étrange vacarme, et les imprécations du

duc Charles:—Il serait donc toujours barré en ses moindres

desseins! ce petit plaisir après lequel il languissait depuis si

longtemps, un caprice d’enfant l’en voulait priver; bref, tant

de furieux emportements que Christiane enfin céda, puis

Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce qu’on exigeait. A

bien penser, ils n’avaient tous deux, d’autre raison pour ce

refus, que l’embarras de monter sur les planches; mais qui

sait si la distraction ne leur en serait pas profitable, et un

allègement à ces heures, qui leur marchaient à pas de

plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer leurs rôles

à la comtesse et à son frère. Dès le soir du lendemain, elle

était chez les jeunes gens, gaie, légère, causante,

voltigeante, et qui s’extasia de la chambre terminée, et des

mille choses charmantes, curieusement étalées partout. On

avait allumé quelques bougies de cire du grand chandelier,

dont la lumière faisait distinguer jusqu’au moindre trait des

tableaux qui se trouvaient au haut des murailles, et qu’on

éteignit pour répéter. Le silence régnait partout, avec une

sorte de majesté; Giulia, devenue sérieuse, était toute

droite au piano; et une seule lampe, dans la vaste chambre.

La Belcredi s’assit enfin, promena ses doigts sur le clavier,

puis, avant que de commencer, demanda aux chanteurs

s’ils se rappelaient le poème.

Ni l’un ni l’autre n’avait bien compris ce premier acte, si

brusquement interrompu, et la Belcredi, prenant la parole

comme pour entrer en matière, leur en fit le récit rapide:—



Siegmund secouru par Sieglinde, Hunding qui le reconnaît,

le provoque, puis le héros demeuré seul; il rêve, il sent sa

poitrine s’enfler, Sieglinde apparaissant alors, les aveux, le

long duo, la fuite,—sans qu’un seul mot de Giulia eût révélé

de quel plus sombre crime encore, leur adultère se

noircissait. Elle frappa ensuite quelques accords, et Hans

Ulric commença.

Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie séparément;

dans la scène avec Hunding, qui suit. Comme deux cordes à

l’unisson, dont l’une sonne quand on touche l’autre, le cœur

leur vibrait de se répondre. Ils s’exaltaient, donnaient leur

pleine voix; des élans d’amour leur revêtaient l’âme de joie

et de lumière, de toutes parts, et quand ils entonnèrent à la

fin, le chant triomphal du Printemps, Christiane et Hans Ulric

se saisirent la main. Fiévreux, enthousiastes, haletants, ils

allèrent, sans faire une faute, jusqu’à la fin de cette

admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d’un rêve:

—Il se révèle à l’acte suivant, que ce sont le frère et la

sœur, tous les deux, les fils du dieu Wotan, caché sous le

nom de Walse.

Ils pâlirent extraordinairement, et leurs mains s’ouvrirent, se

séparèrent; leur visage enivré s’éteignit, crispé d’un

mouvement convulsif; un silence extrême annonça de

quelle horreur ils étaient saisis. Christiane avait fermé les

yeux, comme le soir où la Belcredi leur lisait la scène de

Ford; Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait fixement dans

l’ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-même, aux yeux

pénétrants et mélancoliques. Quel démon se divertissait,

connaissant le trouble de leur âme, à leur lever sans cesse

ce fatal rideau? Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels

tourments dont ils mouraient, et les chants des musiciens,



ainsi que les vers des poètes, n’allaient-ils plus leur faire

entendre désormais, que le crime et l’horrible désir dont ils

étaient brûlés eux-mêmes? Le frère et la sœur ne remuaient

point; d’autres ardeurs s’enflammaient en eux, que leur

cœur ne leur avait pas encore expliquées; ils ne formaient

aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, à chaque

convulsion de leur pensée mourante, ils se sentaient plus

enfoncés, non dans un mal particulier, mais dans un abîme

de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la première fois depuis leur

tendre enfance, ne parut pas chez Christiane. Etendu sur un

divan, à plat ventre, l’enfant se déchirait la poitrine par des

cris et des gémissements. Il exécrait les codes, les lois,

toutes les entraves des hommes; il songeait à ces rois

d’Egypte que la coutume contraignait d’épouser leur sœur;

il enviait le destin des bêtes; il eût voulu être poussière;

puis, après ces mornes méditations, éclataient non plus des

sanglots, mais des râles, mais des hurlements, qui

s’éteignaient enfin en voix confuses, en soupirs, en longs

balbutiements. Il se dressa, essuya ses yeux rougis, et il se

promenait par la chambre. Sa tête n’était plus occupée que

de deux vers bizarres, en anglais, qu’il se déclamait

continuellement:

T’is good; though music oft hath such a charm To make bad

good, and good provoke to harm

Il cherchait dans quel poème il les avait pu lire:—Pauvre

âme! répétait-il tout bas, en s’adressant à Christiane; elle lui

était, il le sentait bien, plus son cœur que son propre cœur,

plus ses souffrances que ses propres souffrances; et, à la

pensée de sa sœur, ses larmes sanglantes redoublèrent.

Il était plein d’elle, il se redoutait, mille démons lui

tournoyaient dans l’âme; et Hans Ulric vécut ainsi, les jours



suivants, tantôt, stupide et silencieux, puis, frénétique, à

faire craindre que tout ne se rompît en son corps. Il jeta

dehors ses pendules, dont le battement l’importunait; il se

trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait amèrement.—

Partir! je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions les plus

fortes, tout d’un coup, se perdaient en l’air. Hélas! plus il

pénétrait dans son secret, plus il trouvait que c’était ses

entrailles mêmes; et criant, se roulant par terre, écumant, il

ne sortait de ces furies que pour demeurer couché sur le

dos, tout débraillé, la bouche ouverte, dans l’état d’un

homme qui se meurt…

Il s’étonnait pourtant, l’infortuné, de ne pas endurer

davantage:—Eh quoi! n’était-ce que cela? Les mots:

passion, tourment, désespoir, lui avaient toujours présenté,

alors qu’il les lisait dans les livres, un sens plus cruel et plus

âpre que ce petit spasme de ses nerfs, ce mouvement de

son cœur un peu plus rapide. Et Hans Ulric s’indignait alors

contre lui-même, son repos lui faisait horreur; il appelait, il

embrassait, il étreignait la souffrance désespérément, et ne

pouvait s’en rassasier.

Il fallut bien cependant s’habiller, dans la soirée du

cinquième jour, et si cruel que fût l’effort pour le jeune

homme, porter chez Son Altesse qui le demandait, son corps

malade et son âme bourrelée. Christiane s’y trouvait déjà, à

qui le Duc venait d’offrir une montre émaillée en forme de

luth, de même qu’il donna ensuite à Hans Ulric, une boîte de

pistolets, pour faire entièrement passer, grâce à ces

cadeaux, ce qui pouvait leur rester d’humeur.

Ils ne levèrent point les yeux, mais l’accent saccadé de leur

voix, leurs soupirs, leurs moindres mouvements,

répondaient l’un dans l’autre, au frère et à la sœur, et les

emplissaient douloureusement. Tout était silence autour

d’eux; César dormait sous les pieds du Duc, la chanteuse



parlait de Karl Doëry, lequel ne pouvait quitter Vienne; et

une tentation croissante leur venait de se regarder, fût-ce

un seul instant. Hans Ulric enfin, tourna la tête; elle portait

au cou, suspendu à un velours, un médaillon de leur vieille

nourrice, Margaréta Bracholz, la surveillante de leur

enfance, à Herrenhausen et à Blankenbourg. Un torrent leur

passa dans l’âme, avec ces souvenirs oubliés; Hans Ulric se

dressa à demi, près de crier, de s’élancer…—et, au milieu

de leur poitrine, je ne sais quoi de suave et de fort, qui

semblait s’échapper de leur cœur, jaillissait à bouillons

redoublés.

A partir de ce jour, ils ne luttèrent plus, s’abandonnèrent à

leur destinée; Hans Ulric retourna chez Christiane; ils

recommencèrent à répéter, s’enivrèrent, sans en rien

craindre, de ces chants brûlants de la Valkyrie. La Belcredi,

qui les suivait comme pas à pas, dans leur âme, cessa enfin

de jeter du venin sur une plaie déjà mortelle, et les visita

rarement,—sûre qu’ils ne pouvaient désormais se déprendre

de leurs attaches criminelles.

Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs cuisants,

toutes les violences de la passion. Christiane ne pria plus;

des cheveux blanchirent à Hans Ulric. L’oisiveté, la

nonchalance, les nourritures délicates, les tendresses

feintes des opéras qui leur amollissaient le cœur, cette

poésie fumeuse qu’ils buvaient et que leur tête était trop

faible pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait à

les amener au bord extrême de l’abîme, jusqu’au moment

qu’après ces longs oublis, leur conscience réveillée dardait

soudain à leurs yeux un trait de flamme si violent, que

c’était comme un coup de foudre rompant tout. Ils se

fuyaient avec horreur; mais à peine demeuraient-ils seuls,

qu’une faim de se revoir encore, les pressait et les

violentait; et aussitôt qu’ils s’étaient revus, ils n’avaient plus

que des tourments, du vide, un morne accablement, et des



pensées ardentes et confuses, s’effaçant les unes les

autres.

Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des duretés, des mots

amers, tant leurs souffrances s’augmentaient. Souvent,

assis face à face, une sécheresse soudaine les laissait

glacés, pendant des heures, sans que ni l’un ni l’autre pût

produire la moindre pensée de tendresse. Oh! que n’eût pas

donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, où son âme

autrefois, se tenait comme suspendue à sa sœur!

Farouches, indifférents à tout, Christiane et lui faisaient

pitié. Ils recouraient à la nature, mais les champs, les forêts,

le soleil n’étaient plus une joie pour leurs yeux; ils se

réfugiaient dans l’art, mais ils avaient en eux, un vide

énorme, où la musique et la poésie n’entraient plus. Comme

une eau gelée et brillante qui, le moment d’après, n’est plus

que de la boue, leurs occupations d’autrefois, sitôt qu’ils y

touchaient à présent, se changeaient en un néant obscur.

Dévorés d’une infinité qui ne pouvait être assouvie, leur

amour lui-même semblait fuir et s’effacer dans leur âme.—

Christiane ne m’aime pas! se répétait alors Hans Ulric

éperdument; il voulait la tuer, se tuer lui-même; et chaque

instant de leur vie, chaque battement de leur pouls, chaque

éclair de leur pensée, avait maintenant plus de tortures, et

l’on peut dire plus de durée, que tant d’années de leur

intimité.

 

*

 

Les journées s’écoulaient cependant, avec une effroyable

vitesse, et le Duc qui mourait d’impatience, semblait encore

pousser les heures de ses mains, à force de courir et de



trépigner dans les derniers préparatifs. La machine

matérielle était presque terminée. On avait remplacé Karl

Doëry par l’un des barytons du théâtre Lyrique: Wagner

enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse, accorda

l’autorisation qu’on lui demandait; si bien que, lorsqu’on eut

rangé dans la salle, trois cents fauteuils pour pareil nombre

d’invités, il ne resta plus qu’à marquer le jour de la

répétition générale, à laquelle le Duc voulut assister, et qui

tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs costumes, dans

l’après-midi; ce n’était pour lui, qu’un sayon de cuir, et pour

elle, une longue tunique de laine blanche, avec une plaque

d’or qui serrait ses cheveux. La Belcredi vint les chercher

sur les huit heures; et ils descendirent tous trois, à un petit

salon fort éclairé, qu’on avait ménagé en arrière des

coulisses, et qui rendait chez Christiane, par un degré

dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez oublié vos

pendants d’oreilles.

C’était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents de lion

montées en or; rude bijou, que Son Altesse avait fait ciseler

pour Sieglinde.

—Vous les trouverez dans le secrétaire, dit Christiane à Hans

Ulric qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux grosses lampes

l’éclairaient. Hans Ulric avait ouvert le curieux meuble,

incrusté d’écaille et d’ivoire; et comme il l’allait refermer, et

descendre avec l’écrin, tout à coup, dans le fond d’un tiroir,

il aperçut ses pistolets, car Christiane redoutant quelque

frénésie désespérée, les avait enlevés de chez lui, sans qu’il

y prît garde.



Il ouvrit la cassette d’argent, blasonnée du Cheval-Passant,

comme tout ce qui sortait des mains de Charles d’Este, et

vint regarder ces belles armes, à la clarté d’une des lampes.

Alors, le silence qui l’environnait, soudain, lui parut

extraordinaire; des souvenirs profonds et confus

l’assaillirent, tandis que son cœur s’affaissait dans un vague

de souffrance intolérable; et machinalement, le jeune

homme continuait de charger l’un des pistolets, en passant

à droite et à gauche, des regards éperdus.

—Ulric! Ulric! appela Christiane d’en bas.

Il fit un bond, repoussa la boîte dans le secrétaire, et

descendit précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que l’orchestre

jouait, pour tirer du Duc quelque royale gratification,

annonçait déjà l’arrivée de la compagnie, dans la salle.

Charles d’Este se montra en tête, donnant le bras à la

Belcredi; elle avait les épaules nues, une aigrette de

diamants, et un habit d’étoffe magnifique, or et blanc,

chamarré de diamants et de perles; puis venaient, en un

seul peloton, les deux bâtards, Arcangeli, M. d’Œls tout

bardé de ses croix, avec les autres familiers, et enfin, seul

derrière tous, qu’il dominait de la pleine tête, le colossal

habit sang de bœuf où suait M. d’Andonville. Le Duc s’assit

sur un fauteuil, au premier rang; il mit Giulia à sa droite, et

Otto de l’autre côté, quelque peu en arrière de lui.

L’orchestre préluda; une tempête grondait; puis le rideau se

sépara par le milieu, et l’habitation apparut, avec des

épieux aux murailles, sa massive porte à peine équarrie, et

le toit soutenu d’un frêne géant, aux flancs duquel brillait la

garde d’or du glaive promis au Walsung. Ulric-Siegmund fit

son entrée; Christiane entonna les premières notes du chant

de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du calme violent



qu’ils essayaient de s’imposer, sentaient revenir à leur âme,

ainsi que par confuses bouffées, le temps où ils jouaient

jadis à Herrenhausen, des comédies et des drames

enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi à l’oreille du Duc, parmi

les battements de main qui accueillaient la fin de la scène,

voyez comme la comtesse joue bien son rôle.

Immobile à un coin du théâtre, tandis que du seuil, le

farouche Hunding faisait un geste de surprise en apercevant

l’étranger, Christiane attachait sur son frère, des regards

absorbés et noirs. Elle l’aimait, elle l’aimait! Que servait de

lutter plus longtemps?… Les énormes lustres flambaient au-

dessus de la salle déserte, toute préparée et rangée;

d’éclatants applaudissements se succédaient presque sans

relâche.—Oui! l’on pouvait les applaudir, les misérables! Ce

qu’ils jouaient, c’était leur propre cœur; cette musique dont

ils amusaient les oreilles des indifférents, c’étaient les cris

mêmes de leur passion. Un flot de larmes lui monta aux

paupières. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait

Siegmund dans les bras de sa sœur, l’inceste était-il donc

un crime?… Et, défaillante, les regards fixes, abîmée au fond

d’elle-même, où il se coulait à cette pensée, une angoisse

de volupté, Christiane continuait de songer profondément.

—Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des deux mains à

Sieglinde, quand elle se retira d’un pas lent.

La nuit s’était répandue sur le théâtre; Hans Ulric restait

seul maintenant, auprès du foyer qui se mourait. La

symphonie douce que jouait l’orchestre, n’arrivait pas à son

oreille; il s’élevait en lui violemment, mille imaginations,

mille désirs; son âme, déjà toute prête au crime, dévorait

l’inceste par la pensée. Une porte s’ouvrit; c’était Sieglinde.



Elle avait endormi son époux, en lui versant à boire un

narcotique; elle venait pour montrer à Siegmund, l’épée

plantée dans le frêne; et cependant que tous les deux, ils

parcouraient le vaste théâtre où, dans l’obscurité, Sieglinde

avait l’air d’un fantôme blanc, il semblait de nouveau à

Hans Ulric, que tout cela ne fût qu’un rêve.—Eh! le savait-il,

après tout, s’il dormait ou s’il veillait? Le monde lui

apparaissait comme à travers des yeux troubles et vagues,

cachés bien avant au fond de son âme. Ce qu’on appelle

souffrir et vivre, est-ce autre chose, se demandait-il, qu’une

partie un peu plus excitée d’un morne et continuel sommeil?

Mais une mélodie s’éleva, forte et héroïque comme le

printemps; l’énorme porte, en sursaut, s’ouvrit avec un

grand fracas; la blancheur de la nuit inonda la chaumière.

Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric enlaça

Christiane dans ses bras; et il sentait battre contre son

cœur, ce cœur plein de lui. Leurs voix s’élevèrent à

l’unisson, suivies d’un silence d’extase, où l’on n’entendit

plus que le murmure inquiet, la rumeur gonflée et palpitante

de cette belle nuit de printemps. Tout était volupté,

frémissements, tourments d’amour; et la lune, au plus haut

du ciel, éclatante et fluide comme le lait, répandait partout

un immense philtre, qui forçait les êtres d’aimer. La forêt

vivait et soupirait, les ruisseaux s’enflaient de tendresse,

des frissons remuaient les amants, enlacés au fond de la

scène; dans cet embrassement redoublé, ils prenaient

possession d’eux-mêmes. Un instinct leur donna comme un

branle secret, pour s’avancer chanter au moment marqué;

et cette musique toujours plus chaude, plus pétrie de

flamme et de passion, les embrasait, les enivrait:

hésitations, scrupules, remords, les deux amants sentaient

je ne sais quoi de lourd qui s’envolait, de toutes les parties

de leur âme. Ils chantaient, ils chantaient encore; tout ce

qu’ils n’avaient jamais pu dire, ils se le criaient par ce chant,

qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient, ils s’adoraient,



ils haletaient de ce rassasiement surhumain de leur amour;

et l’âme roulée l’une sur l’autre, soulevés par un transport

puissant qui les faisait être au delà d’eux-mêmes, goûtant

un orgueil colossal à soutenir leur crime en face, ils ne se

souciaient plus de rien. En trois pas, d’un seul geste, Hans

Ulric arracha le glaive qu’il brandissait; puis levant dans ses

bras, son amante, il s’enfuit impétueusement, et le rideau

se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi de son

cortège, revint dans la serre d’hiver, où il fit appeler Hans

Ulric avec sa sœur, aussitôt qu’ils auraient changé d’habit.

Une collation y était servie, de gibier, de poisson, de fruits,

et de différentes sortes de vins du Rhin, dont Son Altesse

porta des toasts; puis, pour remettre Christiane de quelque

peu d’étourdissement, car elle avait paru si changée en

entrant, que tout le monde s’était écrié, le Duc proposa la

partie d’aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la cascade

de rocailles qui était gelée. Cela fit quelques jeux de lumière

dont la compagnie s’amusa, jusqu’au moment où le froid qui

augmentait, chassa le Duc vers la maison. Hans Ulric et sa

sœur marchaient les derniers, par le sentier couvert de

neige épaisse; puis tous deux, sans se dire un seul mot, ils

montèrent à leur cabinet.

Elle s’assit dans un fauteuil; le pâle Hans Ulric se mit à la

vitre. La lune, toute pleine et sinistre au ciel, semblait le

regarder avec des yeux vivants; et il songeait confusément,

voyant les étoiles sans cesse, au delà les unes des autres, à

cette profondeur infinie des mondes. Il tressaillit soudain,

Christiane s’était dressée; et ces pas derrière son dos, ces

pas légers le terrifiaient, comme si la Mort eût marché vers

lui. D’affreux lambeaux d’un rêve l’assaillirent. Il revit des

cierges allumés, un cercueil noir voltigeant çà et là, et lui

debout, les yeux fixés sur ses pieds nus, où il comptait cinq

pustules livides. Son cœur battait à se rompre; il la sentait



derrière lui, peut-être avec un horrible visage, une tête de

morte rongée des vers. Fou de terreur, il se retourna, et ils

étaient tous deux, face à face. Alors, avec un long frisson,

elle s’abattit dans ses bras, en collant sa bouche sur la

sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux détonations,

coup sur coup, réveillèrent l’hôtel en sursaut. Giulia, qui

venait enfin de se mettre au lit, après avoir vu sortir Hans

Ulric de l’appartement de sa sœur, prit rapidement un

déshabillé, et courut à la chambre du comte. Tout y était

dans une extrême confusion, portes ouvertes, et les valets

éperdus, qui couraient et se poussaient l’un l’autre. Le

comte Ulric avait commencé par se tirer dans la poitrine, un

des pistolets du duc Charles, puis se retrouvant encore

vivant, il s’était brûlé la cervelle.



VI

Il y eut des tables à l’hôtel, où nombre de gens vinrent

s’inscrire, et juste autant d’aunes de drap noir qu’en

exigeaient les strictes bienséances. Pour du chagrin, le Duc

n’avait jamais aimé le «fils de la serve,» comme il le

nommait, de sorte qu’on ne perdit pas le temps à s’amener

des larmes au bord des yeux, et que, les obsèques réglées,

et les valets vêtus d’enterrement, il ne fut plus question de

Hans Ulric, ni d’affliction. Bien mieux, la terrible tragédie eut

un contraste ridicule, par la farce qui lui succéda.

Un soir donc, précisément comme il rentrait des funérailles,

Franz trouva Emilia disparue. Il interrogea les femmes de

chambre; elles se regardèrent, et lui dirent ensuite, qu’après

beaucoup de pleurs et de cris, à la suite de la scène du

déjeuner…

—Oui! oui! après! interrompit le comte, qui savait bien que

ce déluge provenait d’un nouveau refus d’épouser…

—Mademoiselle, tout à coup, avait demandé une voiture, et

donné l’ordre au cocher, croyait-on, pour un embarcadère

de chemin de fer. Franz envoya chercher Arcangeli, mais le

cher frère fit l’aveugle, qui n’avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi où est ta sœur?

—Hé! bonne Vierge; l’avait-il dans sa poche! et n’y tenant

plus, l’Italien s’exclama contre de tels soupçons, protesta de

son ignorance, et se déchaîna même contre Emilia, avec

peu de ménagement.

Le lendemain pourtant, d’assez bonne heure, il se présenta

chez le seigneur comte, et après une verbeuse préface,



Arcangeli nomma Saint-Germain, où s’était enfuie Emilia, et

qu’il venait, à l’instant même, disait-il, d’apprendre par un

court billet.

Franz partit tout de suite, à la chaude, n’ayant dans le cœur

et dans la tête, que de revoir sa maîtresse. Il comptait avoir

recours là-bas, à l’un de ses intimes amis, le marquis de

Courson, lieutenant aux hussards, qui lui aiderait ses

recherches; mais en sortant de wagon, le doute lui vint

justement, si la maison du marquis n’était pas le refuge de

son Hélène. Rien d’impossible au sproposito, quelque

déconcertant qu’il parût. Le jeune homme, en maintes

occasions, avait rendu à l’Italienne des soins et des

attentions, qui avaient été bien reçus; et d’ailleurs, le désir

de se faire chercher et de piquer la jalousie de Franz, avait

peut-être autant de part à l’étrange fuite d’Emilia, que ce

grand efflanqué de Courson, avec le jaune, la laideur et les

bourgeons dégoûtants de son visage. Ce fut à quoi Franz

s’en alla rêver, dans l’allée de la Terrasse, et les

nombreuses vraisemblances qu’il trouvait à cette

explication, le défrayèrent sur le chemin. Il visita ensuite le

château, rôda quelques instants, aux abords de l’hôtel du

marquis, d’où la frayeur d’une scène publique, en cas

qu’Emilia sortît, ne tarda pas à le chasser; puis, après avoir

déjeuné, le comte rentra gaiement à Paris, persuadé qu’on

se jouait de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une soirée

charmante à raisonner de cette escapade, cœur à cœur,

avec Louis, son valet de chambre. Il trouva, en se réveillant,

une lettre de la fugitive, qui donna toute la lumière dont

l’affaire avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa

sécheresse, pour bien connaître l’Italienne, de qui, si les

actions étaient fort romanesques, le style n’y répondait pas

toujours:



«François,

«Vous êtes venu aujourd’hui ici pour prendre des

renseignements; vous avez eu tort de retourner sans voir le

marquis, car je suis dans sa maison. Je suis venue lui

demander un abri pour quelques jours, jusqu’à dimanche;

vous savez que je ne voulais pas rester votre maîtresse, à

offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait inutile de

répéter toutes les raisons.

Si donc vous n’êtes pas décidé à m’épouser, je serai

dimanche, la maîtresse du marquis. Je vous jure à genoux

sur l’âme bienheureuse de mon père, que jusqu’à présent,

rien ne s’est passé.

Pour le cas où vous me refusez comme votre femme

légitime, renoncez dès à présent, à toutes relations avec

moi. Adieu! j’attends votre réponse. Réfléchissez, ma

résolution ne changera pas».

—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte entre ses

dents, et ce fut sa seule colère contre l’insolente alternative,

que lui présentait Emilia. Sa gaieté redoubla encore, sur un

billet du marquis de Courson, où celui-ci racontait

plaisamment la tombée des nues de l’Italienne, ses

sanglots, ses transports, ses déplorations, les pistolets dont

sa chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d’issue à

cette scène grotesque, il avait fini par aller se loger

d’emprunt, chez un ami, laissant la dame, par courtoisie,

maîtresse du champ de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison abandonnée,

Emilia se dévorait de voir s’écouler sans effets, un temps si

précieux et si palpitant. A bout de patience, elle écrivit;

mais Franz renvoya la missive, avec ces seuls mots ajoutés

en marge de la signature:



«_La manière dont vous avez agi, ne dénote pas une

personne comme il faut_».

C’était pour qui connaissait le comte, si amoureux des

bienséances, le plus hautain reproche qu’il pût faire; et

Giovan, qui survint peu d’heures après, confirma que tout

était perdu, et qu’en cherchant à s’opiniâtrer, il n’y aurait

rien d’avancé que de causer sûrement, l’éclat d’une rupture

irrémédiable. Un dernier reste de comédie fit écrire à Emilia,

une lettre désolée; après quoi, soufflant dans sa main pour

sécher ses yeux, et quittant ce Saint-Germain funeste, la

jeune femme s’installa rue d’Orléans, près du bois de

Boulogne, où Giovan, provisoirement, lui donna le pot et le

logis, encore qu’elle fût à son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que l’Italien

avait trouvée longtemps, près du Duc. Les amusettes, avec

lesquelles il menait auparavant son maître, les

bouffonneries qui servaient aux choses les plus sérieuses,

perdaient de leur saveur, pour être du réchauffé:

—Va! c’est bien! mon pauvre Giovan, disait Charles d’Este,

languissamment; et ce ton même se haussa, et devint de

journée en journée, plus impérieux et plus aigre, après

l’étrange aventure de Saint-Germain. Les cravates vert-

pomme d’Arcangeli, son esprit bas, étroit, mesquin, et qui

puait par trop, la sale coque d’où il sortait, jusqu’à ses

breloques de corail, commençaient à fatiguer le Duc, et à le

mettre à contre-poil de tout ce que faisait son bouffon.

L’Italien semblait se résigner, tendait le dos sous la

gouttière. Son cœur, cependant, saignait en secret, d’un si

entier renversement. Lui, qui avait été l’homme unique dans

l’hôtel, et bon à tout, depuis vider le pot de chambre de Son

Altesse, jusqu’à reconquérir ensemble le duché, après dîner,

se voyait réduit présentement à la seule toilette du maître,

sèche, contrainte, silencieuse;—ou bien, s’il risquait la



gambade, le Duc l’arrêtant d’un regard glacé, revenait

aussitôt à ses chiffres, et aux gens de loi, qui faisaient, en

ce moment, son unique et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l’infestaient subitement, n’avaient

d’autre guêpier que l’hôtel Beaujon lui-même. Après avoir,

dans ses premiers transports, envoyé des présents superbes

aux deux architectes, le duc Charles, avant de payer, s’était

avisé de vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des

voleries, et l’ambition d’y voir clair lui croissant avec l’esprit

de chiffres, notre homme, un beau jour, fit charrier dans son

appartement, les inventaires généraux, les baux, les

mémoires, les contrats, l’état des recettes et des dépenses,

sur lesquels il passa bientôt les matinées, en compagnie de

M. Smithson, à dérouiller sa plus abstruse et sa plus

profonde arithmétique.

Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore tout

offusqué; si bien qu’assommé d’étiquette, et comme Giulia

mettait son souci à tâcher de le divertir, et à faire fleurir

pour lui, sa table et son appartement, Charles d’Este prit

l’habitude de déjeuner tête-à-tête avec elle. Ils avaient là

chacun leurs plats; elle abondamment, car elle aimait à

manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et toujours

les mêmes: force fruits à l’entrée du repas, surtout des

melons et des figues, des chapons, pigeons et gibier rôtis et

bouillis, et quotidiennement, quelque pâtisserie, avec des

farces de fromage, de caviar, ou de graines de pavot; mais

tout cela, tellement plein de jus et relevé d’épices, qu’on

n’était presque plus surpris des torrents de bière glacée,

dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de salade ni de

venaison, rarement du poisson, qu’il déclarait fade, et le

petit coup de liqueur ou de très vieux cognac après table,

tout en maniant ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.



C’était le temps, effectivement, où le Duc avait entrepris de

dresser le Catalogue officiel de sa collection de pierreries. Il

y fut aidé tout du long, par le sieur Van Moppes, expert-

joaillier, lequel avait vendu jadis quelques bagatelles à

Giulia, et qu’elle fit connaître à Son Altesse. Qui entrait,

apercevait le Juif, juché sur une chaise haute, son gros œil

collé contre un diamant, le museau livide, tout ramassé, et

ressemblant fort à une grenouille: et toujours, devant lui,

son éternelle paire de balances, dont deux énormes bosses

qu’il avait, dans la poitrine et dans le dos, semblaient l’étui.

Cependant, le lit de repos, de dessus lequel Charles d’Este

dominait les assistants, disparaissait sous plus de vingt

millions de pierreries de toutes sortes, diamants, rubis,

monstrueuses turquoises, émeraudes de la grosseur d’une

prune de la reine-Claude; et, à la lueur des candélabres, le

Duc barbu et immobile, tous les doigts, jusqu’au pouce

même, scintillant de mille feux, et des colliers plein la

poitrine, semblait comme un roi de théâtre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et l’expert-

joaillier, à passer des chiffres au crible et à peser des

diamants, était pour un dessein venu à Charles d’Este,

après la mort de Hans Ulric, et qui voulait qu’il mît de l’ordre

dans sa fortune: celui de faire son testament. Il n’eut pas la

joie toutefois, de si bien nettoyer ses affaires, qu’il ne lui

restât au milieu, une vingtaine de puants procès, car, las de

se fatiguer l’esprit, le Duc attaqua d’un seul coup, tous les

mémoires des entrepreneurs; mais qu’étaient les quelques

cents mille francs en litige, au prix du monstrueux argent

que révéla le testament: cinq millions à Christiane, en se

mariant, cinq autres, à la mort du Duc; au comte Franz,

quinze millions; et le surplus, près de trois cent trente

millions, id est, disait le précieux brouillon:

Nos châteaux, nos domaines, nos forêts, nos mines, nos

salines, hôtels, maisons, nos parcs, nos bibliothèques,



jardins, carrières, diamants, joyaux, argenterie, tableaux,

chevaux, voitures, porcelaines, meubles, argent comptant,

fonds publics, billets de banque, et particulièrement, cette

partie importante de notre fortune, qui nous a été prise et

retenue de vive force, depuis 1866, dans notre duché de

Blankenbourg,

le Duc les laissait à son cher Otto, à la charge pour celui-ci

de payer quelques legs, qui seraient désignés dans des

codicilles postérieurs.

 

*

 

Le trouble et le bourdonnement furent extrêmes à l’hôtel,

dès qu’on y apprit le testament. Ne sachant rien qu’en gros

et par rumeurs contradictoires, que M. d’Œls s’amusait à

répandre, chacun tremblait que le voisin n’eût mordu sur sa

part du gâteau, jusqu’à cette bonne Augusta, qui brava le

péril des courants d’air, pour venir se jeter aux pieds de la

chanteuse, la suppliant qu’elle lui conservât la faveur de ses

bonnes grâces. C’est que la Belcredi paraissait dans le plus

radieux état, où personne eût jamais été, auprès de Son

Altesse. Même appartement, même lit; Charles d’Este ne

bougeait plus guère, de derrière la jeune femme. Ils étaient

ensemble à présent, sur le tour de mignardise et de

tendresse, et Giulia, vingt fois le jour, prenait les ordres de

son «cher seigneur,» pour sa parure ou son occupation.

Elle plaisait à ce capricieux, par ses raffinements exquis, sa

délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant le travail, car

le Duc, plus que jamais, s’acharnait avec M. Smithson, la

chanteuse lisait ou travaillait en tapisserie, et toujours le

nez sur sa laine. Au milieu de ces monceaux de chiffres,



dont Son Altesse s’entêtait d’éclaircir le testament, elle

voyait d’immenses terres, peu de dettes, un Pérou d’argent

et de pierreries, Christiane et Franz à pourvoir, et Otto sans

doute à avantager; mais cela ne pouvait aller haut, et que

de beaux et lourds millions qui resteraient! Et, à ce comble

de faveur où Giulia se croyait parvenue, la tête lui tournait

d’une fumée d’espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament fut

déclaré, et cette déclaration produisit une scène assez

singulière, et bien dans le goût théâtral où se plaisait

Charles d’Este. Entrant un soir, après dîner, au grand salon

des Tapisseries, le Duc s’avança vers ses familiers, qu’il

venait de faire chercher, prit par la main son fils cadet,

promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie immobile,

à qui il dit, sans adresser la parole à personne, que tous ses

titres, honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg,

c’était Otto qui y succéderait; et aussitôt, marchant

quelques pas jusqu’à l’autre bout du salon, Charles d’Este

appela le comte Franz. Là, avec excuses du peu, il lui apprit

les quinze millions dont il l’apanageait par testament,

nomma la part démesurée d’Otto:

—Mais il n’en faut pas moins, mes chers enfants, quand on

doit soutenir son rang…

Après quoi, saisissant Franz aux épaules et s’appuyant

dessus pour le faire ployer, le duc Charles pria ses deux fils

de s’embrasser en sa présence, et de se garder après sa

mort, une inviolable amitié; puis, lui-même les embrassa,

tandis que toute la petite cour fondait sur eux, afin de les

complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure après, Giulia, en

retirant ses bagues, ne me donnerez-vous donc rien?



Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique, et

comme Charles d’Este était justement en train de boire un

verre d’eau de chicorée, ainsi qu’il faisait chaque soir:

—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi avala un

long trait de la médecine, moins amère sans doute, que sa

déception.

Voilà tout ce que lui produisit ce mois de mars, qu’elle

espérait si succulent et si fructueux. Mais loin que l’étrange

sirène en témoignât le moindre souci, elle redoubla au

contraire d’empressement et de gaieté chez Son Altesse, au

cruel déplaisir de l’Italien.

—Va! va! carogne, démène-toi, et gare la culbute!

murmurait-il, en haussant les épaules, car sa propre et

rapide disgrâce lui montrait le bâton toujours levé sur les

autres.—Non! à coup sûr, cela n’irait pas loin; cette belle

faveur se casserait le nez,—entends-tu, insolente bête!—

concluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale dans la

galerie des Saisons, où Son Altesse le consignait: dure

pénitence de la voir passer, et entrer vingt fois par jour,

chez le Duc, toujours sereine, un peu nonchalante, avec son

air ouvert, gracieux et inoccupé. Quelquefois seulement, un

coup d’œil au miroir trahissait quelque espoir secret,

comme si l’altière ensorceleuse se fût souri à elle-même, en

trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe, de quoi venir

à bout de son dessein, et abattre à ses pieds tous ses

ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu’on ne voyait jamais

auparavant, commençait d’être familier et même assidu

chez son père. Il arrivait de bon matin, se mettait sur une

chaise percée, et là, déjeunant largement, entouré de ses

chiennes couchantes, auxquelles il donnait la curée, le

jeune homme tenait séance au chevet du Duc, qui s’en



montrait ravi, quoique, en somme, il n’eût rien, pour profit

de ce subit amour filial, que la puanteur d’une selle.

Heureux encore, si le cher mignon voulait bien ne pas lui

roussir la barbe avec les fusées et les pétarades auxquelles

il se divertissait, et ne lâcher qu’à demi-voix, ses jurons

habituels, lorsque Giulia prenait, par hasard, un morceau

dont il avait envie.

Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque chose sur

lui, et qui pût essayer de brider cette humeur âpre et

terrible. L’hôtel entier tremblait devant Otto; maître de tout,

par la prédilection de son père, et sauvage comme ces

animaux qui ne semblent nés que pour dévorer, ses

amusements mêmes sentaient le tyran et le furieux. Avec

son teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante, ainsi

que sous le poids de vapeurs empestées, et cette sorte

d’âme rouge, si l’on peut hasarder ce terme, qui brûlait

dans ses yeux pleins de sang et sur sa chevelure rousse, il

ressemblait, prétendait M. d’Œls, à ces flammes livides du

soufre de l’enfer, dont les damnés sont tourmentés.

—Oui! un démon, un vrai démon! répétait Son Altesse

complaisamment; si bien qu’un jour, le chambellan osa lui

dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera au corps,

c’est le diable qui sera possédé, et rendu plus diable qu’il

n’est…

Plaisanterie dont Charles d’Este rit de tout son cœur

pendant longtemps, sitôt que d’Œls lui tombait sous les

yeux. Un fils pareil le rajeunissait. On le voyait comme

baigné à attacher ses regards dessus; il en oubliait même

ses caves, qu’on finissait d’aménager, et superbes autant

qu’un salon, par près de deux cent mille écus que le Duc y

avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que les stucs,



les dorures, les marbres se renvoyaient avec un éclat

incroyable, les valets ne faisaient que ranger les bouteilles

dans des manières de casiers de chêne, qui montaient

jusqu’au haut des murs. Et il y avait, ainsi accommodés en

façon de bibliothèque, le caveau des Bordeaux, celui des

Bourgognes—les meilleurs d’Europe, disait le Duc,—un autre

pour les vins de Champagne, un quatrième des vins

étrangers et de ceux de liqueur les plus rares, avec un

dernier, réservé à la bière que buvait Charles d’Este, et

qu’on brassait exprès pour lui à Pilsen, en Bohême. Otto et

son androgame Saint-Amour, trouvèrent là d’étranges

plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots, entonnant à

même; alors, des chansons, des hurlements, des crapauds

crevés avec de la poudre, des baptêmes de chiens que l’on

faisait ensuite s’accoupler, les ordures les plus énormes.

Enfin, de degré en degré, l’effet de leur ivresse était tel,

qu’ils salissaient le pavé d’effroyables traînées, et rendaient

partout ce qu’ils avaient pris. Même, une fois ou deux,

Charles d’Este s’en mit en peine, et vint passer l’après-midi,

au chevet de son bien-aimé fils, en compagnie de Giulia.

Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une demi-heure

à peu près, d’une de ces longues visites, se trouvait seule

chez le Duc, son étonnement ne fut pas petit, de voir entrer

soudainement, la plus singulière figure de mascarade, et de

reconnaître le comte Otto. Elle s’écria; mais lui, tout

d’abord, s’arrête un moment à la porte, prend son élan, en

répétant:—Ah! le bon lit! le bon lit! saute dessus, comme

saisi de frénésie, s’y roule trois ou quatre tours; puis,

revenant vers la chanteuse stupéfaite, il la pria de lui

ajuster quelque pli qui s’était dérangé. Il portait de longs

crêpes verts, flottants et voltigeants, surmontés d’un bois

de cerf au naturel, sur une coiffure bizarre, qui lui donnait

l’aspect d’un Actéon.



—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle, où

il y avait en effet, bal masqué.

Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la main au sein,

pour toute réponse. Il la serrait de près, elle tomba; on vit la

durée d’un tourne-main, ses bas de soie couleur citron, à

coins d’argent.—Finissez! finissez! disait-elle, en se

défendant contre les baisers… Le terrible était qu’à cinq

pas, se trouvait une porte entr’ouverte, avec quelques

marches de marbre, qui conduisaient au cabinet où Charles

d’Este prenait son bain; la chanteuse ne cessait pas de

tourner les yeux vers cette porte. Ses forces commençaient

d’être à bout, quand le Duc, par hasard, appela:

—Giulia!

Et cette voix inattendue mit en fuite l’enragé Otto, sans que

Son Altesse, dans sa baignoire, eût pu s’apercevoir de rien.

Il n’en fut pas autre chose d’ailleurs, et le jeune homme put,

tant qu’il voulut, se consoler auprès de Saint-Amour. Mais

leur commerce, pour devenir ainsi habituel et journalier,

commençait à lui paraître fade; et le vice croissant d’Otto

brisa bientôt cette sale amitié, par de nouveaux amours,

plus sales encore. Un sérail de prostituées prit la place de

l’hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte. A la

Roche-Brûlée, un château de son père, où il s’enterra

quelques jours, avec des filles et des garçons.

—Car il était au poil et à la plume, disait M. d’Œls…

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d’énormes rochers,

vida l’étang, descella les grilles, et toujours les poches

bourrées de cartouches de dynamite. Il voulut faire

l’épreuve enfin, ne sachant plus qu’inventer, comment l’on

tombe du haut d’un arbre que les bûcherons abattent; et il

faut nommer un vrai miracle, s’il ne se brisa pas les os. Mais



ce fut sa dernière prouesse; la Roche-Brûlée l’ennuyait, et il

revint promptement à Paris.

Alors, tout ce qu’on avait vu qu’il savait faire jusqu’à ce

moment, parut en quelque sorte, les Jeux et les Ris. On peut

dire que l’abcès creva, et que le pus qui affolait Otto, lui

monta au-dessus des yeux. Ses furies ne le quittèrent plus;

un pareil prodige de perversité étonna Charles d’Este lui-

même. Il eût fait peur au coin d’un bois, avec sa pâleur de

cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic effrayant

qui, à chaque minute, lui jetait la face en avant, ainsi que

pour vomir son démon. Toutes les nuits, on ramassait Otto,

on le portait au lit, ivre mort; puis c’était vers midi, au

réveil, le plus étrange défilé, ruffians, escrocs,

entremetteurs, des matrones puantes de musc, des barbes

sales, des cochers. On faisait cercle, on louangeait Otto; on

le pressait de venir voir, selon le style du métier:

—Quelque nouveau tableau d’un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux du Duc

restaient attelés devant d’infâmes numéros. Ses rages

devinrent terribles; il fallait que l’on fût devant lui, petit et

tremblant comme l’herbe: et tant de monstrueux passe-

temps de débauche démesurée, dont il doublait et triplait

son plaisir, ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et

défaillant, il était encore allouvi; un tison l’éveillait,

l’embrasait, le forçait sans repos, de courir se faire étalon,

dans quelque banal mauvais lieu… Il finit par ne plus bouger

de ces maisons, s’y établir des semaines entières,—

tellement que Charles d’Este, durant quelques jours, put

disposer de cet appartement vacant pour la princesse de

Hanau, une parente pauvre et catholique, qu’un accident de

malles imprévu laissait sur le pavé, à peine arrivée, sans

garde-robe et sans argent.



Le Duc ni elle ne s’étaient pas revus, depuis près de dix-huit

années, et Son Altesse qui, dans sa jeunesse, avait montré

du goût pour sa cousine, fut assez de temps à s’extasier

que «Sophie eût ainsi changé.» C’était une femme

étonnamment maigre, d’une taille qui effrayait, quand on

l’apercevait de loin, avec un visage comme enflammé, et de

longues dents de sorcière. Elle n’était rien moins cependant,

mais l’honneur, la droiture même; un esprit enjoué,

pénétrant et naturellement rempli de grâces, et la plus

ardente charité qui l’avait fait se dépouiller à la lettre, pour

nourrir les pauvres, et élever des hôpitaux. Les bonnes

œuvres, les aumônes, les prières chez elle ou à l’église, de

rares visites dans le monde, pour lequel elle eût eu du

penchant, mais extrêmement retenu, formaient tout le tissu

de sa vie. Et tant de piété et de vertu, qui ne s’étaient pas

démenties, depuis quatorze ans qu’elle était veuve, avaient

toujours comme obligé le Duc, de marquer à cette parente

une estime particulière; si bien que Christiane enfant avait

passé jadis, tout un été, en compagnie de la princesse, dans

une sorte de couvent bâti par les anciens comtes de Hanau,

au plus riant du Tyrol italien.

Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la première personne

de qui s’informa Mme Sophie, en ne tarissant pas sur sa

gentillesse et sa vivacité d’autrefois, qui devaient la parer à

présent, de toutes les grâces les plus charmantes.—Ah! elle

est changée, bien changée! disait Charles d’Este

nonchalamment, et sans marquer grand empressement…

Mais enfin, comme tôt ou tard, il fallait bien que l’entrevue

eût lieu, tous deux, vers la fin de l’après-midi, se rendirent

chez Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour les annoncer.

Ils traversèrent de nouveau la galerie silencieuse; le tapis

couvert de gouttes de cire, rappelait au Duc la mort de Hans

Ulric, et les flambeaux de la chapelle ardente. Il se trompait,



ouvrait des portes qui donnaient sur des degrés. Ils finirent

pourtant par trouver le grand cabinet du piano; mais dès le

seuil, le profond silence, le spectacle de Christiane, les yeux

fermés, étendue dans un fauteuil, déconcertèrent la

princesse, et elle n’avança que peu.

—Voilà, dit Charles d’Este, après avoir toussé, notre cousine

de Hanau que je vous amène.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra qu’elle la

reconnaissait, avec un air de douceur et d’affection qui

pénétra la bonne femme; son visage livide et fixe, avait

quelque chose d’égaré. Le Duc lui dit que leur parente

venait s’établir à Paris. Elle s’était mise debout, et demeura

sans répondre un mot; les larmes qu’elle retenait, lui

débordaient des paupières.—Tiens! mais c’est fort joli ici,

reprit Charles d’Este, le nez en l’air, car il n’avait jamais vu

cette chambre. Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de

carrefour jouait au loin; le ciel du couchant s’appâlissait, ce

ciel que Hans Ulric avait si souvent regardé à ces mêmes

vitres. Il était mort, il était mort… il dormait dans les

ténèbres;—et cela n’aurait jamais de fin.

 

*

 

Le même soir, comme le Duc, achevé de déshabiller, se

faisait, selon son habitude, brosser les pieds par Arcangeli

(seule fonction qui demeurât à ce grand-vizir déchu), le

comte d’Œls apporta un billet, tout frais arrivé des Tuileries.

—De l’Empereur, dit Charles d’Este, le dépliant vivement. Sa

Majesté priait le Duc qu’ils pussent avoir tous deux

ensemble, une sérieuse conversation: «et je voudrais bien,

s’il vous est possible, que ce fût demain vendredi, dans



l’après-dînée.» A quoi le Duc fit réponse que oui, et se mit

au lit fort intrigué, d’autant qu’un post-scriptum le priait

d’apporter avec lui, quelques-uns de «ses beaux diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et demie, mais Sa

Majesté, à ce moment même, recevait l’ambassadeur

d’Autriche; et un chambellan avertit le Duc d’entrer dans le

petit cabinet sur le jardin. La pièce était vide, et Charles

d’Este s’amusa comme il put, à considérer les bronzes

antiques et les médailles, qui garnissaient deux hautes

vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il tirait sa montre

à chaque minute.

—Ah! je vous y prends! dit d’un ton plaisant l’Empereur, qui

venait d’entrer. Et tout de suite, il demanda aux deux

laquais de l’antichambre si M. Babinet n’était pas encore

arrivé, défendit qu’on l’interrompît, excepté pour l’avertir,

sitôt que le savant paraîtrait; puis, ferma la porte au verrou.

—Mais, Sire! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea le Duc

étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le menant devant

un attirail de cuivres et de cloches de verre qui chargeaient

une petite table, lui dit, qu’au risque de l’ennui, il l’avait

voulu régaler d’expériences curieuses touchant la coloration

des diamants; que c’était M. Babinet qui lui en avait donné

l’envie à lui-même, et cité le nom de Son Altesse comme

d’un des meilleurs connaisseurs de pierres, et qui

s’intéressaient le plus à ces questions; et, là-dessus, on peut

penser, force remerciements du Duc. Ensuite, tous deux

regardèrent les pierreries de la Couronne destinées pour les

expériences, et dont Napoléon tira quelques petits écrins de

sa poche. Il les déposait à mesure, au milieu des papiers,

des atlas, des modèles de canonnières, et de sacs pour



l’infanterie, dont le bureau était encombré; puis, sans

transition, tout à coup:

—Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur? demanda-

t-il de sa voix pâteuse.

—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils tous, au fond des

enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un peu surpris

du compliment, et avec un air si glacé et si important dans

son silence, que le pauvre Duc changea de couleur.

—Qu’y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis tout entendre.

A ces mots, l’Empereur lui désignant un fauteuil, et allant se

mettre à son bureau, vis-à-vis du Duc, lui dit, en forme de

préface, qu’il avait de puissants ennemis. Charles d’Este

déjà, la mine allumée, se remuait furieusement sur son

siège; mais Sa Majesté, sans s’arrêter, l’avertit en termes

exprès, qu’il fît attention à sa conduite, qu’on le guettait,

qu’on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume des

parents et des alliés, il se brassait des choses contre lui, et

finalement, lui lâcha le nom de son oncle et ancien tuteur,

François V, le duc de Modène.

—Lui, le gueux! s’écria Son Altesse, dans une sorte de

transport…

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait en finir

promptement, l’Empereur tourna court à un autre sujet, et

demanda s’il était vrai que Charles d’Este eût dépensé seize

millions pour l’hôtel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les élans d’un

homme qui s’indigne, et veut tempêter. Après l’avoir laissé

quelque temps, pousser sa plainte, Sa Majesté dit que, quoi



qu’il en fût, et quelque peine qu’Elle éprouvât de lui

apprendre des choses aussi fâcheuses, Elle ne pouvait plus

les retenir; qu’Elle savait donc, de source sûre, que la

famille du Duc s’intriguait; que l’on affectait de redouter que

tant de prodigalités, la construction de cet hôtel, cette furie

intempestive de procès, et mille autres actions bizarres

(mais ce ne fut pas le terme employé) ne marquassent

quelque dérangement dans la santé de Son Altesse; qu’il

était question de s’employer à mettre un terme à cet état

de choses; que François, le duc de Modène, se trouvait à la

tête de la coalition:

—Et j’ai tout lieu de croire, poursuivit l’Empereur, en

appuyant fortement sur les mots, qu’il a commencé des

démarches, afin de réunir un conseil de famille, qui vous

placerait sous sa curatelle.

—Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant tout debout, la

face empourprée; et il commença de se promener par le

cabinet, de long en large, en soufflant bruyamment… Un

lâche! un tyran! un voleur, bégayait-il, tout suffoqué de

colère:

—Oui! un voleur! car il était prouvé, qu’au moment de sa

fuite honteuse, François V avait enlevé pour cinq à six

millions de tableaux qui appartenaient à l’Etat. Un vieillard

incapable et méchant, et dont lui-même, Charles d’Este,

était de droit le supérieur, comme chef de la branche

aînée…

Et, s’échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse

découronnée se mit à vomir des injures, dont le cabinet

retentissait. L’Empereur, assis au milieu de son grand

bureau en désordre, et une coupe en face de lui, où il

prenait distraitement des pastilles de chocolat, se balançait

d’un air absorbé.



—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est fâcheux,

extrêmement fâcheux.

Enfin, après un assez long silence, pendant lequel le Duc,

encore fumant, continua de marcher à grands pas, Sa

Majesté le regarda bien en face, et dit que ce n’était pas

tout: qu’Elle avait voulu connaître à fond, les effets

possibles d’un pareil acte; qu’on les lui avait expliqués, et

que la décision du conseil de famille, transmise à M. le

Ministre des affaires étrangères, passant de là, au procureur

impérial…

—Mais, Sire, interrompit le Duc, en France…

—En France, reprit l’Empereur, comme en Italie, en Suisse,

en Russie, et partout où vous possédez, François V, en vertu

de l’acte de séquestre, formera opposition sur les revenus

de vos biens, et en fera juridiquement, ordonner la remise

entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua l’Empereur

qui haussa les épaules. Vous plaiderez… gagnerez-vous? Il

paraît qu’on peut soutenir que l’acte du conseil de famille

est un véritable statut personnel, qui vous suit, où que vous

soyez; et M. le Ministre de la justice ne m’a pas caché que

cette doctrine avait des chances d’être acceptée par le

tribunal.

—Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec emportement;

voyons, Sire, je ne suis pas fou!

—N’avez-vous donc, poursuivit l’Empereur sans répondre,

aucun moyen d’action contre François V?—et il se leva de

son fauteuil, en attachant sur le Duc des yeux mornes.



Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était annoncé. Le

paquet une fois lâché, Sa Majesté alla ouvrir, l’appela tout

haut, du seuil de la porte; et les premiers moments se

passèrent en respects et en saluades du savant. Il était fort

voûté, tout chenu, la tête grosse, et un délicieux pantalon

gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté l’Impératrice…—Je

suis à vous dans un instant, permettez! reprit l’Empereur; et

tirant le duc Charles à l’écart, il se remit sur le sujet

interrompu, et lui demanda à voix basse, ce qu’il décidait.

—Sire! dit le Duc, j’ai trouvé. Il m’est resté entre les mains,

diverses pièces de ma tutelle qui pourraient bien

embarrasser mon cher oncle, et puisqu’on m’y force, je les

emploierai. François V m’attaque à Paris, je le ferai

condamner à Florence.

—Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur, croyez-moi,

reprit Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit Charles

d’Este au silence, l’Empereur le tira dans une embrasure, où

il le tint plus d’un demi-quart d’heure, à représenter ce

qu’un tel procès aurait d’indécent et de dangereux. De là,

s’approchant encore plus près de l’oreille de Son Altesse,

l’Empereur en vint sans doute, aux raisons politiques et

confidentielles, qu’il développa longuement. Charles d’Este,

le nez collé contre la vitre, d’où l’on voyait la sentinelle en

bonnet à poil, aller et venir au-dessous, la Diane

chasseresse presque vis-à-vis, et, par delà, les arbres verts

des Tuileries, changeait de posture à chaque minute,

comme un homme qui rage, et qui n’ose répliquer;—et l’on

n’entendait d’autre bruit, dans la chambre pleine de soleil,

que ce léger chuchotement, et les pas étouffés du savant,

qui avait commencé d’installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout à coup le Duc, d’une voix haute.



Puis, après un instant de silence, levant la tête et soupirant,

il demanda:

—Que faire donc?

—Que faire? répondit l’Empereur; il n’y a qu’une chose à

faire, transiger.

—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extrême

amertume.

—Le duc de Modène est à Rome, poursuivit Sa Majesté;

envoyez-lui un négociateur en qui vous ayez confiance; il

fera peur au Duc qui est avare, le menacera d’un procès, et

si les papiers dont vous me parlez, ont une réelle

importance…

—Assurément! interrompit le Duc.

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de ne plus

jamais souffler mot de la demande d’interdiction, pourvu

que, de votre côte, vous renonciez à le chicaner.

Et comme Charles d’Este ne répliquait point:

—Réfléchissez! dit l’Empereur, prenez votre temps; vous me

rendrez réponse tout à l’heure.

Ils revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté, debout

devant lui, avec le Duc en laisse, un peu en arrière,

demeura quelque temps à considérer la machine

pneumatique, que le savant faisait jouer. Le Duc rompit

enfin le silence, en demandant si un tableau de Karl Muller,

une Vierge qui se trouvait à droite de la bibliothèque, contre

la tenture de soie verte, n’était pas un Raphaël? On parla de

plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent à des

anecdotes de la cour; et Sa Majesté égayée, s’avisa de



demander au savant des nouvelles de la réception à

l’Académie, qui avait eu lieu la veille même. Mais M. Babinet

déclara gaiement, n’avoir pu pénétrer dans la salle, tant la

presse était prodigieuse.

—Et l’on a dit beaucoup de mal de moi? demanda

l’Empereur, avec un pâle sourire.

A quoi le savant répliqua, d’une voix contenue et modeste,

qui montrait le bon mot forgé à loisir, que les orléanistes

outraient sur le marquis de Mascarille, (lequel voulait,

comme chacun sait, mettre l’histoire romaine en

madrigaux,) mais que ces messieurs s’évertuaient à la

tourner en épigrammes;—et cette allusion à la harangue de

l’académicien reçu, qui, en dissertant des Césars, avait

surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.

La première expérience fut courte. Les diamants, sous

l’action d’un courant électrique, s’illuminèrent, et

chatoyèrent de mille feux multicolores, tandis que M.

Babinet, voltigeant de propos en propos, donnait toutes les

explications, sans un seul mot qui pût sentir la pédanterie

académique. Les deux souverains comprenaient, goûtaient

à cela un secret plaisir, et Charles d’Este finit même par

interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle à fabriquer jamais des

diamants?

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant les rideaux

des fenêtres à leurs embrasses de velours vert:

—Si j’avais cette vérité-là dans les mains, dit-il, parodiant le

mot de Fontenelle, je me garderais bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis l’Empereur, promenant un

coup d’œil sur les creusets, les fourneaux et tout l’attirail



que M. Babinet déployait, pour les expériences qui allaient

suivre, proposa au Duc, en attendant, de passer avec lui

dans son arrière-cabinet. C’était un réduit à tenir quatre ou

cinq personnes serrées, où Napoléon avait un bureau, des

sièges, des livres, et que connaissaient seulement ses plus

privés familiers, ainsi qu’il le dit à Charles d’Este. Deux

miniatures d’Isabey pendaient au mur: l’une, la reine

Hortense à quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux

bleus; et près d’elle, le prince Eugène, une tête poupine et

frisée, à qui le duc Charles assura qu’il ressemblait

beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa Majesté, d’une voix

sourde:

—J’ai pris une part bien sincère, Monseigneur, à la perte

cruelle que vous avez faite récemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu’il s’agissait de

Hans Ulric, il murmura les mots «d’affreux malheur,» car,

pour ne pas avouer le suicide, on avait répandu que le

comte s’était tué par accident, en nettoyant ses pistolets.

—Il vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.

—Oui, Sire!

—Je suis fâché, dit l’Empereur qui atteignit, dans un tiroir

secret du bureau, une chemise de papier gris, qu’il me faille

me plaindre à vous de l’un des deux; mais aussi, voyez,

Monseigneur, s’il y a moyen de faire autrement?

C’était une note de police qui concernait le comte Otto, et

que Charles d’Este lut d’un coup d’œil. Son fils y était

accusé ou, du moins, fortement soupçonné, d’avoir fait, par

un sinistre jeu, brûler vive une femme galante, chez qui le

feu avait pris plus qu’étrangement. Et le maudit rapport

contenait en outre, une telle profusion de détails sur la

férocité d’Otto et ses monstrueuses débauches, que Son



Altesse s’altéra visiblement, tandis que l’Empereur disait de

sa voix pâteuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais il a été mal

fouetté.

—Oh! Sire, s’écria le Duc, mon fils et moi avons tant

d’ennemis!

—Il serait pourtant à propos, reprit doucement Napoléon,

que le comte Otto voyageât, et s’éloignât pendant quelque

temps; puis, comme le Duc faisait mine de vouloir disputer

là dessus, Sa Majesté y coupa court aussitôt, en déclarant

d’un ton de maître, qu’Otto, par ce qu’il était né, eût dû

garder plus de respect pour lui-même, qu’il ne fallait pas

moins qu’être le fils de Son Altesse pour que l’on consentît à

fermer les yeux, que le scandale de sa conduite ne se

pouvait déjà plus couvrir par son nom et sa dignité, en un

mot comme en cent, que le comte devait partir.

—C’est bien, Sire, j’obéirai, dit le duc Charles d’une voix

brève; ou plutôt, continua-t-il, à un geste de l’Empereur, je

suivrai les deux conseils que Votre Majesté a bien voulu me

donner.

Trois jours après, le comte Franz se mettait en route pour

l’Italie. Le Duc, quelque éloigné qu’il fût de donner des

missions à ceux de son sang, n’avait pu trouver que lui,

comme ambassadeur. Arcangeli, las d’un état, où d’infimes

occupations le tenaient encore, comme suspendu par les

cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et toujours au bord

d’une disgrâce, demanda à accompagner le comte en

qualité de truchement, ce que Son Altesse accorda, pour

s’ôter l’Italien de devant les yeux; et Emilia, elle aussi, prit

le chemin de fer de Lyon, le lendemain de leur départ. La

même journée vit s’éloigner Otto, à qui son père avait



signifié la volonté de l’Empereur. Il reçut cet ordre sans

chagrin, et le soir même, paria qu’il irait de Paris à Vienne

en treize jours, sur Bellua, sa jument favorite. Il monta à

cheval à l’heure dite, et un groupe de ses amis

l’accompagna jusqu’à la barrière du Trône. Là, il rendit la

main, et s’éloigna au galop.



VII

Le quarante et unième jour après son arrivée à Rome, un

mardi, fête de Saint-Victor, en l’honneur duquel, tout

justement, carillonnaient des cloches lointaines, Arcangeli

fut réveillé à cinq heures du matin en sursaut, et vit, en

même temps, Emilia ouvrir les persiennes de son galetas, et

un garçon bleu de l’hôtel Manni, qui se tenait debout devant

lui, avec une lettre à la main. C’était une dépêche de

Charles d’Este, arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui

prescrivait que Giovan quittât Rome incontinent, et s’en

revînt tout d’une traite, à Paris.

Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva Garibaldi!

Ses disgrâces avaient pris fin, le voilà sauvé, ressuscité,

ramené du fond des abîmes. La Cucurani l’avait bien prédit

qu’il ne pourrirait pas disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et

tous deux, tandis que Giovanni, le pied levé contre le mur,

cire ses chaussures frénétiquement, ils se renvoient la balle

l’un à l’autre, en énumérant les choses surprenantes que la

sorcière leur a dites: ces détails exacts et précis, le jour,

l’heure, l’endroit du campo di Fiori, où Franz, une semaine

après son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, les jours

suivants, l’amour lui renaissant peu à peu, les tentatives

qu’il a faites pour être admis en sa présence, tout enfin,

jusqu’à ses propos mêmes, quand le galant a supplié Giovan

de venir habiter avec sa sœur, chez leur vieille mamaccia,

afin d’être plus à portée de le seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit en larmes

tout à coup, et maintenant je reste seule, tu

m’abandonnes… Hi! hi! hi! que je suis malheureuse!



—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous savez bien que

tout est prêt, et que nos bons amis n’ont plus besoin de

Giovan, pour achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes d’Emilia,

rencontrée au tournant d’une rue, avait bouleversé le jeune

homme. Une passion renaît toujours, tant qu’on ne l’a pas

ôtée jusqu’à la dernière racine; et Franz, sans fiel, comme la

colombe, lassé d’ailleurs, de voltiger et de cueillir des

faveurs passagères, oublia tous ses anciens griefs, et ne

trouva même plus suspecte la présence à Rome d’Emilia,

dès qu’il eut conçu le secret espoir que celle-ci redevînt sa

maîtresse. Ce fut d’abord une simple pensée, puis une vive

imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui

l’occupa bientôt, jour et nuit. Les négociations n’avançaient

que lentement. Napoléon faisait agir sous main, auprès de

François V, par la Curie romaine; et le pauvre comte

inoccupé, se mourait de chaleur et d’ennui. Des rues sales,

un soleil de plomb, des nuits de moustiques et de punaises,

avec des naturels grossiers, se soulageant le long des

maisons, et un goût d’huile abominable aux mets qu’on lui

présentait, voilà ce qu’il y avait pour Franz, dans cette cité

tant célébrée, et dont il trouvait tout déplaisant et ridicule,

les mœurs, les enseignes, les costumes,—jusqu’au Colisée

«plus petit», qu’il ne l’avait imaginé. Pour seule ressource,

c’étaient les longues visites de Giovan, mais un Giovan

sombre et sérieux, qui s’essuyait le front d’un air morne. Il

avait été repoussé; à quoi bon s’obstiner plus longtemps? la

malheureuse avait le cœur brisé… Après quoi, d’accablants

silences, la tristesse qui s’épaississait, les bâillements qui

redoublaient, jusqu’au moment où l’Italien, se levant enfin

et se retirant, le comte lui tendait un nouveau poulet

destiné à Emilia, ou bien, lui donnait rendez-vous pour la

prochaine matinée, dans quelque jardin, ou quelque église,

—et voilà cet homme, si fringant jadis et si plein de superbe,

à Paris!



Ce jour-là, quand Franz, tout ému, descendit les marches de

San-Clemente, il aperçut de loin le bouffon agenouillé,

environné de triangles de bougies de cire, dont il avait fait

allumer précisément, quarante et une, le chiffre fatidique de

ses jours d’exil, et qui continua de pousser son oraison et de

se frapper la poitrine, jusqu’à l’entier achèvement de ses

quarante et un Pater, entrelardés d’Ave en même nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui, et d’un ton de

gémissement:

—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m’abandonnes, moi qui n’avais

d’espoir qu’en toi!

Il était en guêtres, en pantalon bleu, si correct avec ses

favoris et son petit épagneul sous le bras, que Giovan, par

ressouvenir des voyageurs guêtrés et fashionables qui lui

jetaient jadis des grani, sur la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese, du courage!

Eh! pardieu! vous n’en mourrez pas! Il se pencha vers son

oreille: Prévenez votre père immédiatement, que vous avez

encore besoin de moi, pendant trois… quatre jours… affaires

de haute importance… négociations entamées… les intérêts

de Son Altesse; et il le tenait par le coude, en l’arrêtant à

chaque degré;—puis, comme du seuil de l’église, où Franz

ôtait la laisse à son chien, on apercevait sur les murs, des

affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio Patrizio ne craint pas Frizo,

défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce moment-là,

parmi la canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant son chapeau

en l’air, je ne crains ni Frizo ni Patrizio, seigneur comte;



avant trois jours, Emilia et vous, serez comme deux

tourtereaux.

Pendant près d’une semaine encore, on vit donc le

Napolitain, tantôt de ci, tantôt de là, en fréquents colloques

avec des sbires, parlant sous des porches obscurs à des

abbati mystérieux, toujours en course et affairé, et faisant

par journée, deux cents signes de croix, et autant de

génuflexions, le bon apôtre, tant il y a d’églises dans la Ville

éternelle. Là-dessus, toutes choses arrangées, la patte de

ses acolytes largement graissée, et après avoir assisté à

l’entrevue du comte avec Emilia, qui se passa parmi le

trouble et les plus vives effusions, Arcangeli partit enfin, la

tête encore pleine du grand coup de dés que sa sœur

hasardait à Rome, mais le nez déjà tout tourné vers l’hôtel

Beaujon, et la façon dont, lui présent, assurerait et rendrait

stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir.

Il ne s’arrêta nulle part, avala prestement à deux ou trois

buffets, quelque cuisse de chapon; et un mercredi, vers les

neuf heures, Arcangeli, poudreux, joyeux et se fredonnant

des cavatines, passait devant le Génie d’or de la colonne de

Juillet, moins alerte et moins palpitant, assurément, que ce

diable d’homme.

 

*

 

Quelle ne fut pas la stupeur de l’excellent M. d’Andonville

qui, posté au haut du perron, et jouissant avec sérénité, du

calme imposant de la cour d’honneur, semblait mirer son

habit sang de bœuf dans les marbres et les jaspes polis dont

il était environné, d’apercevoir là, tout à coup, et l’on peut

dire, tombé des nues, comme une vilaine chenille, un fiacre



délabré et boueux, qui portait sur sa galerie, une malle de

servante éclatée, raccommodée d’une ficelle, et deux ou

trois sacs de tapisserie.

—Quoi! c’est vous! exclamat-il tout saisi, en reconnaissant

l’Italien.

—Hé oui! c’est moi! c’est moi! Ah! journée heureuse! et de

son feutre noir, décoré d’un œil de paon, l’effronté

comédien saluait cette façade hospitalière, quand son

regard rencontra Giulia, arrêtée derrière une vitre.

—_Mala bestia!_ lança-t-il, avec un crachat méprisant… Et

un peu rembruni, l’Italien monta le perron, en s’informant à

haute voix, de la santé de Son Altesse Sérénissime,

cependant qu’un groupe de marmitons, au milieu desquels

paradait un nègre gigantesque, habillé à la turque, se

pressaient pour le considérer.

—Le comte Otto… répondit le Normand qui s’effaça, laissant

le pas à M. le secrétaire des commandements…

—Non, non! protesta l’Italien, que Votre Excellence passe

d’abord… Mais qu’ont-ils donc, ces coglioni?…

—A demandé hier par dépêche au Duc… Après vous,

monsieur Arcangeli.

—A me dévisager ainsi… Je n’en ferai rien, monsieur

d’Andonville.

—Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne chambellan,

lequel cligna des yeux et clappa fortement de la langue. Le

demi-million en deux mois! ah! ah! ah! la vie est chère à

Vienne!… Il regarda, et s’élança vers les cuisines, d’où

partaient des cris: Ali! attends un peu! coquin!…—Le Nubien

est insupportable, reprit-il, une fois revenu, et tout en



s’épongeant les tempes. Mais voilà le fidèle Joseph qui vous

cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu’un Mercure qui s’envole au

prologue d’un opéra, dans la fameuse machine bleu de ciel.

Il éprouvait quelque peu d’émotion à la pensée de reparaître

devant ce Jupiter capricieux; et arrêté dans l’antichambre, le

malin singe s’y rajustait, quand il entendit, à travers la

porte, la voix de son maître:

—Brave enfant! disait Charles d’Este; vous avez vu, Ulmann,

lorsqu’il est arrivé, vingt-cinq officiers autrichiens se sont

portés à sa rencontre jusqu’à Linz, pour témoigner leur

sympathie envers le fils du duc de Blankenbourg.

—Il est question d’Otto, pensa Giovan. Ulmann?… quelque

employé de M. de Rothschild; et soulevant l’épaisse

portière, l’Italien se précipita:

—Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux qui cloua le

bouffon sur place, et bien étonné. Tout son arrangement de

scène fut déconcerté; nulle embrassade, point de

sensibilité, et le Duc, flegmatique et hautain, comme il

n’avait jamais paru. Renversé dans un grand fauteuil, l’air

concentré, sur la tête, un léger bonnet de cachemire vert,

Charles d’Este considérait en face de lui, des liasses

épaisses de billets de banque, et un bel homme impassible,

frisé, qui les comptait du pouce rapidement, puis les jetait

par paquets, à sa droite.

—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en prenant sur le

guéridon, un fatras de toutes sortes de gazettes, pleines

d’Otto et de portraits de son cheval:



La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris à Vienne, en

treize jours… vérifiez, Ulmann, vérifiez, j’aime mieux cela; le

baron James me disait hier, qu’il circule en ce moment, à

Paris, une quantité de billets faux.

Et, se rappelant au même moment, un article de

l’Entraîneur récemment paru sur Otto, Charles d’Este

l’écrivait en note, afin d’envoyer au rédacteur, selon son

usage constant, quelque brimborion de bijou, quand en

levant les yeux, il vit M. Ulmann s’arrêter, balancer,

recompter une des liasses, et finalement la jeter à part, à sa

gauche, comme un homme qui sépare l’ivraie du bon grain.

—Hein! quoi? qu’est-ce que cela voulait dire? et Son Altesse

se dressa en pied. Un deuxième paquet, au bout d’un

instant, s’en vint rejoindre le paquet suspect, puis un

troisième, un quatrième, coup sur coup.—Ah! mille

tonnerres du diable! les billets n’étaient donc pas bons!… Et

le duc Charles tout hérissé, serrant autour de lui son

vêtement flottant de damas à fleurs, et traînant ses

babouches de cuir jaune, se mit à marcher, de long en

large. Mais quand, pour la cinquième fois, ce vilain juif, avec

son geste insultant, eût jeté au rebut une nouvelle liasse, le

duc Charles n’y put tenir. Se plantant droit devant Arcangeli,

qui, les yeux baissés et transi, aurait bien voulu être sous

terre, il lui dit, d’une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L’autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit, sans

répliquer. Cependant, le dernier paquet compté, M. Ulmann

venait de se lever.

—Il y avait donc des billets faux? dit le Duc, d’un accent

altéré.



—Faux!… ils sont fort bons au contraire, reprit le caissier

placidement, mais je les ai séparés par séries.

Et voilà un homme bien étonné que Son Altesse se lève de

sa chaise, coure à la porte avec impétuosité, l’ouvre et crie

d’une voix forte:

—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je suis heureux de

te revoir!

Puis, soulevant d’un air affligé, son bonnet de cachemire

vert, ce qui montra un crâne presque chauve:

—Ah! Giovan! ton maître est bien changé, mon enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son Altesse

reprirent donc leur cours, dès le lendemain, avec Giovan

comme grand maître; c’était bien fini sa disgrâce, et les

portes fermées devant lui, tandis que Giulia triomphait. La

médaille avait tourné plutôt; l’Italien, à sa surprise extrême

et à son entier ravissement, lui qui s’épuisait à chercher

comment jeter dehors cette sultane, vit promptement que la

machine roulait encore mieux d’impulsion propre, que par

les efforts qu’il ferait. Il s’élevait au milieu de l’hôtel, je ne

sais quelle voix confuse qui proclamait ouvertement, la

décadence de la Belcredi, et les faits y répondaient assez.

Plus de déjeuners tête-à-tête; l’humeur capricieuse du Duc

en avait renversé les escabelles; les mignardises, les

cajoleries semblaient lui puer maintenant, pour être

surannées et fanées. Restaient-ils ensemble un moment, la

contrainte du Duc sautait aux yeux. Il bâillait, ne savait

qu’inventer:

—Tiens! voilà le galant de Sophie! disait-il enfin, posté à la

vitre, et en accueillant, chaque jour, de la même fade

plaisanterie, l’apparition du père Le Charmel, le confesseur,

l’ami spirituel de la princesse de Hanau. On les apercevait,



elle et lui, fort souvent dans le parterre d’orangers, de plain-

pied à l’appartement d’Otto, et qui, taillé et régulier, fait là,

au milieu des jardins, comme un bosquet de vases, de

statues et de compartiments de fleurs, en terrasse sur le

grand bassin. Christiane aussi, quelquefois, s’y traînait

languissamment avec eux, toute noire au soleil couchant; et

Charles d’Este, alors, ne manquait pas de lancer de

dédaigneux brocards sur la laide tache de vin dont le

Dominicain avait la joue couverte.—Quel museau! un joli

galant à apprivoiser ainsi les femmes! Cela rappelait à

Giovan l’envie absolument pareille de l’abbé Sotto-Cornela,

l’un de ses bons amis de Rome, les filets préparés là-bas

pour prendre Franz; et le baladin commençait à passer les

plus mauvaises nuits, par l’impatience où il était de recevoir

enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et demie, pour aller

faire une commande d’eaux de senteur et de pommades

chez Félix (Giovan se l’est toujours rappelé) on lui courut

après de l’hôtel: Arrête! arrête! C’était un billet par

dépêche, qui ne contenait que ces mots, passablement

énigmatiques:

Fais dire une messe pour la réussite,

et le nom de sa sœur au bout. L’Italien, afin de s’éclaircir,

courut chez la somnambule. Il était temps. La farce se jouait

à Rome, dans ce moment même, comme cette femme, à

peine endormie, en dépeignit parfaitement, et le lieu et les

péripéties: la chambre empire à carreaux rouges, Emilia

debout, le teint enflammé, sur qui la sibylle s’écria pour sa

ressemblance avec Giovan, et un homme à ses pieds, qui

paraissait supplier.—Pauvre Franz! ricana l’Italien; va! je sais

ce qu’on te répond: Je ne veux pas me damner… Allons

trouver quelque curé; bref, ce qui précède d’ordinaire, un

bon petit mariage clandestin à la romaine…



La scène changeait en effet. Grande joie! Franz avait

consenti… Emilia l’embrassait… courait… sortait avec lui.

Là-dessus, un troisième acteur fit son entrée, en la personne

de ce bon abbé Sotto-Cornela, lequel suivait le couple par

les rues, reconnaissable à sa large tache de vin. Ensuite,

minute à minute, et si fatiguée qu’elle fût, dona Estefania

raconta la messe, telle qu’Arcangeli y avait maintes fois

assisté, dans cette petite église du Transtevère, la

description de la nef obscure, des gens du peuple

agenouillés, des bougies de cire qui brûlaient. Tout d’un

coup, une clochette tinte. Le prêtre à l’autel, élève l’hostie.

Emilia saisit la main de Franz et lui chuchote quelques mots:

—Mon François, je te prends pour époux!

—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant vu tout ce

qu’il voulait voir.—Ah! le bon billet qu’a la Châtre! se disait

Franz à Rome, à la même heure, sûr de la nullité d’un tel

mariage, qui—tout inexplicables que soient de telles

espèces de sortilèges,—s’était pourtant accompli en réalité,

comme l’avait décrit la Estefania. Et le bouffon, de son côté,

en regagnant l’hôtel Beaujon, riait des rires du seigneur

comte, car le très saint Concile de Trente a prévu ces unions

secrètes, et les a déclarées sacrilèges.

 

*

 

Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces quelques

heures d’absence, son maître renfermant sous clef,

jalousement, tout ce qui avait l’honneur de l’approcher. Le

ridicule que le Duc supposait à son crâne pelé, le rendait le



plus maussade des hommes. Il avait essayé de tout, réuni

savants et médecins, épuisé les moelles de bœuf, les

onguents, les lotions, les jouvences. L’entretien, du matin

au soir, revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli

répondait comme l’effleurant à peine, prenant garde à

toujours éviter, par quelque circonlocution, le terme détesté

de «chauve.» Puis, comme Charles d’Este demeurait morne,

s’écriant seulement parfois, ainsi qu’en un spasme de sa

douleur, qu’il lui répugnait trop de porter les cheveux de

quelque pouilleux enterré, le célèbre M. Félix jugeait à

propos d’intervenir:

—Si les perruques de cheveux, exclamait l’illustre

Toulousain, ont le malheur de répugner à Votre Altesse

Sérénissime, que Votre Altesse essaie des perruques de

soie! Et vite, il en tirait quelqu’une de ses cassettes, et la

tournait, la maniait, sur son champignon de porcelaine rose.

—Non, pas à présent, répondait le Duc, qui sentait attachés

sur lui, les yeux perçants de la Belcredi.—Avait-elle jamais

daigné marquer le moindre intérêt à tout cela? C’était, sans

doute, au-dessous d’elle; on faisait la majestueuse, la

dédaigneuse; et Charles d’Este ne respirait qu’en se

retrouvant seul avec ses deux acolytes. Mais le miroir ne

contentait pas plus pour cela, le pauvre homme. Il cherchait

sa physionomie, son front, ses yeux, tous ses traits, lesquels

ne se retrouvaient plus. D’ailleurs, comment changer de

coiffure à son gré, et en varier la disposition?

—Je serais donc toujours le même, mon bon Félix, s’écriait

l’Altesse gémissante.

—Allons, Monseigneur, prenez courage! je chercherai, je

chercherai…

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour, triomphant. Il

demandait uniquement, pour l’entreprise qu’il formait, tous



les portraits qui avaient été faits de Son Altesse

Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les greniers

et dans les chambres de resserre. Cela rendit jusqu’à

cinquante-quatre images du duc Charles, tant sur toile

qu’en marbre, en bustes, en médailles, en miniatures,—

desquelles, la pleine voiture s’en alla toute chez le coiffeur,

à la réserve de divers tableaux de dévotion de grands

maîtres italiens, principalement des Carrache, qui

composaient l’ancienne galerie de l’électeur Antoine Ulric,

et qui se retrouvèrent, on ne sait comment. Mme Sophie les

recueillit; et ils allèrent orner les murs de l’appartement du

comte Otto où elle était toujours logée, en attendant que

l’on eût meublé sa petite maison de Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles, ce

furent des caisses énormes dont l’Italien s’avisa, et tout

emplies d’habits de mascarade. L’appartement, durant

quelques jours, parut comme le vestiaire d’une troupe de

comédiens, encombré qu’il était, de défroques: Tartares à

moustaches tombantes, Mogols, Algonquins, Chinois de

satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés, à tête de

carton gigantesque. Charles d’Este put d’autant mieux, se

croire revenu à sa jeunesse, et à ses longues conférences

avec M. Pforzheim, le fabricant de masques de la cour, que

le grand Félix le pria de se laisser mouler la face, au

naturel…

—Mais que diable, machinez-vous donc? s’écriait le pauvre

homme intrigué, de sorte que l’on dut à la fin, lui révéler

qu’il s’agissait de fabriquer trente têtes de cire le

représentant, destinées à trente perruques différentes; et

voilà ce friand mystère, que Giovan et son compagnon firent

valoir au Duc, chaleureusement, et comme si ce fût la

chaudière de Médée, pour le transformer et le rajeunir.



L’émailleur avait même apporté, en guise de sûres amorces,

plusieurs masques de cire de l’année dernière, commandés

pour ce fameux bal chez le jeune prince Radziwil. Les gens

en mettaient par badinerie, deux ou trois superposés, si

bien qu’on y était trompé, quand ils se démasquaient, en

prenant le second masque pour le visage. Charles d’Este

s’intéressa à les considérer longuement, surtout l’un d’eux,

qui représentait une jeune femme blonde et rose, l’air vif,

capricieux, plaisant, et de qui même, Son Altesse finit par

demander qui elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur,

négligemment… Elle était charmante à ce bal…

—Me diras-tu son nom, imbécile!

—Mais c’est la Renz, lança Félix, qui s’interrompit, comme

par stupeur, de replacer l’un des masques, dans leur

cassette à compartiments. Est-il possible, Monseigneur!

Votre Altesse ne connaît pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux compères s’exclamèrent, car Giovan, lui, la

connaissait, sans doute pour l’avoir rencontrée chez

l’émailleur; et même, il la vanta de telle sorte, et dépeignit

au Duc si passionnément, toutes les grâces et l’esprit de

cette fille, que l’en voilà proclamé amoureux, et des éclats

de rire jusqu’au soir, à propos de cette étonnante

découverte. Lui-même, il en riait encore plus, une fois retiré

dans sa chambre. L’hameçon avait bien pris, en effet; la

grande affaire était embarquée, qui occupait Giovan sans

relâche, depuis le jour de son arrivée. Après tant de hauts et

de bas, il voyait un espoir certain de pouvoir chasser la

Belcredi, et donner à son étrange prince, une maîtresse de

sa main. Il saurait bien tenir par les cordons, cette nouvelle

favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou plutôt, lui

par dessus elle; et ce serait enfin, son vrai retour au monde



et à la fortune… Amen! ainsi soit-il! pensa le bouffon, en se

mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lança le Duc, dès que Giovan parut le

lendemain, car la veille, à la collation, ils avaient fait,

comme l’on dit, un philippe ensemble, payable pour Son

Altesse en argent, et en farces pour Arcangeli. Mais Charles

d’Este, par malheur, était morose, ce matin-là, si bien que,

remettant les gambades à plus tard, il ordonna seulement

au bouffon de lui lire à haute voix, la Gazette de Florence,

un de ces journaux italiens—et celui-là paraissait en français

—que l’on recevait à l’hôtel, depuis le départ de Franz,

comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de l’ongle, un certain endroit)

tiens, prends ceci, ajouta Son Altesse:



UN MARIAGE A ROME

à ces mots: «_Nous avons parcouru_….—J’ai déjà lu le début

de l’histoire, dit le Duc à M. Félix, lequel commençait à le

coiffer. C’est un imbécile d’étranger… le journal ne donne

pas son nom. A peine arrivé, il s’amourache d’une femme

galante. Elle lui tient la dragée haute, le désespère, et

finalement, il l’épousera, comme mon père avait épousé la

Ghigelli.

—Aïe! aïe! pensa Giovan, le cœur palpitant de voir tout à

coup, fumer la bombe qu’il avait chargée, et admirant le

hasard de l’aventure. Et dans une sorte de transport de joie

et d’attente, le baladin sauta sur le gradin de la fenêtre et

s’assit sur l’armoire, déclarant qu’il était mieux ainsi, pour

se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«_Nous avons parcouru_, ânonna Giovan, nous avons

parcouru le champ des faits préliminaires; nous avons vu

comment le crédule étranger s’est laissé entraîner à ce

mariage clandestin, qui devait le perdre. Le 13 août, vers

trois heures de l’après-midi, un agent de la police romaine

se présente: le jeune homme est arrêté, et conduit dans les

prisons du Saint-Office.»

 

—Qu’est-ce qu’il avait donc fait? demanda M. Félix en se

reculant, ses petits ciseaux à la main, car il taillait la barbe

de Son Altesse.

«_On comprend facilement l’intrigue_, continua d’un ton

criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus toute explication.



A peine de retour de l’église, la demoiselle ou l’un de ses

complices, était allée se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le

mariage clandestin est en effet, un sacrilège, une

profanation des cérémonies sacrées, prévue par le concile

de Trente, et frappée d’anathèmes et de peines physiques

(CH. I. Section 24 des Actes du Concile). Le malheureux a

devant lui, une autorité religieuse inflexible qui gouverne les

âmes, et les galères l’attendent, s’il ne consent pas à

épouser. Telle est la seule alternative: le mariage ou les

galères!

«_Le 14 août au matin_, poursuivit Arcangeli, le jeune

homme est placé dans une voiture cadenassée, escortée

par des sbires. C’est avec ce cortège nuptial, qu’il est

conduit à l’église Saint-Augustin. La voiture s’ouvre, le

prisonnier est traîné en silence, il entre ainsi dans la

sacristie. Il y trouve son audacieuse maîtresse; on lui dit

qu’il peut choisir, il est libre; (l’Italien éclata de rire) il

épousera, ou il ira aux galères!»

—Eh bien! il est allé aux galères? demanda plaisamment le

Duc, pendant que Giovan, au milieu de la chambre, mimait

en se contorsionnant, toute la scène du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan. Uni, béni, lié,

escamoté, par devant notre sainte mère l’Eglise!

Et dans l’emportement de joie de son triomphe, il hésita

quelques moments, s’il n’allait pas découvrir au Duc le pot

aux roses; mais rien n’était encore débrouillé, et que savait-

on si le mariage se trouvait solidement muni de tout ce qui

le devait assurer? Aussi, modérant ses premiers transports,

le bouffon se contenta-t-il de ricaner sous cape, du hasard



qui l’avait enfilé malignement, jusqu’à pouvoir ainsi bafouer

le Duc, à son nez et à sa barbe, la pauvre Altesse!

 

*

 

Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre d’Emilia, qui

confirma et étendit ce que l’Italien connaissait déjà. Tout

avait bien joué, nul accroc, et la farce aussitôt éclatée et

finie, qu’entreprise. Les détails en étaient plaisants:

contestations, lamentations, protestations de Franz sous les

verrous, puis les liqueurs spiritueuses auxquelles il avait

fallu recourir, dans l’église Saint-Augustin, pour le faire

revenir à lui; mais au dénouement, le style changeait. Il

était tellement visible de quelle main partait le coup, que si

peu que le comte eût de ruse, les écailles devaient lui

tomber des yeux; de manière qu’après la messe, et à peine

mis en liberté, le nouvel époux était monté dans un

cabriolet de louage, et avait planté là Emilia, en lui disant

d’un ton irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—Il frappera chez elle, après-demain, pensa Giovan, qui

haussa les épaules. Ce n’était pas cela qui le mettait en

peine, ainsi que le baladin l’écrivit à sa sœur, avec tout un

plan de conduite, mais bien, l’éclat d’apprendre au Duc le

mariage, et la cascade de fureur qui en pouvait tomber sur

son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours, eut des

ondes d’humeur terribles, sans que nul en devinât la cause.

On se regardait effrayé; chacun ouvrait des suppositions,

jusqu’à M. de Cramm, qui se joua, pour sonder Charles



d’Este, à lui parler du comte Otto et de l’argent immense

que ce fils chéri continuait de prodiguer à Vienne. Bien lui

en prit d’être encore ingambe, et de pouvoir s’enfuir au plus

vite. Mais la fureur du maître, déçue de ce côté, se tourna

contre Giulia qui, depuis cinq ou six matinées, ne rendait

plus même au Duc, le respect de l’aller visiter à son réveil.

Cela fit une horrible scène, dont les hurlements, les

piétinements retentirent dans l’hôtel entier. Enfin, l’énigme

fut éclaircie, et l’on apprit par M. Smithson, qui arriva le

lendemain, que la perte de plusieurs des procès du duc

Charles, avait causé ces étranges bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut dire, à les

compter toutes, dans le riant espoir que, d’un moment à

l’autre, sa rivale serait chassée. Il ne cessait pas, toutefois,

de chanter les louanges de Lyonnette; à quoi le Duc, sans

trop répondre, s’exhalait contre la Belcredi, et son insolence

incroyable. Et ces doléances finirent—pauvre Giovan qui

s’en étonna!—par un commandement exprès que lui fit Son

Altesse, un matin, d’aller lui chercher la chanteuse. La

hauteur superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit

reste d’affection qui palpitait encore pour elle, dans cette

âme engourdie et blasée.

On peut juger si l’Italien avait une mine de joie, en se

rendant chez la favorite. Quoique l’heure fût matinale, les

portes tombèrent devant le nom du Duc. Giovan avança

doucement, saluant la chanteuse, du plus loin qu’il

l’aperçut; et cette entrevue, il ne sait pourquoi, lui est

toujours demeurée dans l’esprit, avec une impression de

mystère. La Belcredi était au fond de son boudoir, où elle

avait fait mettre un petit divan, une écritoire sur les genoux,

et la plume à la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis que Giulia

ployait ses paperasses.



Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe de lettre

toute préparée, posée près d’elle, le mot «Wien»; mais,

outre qu’il n’en aurait pu jurer, comment discerner parmi

tant d’amis, que la chanteuse avait à Vienne?

Il ne tint donc qu’à Giulia, grâce à cet heureux coup de

baguette, de se remettre avec le Duc, mieux qu’elle n’y

avait jamais été. Bien loin cependant, de triompher d’un tel

changement de théâtre, la chanteuse parut daigner à peine,

ramasser les avances de Charles d’Este, et même, parfois,

se froncer contre elles. On la voyait, assise au bout de la

chambre, (ordinairement, près de la dernière de ces trois

tables de porphyre qui occupaient les entre-fenêtres, toutes

chargées de vases et de bijoux,) indifférente, silencieuse,

jusqu’à ne répondre jamais à ce qui n’était pas une

interrogation précise,—et comme absorbée à contempler la

statuette équestre d’argent de l’électeur Otto Ludwig, ou le

petit temple d’argent, peuplé de figurines de vermeil, qui

sont les princes et princesses de la maison de

Blankenbourg.

Les deux compères, à l’autre bout, jouaient leur farce,

autour du sopha où trônait Charles d’Este, assis à la turque:

l’un allant, venant, pérorant, toujours à «méditer» ses

bustes; et Giovan qui courait, gambadait, soupirait, tournait

les prunelles, parlait à chaque moment du jour, de la divine

Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela; elle

l’appelait «grand luriot, vieux rouffia» comprend-on? Et des

mains! des fossettes! une gorge! car l’Italien ne se cachait

plus d’aller chez elle, maintenant:

—Mais pas ça! ajoutait-il, en se prenant la dent avec l’ongle

du pouce, d’un air piteux et désespéré.

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût Lyonnette,

d’avoir son portrait à souhait, un jour que Son Altesse



bâillait, et se plaignait de sa solitude; et la miniature montra

le sourire le plus charmant, un visage comme formé par les

Amours, et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de

capricieux, qui étonnait et ravissait:—tellement, que bientôt

Charles d’Este, rebuté de la Belcredi, et à force d’entendre

sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,» et «Lyonnette»,

commença de s’intéresser à ces litanies sempiternelles, y

répondit, les mit sur le tapis, et même, souhaita

intérieurement, de voir enfin cette merveille.

Une après-dînée que les amusements languissaient dans la

chambre du Duc, Giovan, comme s’il y songeait tout d’un

coup, proposa qu’on montât regarder, de dessus la terrasse

neuve, le défilé qui s’en allait au Bois. Son Altesse, depuis

cinq semaines, s’était avisée de faire doubler une galerie du

rez-de-chaussée, ce qui avait donné trois ou quatre petits

salons intérieurs, et une terrasse à l’italienne, ornée de

fleurs et d’orangers en boule, et d’où l’œil plongeait à

découvert, sur la place de l’Arc de-l’Etoile. On emporta donc

des lorgnettes et un pliant pour Giulia; et le Duc, assez peu

curieux de ces visages inconnus, se divertissait, comme un

écolier, à jeter dans le premier jardin, des carrés de papier

déchiré, quand l’Italien, poussant un cri, et affectant la plus

grande surprise:

—C’est elle! la voilà! exclamat-il, la Madonna del mio cor; et

il envoyait des baisers de la main, tandis que M. Félix

saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, avec vivacité,

se poster à la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulièrement jolie

qu’il ne l’avait imaginée. Elle était seule, avec un laquais,

dans un soufflet de satin mauve, tiré par trois petits poneys,

tout harnachés d’argent, de rosettes, de bouffettes, et



qu’elle menait au grand trot. Le duc Charles, lorsqu’elle

passa, lui ôta son bonnet fourré, en le tenant près de son

oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau de

mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence,

accompagnée d’un sourire charmant, et disparut comme le

vent, pendant que Charles d’Este disait:

—Où diable, monsieur mon bouffon est-il allé chercher une

aussi jolie femme?

—Oui! elle est charmante, vraiment charmante, dit Giulia

derrière lui; et Votre Altesse a bien raison.

Charles d’Este se retourna; elle parlait avec une paix

profonde, toute droite, les mains croisées, et en souriant si

étrangement, que le pauvre Duc rougissant, se trouva assez

déconcerté. L’immense couchant était jaune et vert; Giulia

regardait au loin, appuyée à la balustrade, entre les aiguilles

de marbre sanguin, qui s’y dressent à chaque bout. Cette

tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage paisible et

doux, cachait-elle une âme sinistre; ou bien, vraiment

indifférente à ce nouveau caprice de son maître,

poursuivait-elle un but mystérieux, que la suite allait

découvrir? Elle était montée haut cependant, maîtresse en

titre du duc Charles, et pouvait bien encore grandement

espérer, avec un peu de patience; mais les ambitieux, des

combles les plus désirés, même les plus inespérés, une fois

atteints, se font aussitôt des degrés, pour arriver à

davantage. Peut-être qu’à l’âge du Duc, et avec la graisse

qu’il avait, une telle base semblait trop périlleuse à Giulia,

pour porter sa fortune définitive. Peut-être, en cette pleine

vie, si éclatante et fastueuse, qu’elle avait senti le cadavre,

et tâchait déjà de se retirer… Mais qui le sait, qui pourra

jamais dire les pensées enfouies au plus grand secret, et

dans le centre de ce cœur, sinon le prince des démons dont



elle était la digne fille, et Celui aussi qui l’a jugée, en

quelque endroit que sa justice ou sa miséricorde l’ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel pur, le plus

beau soleil du monde, une température charmante. Le Duc

voulut donc que l’on garnît cette terrasse à la chinoise, de

porcelaines et de lanternes; et sans en faire aucune façon, il

y vint chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne manqua

pas plus que lui, à ce rendez-vous tacite et fort exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux acolytes,

buvant, mangeant au haut des airs, parmi les pots de fleurs,

les coussins, les sophas, les meubles de vernis rouge et or.

La triste Christiane et Mme Sophie, offusquées de ces rires

retentissants, avaient dû se réfugier au fond extrême du

jardin, dans ce qu’on nommait le «Bosquet,»—un bois de

charmilles humides, arrangé et planté en partie, d’après le

fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient là toutes deux, en compagnie du père Le

Charmel, au milieu des arcades, des cloîtres et des cabinets

de verdure, passant sous les portiques déserts, enfilant de

sombres colonnades, tournant autour de bassins mornes,

ombragés d’immobiles cyprès, où des nymphes dormaient,

couchées sur des dauphins silencieux. Les matières de

dévotion, les débats de controverse, ne duraient que de

courts instants, quoique le Père et la princesse ne se

cachassent plus maintenant, de vouloir convertir Christiane.

Mais, outre la science des saints, le célèbre Dominicain avait

aussi celle des hommes. Bien différent de Mme Sophie, de

qui l’extrême élévation et la spiritualité faisaient parfois

perdre haleine, c’était avec des choses de la terre que le

Père poussait Christiane sans relâche, du côté du ciel; une

fleur, un arbre, un passereau, lui fournissaient de quoi

parler, et toucher les cœurs. Elle répondait oui de la tête:—

Oui, mon père, ou bien: Oui, ma tante, en tachant de



montrer à ces deux noirs fantômes, un visage de sérénité.

Ils allaient ainsi, à pas lents, par les sentiers verdis et

moisis, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent enfin, au pied d’un de

ces vases énormes, isolés sur des piédestaux, ou bien à

quelque banc de pierre, dans un renfoncement de charmille.

Le Père alors, ou la princesse lisait tout haut, en reprenant

au signet de la veille: «_Mes cinquante raisons pour

retourner à la religion de mes aïeux_», cette fameuse

apologie, publiée par l’électeur Antoine Ulric de

Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme. Christiane

s’appliquait à comprendre, mais son cœur s’enfuyait loin

d’elle.—Ulric, Ulric! elle le revoyait, elle le retrouvait partout;

son âme avide reconnaissait la moindre ressemblance

ébauchée. C’était ainsi qu’il posait les mains, ainsi qu’il

portait ses regards. Où donc s’en était-il allé, ce frère, cet

ami de toutes les heures? Pourquoi l’avait-il abandonnée? Le

monde lui paraissait trouble, et couvert d’une épaisse

fumée; les choses passaient devant son esprit, ainsi qu’une

eau bourbeuse et livide… Le soir tombait; on entendait

l’Angelus, qui tintait a une chapelle voisine:

—_Je vous salue Marie, pleine de grâces_…

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses avec la

princesse. Que lui importaient ces pratiques, ces chapelets,

ces croix, ces médailles, qu’elle acceptait docilement! Tous

trois marchaient vers l’hôtel, sans plus rien dire, Christiane

seule en avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le

cœur, elle le sentait à cette heure, s’agiter dans son sein,

plus douloureusement.—Oui! je t’entends! je t’entends,

pauvre âme! apaise-toi, pardonne-moi; et à ces souvenirs

déchirants, toute son âme s’en allait…

 



*

 

Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait marqué

pour la livraison des bustes du Duc. Charles d’Este fit la

partie de les aller voir achevés dans la boutique de

l’émailleur; et depuis si longtemps qu’il croupissait à l’hôtel,

sur son canapé et sur ses coussins, cette sortie devint une

vraie aventure, dont il s’amusa comme un enfant. Il choisit

lui-même, la veille, des habits parmi sa garde-robe: twine

vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues

et de bijoux, avec le cordon de son ordre; et ce ne fut pas

un petit travail pour Giovan et M. Félix, que de l’ajuster à

son gré, quand cette fameuse aurore se leva enfin. Charles

d’Este ne tenait pas à terre, d’impatience; il grondait, hâtait

ses gens. Et même, de peu s’en fallut qu’il ne trouvât

interminables, les trente tours de roue qu’il y avait, de son

logis à celui du coiffeur, juste au beau milieu des Champs-

Elysées.

—Qu’est-ce donc, dit le Duc, en montant le large escalier,

garni de fleurs et de statues, qu’est-ce donc que m’a

bredouillé, tout à l’heure, ce bon d’Andonville?

—Il apportait à Votre Altesse, une lettre du comte François,

répondit l’Italien, à qui le cœur battit quelque peu;—puis,

comme dans le même instant, Charles d’Este avait passé la

porte, l’émailleur et Giovan s’esquivèrent doucement, et le

Duc, en se retournant, se vit seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un froissement

d’étoffes, et, au même moment, Lyonnette se montra, de

derrière le paravent. Le silence, et l’air d’embarras,

également dans les deux personnages, durèrent au moins

une bonne minute. Elle avait un habit charmant, quoique



d’invention et extraordinaire, en velours frappé bleu

turquoise, la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de

velours vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes,

de la grosseur d’une noisette, qui formaient le présent royal

dont le Duc s’était fait précéder. Il remarqua bien qu’elle les

portait, et d’une voix assez mal assurée:

—M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, demanda-t-il.

—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se reprenant:

—Oui, Monseigneur; et en elle-même, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.

—Ho çà, où diable, sont donc mes bustes? dit Charles

d’Este, pour ne pas rester court; et il commença de

marcher, le nez en l’air, autour de la chambre.

Dix-sept grandes armoires, à doubles battants, blanc et or,

enrichies de sculptures dorées, lambrissaient les quatre

murailles; et le plafond ovale, à compartiments, était orné

de bas-reliefs, de peintures, et de divers emblèmes, qui

avaient du rapport à l’art qu’exerçait M. Félix. Son Altesse

en fit des plaisanteries, tandis que Lyonnette expliquait que

chaque fleur en médaillon, peinte sur les panneaux blanc et

or, répondait aux flacons de l’armoire,—et que les bustes,

par conséquent, ne pouvaient point se trouver là.

Le Duc les découvrit enfin, derrière un rideau qui paraissait

une draperie de fenêtre. On les voyait, tous les trente-deux,

au haut de leur socle de stuc, sur une manière d’estrade,

entourée d’une corde dorée; et, dans le demi-jour du petit

cabinet, tant de cires, avec le bleu des veines, et reflétées

de toutes parts, par une infinité de miroirs, semblaient

plutôt les curiosités de quelque charlatan de foire, que

d’honnêtes bustes emperruqués, à cinquante louis la pièce.



—Décidément, Félix est le premier artiste de l’Europe!

s’écria Charles d’Este, enthousiasmé.

—Ah!… ils me font peur! lança Lyonnette, qui rentra dans le

salon des Fleurs; et s’apercevant qu’elle avait encore une

fois, omis le: «Monseigneur.»

—Ne m’en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c’est de la

légèreté.

Tous deux sourirent et se regardèrent; elle, debout, les bras

levés, tout en ôtant sa toque de fourrure; et lui, la tirait par

sa robe, et considérait ses beaux cheveux blonds, dont la

dorure épaisse et éclatante, avait au soleil, des reflets

d’argent. Mais à cet instant, il éternua.

—_Que Dieu te bénisse!_ pensa Lyonnette, et te fasse le

nez, comme j’ai la cuisse, et le menton, comme j’ai le talon.

Après quoi, se plaignant du froid, et combien il était

précoce, cette année, elle se posta devant le feu, en se

troussant quelque peu les jupes. Elle avait des bas couleur

chair, tellement chatouillants à la vue, qu’anges et saints

n’y eussent tenu. Charles d’Este lui prit la jambe, sans mot

dire, et puis de là, la jarretière. Il était occupé de l’idée si sa

perruque ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se renversa sur le

canapé; je ne savais pas que Votre Altesse me fit venir ici

pour cela…

Arcangeli, Félix, Charles d’Este et Lyonnette rentrèrent à

l’hôtel, vers quatre heures. Ils garnissaient le plein carrosse,

sans compter deux bustes de cire, que Son Altesse avait

voulu qu’on emportât,—le no 13 en frac bleu, et le no 25

aux épaulettes de diamants jaunes;—et comme il y avait

dans la voiture, un en-cas de pâtisseries, le bouffon et



Lyonnette étaient en train de dépêcher une espèce de petit

goûter, quand on entendit la voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar! Si du

moins, cet imbécile-là ne s’était pas laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en tête, s’amusait à vérifier le registre

des comptes de bouche, que cet entêté d’Andonville avait

laissé sur la banquette, au moment où les chevaux

partaient; et encouragé par les rires, Charles d’Este

continua à demi-voix:

Du 29.-Le dîner des gens de son Altesse…. 114 fr. 70

Sucreries que S. A. a envoyé chercher.. 20 » Truite pour la

comtesse Christiane….. 14 »

—Tiens! dit le Duc s’interrompant, voilà ma fille qui fait

maigre le vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard devant le

registre, comme s’il venait d’y découvrir quelque venimeux

scorpion. Sa gorge s’enfla de fureur, les yeux lui sortirent de

la tête: et, se jetant hors de la portière, car la voiture

abordait justement, devant le perron principal, il commanda

avec impétuosité, au premier valet qu’il aperçut, de lui

amener sur-le-champ, mademoiselle Belcredi.

—Où cela, Monseigneur?

—Ici, triple brute! dans ce vestibule…

Et d’un revers de main, Son Altesse fit voler la porte si

furieusement, que les armes et les armures, rangées des

deux côtés, en symétrie, tremblèrent sur leur tronc de bois,

et qu’une plume du masque horrible qui pendait au casque

de Montézuma, se détacha et tournoya jusqu’à terre. Au

même instant, la Belcredi paraissait au bas de l’escalier,



ainsi que sept ou huit laquais attirés par cet étrange

vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d’un bout à l’autre

de la salle, et sans lui donner loisir d’approcher, que vous

vous soyez fait servir, l’autre mois, quatorze cruchons de

ma bière?

—Monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous, je vous en

conjure.

—Elle m’insulte! s’écria le Duc, à qui la furie sortit aussitôt,

par les prunelles et par la bouche, d’une si terrible façon,

qu’il fit trembler non seulement Giulia, mais Félix, Giovan,

Lyonnette, les domestiques amassés et jusqu’aux

marmitons, dans les cuisines. Les termes les plus durs, les

plus méprisants, les apostrophes et les injures tombèrent

sur la Belcredi, qui, blanche et immobile comme une statue,

n’eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe.

—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et qu’on ne vous

revoie jamais!

Alors, prenant tout à coup son parti, avec l’air d’un mépris

superbe, Giulia Belcredi sortit, silencieuse.

—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta l’escalier en

sautillant, derrière le dos de son maître.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa toilette de nuit,

que Charles d’Este ouvrit la lettre de son fils. Le comte Franz

annonçait, tout d’abord, en guise de gâteau de miel, le plein

succès de son ambassade: puis, venait un récit assez court

et mal en ordre, ajusté de manière à prouver qu’arrestation,

prison et mariage étaient du fait de François V, qui, par

vengeance, avait servi ce plat romain au pauvre comte;



pour finir, des protestations, force humilité, et la demande

de pouvoir revenir à Paris, avec sa femme.

—L’imbécile, exclama le Duc, en haussant les épaules, et

sans d’ailleurs se mettre en peine de voir clair, dans cet

imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette, qui courait

çà et là, en chemise; et du ton d’un enfant qui récite:

Il est minuit. Qui l’a dit? Jésus-Christ. Où est-il?

 

Il est dans sa chapelle. Que fait-il? Il fait de la dentelle Pour

les dames de Paris.



VIII

On put croire que la Belcredi n’avait eu qu’à tirer une chaîne

dont le bout était dans sa main, pour ramener Otto à Paris.

Quarante-huit heures après l’étrange scène de Beaujon, un

samedi, dernier septembre, vers le milieu de l’après-dînée,

le jeune homme, qui n’avait pris que le temps de changer

d’habits, gâtés par cette longue route, et d’avaler du potage

et un œuf, se présenta au Grand-Hôtel, où la chanteuse

s’était retirée. Quoiqu’il eût roulé jour et nuit, sans s’arrêter,

jusqu’à Paris, tirant sa montre à chaque demi-quart d’heure,

Otto eût souhaité au-dedans de lui même, de ne pas

rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri…

—Ah! c’est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il la regardait

enivré, et il attendait qu’elle lui parlât; elle avait un

vêtement blanc, chargé de falbalas pressés de dentelle et

de mille rubans, et où la chanteuse s’était amusée à

attacher, de place en place, tout du long, des bouquets de

roses naturelles. Il contemplait éperdument ces roses, ce

vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa

maîtresse, jusqu’au plus petit de ses traits; il lui semblait

qu’il allait aimer Giulia, des siècles entiers, et, plongé dans

des images délicieuses, le jeune homme ne remuait point.

Ce silence le réveilla; il fit un brusque effort sur lui-même, et

sans savoir ce qu’il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitôt que j’ai reçu votre

dépêche. Je serais accouru de plus loin, rien ne me retenait

là-bas.



—Et la Schlosser? fit Giulia.

—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit à l’excès, puis pâlit

tout à coup, blanc comme le marbre où il s’appuyait; et

après un instant de pesant silence qui avouait tout, il se mit

précipitamment, à tâcher de se disculper. Mais est-ce qu’il

aimait la Schlosser? Pouvait-il aimer pareille sotte, une

femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie

sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation, il

accompagnait ce discours de gestes outrés, en parlant avec

une sorte de transport. Il avait trouvé en wagon, les paroles

les plus touchantes et les plus tendres; mais la crainte qu’il

éprouvait de ne pouvoir fléchir Giulia, l’agitation de la revoir

enfin, et cet air lourd et parfumé, à force de jonquilles et de

roses dont l’appartement était plein, jusque sur la table en

face d’Otto, lui dissipaient maintenant ses pensées, de

manière que, malgré ses efforts, il s’égarait, ne se retrouvait

plus: et le spectacle de la Belcredi, qui, rêveuse et

silencieuse, jetait distraitement au feu, de vieilles brochures

de théâtre, des lettres, des bouquets fanés, dont la cassette

reposait sur ses genoux, déconcertait par surcroît,

l’amoureux;—tellement, qu’il commençait à dire le contraire

de ce qu’on voyait qu’il voulait dire, quand à ce moment,

une camériste mit la tête dans le salon, et pria que

Mademoiselle indiquât l’heure, à laquelle on devait venir

enlever les malles.

—Vous quittez donc l’hôtel? demanda le comte.

—J’ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon tout meublé, rue

du Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux sauts

légers, elle parla bas à Laury, qui entra ramasser de dessus

les fauteuils, des palatines et des manchons qui y traînaient.



Otto s’était levé aussi, et considérait, par la vitre, l’immense

rue fourmillante de monde, les boutiques parées et

remplies, et les voitures innombrables, rapides, continuelles,

roulant sous ce ciel pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se

répétait cependant, que c’était là une heure unique, un des

plus vifs et des plus beaux moments qu’il aurait jamais; et

enragé contre lui-même, bandait son âme tant qu’il pouvait,

pour se donner de l’émotion. Il se sentait porté à pleurer, à

faire des actions singulières; et comme, en cet instant,

Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans la

cassette, ce qu’elle en avait tiré de papiers et mis à mesure

sur la nappe, Otto s’approcha tout à coup, et lui passa le

bras autour de la taille. Elle dit:

—N’avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous pas un

morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commença de secouer

la cassette dans la cheminée, en tenant avec les pincettes,

les brochures amoncelées, afin qu’aucune ne s’écartât; le

jeune homme, pendant ce temps, lui couvrait la nuque de

baisers. Le cœur d’Otto avait séché subitement; il était là,

comme une souche, comme une bête, devant elle; et Giulia

restait de glace elle aussi, muette ainsi qu’une statue, et les

yeux fixés sur le feu, regardait flamber et pétiller un dernier

bouquet desséché, dont les rubans de satin vert étaient

peints par le fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange

lui monta aux lèvres….. Quel souvenir longtemps oublié, ce

bouquet lui rappelait-il? Etait-ce point cette journée, où le

Duc aussi l’avait trouvée, environnée d’habits et de

couronnes…? Mais leurs prunelles se rencontrèrent, elle

donna un baiser au jeune homme,—et la Belcredi

s’abandonna.

Les jambes tremblaient à Otto, quand il descendit l’escalier;

il éprouvait un vide de dégoût, un horrible



désenchantement.—Ah! voilà donc ce que c’était qu’aimer;

rien de plus qu’avec les autres femmes! Comme un enfant

qui reste étonné, aussitôt qu’il a mangé le fruit convoité,

Otto doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi! les

ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet amour qui

avait dormi trois années, à un endroit de son être si profond

et si retiré, que lui-même n’en soupçonnait rien, ces

ardentes lettres écrites dans le plus ténébreux secret, ses

désirs, ses élans, sa passion, ses lèvres qui tremblaient vers

elle, tout cela se réduisait donc à cette triste et courte

débauche, à ce néant affreux qu’il sentait!

—Et je croyais l’aimer! pensa le jeune homme…

Son cœur se brisa en morceaux; Otto pleura amèrement et

à sanglots. Il ne s’est jamais rappelé comment, après avoir

erré dans des théâtres et des cafés, il se retrouva, au matin,

chez une appareilleuse connue, ni par quels compagnons il

y avait été mené. Il passa là deux jours entiers, cruellement

livré à tous les transports d’une humeur terrible et égarée:

tantôt, s’abandonnant aux derniers excès, pour se venger

de Giulia et avilir en lui son image; tantôt, au contraire,

vengeant sa maîtresse contre lui-même, et se frappant la

tête aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de la

troisième nuit, comme son imagination agitée ramenait

sans cesse les mêmes pensées, il se représenta de

nouveau, le bonheur de voir Giulia, avec un sentiment de

tendresse, irrésistible et singulier; toutes ses violentes

douleurs de la surveille, ne parurent plus qu’un songe à

Otto. Il n’y tient plus: il se lève, s’habille, et donne à un

cocher le nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus

connu à ce moment, que celui de rue Amyot, par lequel on

venait de le remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, la lune

rayonnait en son plein. Otto, tout en considérant cette roue

d’or immobile, se livrait à une rêverie si vive et si

impatiente, qu’elle semblait le mettre par avance, en



possession du bonheur auquel il songeait. Il arrive devant

un mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien qu’enfin,

Laury vient lui ouvrir. Il traverse un carré de jardin, gravit un

escalier de bois; Giulia réveillée, paraît… Ils se jetèrent

éperdus, dans les bras l’un de l’autre.

 

*

 

Ah! bonheur et bonheur d’aimer! philtre de vie qui

renouvelle toutes choses! source à laquelle une fois uni, le

cœur se répand de là sur le monde entier, comme un torrent

qui prend sa course! A peine les amants se retrouvèrent-ils,

leurs prunelles se dessillèrent, leur âme fut toute changée

par une espèce d’enchantement. Jamais les couleurs du

soleil ne leur avaient paru si brillantes, le ciel d’une sérénité

aussi splendide et aussi continuelle. Ils jouissaient avec

transport, d’une fleur, d’une herbe, d’un nuage, des

humbles objets qui les entouraient; leurs moindres actions

étaient mêlées d’une joie et d’une impétuosité

extraordinaires; de leurs yeux, jaillissait un esprit qui

animait pour eux, tout l’univers. Jusqu’à ce quartier gueux

et noir, mal peuple, mal pavé, mal bâti, qui dort à l’ombre

du Panthéon, les brins d’herbe entre les pavés, les croisées

où séchaient des guenilles, et l’étroite et petite rue du Puits-

qui-parle, bordée de masures branlantes et de vieux murs

de jardin, leur semblaient les plus beaux endroits, que tous

deux eussent vus sur la terre; et lorsqu’ils découvraient de

loin, leur porte basse dans la muraille, avec l’ancien avis

collé dessus, et écrit à la main:

Pour les lettres et réclamations, s’adresser à M. Spitzer

neveu,



que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais à arracher, ils

sentaient éclater en eux une lumière intérieure, qui leur

dévoilait combien ils aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées, maintenant

réconciliée, se reprenait plus étroitement; leur âme avait

plaisir à serrer ses nœuds: et ravis après ces mortelles

langueurs, du réveil de leur passion, ils ne savaient

comment bien répandre leur cœur, et se prouver leur grand

amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout en courant

par la maison, ils se suivaient, s’appelaient, s’embrassaient,

se rajustaient les habits, ou bien, se les dérangeaient par

badinage, et se parlaient d’une voix tendre, uniquement

pour se dire «toi» et goûter le délice nouveau de cette

familiarité. Mais, à si peu de jours de la Schlosser, les

mêmes propos de tendresse qu’Otto avait tenus à celle-ci,

les mêmes pensées, les mêmes phrases, jusqu’au même

arrangement et aux mêmes mots, se retrouvèrent sur ses

lèvres; de manière que, peu à peu, et quelque ennui qu’il en

eût, l’amant nomma la Belcredi de ces mêmes termes

mignards dont il avait appelé la danseuse,—tant l’homme a

des ressources bornées, pour exprimer l’infini de son cœur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait une autre

femme, quand il possédait Giulia! Jamais elle ni lui n’avaient

eu leurs pareils. Ils se sentaient uniques, seuls au monde: et

d’heure en heure, si l’on peut dire, tous deux se formaient

l’un de l’autre, des idées nouvelles, embellies au gré de

leurs sens et de leur imagination, comme autant d’idoles

spirituelles qu’ils érigeaient au profond d’eux-mêmes, pour

les adorer.—Que tu es douce! que tu es bonne! répétait

l’enfant à Giulia, quoique cet orgueilleux sût bien qu’elle

n’était point douce et bonne. Il se rabaissait, il avait soif

d’obéir, de se prosterner, d’être l’esclave de sa maîtresse;

mais cette humilité d’amour, vouée à Giulia seule, haussait

d’autant plus sa superbe, à l’égard du reste des humains.



Une joie, une force effrayante, lui coulaient parmi le sang. Il

eût voulu crier, frapper, mordre, étouffer des lions; et

cependant, ses yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point

de lui parler avec une douceur infinie. Il ne pouvait se

retenir de lui sourire, de l’admirer, de lui toucher l’épaule ou

les cheveux,—même en présence des ouvriers, qu’on

venait, depuis quelques jours, de mettre après le petit logis,

afin d’en rafraîchir les murs et de le rendre un peu plus

commode.

Il consistait en trois pièces au premier, où l’on montait par

un degré de bois appuyé au mur, entre deux bâtons pour

garde-fou, ni plus ni moins que l’escalier d’un meunier de

village. On entrait de là, dans un corridor, sur lequel

donnaient les trois chambres assez pauvrement meublées,

qui s’ouvraient à gauche et à droite et c’était là le logement,

sans rien de plus que quelques placards, un petit galetas

au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée. Comme la

Belcredi, en louant aux héritiers du vieux «souffleur» qui

occupait la maison avant elle, s’était installée

précipitamment, il ne se trouvait rien de prêt: pas une

serrure en état, les clefs des appartements mêlées, et à

peine, le soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le

retour de Laury, qui s’en allait chercher de l’huile. Dans

cette ombre, Otto s’asseyait en face de Giulia pensive, et

les paumes posées à plat sur les genoux de sa maîtresse, il

la contemplait avidement. Le crépuscule descendait, la

chambre devenait plus obscure. Il avançait la main tout

éperdu, il caressait avec des doigts tremblants, la pâle joue

de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait

l’âme, et l’inondait d’une clarté semblable à celle de

l’aurore.

Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les

incommodaient grandement là-haut, et Giulia ayant

découvert une clef du rez-de-chaussée, les deux amants y



pénétrèrent, s’y logèrent sans façon, pour déballer des

caisses d’armes anciennes, polonaises et lithuaniennes, que

le jeune comte Dzalinski, un des nouveaux amis d’Otto, lui

avait expédiées en cadeau;—et ils finirent même par n’en

plus bouger, encore que l’on eût excepté ces deux

chambres de la location, jusqu’après la vente qui s’allait

faire des cornues, des matras, des creusets, et des raretés

du vieux Spitzer, lesquelles y étaient en dépôt.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussière et les

araignées, que squelettes d’hommes et de bêtes, des

plantes, des oiseaux, des métaux, des productions

extravagantes, une main de nymphe marine, un singe et un

chat nés avec des ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés bizarrement, la

Belcredi, des médailles, des urnes, des momies, des arbres

de corail noir, et plus de deux cents fioles, pleines d’une

liqueur balsamique transparente, où étaient conservés des

scorpions, des tarentules et des serpents; bref, un obscur

capharnaüm, où se plaisaient pourtant, les amants. Ils

allaient, s’exclamaient, furetaient, s’amusaient aux roues de

cristal d’où jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient

comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. Et ce que

ces âmes tragiques ont eu peut-être de meilleur, dans leur

court et sanglant passage sur la terre, le moment de leur vie

sans doute, le plus doux et le plus rayonnant, c’est une

après-dînée d’amour, de folies, de jeux d’enfants, et d’éclats

de rire qui les reprenaient, sans qu’ils se pussent arrêter, à

cause d’un récit de la Belcredi sur une ferme hollandaise, où

les vaches avaient la queue retroussée par une cordelette

fixée au plafond, de peur qu’elles ne se salissent.

Ils s’adoraient, ils défiaient le sort, ils s’étreignaient l’un

l’autre, avec emportement.—Ah! que je t’aime, cher trésor,

comme je voudrais mourir pour toi! Le seul nom de l’hôtel



Beaujon, où il faudrait pourtant reparaître, ne fût-ce que

quelques instants, donnait au terrible enfant, un visage

froncé d’ennui; quitter une heure Giulia, lui semblait comme

un amer poison. Elle lui était plus douce que la vie, plus

nécessaire que la main droite. Quand il l’apercevait d’en

bas, appuyée sur la rampe de bois, son âme sortait de lui-

même, dans un transport d’extase délirante, pour

s’attacher, pour se coller à sa maîtresse; et rien qu’au

murmure de ses jupes, tous les sens d’Otto se réveillaient,

toutes les forces de son esprit et de son corps se

précipitaient ardemment, vers elle. Une intime chaleur

d’amour lui fondait le cœur comme la cire; il se taisait, il

s’abîmait, il s’enfonçait dans son adoration: son âme,

entièrement vibrante et immobile, bientôt, ne connaissait

plus rien qu’un bonheur tranquille et infini, où chaque joie

distincte se perdait, ainsi que les pâles étoiles sont effacées

par le soleil. Tout était comble en lui; il n’y avait rien de

vide,—jusqu’au moment où cette plénitude amassée et

surabondante, crevait enfin par des sanglots, des pleurs,

des abattements, le plus souvent, par des rages de bruit et

des gaîtés extravagantes.

Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande et de vins,

et tandis qu’il mordait goulûment aux fruits, dont le jus lui

coulait le long du menton, c’était alors que les pensées

bestiales et frénétiques, lui bouillonnaient au cerveau. Il se

jetait à quatre pattes, hennissait, se roulait sur les lits,

bâtonnait comme un furieux, les squelettes du vieux

Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient peur

à Giulia qu’il se rompît la poitrine, hurlait, tourbillonnait,

jouait des pantomimes, sans que tout cela pût le délivrer du

démon chaud et lourd qui l’oppressait. Il se faisait amener

Bellua, arrivée depuis quelques jours, sous l’escorte du valet

Lajos, et logée provisoirement, au manège Bernard-Pelletier,

à une portée de fusil de la maison du Puits-qui-parle; et

alors commençaient, dans le petit jardin, les plus téméraires



folies, comme de tomber tout botté, d’une fenêtre, au dos

de la jument, et cent autres voltiges pareilles. La musique

qu’il entendait avec une sorte de ravissement, loin de lui

apaiser le cœur, l’emplissait d’un tel regorgement de

soupirs, de larmes, d’émotion, qu’au pied de la lettre, Otto

suffoquait: il le fallait déboutonner; en cet état, le coucher

sur son lit; et les orages quotidiens, qu’il fit à ce début

d’octobre, achevaient de le mettre hors de lui. Rien ne

pouvait un peu mater ses furies, que de s’en aller dans le

jardin, recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux et

noir, nu sous un drap, ainsi qu’un cadavre.

Cependant, de légers embarras d’argent commençaient

d’avertir le jeune homme fort sérieusement, qu’il était

temps d’aller à Beaujon, afin de s’y remplir les poches. Les

quelques cents napoléons qui lui restaient encore, du million

si vite dévoré à Vienne, avaient fondu, sans qu’il sût

comment; de petites dettes criardes ne laissaient pas

d’importuner les deux amants. Et puisqu’il fallait bien, tôt ou

tard, se résigner à ce calice, Otto et Giulia, un soir, se

rendirent en coupé de louage, à l’hôtel de Charles d’Este.

Les mantelets étaient baissés, la voiture pleine de bouquets,

pour égayer et parfumer cette vilaine boîte puante; et tous

deux, immobiles à leur coin, perdus dans des pensées

profondes, ils se dirent à peine quelques mots, jusqu’à la

place de l’Etoile, où la Belcredi, bien enfermée derrière ces

vitres obscures, devait attendre le retour de son amant. Il

reparut presque aussitôt; le Duc n’était pas à Paris, mais

non loin de Fontainebleau, au château de la Roche-Brûlée,

ainsi que l’avait annoncé l’excellent M. d’Andonville,

rencontré au bas de l’escalier.

—A la Roche-Brûlée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste à l’hôtel que ma sœur

Christiane, et Emilia, la femme de Franz, car je viens



d’apprendre à l’instant, que mon frère l’a épousée.

 

*

 

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux

d’ordinaire, et comme amoureux des regards, de se venir

cette fois, enterrer au fond de cette solitude, tel un berger,

qui ne se plaît qu’aux antres sourds, aux rochers et aux

fontaines? Aussi bien, dès le premier soir, parmi force

plaintifs bâillements, et en se noircissant le nez d’un

bouchon brûlé, pour se distraire, la pétulante Lyonnette

s’avisa-t-elle de trouver la fantaisie un peu sauvage, tête-à-

tête avec ce vieux taureau amoureux, qui piaffait autour

d’elle, et ces dieux de pierre moisis du jardin; pas même

dieux, mais demi-dieux, puisqu’ils ne commençaient qu’au-

dessus du ventre:—Et voilà de beaux amoureux!… Son

imagination s’échauffe, se remplit de ses bonnes amies,

qu’elle n’a pas vues depuis trois jours. Il lui tarde de leur

montrer son faste nouveau et son bonheur; et tout d’un

trait, notre héroïne écrit à Anna Deslions et à Julietta

Barucci, de lui venir rendre visite. Les deux princesses

arrivées, Lyonnette tourna quelque peu, pour avouer la

chose à Son Altesse.—Bien, bien! ma chère, et invitez qui

vous voudrez! se contenta de répondre le Duc. Sur quoi,

billets de s’envoler, dépêches de se succéder, en sorte

qu’au bout de quatre jours, la Roche-Brûlée fut emplie de ce

qu’il y avait à Paris, de plus riche et de plus galant, parmi

les demoiselles de moyenne vertu.

Le château coquet, pavoisé, décoré de balcons en saillie, et

riant au soleil avec ses briques rouges, ses colonnes à la

rustique, et le fer à cheval de son escalier, sous lequel se



voyait un ancien buffet-d’eau, était accompagné par

derrière, de bois de haute futaie, dont les massifs pressés,

touffus, qui s’étendaient sur plusieurs lieues, fourmillaient

de biches et de daims. C’était là, tandis que le Duc se

promenait seul dans le parterre, garni de vases de métal, et

où des jardiniers, dès qu’il rentrait, effaçaient ses pas avec

des râteaux, sur le sable roux des allées, que Lyonnette et

ses folles amies s’échappaient, et erraient, tout le long du

jour. Vêtues de capes bigarrées, de pèlerines à collet vert,

d’habits rayés zinzolin et blanc, et tout empanachées de

plumes assorties, sous leur parasol à franges, ces nymphes

couraient, bavardaient, combattaient, se jetaient des fleurs,

inventaient mille jeux pour se divertir, gageaient à qui

ramasserait le plus de bruyères ou de champignons, se

cachaient par folâtrerie, dans les fougères safranées qui

poussent géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu

des allées humides et silencieuses, faisaient s’envoler, tout

d’un coup, quelque noir corbeau qui planait dans l’air gris,

sur ses lourdes ailes, puis disparaissait en croassant.

—Tiens! voilà encore Flora qui chante, disaient-elles…

Et cette plaisanterie, toujours la même, qu’elles adressaient

à la Van Bloemen, leur amie de l’Opéra-Comique, provoquait

des rires éclatants qui sonnaient dans le parc tranquille.

C’était alors ces jours d’automne, aux matins mouillés et

blancs de vapeurs, que le soleil d’après-midi emplit de longs

traits de lumière rousse. L’atmosphère, encore tiède et

molle, se balançait entre le chaud et le froid; le canal d’une

eau transparente, était parsemé de feuilles mortes. Et la

fraîcheur des arbres épais, la tranquillité infinie de ce beau

lieu, séparé du reste du monde, et où ne s’entendait que le

bruit des ruisseaux, le murmure des forêts de pins, et

parfois, le rapide galop d’un cerf, détalant au fond des

halliers, saisissaient même, par instants, ces pauvres têtes

de poupées, et les arrêtaient tout ébahies, au sommet de



quelque sentier, devant les échappées de vue et les

perspectives charmantes, qui changeaient, tous les

cinquante pas,—jusqu’à ce que bientôt, la Fougerette tirât

sa boîte à fard, de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle

Odry regrettât qu’il n’y eût pas là, de chevaux de bois où

tourner.

Une après-midi, qu’elles revenaient de cette partie de la

forêt où se voient l’épitaphe du Chien, le rocher de la Pierre

qui rage, et le rond-point des Daguets, le très léger panier

d’osier, que Lyonnette conduisait, la versa au rebord d’un

sentier de bruyères et de sable mouillés, sans autre

accident que de gâter les volants et les fanfreluches, dont

cette belle était attifée. On peut penser les jolis éclats de

risée, qui retentirent tout au long de la route, et les coups

de fouet cinglants dont Lyonnette stimula les petits poneys

écossais, pour rentrer vite au château. Remontée aussitôt

dans la chambre du Duc, où se trouvait tout l’attirail de

parures et d’ajustements qu’elle avait traînés après elle, la

jeune femme, en changeant d’habit, devant le feu clair et

pétillant, jouait à mille enfantillages avec Pepa Sanchez et

Giovannina Flor, qui lui servaient de caméristes, quand, à ce

moment, la porte s’ouvrit, et Otto parut sur le seuil,

enflammé, suant, et couvert de boue, car il était venu à

pied, toujours courant, depuis la gare de Montigny.

—Mon père n’est-il pas ici? fit-il, d’une voix rauque.

—En voilà un de malitourne! riposta Lyonnette courroucée;

qu’est-ce qui lui prend d’entrer comme ça, chez les

personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis cheveux

annelés, qu’elle secouait d’impatience, et l’incarnat qui lui

était monté aux joues, tout faisait d’elle à ce moment, la

Bellone la plus mutine, autour de laquelle eussent jamais



voltigé les Amours, les Jeux et les Plaisirs. Surprise à demi-

rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs, dont l’appartement

était plein, avec le cou et les bras nus, peu de gorge, mais

aiguë et ferme, entre laquelle descendait, au bout d’un

cordonnet de soie, un médaillon de vermeil; et son corset de

satin mauve-bleu, où la lumière s’irisait comme au col d’une

tourterelle, et qui était brodé de vieil argent, laissait voir ses

charmantes épaules, délicates et enfantines.

—Ah! vous êtes monsieur Otto! reprit Lyonnette radoucie, et

qui reconnut le jeune homme, d’après les nombreux

portraits de lui, appendus à l’hôtel Beaujon.—Non! non! il

n’est pas ici, le vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et

venant par la chambre; et son court jupon de dentelles,

blanc, léger, tournoyant autour d’elle, découvrait ses

jambes, chaussées de bas de soie, couleur de rose sèche…

Il s’en est allé à Fontainebleau, avec son singe d’Italien, et

l’autre, la vieille momie, qui a des yeux pareils à des

braises.

—Mon père n’est pas à la Roche-Brûlée? répéta Otto,

stupéfait de ce contre-temps inopiné.

—Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit la belle, en se

passant un corps de jupe; je dois bien le savoir, je crois,

puisqu’il voulait m’emmener avec lui. Mais qu’a-t-il à faire

d’abord, au château de Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce

vieux Cosaque? C’est-il donc, pour aller visiter ce qu’ils nous

en ont volé, au temps du premier Empereur? poursuivit

Lyonnette, qui s’échauffait dans le musical de ses injures, et

qui croyait réellement, que Charles d’Este était Cosaque, ou

tout au moins, «de ces pays-là.» Elle s’arrêta, se sourit, fit

une révérence au miroir, dans lequel elle s’apercevait,

depuis les pieds jusqu’à la tête, toucha du doigt les

fossettes charmantes de ses épaules et de son cou, en

disant successivement:



—Le sel… le poivre… la moutarde…

Et tout de suite, s’appuyant sur les bras de ses deux

compagnes, elle se mit à sauter et à chantonner:

—Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui; hé! ce soir,

le feu d’artifice; hé! nous allons nous amuser; hé! vous y

serez, monsieur Otto; hé! nous danserons tous les deux!

Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui perla au doigt.

Par un mouvement enfantin, elle en barbouilla la joue

d’Otto, lui jeta:

—Maintenant, vous êtes mon cousin…

Après quoi, toutes trois de rire, et de s’esquiver

précipitamment.

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant. Une

couleur de pourpre immobile enveloppait le ciel, la rivière, le

parc tout entier; et Otto, resté seul dans la chambre, se

sentait ivre de tristesse.—Giulia! Giulia! cher bonheur!… Un

appétit de la revoir, de l’étreindre, de la posséder, le tirait

violemment vers Paris; il n’y pouvait plus résister. Et

poussant tout à coup un cri rauque, Otto commença

d’enfoncer le massif secrétaire d’acajou ronceux, où le Duc

enfermait son argent. Il portait par dessous la sienne, une

chemise que sa maîtresse avait portée, et de temps à autre,

il étalait dedans ses membres, pour la mieux coller à sa

peau. Alors, ses larmes éclataient, et les coups de chenet de

fer dont il battait la serrure plus furieusement, lui

assouvissaient sa colère. Il éprouvait comme une honte au

cœur, qui lui reprochait d’avoir vu cette femme dans ce

désordre; et l’âme enflée et mal à l’aise, il entrait en un si

vif transport de rage contre Lyonnette, et d’adoration

devant Giulia, que suffoquant, criant et soupirant vers elle:



—Ah! mon amour! mon cher amour! Otto devait à ces

moments, s’en venir à la fenêtre ouverte. Il y avait

longtemps que le soir ne s’était trouvé si beau. Le couchant,

derrière l’étang qu’on nomme la petite mer, était rayé

d’orange et de turquoise, où flottaient mille nuages d’or; et

là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait

l’archipel éclatant du ciel, sous les feuillages peints d’un

roux sombre, dont les perspectives profondes laissaient voir

au fond du bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à

souhait pour le plaisir des yeux, goûtaient tranquillement

sur l’herbe, avec des fiasques et des pâtés, servies par des

valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, se trouva

ouvert. Otto enflamma une allumette, et prit les liasses de

billets, dix à douze rouleaux de louis, et ne laissa que

l’argent blanc; puis, l’enfant se sauva à travers le bois. Il lui

partait des cris intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine idole;

il s’arrêtait alors, appuyait son front brûlant contre l’écorce

des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait, le fit tout à

coup, se retourner. C’étaient deux des chiennes courantes,

dont il avait pris soin autrefois, qui s’étaient échappées, et

venaient le rejoindre:

—_Miss… Turlu_…

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la main. Les

larmes lui jaillirent des yeux; un air humide, qui portait une

âcre senteur de champignons, le pénétrait et le glaçait; le

parc immobile dormait: pas une lumière, pas un bruit. Il eut

peur tout à coup, s’enfuit,—et ne respira librement, que

lorsqu’il aperçut au loin, les feux rouges de la gare de

Montigny.

Mais, de même qu’un baume subtil dissipe quelquefois tout

son parfum, avant que l’on se soit aperçu de l’émanation



qui s’en fait, Otto, pendant cette journée, avait vidé et

exhalé son âme en vains désirs, vers sa maîtresse absente;

de sorte qu’en la revoyant, il ne trouva plus rien en lui, de

ces transports qu’il s’était promis. La conversation

languissait, et tous deux, réciproquement affamés de mille

détails, ils attendaient pourtant, chacun en peine, par où

l’autre commencerait:

—Quels bas as-tu mis? dit Otto, en portant une main à la

jupe de la Belcredi. Elle avait des bas de fil vert, relevés

près à près, de raies noires. Tout dormait, les étoiles

brillaient; les deux amants rêvaient sur le balcon de bois,

encombré d’un petit jardin, dans des caisses et des

majoliques. Il lui demanda tout à coup, supposé qu’il mourût

avant elle, et que Giulia vît son fantôme apparaître, si elle

en prendrait de l’effroi. Elle ne savait que répondre, et de la

main, lui caressait les cheveux, en murmurant:

—Enfant… enfant….

—Ah! reprit Otto, amèrement, moi, je n’aurais pas peur de

toi; et tout pâle, les yeux noyés dans l’orbe de la lune, il

sentait son cœur défaillir, comme sous un lourd chagrin.

 

*

 

Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur son séant,

buvant continuellement, à même un pot d’eau, dans lequel

il jetait des citrons avec leur écorce, coupés en deux,

l’agitation lui faisait faire cent tours et retours dans son lit;

et ses rêveries étaient un tissu de tout ce qu’il se peut

imaginer de folies, de transports passionnés, de souvenirs

de voluptés, et surtout des plaintes et de la colère, parce



qu’elle l’avait appelé: enfant… Hélas! il ne le sentait que

trop, qu’il était un enfant pour elle, et que leur âge différent

les séparait, ainsi qu’un abîme. Et en allant et venant par la

chambre, durant la brumeuse matinée qui suivit cette

ardente nuit, l’orgueilleux roula mille pensées, se rappelant

le peu de cas que Giulia paraissait faire de lui.—Jamais une

prévenance amie, jamais un pas à sa rencontre; à l’époque

de ce marché avec les serres de Fontenay, pour avoir tout

l’hiver, des fleurs fraîches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de

plus impatientant, sitôt qu’il s’approchait d’elle, que ces

éternelles questions, s’il avait bien parfumé ses mains, s’il

avait lavé sa bouche!…

—Allons! à bas, Turlu; à bas!

Et se trouvant à la muraille, il s’arrêtait soudain, devant un

cabinet, chargé de mille brimborions, avec des bergères de

Saxe, que Giulia s’amusait à rassembler:

—Mais c’est elle, qui a des goûts d’enfant, pensait le jeune

homme, et non pas moi… Et durant toute une semaine, il

s’efforça par artifice, de la rapetisser à ses yeux, en la

nommant de surnoms mignards, et en se la représentant,

quand elle était petite fille. Les jours courts, la saison

embrumée, les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le

canapé, recouvert d’un gros satin rose de la Chine, brodé de

scarabées et de fleurs; et, à ses pieds, sur un coussin,

c’était la place où s’asseyait Otto. Là d’abord, il lui parlait

d’une manière sèche et contrainte, tantôt mêlant quelque

mot d’amour, ensuite demeurant en silence,—jusqu’à ce

qu’enfin, échauffé par ces beaux yeux qui versaient sur lui

tant de lumière et de douceur, toute sa rancune fondait, ses

griefs secrets se dissipaient:

—Je t’aime, je t’aime, mon cœur!



Il se sentait saisi et pris, comme par une force divine. Ce fut

pendant ces après-dînées, que Giulia mit en quelque sorte,

la dernière main à l’éducation du jeune homme, car l’amour,

ce grand livre, écrit par dedans et par dehors, enseigne

autant les choses du monde, qu’il régente celles du cœur:

de manière que, si violent, si impétueux, si effrayant,

qu’Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sortir, en

peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait à

la Belcredi. Parce qu’elle aimait les parfums, elle donna ce

goût au jeune homme, en lui en vidant des flacons, sur les

mains et dans la chevelure; elle l’habitua aux soins de sa

personne, les plus délicats, les plus poussés. Le teint jaune

d’Otto s’éclaircit, ses veux verts se firent moins farouches.

La gloire intérieure d’aimer et d’être aimé, répandit sur son

extérieur, je ne sais quel air de grâce et de politesse; et

jusques aux moindres faveurs de la maîtresse qu’il adorait,

des badinages d’amoureux, quand la chanteuse, par

exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une rose ou un

lilas blanc, lui commandant de ne le point ôter de la journée,

pour l’amour d’elle, il y paraissait aussitôt, par un éclat de

plus de joie et de passion, sur toute la physionomie d’Otto.

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si furieux, qu’il

rompit le haut d’une des maisons avoisinant le logis des

amants, et remplit le petit jardin de ramilles d’arbres

fracassés, et d’éclats d’ardoises et de vitres. Otto et Giulia

passèrent la soirée, enlacés sur le lit, à écouter cette

tempête, sans autre mouvement que de se serrer plus fort,

par instants, en poussant de grands soupirs.—Chère, chère,

lui disait-il, au milieu des vapeurs d’un réchaud d’encens,

dont elle avait parfumé la chambre, que je t’aime! que tu es

belle…! Et ses yeux se fermaient d’eux-mêmes; il eût voulu

rester aveugle et sourd, afin que rien n’empêchât son

ravissement. Elle répondit ces seuls mots, accompagnés

d’un étrange sourire:



—Je suis moins belle que la Ondédei, nommant

probablement, quelque rivale de sa jeunesse. Il fut blessé

de ces paroles; il crut sentir son adoration méconnue et

comme raillée; et rendu timide désormais, Otto ne lui dit

plus qu’elle était belle.

Cependant, il était rongé d’inquiétude et de mélancolie; une

tristesse continue faisait le tissu de ses journées: et tant

d’allées et de venues, et de promenades sans arrêt, du haut

en bas de la maison, ne lui servaient pas même à découvrir

une place qui lui fût commode. Les vitres brillaient comme

du cristal; les allées du jardin étaient si nettes, que Giulia

s’y promenait, chaussée de pantoufles de satin; les meubles

luisants se miraient dans les parquets frottés de cire. Et, au

milieu de son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres

pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent, couché

sur une chaise longue, il simulait de se tuer, braquait le

pistolet chargé, disposait le couteau près de lui; il se frappa

même une fois, par une sorte de frénésie, et il recueillait

avec son mouchoir, les grumeaux de sang découlant de sa

cuisse, en jouissant amèrement, d’être seul, sans secours et

comme délaissé…

Alors, commença pour l’enfant, une vie morne et

désespérée. Il ne s’élevait plus en lui, que des tendresses

languissantes, flamme errante et volage, qui ne prenait pas

à son âme, mais courait légèrement par dessus, et

qu’éteignait le moindre souffle. Tout s’en allait soudain de

lui, comme une obscure fumée; la bonne grâce qu’il trouvait

en Giulia, s’évanouissait. Il l’aimait toujours, cependant;

mais ses mains étaient immobiles pour la caresser, ses yeux

morts pour la contempler, sa bouche froide pour la baiser.—

Quel cœur avait-il donc, ah! misérable! Pourquoi n’était-il

pas heureux? Et confondu de sa subtilité, il demeurait des

heures sans remuer, les coudes posés sur la table, la tête



basse entre ses deux mains, et tout pâle du crépuscule. Il

soupirait:

—Giulia!… Giulia!…

Il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa passion, et

pendant un instant quelquefois, embrassait une vaine

image. Mais son âme n’avait plus d’émotion, qu’à mesure

de son travail. Si ses rêveries discontinuaient, c’était tarir

l’amour du même coup, pareillement, l’on peut dire, à ces

pompes, qui ne donnent de l’eau, que tandis qu’on les agite.

Et cependant, moins il aimait, et plus son cœur avait

l’instinct de vouloir se poursuivre soi-même, et s’accablait

d’exaltation et d’efforts, pour retrouver ce qu’il avait perdu.

 

*

 

L’ivresse l’aidait à cela. Les vapeurs ardentes des boissons

lui gonflaient alors la poitrine; les mâchoires lui tremblaient;

tout son être défaillait de joie, dans un spasme intérieur: de

manière qu’affamé de ces moments, Otto se les procura dès

lors, chaque jour, en dînant avec la Belcredi. Le vin lui

ranimait l’esprit, élevait son âme au-dessus des élans de

passion qu’il avait, autant que ceux-ci surpassaient le reste

de ses sentiments.—Ah! que je t’aime, cher trésor, comme

je mettrais mon cœur sous tes pieds!… Livide, et la face en

sueur, il se balançait sur sa chaise, il se disait tout bas:—Je

suis ivre; ses transports s’augmentaient toujours, il aimait

de toutes ses forces, il soupirait, sanglotait, riait; il lui fallait

parler, au dedans de lui-même:

—O mon amour, ô mon trésor, ma chère vie, ô mon bien

unique; ô toi qui es ma joie, ma lumière; toi qui es seule, qui



es tout; que j’aime, que j’aime, que j’adore…

Mais tant d’expressions enflammées ne parvenaient pas

cependant, à lui représenter l’amour, aussi passionné qu’il

le sentait. Son émoi surpassait infiniment, tous les mots qui

forment le langage humain:

—Tais-toi, mon âme, ne parle plus!

Et dans l’extase où il entrait, jamais ses yeux n’avaient été

aussi prompts et aussi pénétrants, ni ses sens aussi exercés.

Un geste, un petit clin d’œil faisait passer à l’amoureux, par

une espèce de contagion, les humeurs les plus

imperceptibles dont la Belcredi était affectée. Il vivait, il

respirait en elle. Et ainsi, semblable à un homme qui, tombé

en pleine mer, s’enfonce, et s’enfoncerait éternellement, si

la mer n’avait pas de fond, Otto plongeait, s’abîmait plus

avant, dans le bonheur infus où son âme nageait,—jusqu’au

moment qu’enfin, l’instant venu, les fumées du vin

dissipées, le Souci le frappait de nouveau, d’un coup de sa

pesante main.

Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia par la taille,

Otto se plantait devant le miroir, et là, les yeux fixés

dedans, ils se considéraient l’un l’autre: elle sereine,

mystérieuse, faisant tourner au bout de ses doigts, quelque

rose qu’elle respirait; lui pâle, avec ses cheveux roux, ses

terribles et brutales mâchoires, et la veste hongroise à

olives noires, dont il était toujours vêtu; jamais de rouge ni

de bleu, non pas même à ses cravates, mais des verts

bronze, ou de gros nœuds de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose… murmurait enfin la

jeune femme; mais il n’avait rien à lui dire, il ne savait qu’un

seul mot: je t’aime! et tout ce qui n’était pas ce mot,

l’importunait.—Ah! l’aimait-elle donc si peu, qu’il fallût la



distraire maintenant, babiller, étaler des grâces, en sa

présence! Il se remettait à marcher de long en large, à

travers la chambre.

—A quoi penses-tu?

—Moi… à rien.

—Tu es fâché contre moi.

—Non… je t’assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade d’Otto.

—Que pouvait-il dire, d’ailleurs, qui ne risquât encore de le

faire aigrement reprendre de son ignorance, ou relever de

ses erreurs, ainsi qu’il arrivait d’ordinaire; car sa première

éducation avait été si abandonnée par ce misérable de

Cramm, que les choses les plus notoires, de mœurs, de

religion, de science, d’événements contemporains, Otto

n’en connaissait presque rien. Il frappait du pied, s’arrêtait

devant les vitres de la fenêtre. La gelée morfondait le ciel;

un vent glacé mêlait à tourbillons, la neige épaisse qui

tombait; la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle

s’accordant avec la triste humeur du jeune homme, son

âme se fondait en faiblesse. Jamais il ne s’était senti si

morne, si misérable; son imagination ne lui présentait plus

que des langueurs et des obstacles. Il crut que prendre l’air

dissiperait peut-être son ennui, et comme l’on était au

temps de la neuvaine de sainte Geneviève, il sortit avec la

Belcredi; et ils parcoururent tous deux, cette foire de

chapelets, qui se tient au début de l’année, devant le parvis

Saint-Etienne. Mais les regards des curieux, attachés sur sa

belle maîtresse, déconcertèrent le terrible enfant, en même

temps qu’ils l’emplissaient de rage impuissante. Et en

marchant, les yeux contraints, Otto fauchait par la pensée,



toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin, dont il

venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimait pas! De jour en jour,

cette mortelle idée s’enfonçait en lui davantage. Que de fois

déjà, un coup d’œil hautain, un mot sec de la Belcredi, avait

déraciné jusqu’aux moindres fibres de l’attendrissement

qu’il sentait. Se pouvait-il voir un pareil mépris, que de ne

jamais se lever, s’avancer à lui, quand il entrait? Et par

contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente, qu’elle le

guettait aux carreaux, bien longtemps avant qu’il ne parût,

lui revenait à la mémoire. Pauvre femme! Il la revoyait, dans

sa robe de nuit de dentelles, occupée à cueillir des

framboises au jardin, et feignant de ne savoir pas qu’il

arrivait, car il lui avait défendu de se tenir ainsi, à la vitre.

Quand il s’était trouvé malade (et Dieu sait quel étrange

présent il venait de lui apporter) ne l’avait-elle pas soigné,

sans un murmure, sans un dégoût, lui montrant, en toutes

ses actions, une compassion de mère. Elle l’aimait, tel était

le mystère…

—Et Giulia ne m’aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s’approchait, plus il la voyait

loin de lui. Il eût voulu qu’elle se renfermât dans les seules

pensées qu’il avait, et n’aimât rien que leur amour; et

d’instant en instant, au contraire, le gouffre de séparation

entre son cœur et la Belcredi, semblait devenir plus large.

Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait à lui; l’esprit

d’Otto, tout pénétrant qu’il fût, se perdait dans cette nuée,

qui enveloppait Giulia. Déesse si connue et si inconnue,

merveille à la fois présente et lointaine, étoile qu’il portait

en lui, et cependant inaccessible, il avait beau l’aimer, pour

ainsi dire, au delà de son cœur, dilater et lancer son âme,

comme à la poursuite de la Belcredi, jamais il ne pouvait

atteindre à ce point obscur qu’il voyait de loin, et d’où sa



maîtresse se faisait sentir—et d’elle, tout ce qu’il

comprenait, c’est qu’elle était incompréhensible.

Un soir qu’il rentrait du manège, où il était allé visiter

Bellua, malade depuis quelques jours, le jeune homme

arriva sans bruit, jusqu’à la chambre de Giulia. La portière

s’en trouvait relevée, les restes du foyer mourant,

éclairaient les murs et le plafond, d’un pourpre de feu

immobile; et du seuil, où l’enfant demeurait arrêté, le soir

livide qui descendait, les feuillages noirs du jardin, les

meubles presque indistincts dans l’ombre, jetaient Otto

dans une telle extase, qu’il ne songeait pas à avancer.

Tout à coup, il aperçut Giulia; elle était étendue sur le lit, à

plat ventre; et les effroyables soupirs qu’elle poussait, de

temps en temps, rendaient plus sombres et plus

mystérieux, les intervalles de silence.—Ah! je voudrais

mourir! dit-elle, à demi-voix. Les cheveux se dressèrent sur

la tête d’Otto; et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et

n’osant remuer d’épouvante, il entendait son triste cœur lui

battre à coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d’un

instant, se soulevant sur les deux coudes, et semblant

parler à quelqu’un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia… et elle retomba sur le

lit. Une tristesse singulière assaillit et pénétra Otto par tant

d’endroits, qu’il resta là, longtemps, ainsi qu’un homme

hors d’haleine. Etait-ce à lui que s’adressait cette espèce de

soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il sentait bien qu’elle ne

l’était nullement, mais avide d’émotions nouvelles,

inconnues, violentes, surhumaines, que leur passion ne lui

donnait point. Que cachait-elle donc, dans cette profondeur

immense de son cœur? N’était-elle pas destinée, comme le

sont les autres femmes, à posséder ce grand trésor de

l’amour; et gémissante de son mal, détestant son vide et

ses langueurs, ne pouvait-elle cependant, passer et



s’envoler au-dessus, par la force de son désir, et se perdre

dans l’infini qui l’attirait?… Qui le saurait? Qui lui révélerait

le secret de cette âme ténébreuse?…

 

*

 

Alors, dévoré plus que jamais, de l’ardeur de la posséder, de

s’enfoncer intimement, dans ce sein qui lui était fermé, et

ne rencontrant sous sa main, pour assouvir ce brûlant désir,

que le corps de la Belcredi, il commença d’en exiger des

complaisances criminelles, et de chercher dans tous les

abus des délectations charnelles, cette consommation

dernière de l’amour, qu’il voulait à tout prix, ressentir. Ce fut

d’abord, par un appât délicat et presque imperceptible, pour

obtenir à chaque fois, une preuve d’amour plus grande, et

non sans quelque rougeur, qui lui montait par instants, au

front: mais la honte, on l’avale vite, quand on est amant;—

de manière que, peu à peu, brûlés de flammes lascives,

hantés des fantômes impurs des plaisirs qu’ils avaient

goûtés, et enivrés par leurs désirs, comme d’un vin fumeux

et effréné, les deux amants se livrèrent enfin, à des ardeurs

et des désordres tels, qu’ils eussent fait trembler les plus

abandonnés.

Elle s’y révéla complaisante, savante même, indifférente, et

reçut les adorations, à la fois comme une reine, et comme

une courtisane. Blanche et nue, frottée de parfums, terrible

à la lueur des bougies, avec son fard et ses paupières

peintes, dont l’artifice libertin attisait les désirs du jeune

homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps impudique et

superbe, tandis qu’Otto, demi-pâmé, rugissant, les yeux

pleins de visions lumineuses, demandait à tous les secrets



de débauche les plus énormes, de quoi rassasier son âme,

et l’engloutir, pour ainsi dire, par l’excès de son plaisir.

Alors, ses os criaient de joie; le cœur lui palpitait dans le

sein, comme un aigle qui bat des ailes; pendant un point et

un moment, sa passion trouvait enfin, sa complète

assouvissance. Ah! vieille idole de l’amour, qu’importe

comment l’on t’adore! Dans les déréglements du corps,

c’est toujours notre âme qui agit, et tourmentée de l’infini

où elle voudrait s’amalgamer, entraîne, de bourbiers en

bourbiers, son misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son cœur ne fut pas plus

heureux; la convoitise de l’amour demeura en lui, tout aussi

âpre. Non! le plaisir ne comblait pas ce vide immense, qui le

séparait d’avec sa maîtresse. Et il avait beau la serrer dans

ses bras, jusques à mourir, s’emplir par tous les sens et par

tous les excès, de cette chair, où s’accomplissait ce qui

causait ces transports à son âme, toujours, il semblait à

Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa

personne, et atteindre au profond d’elle-même, il dût ôter

un dernier voile et percer encore une nuée.

Il se réveillait l’œil pesant, alourdi, l’âme hébétée. Les

flammes des bougies, qui brûlaient dans leurs torchères, en

vacillant contre le mur, lui faisaient cligner les paupières;

tandis que les miroirs dont, par une bizarre invention de

débauche, il avait garni le plafond, lui renvoyaient d’en

haut, sa face renversée, effrayante, d’un rouge pourpre. Ses

idées confuses tourbillonnaient; il tâchait de les rattraper; il

se demandait soudainement:—Hein!… plaît-il?… d’une

langue épaisse; et les yeux fermés, s’obstinait à essayer de

se représenter l’image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus

la voir que selon un profil de chat, caricature au front bombé

et les paupières mi-closes, que cette insolente Joconde avait

griffonnée d’elle, un jour, en badinant. Surpris, il rouvrait les



prunelles; il se penchait sur l’endormie, lui disait tout bas,

câlinement:

—Tu m’aimes, dis, oh oui, tu m’aimes? comme on parle à un

enfant. Mais il la trouvait inquiétante, mystérieuse,

énigmatique; des doutes naissaient à Otto: peut-être qu’elle

le trompait! Et un fourmillement de soupçons et de

cuisantes réflexions, ne le laissaient plus s’endormir. Il

repassait en son esprit, les moindres paroles de la Belcredi;

il voulait se persuader qu’il n’y a point de femme fidèle, et

balançait s’il n’allait pas enfoncer tout à l’heure, son

secrétaire. Mais, dès qu’elle se réveillait, Giulia lui

engourdissait le cœur de ses regards voluptueux, si bien

que, de jour en jour, par ce long combat, l’amoureux ne

gagnait rien sur lui-même.

Ce qui l’exaspérait surtout, c’étaient les longs et profonds

soupirs, que poussait parfois la Belcredi. Au reste, son cœur

ulcéré cherchait à se sentir souffrir, à pouvoir accuser sa

maîtresse. S’avançait-il pour l’embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi… répétait Otto

amèrement, se souvenant du mot sur la Ondédei. Et la

pensée de la Schlosser, qui ne l’abandonnait comme plus,

ne lui servait qu’à comparer la conduite de Giulia, à celle

qu’eût tenue la danseuse. Les yeux ouverts sur celle qu’il

aimait, et comme sans cesse à l’affût, il voulait de la

Belcredi une douceur, une gaîté, une complaisance

continuelles; et tout ce qu’il exigeait d’elle, l’enfant

s’étonnait, égoïstement, qu’elle le réclamât de lui. Ils eurent

des scènes violentes, et cela se tourna promptement, en

habitude. A toute occasion, il lui jetait au front de sèches

vérités; puis, la dispute s’échauffant, Otto poussait sans

bornes, ses ressentiments, ses éclats de voix, ses fureurs.

Parfois, durant les silences, on entendait dans sa chambre,

Laury, qui se jouait de la cithare, à la façon des Tyroliennes,



et les notes expiraient dans l’air, avec un tremblement de

cristal… Il sortait de là, épuisé, le teint livide, les yeux

hagards, et courant précipitamment, comme s’il cherchait

partout son remède, et demandait où est la mort. Le soir

tombait; Otto marchait dans les rues solitaires, où le gaz

dansait sur la neige. La colère lui bouillonnait, il l’appelait

encore de noms injurieux; puis, soudainement, se rapaisant,

il se disait qu’elle perdrait bien plus que lui, s’il la quittait.

Une nuit qu’il fuyait ainsi, après une scène de violence, il

prit sa course tout d’un coup, vers l’hôtel de l’Arc-de-

Triomphe; et il se jurait à haute voix, qu’il allait rentrer chez

le Duc, qu’il ne reverrait plus Giulia. L’hôtel dormait, la place

était silencieuse. Otto, le front contre la grille, considérait

les mornes statues, qui levaient leurs lampes de gaz

vacillantes, au fond de la cour.—Ah! cette fois, elle peut bien

m’attendre! pensa-t-il; et il éprouvait, à l’idée de l’anxiété

de Giulia, une amère douceur de vengeance, un sentiment

âcre et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois heures

sonnèrent au loin; rien ne bougeait, l’air était aigre et froid.

Le roulement d’une voiture tira Otto de ses réflexions; et

quelle ne fut pas sa surprise de voir le fiacre s’arrêter

devant la grille de l’hôtel! Un homme descendit, sonna;

c’était son frère, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une tête hâlée, avec de gros favoris noirs, se

montra à l’une des portières:

—N’oubliez pas que c’est demain, que se joue au cercle, la

grosse partie, avec de Poix et Caussade…..

—Tiens, pensa l’enfant étonné; mon frère est devenu joueur.

 



*

 

Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues avec tout

l’art et l’expérience possible, ont quelquefois, des suites

fâcheuses; et l’événement l’avait bien montré, pour Franz et

pour Emilia. Si indolent que fût le jeune homme, il avait

senti très vivement, le dégoût de son mariage. Et bien

qu’ensuite, par l’effet de son naturel accommodant, il se fût

remis avec l’Italienne, les querelles, suivies à peine de

réconciliations passagères, ne tardèrent guère à prouver

que Franz n’avait pas éteint tout ressentiment. Cependant,

à son départ de Rome, Emilia se trouvait grosse, et elle

fondait mille espoirs de concorde et de rapprochement, sur

la naissance de cet enfant. Mais, par malheur, le diable fit

qu’ils rencontrèrent à Monte-Carlo, Romero, le célèbre

joueur. On n’a jamais su les adresses par lesquelles cet

aventurier, laid, noir, petit, audacieux, mais qui avait

beaucoup d’esprit et de magnificence, s’empara de Franz si

complètement, et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que

deviner cette dangereuse inclination, dont les semences

étaient en l’âme du jeune homme? Faut-il croire, comme on

l’a prétendu, que l’appât qui séduisit Franz, fut les quatre-

vingt-cinq mille francs qu’il gagna, la première nuit, à la

roulette? Quoi qu’il en soit, jamais passion ne prit si

chaudement à personne;—de sorte que, lorsque Emilia en

eut enfin le soupçon, il n’était déjà plus temps d’opposer à

ce goût devenu tout-puissant, ni larmes ni raisonnement.

Ah! qu’ils étaient loin, maintenant, ces jours brillants de la

Catana, où elle sortait à cheval, portait des jupes

retroussées, favorables à montrer sa jambe, et dormait les

bras attachés en haut, afin d’avoir de plus belles mains.

L’Italienne semblait, depuis son retour, aussi changée que

l’était Franz, non seulement de visage et de port, que sa



grossesse avait gâtés, mais de conduite et d’esprit. On eût

eu peine à démêler quelques vestiges de la fringante

cavalière, dans cette figure allongée, les cheveux mal

peignés sous un bonnet, sale, indolente, la taille énorme.

Enfermée dans son appartement, où le désordre était

extrême, elle s’y traînait d’un fauteuil à l’autre, tout le long

du jour; à moins qu’avec Térésina, sa camérière romaine,

elle ne s’amusât à couvrir de napperons et de bouquets,

une sorte de petit autel qu’elle avait dressé à la Madone.

Elle était demeurée en effet, fort italienne dans toutes ses

mœurs, et ne faisait d’autre remède à son chagrin et à son

abandon, que d’allumer des cierges, en l’honneur du

«bambino,» et de réciter le chapelet. C’était ainsi que,

chaque nuit, gardant Térésina près d’elle, Emilia persévérait

des heures, à attendre le comte Franz. Les Ave Maria

monotones, la lumière des bougies, assoupissaient peu à

peu, les deux femmes. Elles se réveillaient soudain, et

Emilia commençait à pleurer, à se lamenter. Elle ne pouvait

pas comprendre comment les choses avaient tourné ainsi,

contre toutes les apparences. Il lui semblait, parce que,

dans sa pensée, elle avait passé l’éponge sur tout, que

Franz ne devait plus avoir aucun sujet de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d’ailleurs. Son souci paraissait bien

plutôt, d’éviter, de fuir l’Italienne, tant il abhorrait toute

discussion: si bien que, rentrant au matin, il ôtait ses

souliers, pour traverser, sans bruit, le couloir sur lequel

donnait la chambre d’Emilia. Dans la journée, leurs

entrevues étaient au plus, d’un demi-quart d’heure, pendant

lequel, il échappait soudain, des torrents de larmes à la

jeune femme, ou bien des brusqueries si fortes, que Franz,

se tenant pour offensé, prenait son chapeau et partait. Elle

espérait toujours se le ramener, mais cette espèce

d’insensibilité qui rendait, il est vrai, le comte sans rancune,

faisait aussi, qu’on n’avait guère de prise sur lui. Il ne

répondait mot, laissait passer les averses. Et à mesure que



le temps coulait, sans apporter aucun changement, chagrins

et larmes redoublaient, et maigrissaient la pauvre Italienne.

Elle écrivit à la mamaccia, pour avoir des secrets de piété,

des prières qu’on récite trois fois, et d’une efficace

infaillible. Elle alla consulter des «voyantes,» accompagnée

de Térésina, mais les tarots disaient toujours «un deuil

forcé.» Elle cousit dans un sachet, divers brimborions

magiques, dont l’assemblage composait un charme; mais le

scapulaire achevé, comment en harnacher le comte? Et le

sachet ne servit à rien. Le jour d’après, comme minuit

sonnait, elle jeta dans un feu ardent, quatre jeux de cartes,

en disant:

—Je te renie, cœur!

—Je te renie, pique!

—Je te renie, carreau!

—Je te renie, trèfle!

Mais il n’en fut pas autre chose, et Franz continua de jouer.

Encore, si elle eût trouvé quelque réconfort autour d’elle!

Mais le cher frère Arcangeli ne donnait rien en réponse à ses

plaintes, que des compatissements d’épaules; Augusta, la

mère de Franz, à qui la graisse survenait, et commençait

d’en faire une baleine, et que l’âge rendait aussi, plus

acariâtre et plus visionnaire, refusait de conclure sa paix, et

se répandait en discours, contre cet impudent mariage; et

Christiane enfin, de qui même, la pauvre sotte avait espéré

du secours, s’obstinait à rester invisible, et sa chambre

fermée à tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu’elle commença

d’éprouver les plus durs et les plus sanglants effets de la

perte de Hans Ulric. Jusque là, sa douleur avait été plutôt,



une sorte d’écrasement, et comme un long et affreux rêve,

où il ne palpitait qu’un reste obscur de vie. Soudain, elle se

retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le cœur.

Hélas! trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier, elle

était condamnée à vivre; elle allait traîner à tout jamais, son

expiation avec elle, et ses yeux n’apercevraient plus que

des ténèbres et des fantômes: toujours Hans Ulric devant

ses regards, à la table où elle lisait, au coin du foyer qu’elle

occupait, à ses côtés, lorsqu’elle marchait. Et ce spectre qui

l’obsédait, elle n’en pouvait revoir les traits; ce n’était rien

qu’une forme confuse. La nuit, rêvant de Hans Ulric, elle ne

distinguait jamais, que le derrière de sa tête.

L’ennui la consumait, le remords la tuait; le moindre bruit, le

temps qu’il faisait, la longueur des jours, tout l’accablait.

Renversée dans son grand fauteuil, elle regardait

vaguement, les tisons rougissants du foyer, le ciel morne et

plein de nuées, derrière les rideaux brodés; puis, se

remettait à sa lecture. Mais, si profonds que fussent les

abîmes, où elle tâchait d’ensevelir sa pensée, son cœur n’en

demeurait pas moins, toujours cuisant et douloureux. Par

instants, une corde éclatait, avec un long gémissement, à

quelqu’un des luths ou des violons rares qui ornaient les

murs, et Christiane tressaillait, et jetait ses regards, çà et là.

Elle était en proie, soudainement, à des terreurs

inexplicables; elle craignait que le plafond ne vînt à

s’abattre sur sa tête, ou qu’un des lourds bas-reliefs d’émail,

encastrés au-dessus des portes, ne l’écrasât, en se

détachant. Elle frissonnait, s’éloignait, couverte d’une sueur

froide, et ensuite, elle se reprochait de tenir encore à la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée, se

répétait-elle; et l’enfer s’ouvrait sous ses pieds. Elle en

ressentait les horreurs, ce feu si vif, si dévorant, les

hurlements rauques des damnés, et ces effroyables

profondeurs de ténèbres et de brasiers. Sa pensée s’arrêtait



sur les démons; elle eût voulu être l’un d’eux, car ils sont

seulement bourreaux, et les tourmenteurs, assurément,

souffrent moins que les tourmentés. Souvent, le père Le

Charmel et la princesse de Hanau, survenaient dans un de

ces moments; et domptant la nature éperdue, Christiane se

remettait, par un effort terrible. Elle tâchait, aux paroles du

Père, de lancer son âme vers Dieu, mais ses épouvantables

pensées ne lui donnaient pas de relâche.—Oui! son péché

était trop grand, point de miséricorde pour elle. Et,

puisqu’elle serait damnée, elle pouvait pécher sans effroi,

s’assouvir l’âme, autant qu’elle le souhaitait. Alors,

n’écoutant plus les exhortations, elle songeait à Hans Ulric,

elle évoquait sa trop chère image, elle appelait les souvenirs

les plus passionnés de leur amour, le duo de Sieglinde et

Siegmund, les baisers de leur nuit suprême, goûtant à

s’enfoncer plus avant dans son crime, une volupté de

terreur, qui la jetait hors d’elle-même.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, le grand

ouvrage de sa conversion continuait de s’accomplir. De jour

en jour, son cœur inclinait davantage vers cette religion,

pleine d’une douleur qui console, et d’une tristesse si douce,

qu’elle adoucit tous les maux. Un rayon d’espoir commença

de s’insinuer dans son âme. Quoique persistant à se

regarder comme une personne réprouvée, et presque sans

espérance de salut, Christiane savait pourtant qu’il lui

restait, comme disait le père Le Charmel, «et sa grande

misère à elle, et la grande clémence de Dieu;» et il se

répandait en elle, à cette idée, une joie et une chaleur, qui

lui émouvaient les entrailles. Pauvre âme altérée de pardon!

Comme elle pleurait, en écoutant les paroles tendres du

Père:

—_Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat_, lui disait-il,

citant saint Augustin:—Venez vers nous, venez à l’Eglise,

mon enfant; c’est une colombe qui gémit pour vous, et qui



tâche de vous attirer en gémissant… Mais, moins misérable

pendant le jour, ses nuits cependant, restaient affreuses. A

peine avait-elle goûté les douceurs du premier sommeil, et

voilà qu’elle se réveillait, toute pleine de Hans Ulric.—Si je

viens à nommer son nom, je suis damnée, se disait

Christiane. Elle se cramponnait aux draps, haletante, la face

enfouie dans l’oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, à écouter son cœur qui battait… Et

une voix lui répétait:—Je suis damnée, je suis damnée,

jusqu’à ce que la malheureuse tombât enfin dans une

syncope, qui ne lui laissait ni couleur, ni chaleur, ni

respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui l’abattit aux pieds du

Seigneur, mais Christiane fut gagnée par quelque chose de

plus cher, par l’espérance que le châtiment n’était pas

éternel peut-être, que tous les pécheurs n’étaient pas

damnés, que le purgatoire attendait les âmes plus faibles

que coupables. Le jour où le père Le Charmel lui exposa, sur

ce sujet, la vraie doctrine catholique, la sœur d’Ulric fut

convertie; il se répandit dans son cœur, une foi spontanée

et heureuse. Puisqu’elle pourrait, sans impiété, son frère

n’étant pas damné, se partager à lui et au Seigneur, sa

résolution fut prise: elle consacrerait sa vie, à racheter Ulric

de leur crime. Oui! elle entrerait au couvent. Que ferait-elle

désormais, par ces grands et vastes chemins du monde, qui

mènent à la perdition? Mieux valait chercher un asile, sous

la droite levée du Sauveur. Aussi bien, d’ailleurs, l’hôtel

Beaujon devenait déjà inhabitable, par les scandales et les

folies, dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle.

On n’a jamais bien démêlé les motifs de la fâcherie de Son

Altesse, avec Lyonnette. Le froid vint-il, ainsi qu’on l’a



prétendu, pour le museau d’un valet de chenil, à qui cette

nymphe témoignait une bonté singulière? Le Duc ne put-il

plus souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle le

régalait à son nez, sitôt qu’il parlait? Le cas est douteux;

mais, en revanche, il fut aussi clair que le jour, pour quelle

cause, un beau matin, le comte d’Œls vint prévenir Son

Altesse, qu’il épousait mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s’écriait le Duc, avec

émotion…

Et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils,

douloureusement. Tout l’avait tenté de ce mariage, auquel il

visait, depuis le jour où Lyonnette était entrée à Beaujon: la

fortune de cette femme, la différence d’être à la merci du

Duc, d’avec celle de se trouver seigneur et maître dans son

logis, et peut-être aussi, l’infamie qui était attachée à ces

noces. Il prit son temps, fit le passionné; enfin, proposa le

marché: liberté entière pour la belle, et rien de changé à sa

vie, si ce n’est qu’elle aurait un état dans le monde.

Lyonnette avait ri d’abord, et ensuite, avait réfléchi. D’Œls

qui, avec ses yeux méchants et sa physionomie ténébreuse,

lui aurait fait peur, au coin d’un bois, chez elle, ne lui déplut

pas. Comme le disait la vieille Irma:

—Ça, c’est l’air grand seigneur, ma chère…

Et ce serait drôle, après tout. En somme, il n’était pas plus

laid que le prince Alexeieff, ou le marquis de son amie,

Giovannina Flor. Il n’avait pas de culottes, à la vérité, mais

elle était riche pour deux; de manière qu’en fort peu de

temps, le titre lui brillant aux yeux, de plus en plus, la

donzelle enfin, avala la proposition de M. d’Œls, comme si

elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois jours,

pour la forme, en jouissant d’avance, à s’imaginer le bon

tour que cela ferait, et la colère de Son Altesse; et



finalement, consentit, avec une avidité intérieure, qu’elle

couvrit d’un air de complaisance. Et telles furent les amours

du comte d’Œls et de la jolie Lyonnette.

 

*

 

Charles d’Este revint à Paris, vers les derniers jours de

novembre, plus dépité qu’on ne saurait dire. Les marmitons

de ses cuisines, les galopins, les grooms, les cochers,

quittèrent tout, à son arrivée, pour environner son landau,

et pousser force vivat. C’était la racaille italienne, dont

Giovan avait rempli l’hôtel, pendant l’absence de son

maître, et que Son Altesse ne connaissait point. La mise en

scène le ravit; mais ennuyé, dès le lendemain, de voir

fourmiller autour de lui, cette canaille baragouinante, le Duc

annonça qu’il ne tiendrait plus table, et tant par jour fut

donné aux laquais, pour s’en aller dîner au cabaret.

Il était possédé d’un démon misanthropique, et ne respirait

que colère, amertume et gronderie. Aussi, redoubla-t-il, dès

les premiers jours, de procès et de tracasseries, car, sur les

querelles engagées pour la construction de l’hôtel, il s’en

était bientôt greffé d’autres; et le Duc, dans l’ennui où il

vivait, avait promptement débrouillé le grimoire de cette

langue juridique. Tout devint matière à chicanes:

l’antichambre fut emplie, chaque jour, de figures à longs

favoris. Riche comme était le bon seigneur, dépensant le

million par mois, ou davantage, il se montrait plus impatient

qu’un pauvre diable, d’une volerie de quelques écus. Si bien

qu’enfin, on le vit plaider pour un mémoire de sept francs,

que devait son heiduque à la blanchisseuse; et que,

plusieurs fois, Son Altesse daigna comparaître au tribunal,



et faire elle-même sa déposition: d’abord contre son

culottier, pour «défauts dans la fourniture» contre son

sellier, son carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle,

que ses chevaux avaient à moitié écrasé.

—Que l’on règle le prix, eu égard au cocher, disait le duc

Charles; je ne viens qu’après mon laquais, payant pour lui,

s’il est insolvable.

Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze mille

francs, le Duc cria, pendant huit jours, qu’on le ruinait,

qu’on abusait de sa qualité d’étranger, qu’il mourrait sur la

paille, et que sais-je?

Ce fut d’ailleurs, le moment de sa vie, où l’on put craindre

que la cervelle ne lui tournât complètement. Tant

d’extravagances de tout genre, auxquelles le Duc se livrait

depuis des années, mais seulement par le vent d’ouest,

comme l’on dit, formèrent à cette époque, le tissu de toutes

ses journées; et il parut lui tomber de la lune, les idées les

plus bigarrées. Après avoir donné audience dans son lit, au

bataillon des gens de loi, quelquefois à Van Moppes ou à M.

Félix, il se levait vers quatre heures, et la toilette

commençait. L’hésitation durait longtemps, dans le petit

salon des Bustes, à bien choisir le mieux harmonié à l’état

d’esprit de Son Altesse, à ses projets, à son caprice, au

temps sec ou brumeux qu’il faisait; après quoi, le Duc établi

dans le cabinet des Miroirs, et campé au fond de son

fauteuil, Arcangeli se mettait gravement à reproduire les

couleurs, peintes aux joues de la tête de cire, sur le visage

de Charles d’Este. Là-dessus, brossé, cravaté, harnaché

dans un corset de peau, et la face comme figée sous son

enduit de rose et de plâtre, le vieux galant montait dans son

landau, et fouette cocher!



Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait son cordon,

se faisait descendre chez quelque confiseur en renom; et là,

avalait force fruits, des dragées, des sucreries, entremêlées

de verres d’eau glacée, en exhortant M. de Cramm ou

Smithson, à en faire autant. Parfois aussi, il s’attablait à la

vitre de la Maison d’or. Bien loin qu’il fût importuné de la

foule des curieux qui s’attroupaient pour le considérer, il

était sensible, au contraire, à entendre admirer son twine et

ses diamants, à travers les glaces de la fenêtre; et c’était

une comédie que de le voir s’épanouir, sous les regards

surpris des passants.

Ses manières impétueuses avaient encore redoublé, et

faisaient craindre, à chaque moment, quelque accès

fâcheux et irréparable. Un soir, montant dans son coupé, il

ordonne la plus grande allure, et le cocher, de lancer ses

chevaux…

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.

Et la voiture, aussitôt, ralentit.

—Plus vite! s’écrie le Duc; puis, le revoilà qui arrête, et ainsi

de suite, par quatre ou cinq fois. Enfin, se redressant tout

d’un coup, le pistolet dans une main, car il était toujours

farci de poignards et de revolvers.

—A pied! traître!… brute!… hurle-t-il. Descends, ou je te

casse la tête;—et le coupé, finalement, s’en alla au théâtre,

au plus petit pas, conduit par le groom qui claquait des

dents.

Installé dans une avant-scène, impassible et majestueux,

avec quelque sorbet près de lui, c’était là maintenant,

chaque soir, que siégeait et paradait Charles d’Este, et l’on

en promettait la vue aux gens de province, comme du

Persan ou de l’Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez



immense, sa face d’un rose vif, sous sa noire et mate

perruque de soie, et les diamants dont il était tout constellé,

excitaient les rires des femmes, tandis que les hommes,

debout, ne se lassaient pas de lorgner la créature qui

l’accompagnait, et qui chargée de bijoux, vêtue de satins

éclatants, se tenait quelque peu en arrière, ayant ordre de

ne parler, que lorsqu’on l’interrogerait.

—Mais c’est Esther Debloutz, ma foi!

—Allons donc, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut à l’hôtel, durant six mois à peu près, un

défilé si continuel de danseuses, d’aventurières, d’écuyères

et de comédiennes, que l’on était souvent en peine, quel

nom devait figurer cette fois, sur les états dressés chaque

semaine, des pensions et des gages à payer. Non certes,

que Vénus se montrât si tyrannique, à Son Altesse. Le

pauvre homme n’était plus débauché, que par un reste

d’habitude, mais il voulait une maîtresse, sur laquelle étaler

son luxe, comme sur un mannequin, et qui complétât la

maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa table

particulière. Un des coupés du Duc la menait toujours,

affecté à son service; et le bon d’Andonville était d’ailleurs,

pour elle, en général, une façon de majordome, fonction que

Son Altesse lui assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le

métier rebuta promptement, toutes celles qui l’entreprirent.

Incommodée, malade, aux jours de migraine et

d’abattement, la favorite devait cependant, être gaie,

sourire, amuser le Duc, veiller, causer, goûter, souper, ne

jamais marquer ni froid, ni chaud, ni aucune incommodité,

raconter des galanteries, toutes les sottises de Paris, afin de

dérider Son Altesse, sans que rien adoucît jamais l’étiquette

ni la consigne. Et deux ou trois, qui s’avisèrent d’avoir des



syncopes ou des vapeurs, Charles d’Este les fit revenir à

elles, avec de pleins seaux d’eau lancés par la figure,—et

leur congé, le même jour. Heureuses encore, celles dont Son

Altesse se défaisait honnêtement, en leur lâchant quelque

bribe d’affaires, créances véreuses à recouvrer, sommes

qu’il fallait recueillir dans des procès, ou des banqueroutes,

—sur quoi, bonne chance, et adieu!

Sa tête achevait de s’égarer; son orgueil, ce vice radical

d’où pullulaient tous les autres vices du Duc, devenait, s’il

se peut, plus insolent qu’auparavant. Il s’entêta, le premier

de l’an, à refuser toute visite à l’Empereur, et peu s’en

fallait qu’il ne le nommât à l’ordinaire, «Buonaparte.» Lui, si

poli anciennement, qu’à toute femme il tirait son chapeau,

même aux jardinières de Wendessen, il se piqua de faire un

affront public, à l’ex-reine Isabelle d’Espagne, en se

détournant avec brusquerie, dans un couloir de l’Opéra. Sa

vie n’était rien qu’un mélange de la plus vaniteuse

grandeur, et de la plus basse crapule. Il s’enfermait dans sa

galerie, à considérer les portraits des Rois et des Empereurs,

ses ancêtres, à moins qu’il ne bouffonnât avec Giovan et ses

laquais, ou ne fît mettre sa maîtresse nue. Charles d’Este

bâillait, s’ennuyait, il ne savait plus qu’inventer. Rassasié de

tout, jusqu’à la gorge, cet avare n’avait même plus de joie,

à considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants… répondait-il,

aux cris d’admiration de Van Moppes. Sa maîtresse était, à

ce moment-là, une certaine miss Sinclair, aventurière assez

jolie, des yeux noirs brillants, la plus belle peau, avec de

courts cheveux bouclés, qui empêchaient que l’on vît trop,

le nez camus et la tête de mort, à laquelle, malgré le fard,

sa ronde figure ressemblait. Ce prince si superbe, s’avilit à

faire des repas avec elle et d’obscurs coquins, entraîneurs,

ruffians, spadassins, terribles surtout à l’argenterie, dont il

manquait toujours quelque pièce. La chère exquise, se



préparait dans l’appartement du duc Charles, à qui Potel ou

le Café anglais prêtait quelqu’un de ses cuisiniers; et miss

Sinclair, Son Altesse elle-même, mettaient parfois, la main à

l’œuvre, et s’ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on

cassait les pots, on chantait à gorge déployée, et jusqu’au

Duc, si sobre d’ordinaire, s’échauffait de vin, tous les soirs.

Quand on n’en pouvait plus, on s’allait coucher, et la fête

recommençait le lendemain.

Tout était à l’hôtel, sens dessus dessous. Les créanciers y

affluaient; les valets insolents s’y battaient; on entendait

craquer dans les couloirs, les bottes d’inconnus à

brandebourgs, tellement, qu’un beau soir enfin, les crépines

et les franges d’or de la galerie des Arazzi, se trouvèrent

toutes coupées. Et les perquisitions que l’on fit, ne servirent

qu’à découvrir quantité d’autres menus vols, dont personne

ne s’était avisé. On rentra donc les miroirs d’argent, les

bijoux, les curiosités, étalés çà et là, sur les tables; et il n’en

fut rien autre chose, la première surprise passée, qu’un

redoublement d’incurie. Le vent sifflait par les vastes

chambres, à travers les carreaux brisés; des lames de

parquet étaient pourries de pluie; la poussière s’amoncelait

dans les angles, noirs d’araignées; les robinets ouverts des

baignoires, en continuant de couler, inondèrent une fois,

plusieurs salles; et l’extravagance du Duc, pendant ce

temps, allait tous les jours, se raffinant, et comme renviant

sur soi-même. Ne s’était-il pas avisé d’être jaloux de miss

Sinclair, de l’habiller en homme, chaque matin, et de lui

poser des moustaches!… Bref, tant et tant fut procédé, que

Charles d’Este, un jour, en se levant, n’eut pas de chemise à

changer, et dans la soirée, sa voiture resta bien dix minutes,

arrêtée devant la porte de l’hôtel, le suisse ni pas un laquais

ne se trouvant là, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, dès son réveil, écrivit à miss Sinclair

trois lignes, dans lesquelles il la priait de s’aller… en propres



termes, les lui fit porter par un valet, sans consentir à la

revoir; puis, sonnant aussitôt Arcangeli, il donna l’ordre à

l’Italien de retrouver Giulia.

—Mais, Monseigneur… balbutiait le pauvre diable, à moitié

mort de cette cheminée, qui lui tombait sur la tête.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais fort bien que tu

ne l’aimes pas; mais écoute, et retiens ceci. C’est toi que je

charge du soin de me réconcilier avec elle, et si tu échoues,

je te chasse.

Et il l’eût fait comme il le disait, se complaisant à ces coups

de théâtre, et brûlant de passion pour les gens, autant que,

quelques jours avant, il leur marquait de dégoût. Aussi bien,

Giovan ne s’y méprit pas, et si amère que lui fût la

médecine à avaler, il songea fort sérieusement, où pouvait

se trouver la chanteuse; et, pour prendre langue, d’abord,

alla s’informer au Grand Hôtel,—ce qui était, du premier

coup, mettre le nez sur la bonne piste, le petit pavillon de la

rue du Puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia, par M.

Tripp, l’agent général, en personne.

Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre qui la

couvrait, à l’ombre immobile de ses marronniers, et qui,

depuis six mois, ne retentissait plus que de cris et de

gémissements.—Oh! je la hais, se disait Otto, à chaque

moment. Mais, parmi ses pires furies, ses plus violentes

résolutions, il se sentait comme un comédien, qui s’agite sur

le théâtre, et ne croit pas au conte qu’il déclame. Faible et

haïssant sa faiblesse, dompté, mais de cœur insoumis, il

faisait un circuit éternel, de la haine à l’amour, de l’amour à

la haine: tantôt, enragé d’en finir, de porter au vif le

couteau, jusqu’au fond même de sa passion, et l’instant

d’après, espérant un temps moins orageux, et plus pur.

Ainsi, cette attente obstinée le menait, de journée en



journée, et d’illusions en illusions, encore que l’impétueux

enfant ne voulût pas se l’avouer.—Ce n’est qu’une femme,

après tout! s’écriait Otto, en secouant furieusement, sa tête

rousse; et pour rabaisser la Belcredi, il commençait à

s’énumérer celles qu’il avait possédées. Mais, bien qu’il les

comptât sur ses doigts, en s’arrêtant à chaque nom, toutes

lui paraissaient plus lointaines que des ombres. Et, au

moindre regard jeté sur Giulia, il se disait que les

souffrances qu’il endurait pour celle-ci, valaient mieux que

les heures de joie, qu’il avait passées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps soutenue,

en quelque sorte, par une vigueur d’âme, qui se renouvelait,

de jour en jour, menaçait enfin, de s’altérer. Il lui prit des

vertiges, des douleurs de tête, un dévoiement continuel, et

Otto maigrit, comme à vue d’œil. Ensuite, le mal se mit

dans la gorge; il fut douteux, pendant plusieurs semaines, si

l’on pourrait éviter une opération. Installé dans la chambre à

coucher, seul, dolent au coin des tisons, devant lesquels

frémissaient lentement, les limonades et les potions dont

les médecins le gorgeaient, Otto se dévorait d’ennui. Tout le

fâchait, l’irritait. Quand la Belcredi, par hasard, chantait

dans le petit salon, quelque douce et ravissante que fût la

musique, ce bruit si proche, importunait le jeune homme. Il

était jaloux maintenant, de Laury, la femme de chambre, et

il trouvait que Giulia marquait à cette fille une confiance

trop tendre; mais il rêvait, en même temps, de monter, par

quelque chaude nuit, dans le galetas de la servante. La

taille souple de Laury, son nez camard, ses yeux jaunes, qui

le poursuivaient insolemment, comme deux guêpes,

donnaient à Otto, chaque fois qu’ils venaient à se trouver

ensemble, des désirs de volupté bestiale. Et par cela, il lui

semblait qu’il se vengeait de Giulia, toujours si dédaigneuse

et si froide.



Cependant, à force de vivre ainsi, continuellement solitaires,

il se fit peu à peu, dans l’âme des amants, un silence

extraordinaire. Le monde entier s’évanouit, autour d’eux;

leur esprit harassé, qui roulait en lui-même, par un

mouvement éternel, parut enfin se fixer; et pleins d’une

pensée unique, ils ne regardaient plus les choses, qu’à la

lueur de ce flambeau, que la passion allume aux amants. Ils

ne pouvaient se quitter, même une heure. A peine séparés,

chacun tendait les bras, vers l’image de l’autre amant; et

sitôt qu’ils étaient réunis, ils se querellaient, se frappaient.

La maîtresse revenait la première. Et pour sentir quelque

émotion, dans le temps qu’elle le cajolait, et ne pas rester

sec et froid, Otto avait recours alors, à se représenter Giulia,

comme morte, et à penser qu’un jour, peut-être, il aurait à

l’ensevelir. Les larmes à la fin, lui venaient, et ces pleurs

brûlants, qui tombaient sur la robe de la Belcredi,

attendrissaient les deux amants, et les poussaient à vider

leur cœur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.

—Et toi, disait Otto, tu n’es pas confiante.

Ils se plaignaient l’un l’autre, tendrement; ils entraient dans

un sentiment intime et profond, de leurs communes

misères…. Et ainsi, malades et inquiets, consumés de

chagrins incessants, détrompés de leurs espérances,

dégoûtés de la vie qu’ils menaient et ne croyant plus à

l’amour, avides d’infini, affamés d’un bonheur qu’ils ne

rencontraient nulle part, néanmoins, malgré ces dégoûts, ce

vide, ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s’aimaient,

d’une manière inexprimable.

Une après-midi du début de juin,—et Otto se rappela depuis,

qu’ils avaient lu ensemble, ce jour-là, le procès de madame

Lafarge, car excédés du tête-à-tête, il leur arrivait



d’emprunter des livres, à un cabinet de lecture de la rue de

la Vieille Estrapade,—les deux amants se tenaient accoudés,

sur le petit palier couvert, appuyé contre le pignon de la

maison, en haut de l’escalier de bois. Un orage, qui finissait

à peine, emportait au couchant, de vastes nuages noirs,

d’où il sortait encore des grondements, tandis qu’une

couleur dorée, d’une sérénité charmante, occupait l’autre

partie du ciel, que les amants avaient en face d’eux. On

n’entendait que le bruit limpide des feuillages qui

s’égouttaient; le sable mouillé, sous les marronniers, était

tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre, pour

relever ses amaryllis, ployés en deux, par la violente averse,

lorsque soudain, un grand landau, tout resplendissant de

cuivre et d’acier, déboucha de la rue des Postes, et s’arrêta

devant le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—Mon père! exclama Otto, qui se jeta en arrière, dans la

porte. Que nous veut-il? Qu’on n’ouvre pas!… Et il songeait

aux soixante-quinze mille francs, qu’il avait pris du

secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous dans votre

chambre… Va-t’en ouvrir! dit-elle à Laury, qui parut… Mais

ne vous montrez pas, Otto; vous voyez bien que l’Italien

lève les yeux, reprit-elle, avec vivacité.

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déjà l’escalier,

de l’autre côté du couloir. Elle poussa Otto dans sa chambre,

le baisa avec passion. Puis, mettant un doigt sur sa bouche,

Giulia ouvrit la porte, la referma;—et le jeune homme,

demeuré seul, entendit le cri de saisissement qu’elle jeta,

en pénétrant dans la pièce voisine.



—Eh oui! c’est moi! dit Charles d’Este, dont Otto reconnut la

voix, c’est moi qui reviens à vous, Giulia, puisque vous

dédaignez de revenir à moi.

—Monseigneur! s’écria la Belcredi, Monseigneur, je ne puis

vous entendre.

Elle rougit, et avec une impétuosité singulière, fit mine de

se retirer.

—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience, daignez

songer…

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant brusquement, car

ce valet avait poussé la hardiesse, jusqu’à la saisir par le

bras.

—Madame… madame, répétait le Duc, visiblement

déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s’écria-t-elle. Qu’ai-je gagné

près de vous, Monseigneur, sinon des affronts? Votre chien,

vos chevaux, vos laquais, étaient mieux traités que moi

même!…

Les lèvres lui tremblaient de fureur; son visage, blême et

hautain, respirait une haine implacable; et Charles d’Este,

embarrassé, ployait les épaules fort piteusement, en jouant

avec ses gants, par contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après une pause

assez longue, pendant laquelle Arcangeli n’avait cessé de

faire des signes à son illustre compagnon, le Duc, enfin,

ouvrit la bouche. Il parla d’abord, diffusément, de son

respect, de son amour. C’était parce qu’il comprenait ses

torts, qu’il cherchait à les réparer; son repentir était sincère;

depuis le départ de la Belcredi, il n’avait pas vécu un jour,



sans penser à elle, et sans se maudire. Puis, s’échauffant de

plus en plus, et comme emporté par le pathétique des

paroles qu’il prononçait, il s’écria qu’elle voyait un fou, qu’il

n’était pas digne de la posséder, et s’accabla de toutes

sortes de reproches:

—Mais je vous conjure d’être bonne, de vouloir bien faire la

paix…

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards suppliants.

—N’espérez point, dit Giulia, que je redevienne votre

maîtresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-là, recommençait ses

raisonnements…

—Jamais… jamais… s’écria-t-elle, avec une sorte de furie;

puis, poussant un gémissement, elle se jeta sur un canapé,

et se couvrit les yeux de la main, en pleurant, comme une

femme à qui les forces manquent, et qui est à bout.

Cependant, tous deux, étourdis de l’effet qu’ils venaient de

produire, Charles d’Este et Arcangeli s’étaient retirés en un

coin; et ils laissèrent quelque temps à l’émotion de la

Belcredi, agités eux-mêmes, et attendris d’un état si violent,

qu’ils avaient devant les yeux. Enfin, Giovan rompit le

silence, et dit, d’un ton conciliant, que c’étaient là bien des

paroles inutiles, qu’il fallait s’expliquer sans bruit; puis, se

tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colère est légitime…

Monseigneur, vous avez eu tort, dans cette affaire, et très

grand tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avançant de quelques

pas, allez-vous me refuser la main?



Elle semblait ne rien entendre, et faisait des gestes

saccadés, comme pour éloigner le Duc. Peu à peu, toutefois,

l’agitation corporelle cessa, les profonds soupirs qu’elle

poussait, ne lui soulevèrent plus la poitrine.

—Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de tomber à ses

pieds…

Et en effet, attirant un coussin, il s’y laissa choir sur les

genoux, tandis que Giovan s’écriait:

—Voyez, madame, comme Son Altesse vous aime, comme

elle sait réparer ses torts!

—Ah! je vois, repartit Giulia, d’un ton bas, combien les

hommes sont trompeurs.

—Oui! exclama l’Italien, en bouffonnant, nous sommes de

rusés coquins, et nous commençons à mentir, avant d’avoir

nos premières dents.

—Faut-il encore, poursuivait Giulia, après une telle leçon,

que je me laisse prendre à vos paroles!…..

A ces mots, elle se leva languissamment, et il y eut un long

silence, Son Altesse s’étant relevée aussi. Enfin, le Duc se

hasarda à saisir la main de la Belcredi, et à la porter à ses

lèvres, et Giulia ne s’en défendit point; mais, les cils entre-

clos, superbe, et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait

ce sourire de sphinx, doux et glacé en même temps, dont

elle couvrait et masquait ses plus terribles résolutions.

Alors, la voyant à la fin, au point où Charles d’Este voulait

l’amener, l’Italien battit des mains, en s’écriant d’un ton

plaisant:

—C’est fait, Monseigneur, c’est conclu. Ah! nous autres, les

jolis hommes, nous sommes encore, sans contredit, ce que



les femmes aiment le mieux!

Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez longuement et

confusément, avec bien des questions, des redites, des

explications, comme il arrive après une absence; et Charles

d’Este allait et venait par la chambre, à la lueur d’une

bougie que la chanteuse alluma, car la nuit commençait à

venir. Il était vêtu, ce jour-là, d’une façon de redingote,

ajustée et plissée à la taille, d’un pantalon garni sur le côté,

d’une bande de velours vert, ses faux cheveux noirs bien

luisants, et un flot de dentelles au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le Duc

revenait à son fait, à la rentrée de la Belcredi:

—Votre appartement est tout prêt; dès demain, je vous y

attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j’y consens, Monseigneur, à

une condition.

—Qu’est-ce donc? demanda Charles d’Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à l’oreille; puis,

comme il la considérait avec une mine stupéfaite, elle

repartit en riant:

—C’est à prendre ou à laisser, Monseigneur; je veux savoir

si, tout de bon, vous m’obéirez désormais.

—Ah! l’arrêt est trop cruel, madame, dit Son Altesse, avec

galanterie.

—Trente jours, ce n’est guère long, riposta aussitôt, la

Belcredi… Voyons, cher seigneur, décidez-vous, jurez! dit-

elle avec malice.



—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succédèrent, un peu de

temps encore. Charles d’Este força Giulia d’accepter

quelques écrins de pierreries, qui se trouvèrent dans sa

poche, fort à propos, comme dragées du raccommodement;

et bientôt, la soirée s’avançant, Son Altesse se leva et prit

congé:

—Le coupé bleu viendra vous chercher demain, vers trois

heures, ma chère.

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux s’ébrouer,

puis le fracas du départ. La cloche d’un couvent voisin

continuait de tinter, dans le crépuscule;—et pleine d’une

immense tristesse, tout debout à la fenêtre ouverte, Giulia,

les regards fixes, écoutait le bruit des roues s’éteindre, et ce

glas désolé, qui passait au-dessus des jardins déserts…

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant elle. Il se

tenait dans l’embrasure de la porte, blême, effrayant. Et ce

court silence, où l’on entendit comme brûler et palpiter la

bougie verte du piano, tremblante à l’air de la nuit, fut ce

qu’Otto et Giulia, au cours de leur vie si sombre et si pleine,

ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras pas

chez mon père?

—J’y serai dès demain, dit-elle.

—Ah!… ah!… râla Otto, deux ou trois fois, et au même

instant, il se jeta si violemment sur Giulia, qu’il la fit

trébucher, et roula par terre, avec sa maîtresse. Elle tâchait

de se dégager, d’écarter les doigts crispés de haine, dont il

lui étreignait le cou.—Catin! catin! répétait-il, d’une voix

ardente et concentrée, en luttant avec une rage, qui ne peut



se dire. Il la serrait de plus en plus; tout à coup, elle le

mordit cruellement, à la main droite.

Il fit un cri, lâcha la Belcredi, et se releva, chancelant; puis,

voyant sa main qui saignait, il se mit à claquer des dents,

ainsi qu’un homme qui a grand froid, et soudain, il fondit en

larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants, de grosses

nuées passaient sur le croissant lumineux. Dix heures

sonnèrent au loin; le parfum vif de l’acacia entrait par la

fenêtre ouverte… Il y eut ainsi, un très long silence, puis,

une étoile glissa au ciel; et Otto, comme du fond d’un rêve,

apercevait devant lui Giulia, aussi pâle et blanche qu’un

fantôme, qui levait les bras, et se rajustait devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin, d’une voix

basse. Mais, pendant un mois, je resterai mienne, et nul ne

franchira mon seuil; j’ai exigé du Duc cette promesse.

—Un mois… dit-il, palpitant, et après?…..

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers dont Son

Altesse lui avait fait présent, qui donc est sûr de vivre plus

d’un mois?

—Giulia, fit-il… Giulia!…

Alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux méditaient, en

silence: elle blême, l’air triste et doux, avec quelque chose

d’accablé, les mains croisées, et rien ne remuant en elle,

que les feux scintillants des diamants qui tremblaient, le

long de ses joues; lui, le coude au genou, la tête dans sa

main, étonné, se contenant à peine, dans le tumulte qui

l’emplissait, se répétant, avec obstination:—Je suis fou,

qu’ai-je été penser? mais, tout au profond de lui-même,

considérant d’un œil oblique, qu’il était dans l’alternative de



perdre à jamais Giulia, ou de l’avoir à lui, éternellement; que

sans doute, elle se lassait de leur pauvreté, de leur vie

cachée; que si le Duc venait à disparaître, il serait lui, seul

maître et seigneur de cette prodigieuse fortune…

—Et un tel crime, commis pour elle, me l’attachera, me

l’asservira.

D’ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle aventure?…

et les pensées se succédaient, dans l’esprit du pâle jeune

homme.

—Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama soudain la

Belcredi, du profond de sa méditation.

Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant de leur songe,

ils se considéraient stupéfaits, déjà complices et criminels,

avec une angoisse d’horreur qui leur brûlait l’âme.



IX

Les cinq premiers jours qui suivirent le retour de Giulia à

l’hôtel Beaujon, se passèrent en événements qui exigent

une espèce de journal, pour servir à les débrouiller, dans

leur succession si précipitée. Ce fut d’abord, l’apparition

inopinée du comte Otto, qui survint, comme s’il émergeait

de dessous terre, fort tristement, et dit qu’il arrivait de

Londres; mais, avec des réponses si rechignées, lorsqu’on

en venait à des questions, que le Duc, sans y insister, et

jugeant qu’il y avait là-dessous, quelque aventure

romanesque, ne songea plus qu’à faire fête à l’enfant

prodigue. Il s’épanouissait de joie, entre son fils et sa

maîtresse. Et pour dissiper quelque gêne, qui avait paru

dans leur maintien, au moment où ils s’étaient revus, le Duc

les emmena dîner au cabaret, et s’y égaya vers la fin,

jusqu’à frapper de son couteau et de sa fourchette, sur son

assiette, en guise d’accompagnement du piano d’un cabinet

voisin.

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d’Este reçut des

mains du valet qui tirait son rideau, une lettre sous un pli

noir, qu’avait apportée, dès le matin, la femme de chambre

de Christiane. La vue du billet lui déplut, dans la pensée que

c’était encore quelque demande de secours, inspirée par

Mme Sophie, pour une chapelle ou pour des pauvres; et le

Duc différa de l’ouvrir, jusqu’après quatre heures de l’après-

midi. Vers les deux heures, Christiane donna l’ordre que l’on

attelât; et après un peu d’attente encore, allant çà et là par

la chambre, toute rêveuse, tandis que dans un coin, le père

Le Charmel et la princesse de Hanau s’entretenaient à voix

basse, elle dit soudainement: Allons!



—Vous voulez toujours, chère enfant, passer par le Père La

Chaise? interrogea Mme Sophie.

Elle répondit oui, de la tête; la vieille Louisa parut avec des

paquets de voyage,—et debout, restée la dernière, au seuil

de la porte, Christiane attachait un long regard sur cette

chambre familière, aussi chère à son cœur, qu’une amie

aimée. C’était donc vrai: elle quittait Paris, elle s’en allait à

Poitiers, dans un cloître de carmélites. Là, tout d’abord, son

abjuration, et plus tard, la prise de voile, les vœux

solennels, irrévocables… Un silence de mort régnait; le vent

soulevait doucement, les cendres amoncelées du foyer, où

elle avait brûlé quelques lettres, et les portraits de Hans

Ulric; elle éprouvait avec horreur, les plus poignants effets

de la tendresse… puis, Christiane descendit.

—Nous avons deux heures à nous, dit la princesse, en tirant

sa montre; et personne ne parla plus. Enfoncée derrière les

glaces, Christiane jetait un morne regard sur les avenues

plantées d’arbres, les équipages, les passants; leur aspect

lui offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet, et se plongea

dans son coin; mais déjà, le coupé s’arrêtait. On était à la

porte du cimetière.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit à mi-voix, le père

Le Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que le duc

Charles avait acheté, à moitié bâti, de don Lopez Aguillu,

riche Brésilien, se trouve au sommet de la colline, non loin

du sépulcre de Balzac. Quoiqu’il soit entouré de tombes

pressées, dont les dalles et les croix de pierre, bornent la

vue de toutes parts, il se fait remarquer de très loin, par sa

flèche de marbre évidée, les dorures dont il est chargé, et

ses clochetons, fouillés à jour, et flanqués de figures

d’anges.



Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les bouquets de

fleurs, que portait la vieille servante; et mettant la clef à la

serrure, elle descendit les deux marches qui précèdent

l’étroite chapelle. Quoique ce lieu fût si enfermé, on n’y

sentait aucune odeur. Les murailles de stuc, luisantes,

éblouissaient de blancheur; quelques vieilles couronnes

fanées, jonchaient le dallage de marbre; d’autres pendaient,

le long des murs, à des patères de bronze doré. Et dans cet

endroit, propre et clair, aucune émotion ne venait à l’âme

de la malheureuse: Hans Ulric lui paraissait éloigné d’elle, si

proche fût-il, d’une distance comme infinie. Christiane

s’agenouilla, et se penchant vers le caveau, elle dit, à

plusieurs reprises:

—Adieu… adieu… adieu…

Elle le revoyait dans sa bière, pâle, la tête fracassée,

entourée de bandelettes. Il était là, gisant et mort,—et c’est

une morte aussi, qui te parle, pensait Christiane, car je me

sépare de ce monde, et je vais m’établir dans un lieu de

repos, aussi obscur et caché, qu’est le tien. Elle se tut. Une

rafale secouait les arbres du cimetière, les guirlandes de

perles d’un tombeau voisin, en s’entrechoquant,

produisaient un bruit singulier; puis soudain, une averse

croula, le ciel entier fondit en eau.—Ah! pensa Christiane, ils

doivent avoir froid! Et au même moment, les larmes

l’étouffèrent, elle éclata en soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!…

Et, en s’abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t’aime, je t’aime, Ulric; prends-moi, étends les bras,

mets-moi à tes côtés! Oh! parle-moi… je veux t’entendre…

Mais entends-moi, réponds-moi, hélas!… Je t’en supplie…

ouvre les yeux…



Et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux défaits, ses

larmes coulaient abondamment, comme la pluie qui

ruisselait, ses sanglots se mêlaient à l’orage; dans sa

frénésie de mourir, elle allait se briser la tête à un angle de

la muraille… Soudain, elle frissonna, en se voyant seule,

enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol se

déroba sous elle, ses yeux se fermèrent doucement, et la

malheureuse s’évanouit…

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se tenait devant

le tombeau. Un grondement puissant, continuel, traversé

par des rumeurs étranges, des cris indistincts de chariots,

montait de l’énorme Paris, qui s’étalait sous ses yeux. Elle

contempla un instant, ce sombre charnier où son frère

dormirait son éternel sommeil; puis, disant encore:

—Adieu… adieu… Christiane redescendit; Louisa donna au

cocher, le nom de la gare d’Orléans… Le train roula et

disparut,—et l’on ne devait jamais plus parler de Christiane,

dans ce monde.

 

*

 

Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna se

ressouvenir de cette lettre différée, et apprit ainsi, la

nouvelle…—Voilà donc, dit-il amèrement, le respect et

l’amour de ma fille… Et tout de suite, après avoir sonné,

pour qu’on lui apportât du lait, dont il faisait, en ce moment,

sa seule boisson, il se mit à jouer aux échecs, avec Giulia

Belcredi, tandis qu’Otto marchait, de long en large, par la

chambre. Soit qu’il y prît vraiment plaisir, soit comme

marque de grandeur d’âme, le vieux fou, ce jour-là, ne

s’avisa-t-il pas de faire l’amoureux, pressant la Belcredi du



genou, par dessous la table, se penchant parfois, et lui

parlant bas, avec des roulements de prunelles. Giulia se

mourait de peur, de quelque foucade du jeune homme, en

le voyant bientôt, rougir, pâlir, la gorge lui enfler, les yeux

lui sortir de la tête. Par bonheur, Charles d’Este lui-même,

se leva au bout de peu de temps, et laissant les échecs

rangés, il proposa qu’on fît un tour au jardin, en se plaignant

de la chaleur.

—Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.

—Tout à l’heure, répondit le Duc…

Et ils sortirent, sur ce mot. On n’a jamais bien éclairci le

bizarre incident qui suivit, qui eut quelque chose de

mystérieux, et comme imaginé pour un roman, du moins,

tel que l’Italien le raconta plus tard, se vantant fort d’avoir

sauvé Son Altesse. A l’en croire, il avait eu soif, dans le

temps qu’il accommodait je ne sais quelle tête de cire, au

fond du cabinet, contigu à la chambre à coucher du Duc; et

par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant à son maître,

se trouvant seul, dans la chambre déserte, avait eu la

pensée de boire à la propre tasse de Charles d’Este; mais,

en la portant à ses lèvres, une odeur fétide qui s’en

échappait, et la couleur du lait toute changée, l’avaient saisi

si fortement que, sans y faire réflexion, le bouffon l’avait été

jeter. Si le récit est véritable, et qu’une enquête, ainsi que le

pensait le Duc, eût trouvé Otto au bout de l’affaire, outre la

folie et la noirceur d’un tel crime hasardé ainsi, c’est encore

un excès de péril, qui ne se peut comprendre. Comment

quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant, comme

l’on fit, que c’était du phosphore raclé sur des allumettes de

bois,) entrer et jeter ces raclures, sans que Giovan, qui

travaillait dans le réduit à côte, eût entendu le plus léger

bruit? Et ce subtil Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui

n’a pas un doute, une hésitation!… Il est vrai de dire que



l’événement, qui lui tomba comme une bombe, à lui et à

Emilia, eut de quoi l’occuper tout entier, dès le lendemain

même, et ne lui laissa guère le temps d’enfiler des

raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, Emilia, qui était

fort incommodée depuis quelques jours, se sentit prise

soudain, des douleurs de l’enfantement. Personne, d’après

son rapport même, ne songeait à rien moins, mais on

comptait la chose pour le mois suivant; en sorte que Giovan

qui soupait, pensa étrangler de saisissement, lorsque

Térésina, accourant à lui, s’écria, tout effarouchée, que sa

maîtresse allait accoucher.

On dépêcha au médecin, qui arriva presque aussitôt; mais

quand ce fut à s’en aller quérir le comte Franz, les questions

passèrent de bouche en bouche, par tous les valets de

l’hôtel, sans que l’on sût en quel endroit se trouvait le jeune

homme, depuis huit jours qu’il n’avait paru. On envoya

plusieurs laquais, en divers lieux: d’abord, à l’entresol que le

comte avait récemment loué, rue Taitbout, afin d’être libre

en ses mouvements, disait-il; ensuite, au cercle Impérial,

puis, au club de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi,

dans un claquedent du boulevard, le garçon de jeu répondit

que M. le comte, ainsi que M. Romero, étaient allés, une

heure auparavant, faire une partie, rue François Ier, chez

madame Lyonnette.

 

*

 

Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la nouvelle comtesse

d’Œls,—née Léonilde Chaffaroux, de son vrai nom, révélé

par les bans de mariage—une assez nombreuse compagnie.



Des moyennes-vertus, des filles d’Opéra, Flora Van

Bloemen, la chanteuse, une Brésilienne avec son mari, et

une douzaine de jeunes gens du monde, brillants par leur

esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche. C’était Lussan-

Biron, le jeune duc, qui mourut à vingt-neuf ans, ne laissant

que des dettes immenses, et quatre-vingt-trois costumes de

bal masqué, dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou

cinq fils de banquiers, et non des moindres; le marquis de

Courson, M. de Poix, Feuillade, le tenant actuel de

Lyonnette; le vieux marquis de Vivarens, et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme

cubain, fort riche, novice, et gros joueur. Il fut tout de suite

entouré, et après les premières civilités, Lussan-Biron lui

demanda, pour l’avoir rencontré plusieurs fois, au cercle de

la rue de la Paix, si la fortune lui était favorable, et s’il se

trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait mal le

français, et le baragouinait plus mal encore; puis, voyant

tous ces jeunes gens perdre contenance, et rire endessous,

il s’excusa fort poliment, tandis que le duc répétait sa

question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas heureux; j’ai perdu

hier, vingt mille francs. Et au même moment, avisant

Romero dans le cercle qui l’environnait, il ajouta d’un ton

plaisant, que c’était avec ce coquin-là, et lui prit le bras,

familièrement.

—Mais il sait très bien le français, chuchota le duc de Lussan

à l’oreille de M. de Poix, tandis que Romero répondait en

ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez…



—J’y compte bien, repartit Villalba; et il fit voir son

portefeuille, tout gonflé de billets de banque, non sans

répéter plusieurs fois, qu’il avait pris avec lui, cent mille

francs.

—Eh bien! mais, qu’à cela ne tienne, dit l’Espagnol, comme

par politesse; puisque tel est votre désir, je m’en vais vous

donner votre revanche… Franz, allez donc demander des

cartes à la maîtresse de la maison.

Le comte d’Œls arriva au bout d’un instant, les yeux

perçants, la mine haute et railleuse…—Madame la comtesse

s’attendait si peu à ce que l’on voulût jouer, qu’elle n’avait

fait préparer que trois ou quatre tables de whist; et il

s’excusait, en donnant des ordres. Deux laquais parurent

bientôt, maniant et portant à reculons, une laide et sale

table de cuisine, sur laquelle M. d’Œls jeta lui-même un

tapis vert; après quoi, entra un petit chasseur, qui apportait

plusieurs jeux de cartes. Pendant ce temps-là, Romero, avec

la craie du billard, dessinait sur le lapis vert, le tableau de

trente et quarante, tel qu’il est usité en Allemagne. Les deux

joueurs s’assirent face à face, et l’Espagnol disposa devant

lui, de l’or et des billets, pour vingt mille francs environ.

—Franz, êtes-vous mon associé? demanda-t-il, tout en

distribuant les cartes.

—Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se pressaient

autour de la table, curieux de voir l’Espagnol tailler une

banque, Feuillade s’approchant de Schonen et de Lussan,

assis à un coin du salon, demeura debout devant eux, où la

conversation, vive et chuchotée, s’engagea sur ce Romero.

Schonen l’avait déjà rencontré à Bade, l’y avait vu gagner

un soir, plus de quatre cent mille francs. Et telle était



d’ailleurs, la renommée de cet illustre aventurier, que, dans

les casinos d’Allemagne, il avait obtenu l’étrange faveur de

jouer sur un maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de

douze mille.

Ils remontèrent vers la table de jeu, afin de ne paraître pas

trop longtemps, en conciliabule. La partie commençait à

s’animer, et les assistants pariaient pour l’un ou pour l’autre

des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade à Franz, vous pontez contre

la banque, vous, l’associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, ce soir, que

je suis forcé de jouer contre mon propre argent, afin de

compenser mes pertes.

En effet, au même moment, l’Espagnol frappa du poing la

table, et jetant ses cartes dessus, se leva comme un

furieux, en protestant qu’il ne jouerait plus. Tout ce que put

dire Villalba, ne fit que redoubler sa colère, et ses serments

de s’en tenir là. Si bien qu’enfin, le jeune seigneur, encore

chaud et alléché du gain, proposa aux autres assistants, un

petit baccara tournant, qui commença par des dépôts de dix

ou de vingt louis, et où les dames se mêlèrent.

De temps à autre, Villalba, en interpellant l’Espagnol,

demeuré debout près de la table, au premier rang des

curieux, le pressait de se remettre au jeu.—Non! non!

répondait Romero, et le pauvre sot de redoubler:—Allons,

voyons, laissez-vous tenter; c’est à vous que la main arrive;

allons donc, vous en mourez d’envie!… Et tant d’autres

importunités, que l’Espagnol s’assit enfin, comme vaincu et

presque contraint, tandis que M. de Villalba, lui

applaudissait, en écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les tenez-vous?



—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—J’ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.

—Je tiens cent louis, dit le comte Franz.

—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—J’en donne… Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.

—Huit, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, ce qui

donna moyen à Lussan-Biron de se tourner vers M. de

Schonen, comme lui montrant Romero. L’autre cligna des

yeux, voulant répondre: Oui! je vois. Une minute après, ils

se joignirent; et le duc dit tout bas à Schonen, que Villalba

avait perdu la tête, qu’il allait se faire voler, et qu’on ne

savait d’où sortait en somme, ce beau fils, avec ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entraînant Lussan plus loin, que

les coups se présentent d’une façon bien extraordinaire.

—Et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à présent, sur la

main, des coups de cinq cents louis! En ce moment, le



grand Feuillade sauta entre Schonen et Lussan, et leur dit à

l’oreille, avec émotion:

—Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant lui, mais

on eût dit qu’il s’y trouvait des cartes blanches, et toutes

neuves. Le duc examina le talon. Le contraste était

saisissant, entre les tranches éclatantes des cartes étalées

par l’Espagnol, et la dorure un peu ternie de celles qui

restaient sur la table.

—Il faut prévenir la comtesse, puisque M. d’Œls s’est mis au

lit, dit alors le duc de Lussan… Feuillade, priez-la de venir

dans le salon jaune.

Ils s’y promenèrent en l’attendant, fort animés

d’indignation, le monocle collé à l’orbite, et s’interrompant

l’un l’autre, en leurs propos. Lyonnette parut aussitôt, avec

Feuillade:—Eh bien, qu’est-ce? que me dit-il?… Ils la prirent

dans une embrasure, et lui expliquèrent le cas. La stupeur

et les exclamations durèrent un assez long temps; après,

grande question sur ce qu’il leur fallait faire? Sûrement,

arrêter la partie, mais quel scandale, quel éclat!… Sans

compter qu’ils devraient peut-être, comparaître comme

témoins, au tribunal. Feuillade, envoyé près des joueurs,

revint tout de suite, en levant les bras. Il fallait se hâter; les

coups s’augmentaient toujours. Villalba venait, à l’instant

même, de perdre une banque de soixante mille francs; il y

avait eu sur la table, à peu près, cent trente mille francs. Le

chiffre de la somme les décida. Ils rentrèrent, bien résolus à

tout, dans le petit salon de jeu.

Un silence extrême avait succédé au gros coup qui venait

de se jouer. On se haussait sur la pointe des pieds pour

apercevoir Villalba, qui, pâle et tremblant, tirait les billets de



son portefeuille; et tous les visages béants, où perlaient des

gouttes de sueur, montraient je ne sais quoi de cruel, des

yeux collés sur tant d’argent, des bouches entr’ouvertes de

saisissement. Alors, au milieu du profond silence, la voix de

Feuillade éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n’est point ici un

tripot.

—C’est mon jeu habituel, répondit Romero.

Mais au même moment, le duc de Lussan-Biron, saisissant le

paquet de cartes, sur la table, dit nettement à l’Espagnol:

—Vous avez ajouté des cartes, monsieur, tandis que M. de

Schonen couvrait de son chapeau, le panier où l’on jetait les

jeux, une fois qu’ils avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théâtre produisirent ces

divers mouvements, et le tumulte qui suivit. Romero et

Villalba s’étaient levés, avec précipitation; mais l’Espagnol

avait fait rafle, prudemment, de tout ce qui se trouvait

devant lui, et il se débattait, au milieu de la presse dont il

était entouré. Enfin, à force de frapper avec sa canne sur la

table, Feuillade obtint un peu de silence; et s’adressant à

Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes, dans la

maison?

Elle en avait fait donner cinq aux joueurs. Là-dessus,

Feuillade compta. Il se trouvait des cartes de sept ou huit

jeux différents, dans le paquet de l’Espagnol.

—Messieurs, dit Romero, au travers des mille injures qui lui

pleuvaient de tous côtés, vous êtes joueurs, vous me



comprendrez. J’avais gagné avec ces cartes du cercle

Impérial; j’y croyais la veine attachée.

Une grande risée s’éleva, et Feuillade dit, parmi le tumulte:

—Allons, monsieur, il faut rendre l’argent.

Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie saisit

soudainement l’Espagnol, qui se mit à taper des pieds, à

protester, à gesticuler. Puis, s’arrêtant, voilà notre homme

qui pâlit, se démène, et fait cent contorsions, comme en

proie à un de ces besoins pressants, auxquels on ne croit

pas pouvoir résister. L’éclat de rire fut subit et irrésistible.

Les femmes battirent des mains, et l’on en voyait de

pâmées, qui pouffaient, sans pouvoir s’arrêter. Cependant

Villalba, en prenant les gens à part, leur faisait remarquer sa

délicatesse, de ne se point mêler à cette scène, tandis que

Courson et Vivarens, debout devant le comte Franz,

l’engageaient à intervenir auprès de son ami.

—Romero n’est pas mon ami, répondit Franz, avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque l’Espagnol consentit enfin, à

ce qu’on exigeait de lui,—non pas à titre de restitution,

ajouta le joueur, en prenant un air superbe, et passant à la

ronde, un œil de défi, mais par gentillesse gratuite, et parce

qu’il voulait bien céder à l’opinion de la galerie. Il rendrait

donc les sommes gagnées au baccara, mais il était juste

qu’on lui tînt compte de sa perte au trente et quarante…

Sur quoi, prenant dans son habit, une liasse de billets de

banque, Romero les jeta sur la table, en grommelant de

vagues menaces, entre ses dents.

—Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi que vous

rendiez ce que vous avez gagné, en vous associant dans la

banque.



—Je n’ai rien gagné, dit Franz vivement, et il tira son

portefeuille. J’avais apporté trente-cinq mille francs, et voilà

tout ce qui me reste: vingt-cinq mille.

Ces messieurs se lancèrent une œillade d’étonnement…

Mais au même instant, le duc de Lussan, qui avait compté

les billets jetés sur la table par Romero, dit d’une voix

mordante et railleuse:

—Il y a là, cinquante mille francs; nous attendons le reste,

monsieur Romero.

—C’est tout ce que j’ai sur moi, fit l’Espagnol, avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision, et

une bruyante huée, qui recommença à plusieurs reprises.

Romero fut pressé, bousculé. On lui mit le poing sous le nez;

peu s’en fallut que la Barucci ne le frappât de toutes ses

forces. Au milieu de la confusion, quelqu’un, resté inconnu,

renversa une des lampes d’applique; et la tapisserie, qui

était de Beauvais, à Cupidons chasseurs et à colombes, s’en

trouva vilainement gâtée. Les femmes, pour mieux voir,

avaient escaladé les fauteuils, autour de la chambre; et là,

en pied, elles ricanaient, se démenaient, faisaient tapage,

répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police! puis,

tout à coup, recommencèrent à applaudir, comme

frénétiques. Et un grand battement de mains emplit l’hôtel,

pendant quelques instants, les hommes, pour applaudir,

aussi, s’écartant tous, et formant un cercle, autour du blême

Romero.

Alors Schonen qui, durant cette scène, ne perdait pas de

l’œil le misérable, vit sortir, du bas de son pantalon, une

liasse de billets de banque; et il s’élança pour les ramasser,

tandis que l’Espagnol s’écartait avec précipitation.



—Oh! c’est inutile, dit Feuillade, nous savons maintenant, où

est le nid.

—Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement,

Romero.

—Hé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, avec un ton

compatissant. Vous voyez bien que M. Romero a un flux de

billets de banque.

L’Espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas, par la foule;

et les billets, comme à un enchanteur, apparaissaient, où il

marchait. Lussan les ramassait à mesure, et après les avoir

comptés, en annonçait l’addition, à voix haute:—Soixante-

cinq mille…. soixante-dix mille…. quatre-vingt mille…. Cette

sorte de chasse parut, on ne peut plus divertissante; et ne

se fit pas, comme on pense bien, sans un feu roulant de

quolibets, et la plupart, assez grossiers. Mais, par malheur,

l’amusement ne fut pas de très longue durée. Arrivé au bout

du salon jaune, Romero s’assit sur un fauteuil, et refusa d’en

bouger. Le pauvre sire, pâle et les yeux fermés, paraissait

près de se trouver mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant trois heures

sonner… Il faut que M. Romero ait passé à quelque

compère, le reste de l’argent qu’il a gagné. Messieurs, vous

êtes tous d’avis de vous laisser fouiller, n’est ce pas?

—Sans doute… sans doute, répondit-on.

Là dessus, Feuillade et Lussan, après avoir eux-mêmes,

ouvert leur gilet, et montre le dedans de leurs poches,

s’approchèrent du vieux marquis de Vivarens, qui les imita

de bonne grâce. Le reste de la compagnie ne se montra pas

moins empressée. Et, tout en faisant la cérémonie de

retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens étaient

en train de plaisanter, sur ce qu’il faudrait contraindre les



dames, et principalement, Flora qui était grasse, à se laisser

aussi fouiller, quand tout à coup, on entendit les éclats

d’une voix furieuse:

—Jamais! jamais!….. disait le comte Franz. On s’efforçait de

le calmer, mais lui, tout pâle et les yeux hors de la tête:

—Jamais je ne supporterai que l’on me fasse un tel outrage!

—Puisque j’ai souffert que l’on me fouillât, dit d’un ton

piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez bien le souffrir aussi.

—Je vous ai montré mon portefeuille, criait Franz; c’est là

tout ce que j’ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe, à l’exhorter,

tandis qu’il passait des yeux égarés sur les assistants, en

répétant: Jamais! jamais! Enfin, comme on le serrait de

moins près, l’on aperçut tout d’un coup, à ses pieds, un

paquet de billets de banque.

—Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant, qui

viennent de tomber à vos pieds; prenez-les, ils sont à vous.

—Ils ne sont pas à moi, vous pouvez les garder, répondit

Franz, qui les repoussa; et il changea tout à fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n’en manquait

plus que trente mille, pour parfaire la somme totale; et peu

d’instants après, M. de Poix, qui rôdait dans le petit salon,

les découvrit derrière un fauteuil. Alors, Courson prit une

plume, et il fit le compte des pertes. On restitua à Villalba,

en sus des mille louis qui lui restaient, environ quatre-vingt

mille francs, sept mille cinq cents francs à de Poix, cent

cinquante louis à Constance Meyer, et enfin, au sieur

Romero, à peu près, vingt-cinq mille francs. L’Espagnol, une

dernière fois, voulut faire donner parole aux assistants, de



ne rien divulguer de l’affaire. Mais chacun lui tourna les

épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans l’antichambre, un laquais de

l’hôtel Beaujon, qui l’attendait depuis fort longtemps, sans

pouvoir percer jusqu’à lui, à travers les portes que

Lyonnette avait commandé qu’on fermât, dès le début de

cette scène,—et qui lui apprit l’accouchement. Le laquais

observa que Franz avait l’air égaré, et qu’il parlait tout seul,

en s’en allant à sa voiture. On le vit un moment, rue

Taitbout, où sans doute, il se garnit les mains de quelques

bons écrins et de sacoches.. Et de là, le diable sait où il

disparut, en Belgique probablement, mais onques, nul ne l’a

revu, sur le bitume du boulevard. Il est vrai que revenir à

Paris, c’eût été se mettre la corde au cou, car Romero, jugé

quinze jours après, fut condamné à cinq ans de prison et

mille francs d’amende, et le comte Franz, par défaut, à

treize mois, comme complice.

 

*

 

Le Duc n’apprit l’événement, que le vendredi, 13 juin, à son

réveil. Il avait eu la fièvre, la veille et toute la nuit, par

frissons; et en lisant ce beau récit, dont les journaux étaient

pleins, il lui prit une pâmoison, qui le fit tomber sur son

oreiller. La journée entière se passa, en suspens et en

inquiétude. Quoiqu’il y eût déjà grand soupçon d’un

anthrax, par la douleur violente qu’il sentait au cou, et

l’inflammation qui y paraissait, les médecins, ce premier

jour-là, ne parlèrent que d’un simple clou. Mais la nuit se

trouva fort mauvaise, et il fallut bien, dès le lendemain,

déclarer le péril où se trouvait Charles d’Este.



Il fut pansé. Incontinent après, l’anthrax parut, et l’on fit à la

pauvre Altesse, une première incision. Lui-même, il se

sentait si mal, et la tête si embarrassée, qu’il craignit les

accidents. Et faisant venir son notaire, Me Arrachequesne,

Charles d’Este dicta un testament, par lequel, en révoquant

et annulant expressément, ses testaments antérieurs, il

désignait son fils, le comte Otto, pour son seul et unique

héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que dans ces

jours-là. Quelque soin qu’elle prît de simuler l’affliction, elle

marchait environnée de je ne sais quel éclat superbe, qui

ornait toute sa personne, et que l’on sentait retenu. Otto

était ébloui d’elle; et les amants enhardis à tout, par

l’agonie de Charles d’Este, se cherchaient incessamment

des prunelles, afin d’avaler par les yeux, un trait délicieux

de l’amour l’un de l’autre. Le Duc était trop mal, pour

prendre garde à quoi que ce fût, et ses rideaux restaient

fermés plus souvent qu’ouverts; mais l’Italien ne bougeait

pas de la ruelle, et le tourment que se faisaient les deux

amants, pour ne rien laisser échapper devant cet importun

témoin, était extrême et délicieux. Cet état si violent, fut

d’assez courte durée. Les médecins, pendant ce temps,

multipliaient les incisions; la dépuration s’établit: en sorte

que, ce faible espoir d’éviter leur crime, qu’avaient eu un

moment, Otto et la Belcredi, s’éteignit aussi vite qu’il avait

paru.

La convalescence du Duc n’exigea pas moins de plusieurs

semaines, pendant lesquelles, le grand lit fut, tour à tour,

tendu et détendu, à tous les coins de l’appartement, Charles

d’Este étant devenu plus soupçonneux des courants d’air, et

plus précautionné pour sa santé, qu’Augusta Linden elle-

même. Des pistolets et des poignards, qu’on voyait toujours

près de lui, témoignaient de ses autres craintes, à l’égard

des pères Jésuites,—ses cruels ennemis, pensait-il, qui, non



contents de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir,

maintenant, à sa fortune et même à sa vie.

Du reste, l’emploi qu’il faisait du temps, n’était pas pour lui

tourner l’esprit aux idylles et aux pastorales. On se rappelle

le monstrueux crime, qui fut commis à cette époque, par un

scélérat du nom de Hermann, et dont l’horrible découverte

retentit dans toute la France, et donna le spectacle nouveau

de sept victimes à la fois, égorgées par un seul homme. Tel

était le riant poème que, chaque jour, le Duc se faisait lire,

et qu’il suivait avec un vif intérêt.

—Quel gaillard, répétait-il, à tous moments, quel gaillard!

tandis qu’il faisait arroser d’eau, les nattes de vétyver des

Indes, dont les fenêtres étaient tendues. L’évaporation, en

mêlant du frais à l’odeur des fleurs, qui emplissaient force

grands pots de Chine, redoublait l’agréable langueur de

cette salle obscure et magnifique, faite bien plutôt pour les

rêveries de quelque Calife amoureux, que pour ce vieux fou,

qui s’y repaissait de terreurs et de cauchemars. Il fut ravi

surtout, lorsqu’on en vint, après le meurtre des cinq enfants

et de la femme, à l’empoisonnement de Kinck le père, au

moyen de l’acide prussique. Or, pour préparer le poison,

Hermann avait imaginé un procédé, le plus ingénieux du

monde, et que le Duc pria la Belcredi de lui lire bien

posément, le jour qu’il parut dans les gazettes.

L’assassin s’était donc servi de deux cornues, la première, à

large orifice, et l’autre, à col long et étroit. Il les avait

engagées l’une dans l’autre. Après quoi, moyennant une

simple lampe d’esprit de vin, Hermann avait distillé dans la

grande, du prussiate jaune de potasse, de l’acide sulfurique,

et de l’eau; et la petite, dont le fond était garni d’un linge

mouillé, avait fait l’office de récipient. L’expert-chimiste

déclarait que c’était l’unique procédé, par lequel on

fabriquât de l’acide, capable de se conserver.



Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les yeux d’Otto;

puis tous deux, comme par réponse, jetèrent un regard

affreux sur Charles d’Este, qui, demi-allongé dans son lit de

broderie d’or et d’argent, se jouait devant lui, avec de gros

lingots d’or massif, qu’il se plaisait, en ce moment, à

ramasser par l’Europe entière. Pauvre vieil enfant couronné,

tout charmé de son hochet, et qui ne voyait pas la

dangereuse vipère, liée au bord de ses habits. De ce jour, de

cet instant, en effet, l’empoisonnement de Charles d’Este,

fut résolu et préparé. L’idée d’abord, leur en avait paru un

rêve, un vain amusement, un roman qu’ils imaginaient, et

qui les séduisait par la perspective de leur plein bonheur

futur. Et voici qu’après quelques journées, sans savoir

comment cela s’était fait, les deux amants se réveillaient,

tout pénétrés, tout environnés de leur crime. Giulia et Otto

se parlèrent; tout fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils

avaient fait choix, tue, sans laisser la moindre trace: la mort

serait sans doute, attribuée à la rupture d’un vaisseau, ou à

quelque anévrisme du cœur. D’ailleurs, Otto, dès les

premiers instants, demanderait par dépêche, au prince

Wilhelm, la permission d’enterrer le Duc dans la vieille

cathédrale Saint-Blaise, où se trouvent les tombeaux des

Guelfes. Et le corps serait soustrait ainsi, aux médecins trop

curieux, si, par impossible, il s’en trouvait.

Divers incidents domestiques reculèrent d’abord leur projet,

puis un autre prétexte, qui fut la mort de l’enfant d’Emilia,

et l’enterrement que l’on en fit, avec beaucoup de fleurs et

de flambeaux. Il leur parut que deux convois, se succédant

à l’hôtel, coup sur coup, fixeraient trop l’attention. Par

malheur, la fin des cérémonies leur ramena l’Italien, qui,

soit qu’il eût des yeux tout neufs, soit par une chance

particulière, démêla, ce jour-là, en les voyant entrer

ensemble, qu’Otto et Giulia devaient s’être serrés d’un peu

près, en passant la porte.



Déjà certains airs, des regards, que Giovanni avait cru

surprendre, n’avaient pas laissé de l’étonner. Bien plus de

familiarité s’échappait entre les deux amants, qu’ils ne

voulaient en laisser paraître: cela se sentait comme au nez.

—Oh! pensa l’Italien, prenons garde!

Et dès lors, il n’est pas de chien tenant l’arrêt, aussi patient

et attentif que se montra Giovan, en cette occurrence. Mais,

quoique ce qu’il apercevait, lui donnât bien fort à penser, il

fallut, pour avoir des preuves, en venir aux ruses de

Mascarille. Arcangeli scella d’un cheveu, les portes des

appartements du fils du Duc et de la chanteuse; et les

sceaux, au matin, se trouvèrent rompus. Il sabla de

poussière menue, l’obscur corridor qui conduisait à la

chambre de Giulia; et les pas marquèrent ouvertement, d’où

le galant était venu. Il pétilla de cette découverte: mais,

quant à prévenir Son Altesse, le bouffon demeura indécis,

quelque gros qu’il fût de parler. L’aveugle prévention de

Charles d’Este pour son fils et pour sa maîtresse, et la

défaveur où lui-même se trouvait auprès du Duc, faisaient

redouter à Giovan, d’avoir vu ce qu’il ne devait point voir,—

et les preuves de ses allégations, comment les faire toucher

du doigt?

 

*

 

Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme Arcangeli se

trouvait dans la chambre d’Emilia, qui se levait pour la

première fois, en convalescence de sa couche, l’Italien ne

fut pas peu surpris d’entendre des pas, et même assez

lourds, au-dessus de sa tête. Ce galetas était vide en effet,

et hormis les rats, nul n’y logeait. Il interrogea Emilia, qui



répondit que, depuis plusieurs jours, elle entendait le même

bruit, et qu’elle n’y avait pas pris garde, pensant que ce fût

quelque laquais.

—Dans l’après-midi? demanda Giovan.

—Dans l’après-midi, répondit-elle.

Or, Charles d’Este avait coutume, après avoir considéré du

haut de la terrasse, le défilé de ses chevaux, que l’on faisait

passer, tout harnachés, devant lui, d’aller reposer une heure

ou deux, sur un petit lit de jour; et les amants, durant ce

temps, avaient leur entière liberté.—Si ce sont eux, je le

saurai, pensa Giovan.

Il alla consulter, en quittant sa sœur, l’un des nombreux

plans de l’hôtel, dans le cabinet où Son Altesse avait

ordonné qu’on les enfermât. La chambre à œil de bœuf, qui

donnait au-dessus de l’appartement d’Emilia, portait le

numéro 14. Notre homme ne put rien savoir de plus, à ce

moment, son service le rappelant auprès du Duc.

Il y resta jusqu’à onze heures, et remontait chez lui, fort

agité, par l’étroit escalier de service, quand l’idée lui vint

tout à coup, de visiter cette chambre mystérieuse. Aussitôt

pensé, voilà l’Italien qui grimpe un étage, parcourt deux ou

trois corridors, en abritant son rat de cave, de la main, erre

quelque temps, dans ces solitudes de lambourdes et de

plâtras, puis, se trouve enfin, devant un 14, peint sur une

porte. Il s’était largement muni de fausses clefs, dans

l’après-midi, en sorte qu’il entra comme il voulut, et referma

la serrure avec soin.

Le premier coup d’œil, vivement jeté de tous côtés, ne

montra d’abord à Giovan, à la clarté fumeuse de sa bougie,

qu’un grand lit à colonnes torses et à baldaquin de broderie,

qui était jadis, celui de Christiane, et qu’après la mort de



Hans Ulric, elle avait fait enlever de chez elle, et un pêle-

mêle de meubles, entassés tout autour de la chambre,

laquelle était proprement, un débarras. Giovan en fit le tour

avec précaution, n’y remarqua rien de suspect, parmi cet

étrange fouillis, si ce n’est qu’il s’y voyait même, deux de

ces couronnes de paille tressée, dont on se sert pour mettre

les cornues sur cul. Et notre homme désappointé, qui s’était

figuré découvrir là, des merveilles, ne songeait plus qu’à

s’en aller, quand un bruit de pas retentit, à l’extrémité du

long corridor. Il demeura tout d’abord, comme pétrifié, les

yeux fixes, le cœur battant; puis soudain, souffle sa bougie,

écrase entre ses doigts, la mèche qui fume, et se coule sans

bruit, sous l’énorme lit, en mordant sa manche, pour

s’empêcher de respirer.

Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, et Giulia s’avança dans la

chambre, en même temps qu’Otto venait derrière, tenant

une petite lampe allumée. La chanteuse portait des deux

mains, un grand bassin de porcelaine, plein jusqu’au bord,

d’oranges de la Chine, confites; elle avait à l’oreille, une

rose rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et la queue

de sa robe de velours vert, brodée en mosaïque d’argent, de

perles et de pierreries, bruissait et serpentait derrière elle.

La Belcredi posa le bassin sur une table; Otto mit la lampe à

côté: puis, tous deux, en se regardant au fond des prunelles,

restèrent un moment sans parler.

—C’est donc pour demain… pour demain, répéta l’enfant,

d’une voix basse.

Elle dit oui, avec la tête; et Otto commença de marcher,

d’un bout à l’autre du réduit, à petits tours, espacés et

courts. La Belcredi, pendant ce temps, avait disposé sur la

table, une sorte de poêlon d’argent, emprunté, selon toute

apparence, aux ustensiles dont le Duc et la Sinclair s’étaient

servis naguère, pour leurs cuisines,—et dans lequel Giulia



mélangea je ne sais quelles alchimies d’eau, de sucre, et de

fleur d’orange. Elle posa ensuite par dessous, une lampe

d’alcool enflammé, et le poêlon, presque aussitôt,

commença de frémir à bas bruit. Otto, debout, et la table

entre eux deux, sur laquelle il s’appuyait des poings,

considérait Giulia fixement. Au dehors, la nuit était sereine,

de larges étoiles brillaient.

—Bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia, en désignant

l’œil de bœuf; quelque valet pourrait apercevoir de la

lumière.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal taillé, tout

couvert d’ornements en dorure, et dans le bouchon d’or

duquel s’ajustait un tuyau d’argent creux, le plus menu que

l’on pût voir, et aussi délié qu’une aiguille. Par là, se verse

goutte à goutte, ce précieux baume d’essence de roses, qui

est, dit-on, l’écume qui s’amasse au-dessus des canaux

d’eau de rose, qui circulent dans les jardins du roi de Perse,

et dont ce prince envoie parfois, des présents, à certaines

cours de l’Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui

restait à la Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c’est là que tu as mis…

Et il n’osait prononcer: «le poison.» Elle portait dans les

cheveux, une assez grosse épingle de diamants, qu’elle

retira en silence, et dont elle piqua profondément, plusieurs

de ces petites oranges. Ensuite, avec ce long bec du flacon,

Giulia fit couler au cœur de chaque fruit, par la piqûre, une

goutte du poison mortel, et les enduisait à mesure, du sucre

chaud du poêlon d’argent; en sorte que, ce vernis épais

refroidissant et blanchissant, l’œil le plus exercé n’aurait su

distinguer les fruits empoisonnés, des bons et des sains.



—Non! dit la Belcredi, au bout d’un instant, en prenant au

plat une orange, celle-ci est trop belle pour lui; et après y

avoir mordu, elle l’offrit à Otto. Lui, cependant, blessé au

cœur sans doute, par la vue du présent de cet ancien

amant, demeurait morose et renfrogné, et se défendait

froidement, tandis que Giulia, en riant, lui approchait

l’orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée; et se

renversant dans ses bras, elle le regardait fixement. Les

yeux d’Otto devinrent plus brillants, ses mains errèrent sur

la gorge nue de sa maîtresse; il palpitait. Elle l’entraîna vers

le grand lit, sous lequel se cachait l’Italien, plus mort que vif.

La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans l’étroite

chambre. De temps à autre seulement, il échappait à la

Belcredi des paroles entrecoupées, comme à quelqu’un qui

rêve tout haut. Elle éleva un peu la voix, et Arcangeli,

frissonnant, entendit le nom de Charles d’Este.

—Il faudra prendre deux mouchoirs, disait la jeune femme,

en rêvant… Je serai forcée de toucher au corps.

Et tout de suite, avec agitation:

—Mais, dit-elle, s’il allait tomber de son haut, et se fendre le

crâne à quelque meuble! car la vue du sang répandu faisait

horreur à cette Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et

la face dans l’oreiller, le bras passé au-dessus de sa tête,

ses sanglots éclatèrent soudain, avec une sorte de fureur

amère…

—Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah! comme je

mourrais avec joie!…

Il l’étreignit sans dire un seul mot, tout plein d’une frénésie

sombre; puis ses pleurs, peu à peu, s’arrêtèrent, tandis que

Giulia pensive, lui caressait les cheveux, de la main. Enfin,

les deux amants quittèrent ce lit.



Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques paroles,

parmi lesquelles la Belcredi, regardant le flacon à la lampe,

avant de le cacher en son sein, dit tout haut, qu’elle en

verserait le bon tiers tout au moins, qui restait, dans le bol

de lait de Charles d’Este, de façon qu’aucun hasard ne le

pût sauver. Déjà, Otto tenait la lampe à la main, Giulia prit

le plat de porcelaine, et tous deux s’en allèrent sans bruit.

Il fallut un demi-quart d’heure à n’ouïr rien de suspect,

avant que l’Italien osât quitter sa retraite, où, cent fois, il

avait pensé tomber en faiblesse, ou se déceler. Il se secoua,

renifla l’air, ôta ses souliers; et, pieds nus, plus léger qu’un

chat, quoique les jambes et le corps lui tremblassent,

Arcangeli se sauva dans sa chambre, où il tira le verrou.

Une terreur extrême dominait en lui, à travers mille pensées

tumultueuses; Giovan se voyait déjà mort, immolé près de

son maître. Tantôt, il voulait l’éveiller, courir, dévoiler le

complot, et pour un peu, il aurait sonné la grande cloche de

l’hôtel; l’instant d’après, il retombait sur sa chaise, comme

hébété. Pour comble d’ennui, il se sent tout à coup, un

besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun doute; mais

le privé se trouvait dans le corridor, et Giovan n’y fût pas

allé, dût-il crever. Nécessité n’a point de loi. Lassé de

frétiller d’un pied sur l’autre, le malheureux se soulagea

pleinement où il put, aux dépens de son nez; et demeura

toute la nuit, avec cette étrange cassolette, sans se

coucher, ni songer à le faire. Aussi bien, vers les six heures

du matin, s’endormit-il dans un fauteuil, dûment gardé par

un gros meuble, qu’il avait traîné devant sa porte, et ne

s’éveilla qu’à midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il éprouvait

comme un lâche et secret désir, que la chose se fût faite,

pendant qu’il dormait. L’Italien écouta: pas un bruit; le ciel

gris roulait des nuées, des ramiers sur le toit, roucoulèrent.



Tout d’un coup, on frappa à la porte. Arcangeli bondit, et

passa ses regards avec crainte, de tous côtés, puis, il alla

parlementer à la serrure. Ce n’était rien qu’un message de

Son Altesse, qui l’attendait dans la salle de Bains.

-Oui, j’y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il s’attendait, tout

en marchant par les corridors obscurs, à recevoir un coup

de poignard dans les épaules.

 

*

 

Il a paru, vers ce temps-là, de si minutieuses descriptions de

l’hôtel de l’Arc de l’Etoile, et même des dessins figurés,

dans les gazettes, que bien des gens se rappellent encore,

cette fameuse chambre de Bains, qui faisait l’orgueil du

pauvre prince. La salle en rotonde, où l’on pénétrait par un

corridor tortueux, et qui est le dedans de la coupole russe,

qui domine au-dessus des bâtiments, prenait jour par une

fenêtre, sur la place de l’Arc de l’Etoile, et en haut, par

quatre petits dômes mosaïques, peints or et azur, et percés

de trous, figurés en étoiles et en croissants. Le revêtement

des murailles n’était rien, de la plinthe au plafond, que les

plus belles glaces de miroir, qui montraient en s’ouvrant, de

gigantesques armoires, contenant les flacons, les onguents,

les crèmes, les pommades innombrables, dont Charles

d’Este se servait. Un énorme buffet de malachite, aussi haut

que le maître-autel d’une cathédrale, et dont le dessus

écavé contenait trois cuvettes d’argent, où l’eau montait à

volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de

la porte, plein des instruments de toilette, de toutes les



sortes et les plus riches, répandus partout sur les tablettes,

et dont on ne savait ni le nom, ni même l’usage.

Le Duc, lorsque l’Italien entra, était plongé jusqu’à la barbe,

dans la grande cuve de malachite, placée sous un de ces

petits dômes, or et bleu, et à laquelle on descendait, par

quatre marches de marbre blanc. La Belcredi venait de

terminer sa lecture, Otto se promenait par la chambre; et

quoique Son Altesse se baignât, toujours couverte d’un

vêtement, un drap brodé de rouge et de bleu, à la russe,

cachait la baignoire, pour l’honnêteté.

—Bon Dieu! qu’est-ce donc? mon pauvre Giovan, quelle

mine as-tu?

Et comme l’autre balbutiait, Charles d’Este, sans plus

songer à s’apitoyer, lui commanda d’ouvrir le courrier, à

l’ordinaire. La voix tremblante de l’Italien se perdait dans le

bruit de l’eau, dont le Duc réchauffait son bain, à chaque

minute. Ces premières lettres ne furent d’ailleurs, que des

demandes de secours ou d’audience, de la part d’anciens

sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, excédé par

avance, du gros tas d’épîtres qui restaient encore,

commanda qu’on les jetât au feu; puis, il demanda son

peignoir.

—Mon cher seigneur, dit Giulia, n’avez-vous pas soif? Ne

boiriez-vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que l’on m’apporte du lait… Et

voyez, je vous prie, à faire remplir ma bonbonnière,

d’oranges confites.

—J’y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres du jardin,

et des murmures de tonnerre, en grondant du bout de



l’horizon, commençaient à rouler sur Paris. Otto, debout

contre la vitre, où il battait des doigts, nerveusement,

regardait s’enténébrer le ciel, qui devint noir, en un

moment. Les braises de noyaux d’olives, où tiédissaient les

fers pour la barbe de Charles d’Este, crépitèrent dans le

brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer contre son

maître, en poussant un long gémissement. Au fond de la

pièce, le Duc, enveloppé d’un peignoir blanc, se faisait

brosser les pieds par Arcangeli, dans un large bol d’eau

d’amandes.

—Prenez garde, n’en mangez pas, chuchota rapidement

Giovan, à l’oreille de Charles d’Este.

—Que dis-tu? fit le Duc…

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant lequel,

on n’entendit que les gouttes d’eau, tombant une à une,

dans la baignoire. Une sueur glacée couvrait le visage de

l’Italien; peu s’en fallait qu’il ne pâmât d’effroi. Il put à

grand-peine poser un doigt tremblant devant ses lèvres, et il

balbutia, de nouveau:

—N’en mangez pas. Ils sont empoisonnés…

Au même moment, un coup de tonnerre éclata avec un bruit

affreux, et une lumière aveuglante dont la chambre parut

tout en feu, et qui montra, au bout du corridor, Giulia livide

et glacée, apportant sur un plateau, une grande tasse de

lait et le drageoir en or de Son Altesse,—puis tout s’éteignit.

—Ah! dit-elle, j’ai failli lâcher le plateau, tant j’ai eu de peur.

—On n’y voit plus, dit Charles d’Este: Giovan, ferme la

persienne, et allume les lustres.



Arcangeli se hâta d’enflammer les éclatantes bougies de

gaz qui pendaient, du milieu des dômes, à cinq girandoles

de cristal de roche, puis, il vint à la fenêtre. L’averse

s’écroulait à torrents, de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce

déluge, au loin, passait un régiment, en route pour quelque

embarcadère, car la guerre, depuis trois jours, était déclarée

à la Prusse. On vit un instant, le drapeau pendant, les

longues files indistinctes; puis, Giovan referma les volets de

fer, matelassés de bourre de soie.

—Là! dit Son Altesse, nous voilà chez nous; Giovan, viens

faire ma toilette.

Alors, tandis que l’orage tonnait, Charles d’Este s’assit dans

un grand fauteuil de velours cramoisi, à franges d’or et à

bois doré, où il s’installa, comme un homme qui attend pour

être rasé. Cependant, l’Italien roulait près de lui, un des

bustes de cire coloriée, porté sur un escabelon de velours

cramoisi, à franges, et si bien modelé au naturel, que côte à

côte, on ne discernait guère l’original de la copie; puis,

s’asseyant en face du Duc, Arcangeli ouvrit sa cassette

d’émailleur, et commença de peindre son maître. Avec des

couleurs délayées dans un peu de gomme adragante, ou

avec des crayons de pastel, il rétablissait les traits effacés

du visage de Charles d’Este; mais ses mains, ce jour-là,

tremblaient si horriblement, que ce fut miracle, l’on peut

dire, si le patient sauva ses yeux.

—Un peu plus de carmin sur la joue… la courbe du sourcil

est dure… Mais qu’as-tu donc? voyons, tu perds la tête!

s’écriait le Duc furieux. Les torchères, en donnant sur lui de

toutes parts, rendaient plus éclatante encore, son étrange

figure rose, que les glaces multipliaient, reculant la chambre

et les personnages, en des fuites à perte de vue. Les coups

de tonnerre ne cessaient point; le comble entier de l’hôtel



résonnait, sous une averse furieuse. Et Giulia non plus

qu’Otto, ne parlait plus.

A quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes, au bord

de l’abîme ouvert devant eux? Lui, le regard fermé et noir,

farouche, le visage enflammé, où paraissaient des taches

livides, fronçait la face par moments, comme pour en

chasser une guêpe importune; et Giulia, pâle à mourir,

demeurait superbe et impassible. Peut-être, à ce terrible

moment, quelque horreur leur toucha le cœur, les pénétra

d’effroi, de repentir sur eux-mêmes. S’ils n’eurent point

d’hésitation, si le remords ne les vint pas brûler, et les

épouvanter de leur crime, eux qui avaient reçu tant de

bienfaits du Duc, et auxquels il restait si peu d’années à

attendre, pour être au comble de leurs vœux, on sera bien

tenté de croire à quelque impulsion du mauvais Ange,

qu’aucune philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout à coup le Duc, voulez-vous me passer mon

drageoir… Et prenant en main une orange, soit hasard, soit

qu’il eût compris l’avertissement d’Arcangeli, ce qui n’a

jamais été éclairci:

—Allons, hop! César… à toi, César!

Le lévrier reçut l’orange, gueule ouverte, mais à peine l’eut-

il broyée, qu’il tomba pesamment, raide mort.

—Oh! oh! qu’est donc ceci? dit le Duc, qui se leva tout droit,

et blême de saisissement, mais impassible en apparence,

avec sa face fardée; et Otto et la Belcredi se levèrent en

même temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble, que lui est-il

donc arrivé?



—Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits, reprit

Charles d’Este, d’une voix rauque.

—Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez toujours

querelle, Monseigneur… Voilà que vous semblez me

soupçonner.

—Ne vous accusez pas vous-même, exclama le Duc.

—Monseigneur, reprit Giulia, j’en ai mangé, j’en mangeais

tout à l’heure…

—Empoisonneuse! cria Charles d’Este, incapable de se

contenir plus longtemps… Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de l’entrée du corridor,

venait de tirer sur son père.

—Ah! traître! hurla le Duc, saisissant dans sa poche, son

revolver.

Une seconde balle passa à trois doigts par dessus sa tête,

tandis qu’il se baissait vivement, derrière son fauteuil. Il tira.

Otto tournoya, tomba, et demeura comme mort, à l’entrée

de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver, abats-moi

cette coquine!

—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule… Et avec un rire

strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un seul instant, que

je l’aimais! Je n’ai jamais aimé qu’Otto, entends-tu?…

Otto!… Il t’exécrait, tous t’exècrent, moi, ton fils, ton frère,

tes laquais, tous… tous… tous!



Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser des cris:

—Assassin! assassin! assassin!… à l’assassin!

—Ne criez pas, dit Charles d’Este, ou je vous tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s’agenouilla auprès du

corps de son amant, en lui baisant les lèvres, et le pressant

contre son sein; puis, s’apercevant que sa robe était

quelque peu remontée, Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle,

Monseigneur, j’étais bien lasse de ce monde; mangez en

paix, quand je serai morte… Et s’appuyant d’une main sur la

terre, elle mit à ses lèvres le flacon mortel, et se renversa

tout d’un coup.

Un éclair, si éblouissant qu’il en passa comme un long trait

par les volets, sembla au même instant, faire crouler la

coupole, sous le coup de tonnerre effroyable qui lui succéda.

La foudre venait de tomber sur l’un des huit paratonnerres

qui garnissaient les toits de Beaujon.

—Nous quittons Paris dès ce soir, dit le Duc à Arcangeli qui

se montra, sans qu’on pût dire d’où il sortait… Et comme

Charles d’Este se trouvait devant le corps d’Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc à cette vue; puis soudain,

sa voix s’étouffa, et il balbutia, dans un long sanglot:

—Mon fils… mon fils… il ne m’aimait donc pas!



X

On n’a pas oublié ces représentations magnifiques et fort

singulières, qui se donnèrent à Bayreuth, vers la mi-août

1876, des grandes pièces d’opéra, composant la tétralogie

de l’Anneau du Niebelung. On joua l’Or du Rhin, le 14; la

Valkyrie, puis Siegfried, les journées suivantes; et enfin, le

17 août, fut chanté pour la première fois, l’opéra qui clôt ce

drame immense: le Crépuscule des Dieux.

L’après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures, M. Smithson

se promenait de long en large, devant la façade du théâtre,

en compagnie de M. de Cramm, qu’il venait, à l’instant, d’y

rencontrer. Depuis trois ans, ce vilain escargot ne faisait

plus partie de la maison de Charles d’Este, et il vivait à

Blankenbourg; de manière qu’après les compliments

d’abordée, il demanda des nouvelles de Son Altesse, du

comte d’Œls, de M. d’Andonville, qui était retourné en

Normandie, et même, de quelques anciens domestiques; à

quoi, Smithson répondait à mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—Morte à Rome, dit l’Américain; et il ajouta que la pauvre

dame avait fini par tomber dans un si triste état de

paralysie et d’autres maux, depuis la fuite de son fils, que la

mort l’avait en effet, délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu’il vit retiré avec sa femme, dans je ne sais

quel coin de la Bohême, répondit Smithson. Le comte

Nostitz, je crois, l’a recueilli comme intendant, régisseur

d’une grande terre.



—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de Cramm, en

baissant la voix.

—Ah! ne m’en parlez pas, répliqua l’Américain…

Et après quelques tours en silence, ils s’arrêtèrent tous les

deux, à considérer le spectacle extrêmement animé, qu’ils

voyaient. Le théâtre de Bayreuth, en effet, est bâti sur une

éminence, isolée et peu étendue, qui découvre toute la ville

et la campagne, et où l’on monte par un chemin en pente

douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; une quantité de

voitures, de fiacres, d’antiques berlines, de carrosses à

laquais poudrés, gravissaient cette côte, au plus petit pas,

entre deux haies de curieux, et de paysans accourus des

hameaux des environs. Par moments, quand passait

quelque prince, cette multitude criait; la joie éclatait sur

tous les visages, et l’on n’entendait que le nom de Wagner,

dans toutes les bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement les groupes

avec sa lorgnette, voici Son Altesse qui arrive.

Au bas de la côte, apparut le landau magnifique du Duc,

attelé de quatre chevaux gris-pommelés, la queue tressée,

et qui s’avançaient d’un air superbe. Comme le torrent des

voitures commençait déjà de s’écouler, le landau, à cette

minute, montait seul au milieu de la route, tout étincelant

de vernis, de satin, de cuivre, et d’écussons.

—Il a bien changé, dit M. de Cramm, les deux yeux collés à

sa lorgnette.

Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui-même, car il

avait, précisément et exactement, l’âge du Duc, il se mit,

riant jaune, avec un air de compassion, à raisonner sur les

fatigues qu’avaient causées à Charles d’Este tant de

voyages, depuis son départ de Paris, et à les compter sur



ses doigts: Naples d’abord, d’où l’avaient chassé les

horribles fumées du Vésuve; Rome, où il s’était dégoûté de

la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne Madame,

les faubourgs, le Tibre serpentant entre les prairies et les

campagnes, et à l’horizon, les cornes de l’Apennin couvert

de neige; puis la Haye, où Son Altesse ravie, avait pensé

s’établir pour tout de bon, et à jamais. Les maisons en effet,

y sont belles, et comme on en repeint les briques assez

fréquemment, elles paraissent toujours neuves. Des chaînes

barrent les trottoirs; les rues et les chaussées sont si nettes,

que les carrosses en roulant, ne font pas la moindre

poussière; derrière les vitres reluisantes, des femmes épient

les passants, ou arrosent des pots de tulipes. Mais bientôt,

la santé du Duc, gravement atteinte tout à coup, l’avait

forcé de quitter ce pays de canaux et de marécages; et

maintenant, installé à Genève, il s’y promenait d’hôtel en

hôtel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant à l’oreille de

M. Smithson.

—Toujours de même, dit l’Américain; la folie redouble par

accès, et se tourne alors, en frénésie. Les Pères de la

Charité, chez lesquels il est placé depuis un an, n’espèrent

plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d’un ton pénétré, il eût mieux valu

assurément, que sa blessure fût mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent à un balcon du

théâtre, et jouèrent une fanfare de trompettes, sur un

thème du Crépuscule des Dieux. C’était le signal qu’on

donnait, que l’opéra allait commencer. Les groupes qui

encombraient le péristyle, s’écoulèrent; et M. de Cramm prit

hâtivement congé de Smithson, ne se souciant pas de se



retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait dans le

même instant.

Les chevaux s’arrêtèrent au perron, où le peu qui restait de

spectateurs, s’écarta. Le Duc, au fond de la voiture, la tête

basse, d’un rouge violet, et avec un air hébété, ne semblait

pas avoir pris garde que l’on était arrivé. M. Smithson dut lui

toucher le bras. Il tourna les yeux lentement, puis, d’une

langue pâteuse:

—Ah! vous voilà, Smithson, dit-il: Giovan n’a pas voulu

m’accompagner; il prétend que cela l’ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement, les

jambes tremblantes, descendit à grand peine, le

marchepied, aidé par deux valets; et fort voûté sur un

bâton, donnant l’autre bras à l’Américain, il se mit en

marche, sous le péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque Charles d’Este

y parut, et augmenta avec une sorte de brouhaha étouffé,

quand, au bras de M. Smithson, il se mit à monter les

marches qui menaient à son fauteuil. Il était à présent, en

effet, d’une grosseur si démesurée, qu’à peine pouvait-il se

remuer: perdu de goutte avec cela, les mains enflées et

tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient plus que

des chaussures de velours noir. Dans un effort qu’il avait

fait, le corps lui avait rompu au nombril, en sorte qu’il fallait

le soutenir avec une espèce de ventre d’argent; et deux

descentes qu’il avait à l’aîne, par surcroît, lui donnaient la

crainte continuelle de l’accident le plus léger. Il avait tenu

néanmoins, à se vêtir encore de gala, et le Duc était ce jour-

là, en grand uniforme noir et or, avec les plaques de ses

ordres, et un chapeau à bouquet de plumes.

 



*

 

Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant lui, au

haut des sièges, parce que le banc inférieur était coupé par

la baie d’un couloir, Charles d’Este rencontrait les yeux de

presque tout le monde sur les siens, et il demeurait

immobile, regardant sans rien voir, l’air concentré. De rares

lumières de gaz, entre les pilastres et demi-colonnes qui

décoraient les murs de stuc, éclairaient à peine la vaste

salle, construite à la manière d’un théâtre antique. Une

foule bruyante s’y agitait, sur des gradins de velours rouge,

qui montaient étagés, depuis l’orchestre, jusqu’à la

«Fürstenloge», la loge des Princes, drapée de velours

cramoisi, avec des glands pendants d’or massif, et occupant

la largeur entière de la vaste salle. Toutes les autres places,

sans exception, étaient ces fauteuils de velours rouge.

Une petite porte s’ouvrit tout à coup, en face de la scène, et

l’empereur Guillaume entra dans la loge impériale. Tout le

monde aussitôt, se leva; des acclamations retentirent,

pendant que Sa Majesté saluait. Le prince de Prusse,

derrière lui, menait la princesse à son bras. Puis, survinrent

le roi de Bavière, les grands ducs de Mecklembourg, de

Bade, de Saxe-Weimar; après eux, le duc de Cobourg, le duc

d’Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg, le prince Georges de

Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen, le duc de

Leuchtenberg, le prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de

Blankenbourg. Le tumulte de cette entrée dans le théâtre,

parmi les cris de joie, les trépignements, les mouchoirs que

beaucoup de femmes agitaient, dura jusqu’à ce que Sa

Majesté, et tout ce qui l’accompagnait, fût en place. Seul, au

milieu de tant de curieux, ou de sincères enthousiastes,

Charles d’Este était resté assis, tournant le dos aux princes



et à l’Empereur, avec une affectation de tranquillité

méprisante.

—Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les épaules;—et

Elle se penchait vers la princesse de Prusse, pour lui

montrer cet excentrique Charles d’Este, dont on parlait fort

depuis quelques jours, quand tout d’un coup, le gaz baissa,

jusqu’à ne plus laisser que très peu de clarté dans la salle,

et la rampe allumée se dressa devant le rideau. Il se fit

aussitôt un profond silence: puis, tous les yeux

s’attachèrent à la fois, sur ce que les adeptes du maître

appelaient «l’abîme mystique», qui était l’endroit, où

l’orchestre, entièrement caché aux regards, par une

manière d’avance de bois, interposée entre la scène et le

théâtre, n’attendait qu’un signal pour commencer.

Le bâton de Hans Richter s’abaissa, les musiciens jouèrent

le prélude; puis, le rideau se séparant, découvrit un morne

paysage. Au sommet de pics fracassés, des éclairs

déchiraient les ténèbres; et assises, çà et là, sur des rocs,

les trois Nornes, filles d’Erda, effroyables et en cheveux

blancs, filaient le câble des destinées. Sœurs vénérables,

antiques filandières! L’une embrasse tout le Présent dans sa

pensée, la seconde, tout l’Avenir, la troisième, tout le Passé.

Hors d’elles, sans elles, il n’y a rien. Leur veille éternelle fait

la vie de l’univers et des créatures; leurs prunelles sont les

bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hâtant leur

tâche; et leurs paroles fatidiques parlaient de Sieglinde et

de Siegmund, et de Siegfried et de Brunnhilde. Soudain, ô

prodige effrayant! le fil se cassait entre leurs doigts, et les

Nornes, épouvantées, disparaissaient au sein d’Erda, la

terre.

Et, comme à cette voix amère de la Norne du passé, le Duc

songea soudain, de dix années en arrière; il se revit à

Blankenbourg. Alors, c’était lui que l’on acclamait, lorsqu’il



entrait dans une loge de théâtre; la bassesse, les

adulations, les adorations, rampaient à ses pieds. Mais ces

jours enivrants de son règne, n’avaient servi qu’à préparer

les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu’à précipiter

enfin, ce maître si grand et si absolu, dans un abîme

d’impuissance et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube

glacée, où il avait quitté Wendessen, abandonné son beau

duché qu’il ne devait jamais plus revoir! Au moment de

monter en berline, il avait demandé à Wagner, le titre du

dernier opéra de l’Anneau du Niebelung:

—_Le Crépuscule des Dieux_, Monseigneur… Et comme si

cette parole eût contenu quelque malédiction, de ce jour,

avait commencé pour le Duc, le lent et sombre crépuscule

de sa vie.

Il s’assoupissait peu à peu, car il dormait partout, depuis

quelques mois, se réveillant net, si on lui parlait; et tout

d’un coup, il lui parut qu’il voyait devant lui, Claribel. Elle

était entourée d’une lumière tranquille, les yeux fixes, les

lèvres blêmies, et tenait un crâne dans sa main. Elle

demeura sans rien dire, immobile, le temps d’un assez long

Pater, puis disparut;—et le Duc s’éveilla en sursaut, glacé

par cette vision, et fut quelques moments, à reprendre

haleine. Hélas! que voulait-elle de lui, sa Clary, sa dernière

née? La Mort qui l’avait emmenée, avait ouvert la porte à

bien d’autres fantômes; et depuis ce malheur, les plaies

domestiques ne s’étaient plus retirées de dessus la famille

du Duc. C’était d’abord Hans Ulric, qu’on trouvait un matin,

râlant dans son sang. Et un bruit sourd, chuchoté, à l’oreille,

sur les causes de cette mort désespérée, était venu en

redoubler l’horreur, dont la douleur de Christiane et son

prompt dépérissement, avaient achevé de développer la

noire et effrayante énigme. Puis, les folies scandaleuses

d’Otto, le dégoûtant mariage de Franz… Mais bientôt après,

le Duc avait été attaqué par des coups plus vifs et plus



sensibles: son cœur, dont il s’étonnait toujours de souffrir,

par l’ingrat abandon de sa dernière fille; son honneur, sa

dignité, son repos, par cette infâme tricherie au jeu, de son

fils Franz. O tache ineffaçable à son nom! Comble de

bassesse et de déshonneur! Mais qui, si peu de temps

après, avait été comme surpassé par ce comble de tous les

crimes, l’attentat monstrueux d’Otto!… Ainsi, cette race

superbe qui avait tenu autrefois, l’Allemagne entière sous

son joug, et brillé par les plus grands hommes en tous

genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait dans

un abîme de boue sanglante, avec des bâtards, des

incestueux, des voleurs et des parricides.

Alors, le cœur du Duc se brisa.—Et lui-même, d’ailleurs,

qu’avait-il été? Fils dénaturé, cruel père, mari terrible,

maître détestable, jaloux, capricieux, inquiet sans relâche,

quel bonheur avait-il goûté, quelle grandeur lui restait-il, à

lui qui voulait tout mettre à ses pieds? Il se vit seul, plus que

malheureux en famille, en frère, en oncle, et en enfants,

déchiré au dedans par des catastrophes poignantes, sans

consolation de personne, portant son front découronné,

dans tous les hôtels de l’Europe, abandonné à deux ou trois

valets, qui le gouvernaient despotiquement, ne faisant plus

rien que par eux, ayant donné à son bouffon, son goût, son

jugement, ses oreilles, ses yeux; d’ailleurs, infirme et

ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténèbres

s’épaississaient; ces temps cruels, hélas! avaient été le

crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde chaleur qu’il

faisait, suspendaient pour un temps, ses pensées; et le

spectacle et la musique les détournaient aussi, quelquefois,

sans qu’il pût demeurer longtemps attentif. Un visage, un

ruban, la plaque d’un ordre qu’il voyait briller, lui mettaient

aux mains sa lorgnette; et tandis qu’il en parcourait les files

pressées des spectateurs, en face de lui, le Duc retombait



dans ses réflexions. Certes, une fête si fameuse, annoncée

depuis de longs mois, et à laquelle tant de gens avaient mis

leur point d’honneur de figurer et d’être vus, était comme

un congrès de l’Europe assemblée, dont tous les puissants,

les arbitres, et si l’on peut dire, les premières têtes, en

noblesse, en art, en capacité, devaient se trouver là réunis;

et cependant, qu’y voyait Charles d’Este? Beaucoup

d’industriels, enrichis dans leurs forges ou leurs filatures;

des hommes d’affaires, des légistes, qui s’étaient poussés

peu à peu, par les plus vils emplois de plume, ou d’aboyeurs

devant un tribunal; quantité de ces beautés galantes des

diverses capitales de l’Europe, admises partout maintenant,

à exercer leur sale métier; et le reste, des gens de lettres,

ou des reporters de gazettes: tout mêlé, nivelé, confondu,

devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans

la parité des habits. Plus de règle, plus de hiérarchie! Une

arrogante bourgeoisie, des suppôts brouillons de politique,

des écrivassiers besoigneux, se mêlaient, comme bon leur

semblait, aux seigneurs et aux souverains mêmes, tant

l’esprit de révolte et d’innovation avait comme enivré le

monde.

Alors, par une sorte d’élan, le Duc qui, depuis trois journées,

s’obstinait, de façon affectée et scandaleuse, à tourner le

dos à la «Fürstenloge», se leva,—tandis que la salle entière,

à la fin de ce second entr’acte, acclamait l’Empereur qui

rentrait,—et s’inclinant fort bas, avec lenteur, Charles d’Este

salua Sa Majesté. Il lui pardonnait maintenant, d’avoir

anéanti les souverains d’Allemagne, et écrasé les derniers

débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples

turbulents, les violences de l’esprit nouveau, et la licence

débordée et triomphante, qu’eussent fait ces princes vides

de tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu qu’un

seul chef et un guide unique, avec ses tentes, ses pavillons,

son armée de soldats dévoués, pouvait se ranger en bataille



contre tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout,

dans la soumission et dans le devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d’Este vit près de lui et peu

éloignés l’un de l’autre, deux juifs à nom fameux, qui

faisaient en Europe, le plus gros commerce d’argent, et il

devint blême de dépit. C’était à eux, non pas à lui, que

s’adressait le salut particulier, rendu par l’empereur

Guillaume; et cette espèce de prostitution de ce prince si

avare de ses grâces, à deux hommes d’une telle sorte,

marquait assez la puissance qu’ils avaient. Oui! les Juifs

étaient à présent, montés par dessus la tête des Rois. Cette

tribu vorace et ennemie, et sans cesse occupée à sucer les

peuples par les cruelles inventions que l’avarice peut

imaginer, avait, siècle à siècle, amassé, dans la doublure de

ses guenilles, tous les trésors et l’or du monde; et par là,

maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le

commerce, et même la paix et la guerre, quelques juifs

immondes les tenaient captifs, et en disposaient

souverainement. Leurs rapines, tournées en science et en

stratégie financières, leur avaient asservi ce temps, qui rend

un culte au Veau d’or: tout pliait, tout courbait la tête

devant eux; leurs filles entraient au lit des princes, et

mêlaient au plus pur sang chrétien, la boue infecte du

Ghetto.

Le Duc détourna ses regards avec dégoût, de ces usuriers à

nez crochu; mais ses yeux tombèrent, au même moment,

sur un groupe de gens habillés en désordre, l’air impudent,

les mains énormes, le plastron étalé et cassé, et la barbe de

bouc du Yankee. Ils étaient des Américains, et les plus

opulents personnages du monde entier, prétendait-on:

celui-ci, possédant des puits à pétrole, cet autre,

d’immenses bazars, un troisième, des troupeaux de bœufs,

et cet autre, court et rougeaud, que l’on surnommait le

Commodore, les steamers de l’Atlantique. Tous ces



«milliardaires,» visiblement, sortaient de la plèbe du peuple,

et Dicky Bennett portait encore, de petites boucles d’oreille.

Ils avaient dû être là-bas, avant leur brusque

enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes

d’une barque marchande, conducteurs de railways,

pionniers. Et, rien qu’à les apercevoir, cyniques et vautrés à

leur place, on découvrait en eux, du premier coup d’œil,

l’arrogance la plus affectée, un orgueil de grossièreté étalé

dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe,

pour les arts et les élégances de la vieille Europe.

Alors le Duc vit tout à coup, cette multitude infinie de

peuples, d’ouvriers et de misérables, comme un abîme

immense, d’où allaient s’élever des flots furieux.

L’indépendance et l’indocilité entraient par trop d’endroits,

dans les sociétés, pour pouvoir être arrêtées, de toutes

parts. Qu’on bouchât cette eau d’un côté, aussitôt, elle

pénétrait de l’autre; elle bouillonnait même, par dessous la

terre. Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de

destruction étaient visibles sur l’ancien monde, comme des

anges de colère, au-dessus d’une Gomorrhe condamnée. Et

ensuite, qu’y aurait-il? Quel sombre avenir attendait les

hommes? Désormais libres et égaux, sujets de personne,

pas même de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient

des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils

bouleverseraient la terre par des trous et des mécaniques,

pour percer à travers les montagnes, et abréger les

continents; mais, enflés par l’orgueil de la matière, ils en

seraient pour ainsi dire, crevés. Toute fleur de la vie flétrie,

les Grâces réfugiées au ciel, nulle tête ne s’élevant sous le

niveau pesant d’une monstrueuse égalité, la terre allait, en

peu de temps, devenir une auge immonde, où le troupeau

des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se

déroulait, la marche de la mort des Dieux, car le héros



Siegfried venait d’être tué, et tous les Dieux mouraient de

cette mort. Et le Duc écoutait, stupéfait, cette lamentation

funèbre, qui l’étonnait par une horreur et une majesté

surhumaines. Il lui semblait qu’elle menait le deuil de tout

ce qu’il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil

de lui-même, et le deuil des Rois, dont il voyait l’agonie en

quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux.

Et jusqu’au dernier accord de la pièce, Charles d’Este

demeura dans ses réflexions. Wagner parut sur le théâtre,

appelé par les cris de l’assemblée entière; ses yeux d’aigle

étincelaient, toute sa face tourmentée, et comme pétrie de

génie, était blême d’émotion. Il disparut, après avoir parlé,

et le Duc se hâtant de sortir, gagna aussitôt sa voiture, qui

le tira très heureusement de la foule, de sorte qu’il ne mit

pas un quart d’heure, par les rues désertes de Bayreuth,

pour rentrer chez lui.

 

*

 

Charles d’Este trouva Arcangeli qui l’attendait dans le salon,

avec une collation de gâteaux, de raisins et de pêches. Il

mangea quelques grains de muscat, et but un peu de vin

d’Espagne, tout en se plaignant fort d’une excessive

fatigue; mais le Duc voulut toutefois, avant que de s’aller

mettre au lit, écrire à son notaire, à Genève. On a

conjecturé depuis, que c’était pour lui expédier quelques

lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler celui

qu’il avait déposé dans son étude. Quoi qu’il en soit, quand

l’Italien revint, avec une écritoire, le Duc était sur sa chaise

percée, entre deux laquais qui l’y avaient mis; et ne dit mot,

le voyant approcher. Soudain, on s’aperçut qu’il balbutiait,



et au même instant, il se laissa tomber de côté, en

apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.

Tout l’hôtel, en un moment, fut sur pied. On courut chercher

du secours, mais le Duc était sans espérance. Le premier

médecin qui vint, l’étendit à la hâte, sur un canapé, et l’y

saigna; mais on ne parvint à tirer de lui, que de faibles

signes de vie. En moins de deux heures, tout fut fini,

pendant lesquelles, Arcangeli fut assez justement

soupçonné de s’être bien garni les mains, par avance; car

on ne retrouva que peu d’argent, dans le secrétaire de Son

Altesse. La précaution d’ailleurs, vint à propos. En effet, ni

lui, ni Franz, ni Christiane, ni le prince Wilhelm, ni le roi de

Hanovre, ni aucun membre de la famille, pas un ami, pas un

serviteur, n’eut une obole du testament. M. Smithson, le

seul excepté, était inscrit pour un legs d’un million. Il

convient d’ailleurs, d’insérer ici cette pièce, telle qu’elle a

paru dans divers journaux, car elle peint, jusqu’après la

mort, le caractère de Charles d’Este.

TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D’ESTE, DUC

DE BLANKENBOURG.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Genève, à l’hôtel

Beaurivage où je suis logé, le quatorze décembre, mil huit

cent soixante-quinze, moi, Ferdinand, Charles d’Este, duc

souverain de Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel etc…

par la grâce de Dieu, sain de corps et d’esprit, j’ai écrit de

ma main, le présent testament olographe, qui contient mes

dernières volontés.

Je veux qu’après ma mort, on me mette dans un cercueil,

dont voici la description:



Qu’il soit fait d’une forme semblable à celui de mon père,

seulement plus grand encore; qu’il soit du meilleur bois,

doublé du plus beau velours de Gênes rouge foncé, garni de

galons et de franges d’or.

Qu’il y ait des deux côtés, mes armes complètes, avec

toutes mes décorations brodées en or, telles qu’elles sont

peintes sur mon carrosse d’Etat blanc; aux deux extrémités,

en haut et en bas, un K allemand, avec la couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne eu argent

doré, reposant sur un coussin de velours, garni également

de galons et de franges d’or très riches; au-dessous, mon

sabre de chevalier, en or, avec sa coquille et son ceinturon,

mes étoiles et décorations, c’est-à-dire les grandes, qui

n’ont pas besoin d’être renvoyées aux grands-maîtres.

Qu’il y ait également, en haut du cercueil, mon portrait

peint par Funica.

Que, à l’intérieur, le cercueil soit disposé comme un lit, avec

ce qui en fait partie.

 

Je veux que mon corps soit embaumé, et si mieux est pour

sa conservation, pétrifié, d’après le procédé imprimé, ci-

joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute la

cérémonie et la splendeur dues à mon rang de souverain.

 

Je veux que mon corps soit déposé dans un mausolée au-

dessus de terre, qui sera érigé à Genève, dans une position

proéminente et digne.



Le monument sera surmonté par ma statue équestre, et

entouré par celles de mes père et grand-père de glorieuse

mémoire, d’après le dessin attaché à ce testament, en

imitation de celui des Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs

testamentaires feront construire le dit monument, ad libitum

des millions de ma succession, et en bronze et marbre, par

les artistes les plus renommés.

 

Je déclare laisser et léguer ma fortune entière sans

exception, et particulièrement, cette partie importante

d’icelle, qui m’a été prise de vive force et retenue depuis

1866, avec tous les intérêts, dans mon duché de

Blankenbourg, à la ville de Genève, à la charge pour elle, de

payer le legs d’un million que je fais à M. Smithson, mon

grand-trésorier, qui m’a toujours, bien et fidèlement servi. Si

on ne lit pas bien, parce que j’ai récrit la somme, c’est un

million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires

n’entreront dans aucune espèce de transaction avec mes

parents dénaturés, le prince Wilhelm de Blankenbourg, l’ex-

roi de Hanovre, le duc de Cumberland, son fils, le duc de

Modène, ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

 

Je veux que, après ma mort bien constatée, mes

exécuteurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson, (et les

autres seront désignés par la ville) fassent examiner mon

corps par cinq médecins et chirurgiens, pour s’assurer si je

n’ai pas été empoisonné, et faire un rapport exact, écrit et

signé par eux, de la cause de ma mort.

Lequel présent testament, écrit entièrement par moi, j’ai

signé de ma main, aux dits lieu, an, mois et jour que dessus.



CHARLES D’ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.

L’ouverture du corps fut faite à Genève, selon le testament

du Duc, en présence de M. Smithson; et toutes les parties

s’en trouvèrent si malsaines et gâtées, que les

physiologistes s’étonnèrent que Charles d’Este eut vécu

jusque-là. Le cerveau pesé, était plus lourd que celui du

commun des hommes, la capacité de l’estomac grande, le

foie et les poumons engorgés. Une urne, où l’on avait placé

les entrailles mal embaumées, qui fermentèrent, éclata

avec une odeur intolérable, pendant la cérémonie des

funérailles, et causa une grande frayeur, parmi les

assistants.

 

1877-1882.
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