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La tasse blanche (12 h 07)

Ma mere est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule galerie.
Cette section a ’avantage d’étre completement protégée du soleil par un
massif de lauriers-roses. C’est la que ma mere se cache pour réfléchir a sa
vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la téte bien renversée en
arriere, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il
exigerait un maximum d’attention d’elle. Dans ces moments-la, on ne doit
la déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu passer sans la
voir si une sorte de lueur blafarde n’avait accroché mon ceil gauche. La
tasse blanche, pas loin de ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement
la téte vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel personne
d’autre qu’elle n’a acces.

— C’est toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu la ?

— Je viens d’arriver.

— Ou étais-tu ? Tout le monde te cherchait.

— Qui ?

— Tes amis... Appelle Marcus a la radio.

— Je dois le voir ce soir.

— Il voulait te parler de toute urgence.

— Que veut-il ?

— Je ne sais pas, dit ma mere d’une voix lasse avant de tourner la téte
vers les lauriers-roses.

Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans cet univers rose,
ni a quoi elle voulait échapper en s’y rendant. Des fois, je m’asseyais tout
doucement, a 1’autre bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais
une femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouissant que
j’ignorais totalement. Elle semblait baigner dans une étrange lumiere.
Comme hors de ce temps. La jeune fille d’avant ma naissance, peut-étre
méme d’avant la rencontre avec mon pere. C’est une image si aveuglante
qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de quitter la galerie.

L’exil (12 h 10)



L’affaire est que je ressemble beaucoup a mon pere, et parfois, j’ai
I’impression que ma mere éprouve certaines difficultés a faire la différence
entre lui et moi. Je suis le portrait craché de mon pere et pas uniquement sur
le plan physique. Ma mere me 1’a souvent répété d’ailleurs. Quand j’étais
un gamin, je pensais que mon pere n’avait eu qu’a cracher dans le ventre de
ma mere pour que je sois concu. Aujourd’hui, a vingt-trois ans, je suis
physiquement aussi grand que mon pere, et il m’arrive de porter ses
cravates (ma mere les a religieusement gardées au fond de son armoire,
durant toutes ces années, pour un jour pouvoir contempler I’image parfaite
de mon pere) pour me rendre a une quelconque conférence de presse ou a la
réception annuelle de 1’Association des journalistes. Souvent, dans ces
moments-la, ma mere s’adresse a moi comme a mon pere. Il faut dire qu’en
plus de lui ressembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour ma
mere, qui tente désespérément d’oublier la souffrance causée par le départ
de mon pere. C’est un étrange ballet : d’une part elle fait tout pour retrouver
mon pere en moi, et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la
mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime. Disons tout de suite
que mon pére n’a pas quitté ma mere pour aller vivre avec une autre femme
plus jeune et plus belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas
de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma mere, elle I’aurait
détesté, ce qui aurait grandement simplifié les choses. Mais non, ces deux-
la s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
vous a pas quittée ? C’est la question a laquelle ma mere doit faire face
chaque jour. Voila : mon pere vit en exil depuis pres de vingt ans. Au début,
on avait sans cesse des nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de
subterfuges pour prendre contact avec ma mere tout en évitant d’attirer la
suspicion de ceux qui I’ont expulsé du pays. Pendant un bon moment, il
pensait pouvoir revenir a Port-au-Prince. Curieusement, de son co0té, ma
mere n’a jamais nourri ce réve. Et c’est elle la premiere qui a voulu prendre
une certaine distance. C’était devenu trop dur pour elle. Elle commencait a
parler toute seule, errait dans la maison comme un zombie et devenait
franchement irritable. Elle n’arrivait plus a distinguer le réve de la réalité, le
jour de la nuit, le blanc du noir, I’absence de la présence. Ma mere avait des
responsabilités trop importantes pour se permettre de perdre la téte. Il lui a
fallu prendre une décision. Comment faire quotidiennement avec un homme
qu’on est slire de ne plus jamais revoir de sa vie ? L’exil est pire que la mort
pour celui qui reste. L’exilé reste vivant bien qu’il ne possede aucun poids



physique dans le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits de plus
en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la mémoire des siens. Reste
cette voix, le dimanche soir, vers onze heures. Ma meére ne pouvait rien
contre ces appels dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on
peut appeler ainsi ces longs moments de silence entrecoupés de soupirs a
peine audibles ou I’on se demande si I’autre est encore au bout du fil) en
respirant fortement de la bouche comme si elle avait refait surface apres un
long moment sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce que je peux
trouver pour décrire ces conversations téléphoniques. Au début, on se
raconte tout, j’imagine. Aprées quelques années, on n’a plus rien a se dire,
on se contente d’analyser les moindres inflexions percues dans la voix de
I’autre. Curieusement, ma mere n’a jamais voulu me passer le téléphone,
méme au début pour un simple babillage (j’avais cing ans quand mon pére
est parti), prétextant chaque fois que mon pere était en train de lui révéler
quelque chose de trés important. Je pleurais. Je lui tirais la jupe. Mais elle
restait insensible a mes larmes, préférant, je le comprends maintenant,
avancer seule dans les marécages de la folie douce. Mon pere, de I’autre
coté, s’enfoncait lentement dans les eaux glauques et putrides du cauchemar
éveillé. Ce genre de cauchemar ou I’on se trouve toujours en face d’une
porte qu’on finit par ouvrir pour tomber devant une autre porte qui donne
sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voila 1’absence. Rien de
concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif. C’est ce que j’ai
compris, tres tot, en voyant ma mere sortir completement groggy de ses
étranges conversations téléphoniques avec mon pere. Le désir physique
sans possibilité d’étreindre 1’étre aimé, le palper, le sentir, le toucher. Le
corps absent. La chair trop vive. L’autre, a jamais hors de portée. A partir de
quel moment doit-on se résigner a ce fait impensable de ne plus jamais
pouvoir serrer dans ses bras le corps de 1’autre ? Le corps aimé. Un corps,
un esprit et un ceceur encore tout palpitants a I’autre bout du fil. Ce fil qu’il
faudra se résoudre a casser un jour. Mais quand ? Voila la question que ma
mere se posait il y a encore quelque temps, a I’ombre des lauriers-roses.

La raison du pouvoir (1 h 25)

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une bonne tranche
d’avocat et cette montagne de riz arrosée d’une sauce piquante de poisson)



a la bonne place, pres de la fenétre. Ma mere sait que j’aime regarder le ciel
en mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert. D’un bleu si pur
que ca me fend le cceur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas
une trace de nuage aujourd’hui.

Ma mere est toujours a la méme place.

— Tu as mangé, chéri ?

— Oui, maman.

J’ai vingt-trois ans, mais ma mere me parle comme si je n’en avais que
cing.

— Tu sors ?

— Je vais voir ce que Marcus me voulait...

— Ne rentre pas trop tard.

Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains aux doigts longs et
si fins. Ma mere voue un soin particulier a ses mains. Simplement a les
regarder, je peux savoir si ma mere est inquiete. Dans ce cas, elle n’arréte
pas de pianoter sur 1’accoudoir du fauteuil tout en regardant devant elle
d’un air vague.

— J’ai vu M™¢€ Lucien hier, et elle m’a dit que le mauvais temps est
revenu, qu’il faut faire bien attention ces jours-ci...

Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face d’elle. J’aime
bien ces conversations improvisées avec ma mere, et je sais qu’elle y prend
énormément de plaisir. Une facon de penser a autre chose qu’a ses
problemes personnels. Faut pas imaginer une conversation a batons rompus
pleine de rires, de confidences et de complicité, ce n’est pas du tout notre
genre. Ma mere et moi, et sur ce point nous sommes pareils, détestons
afficher publiquement nos émotions. Ma mere passe la majeure partie de
son temps, depuis 1’exil de mon pere, dans 1’étrange univers des lauriers-
roses, tandis que moi, je n’arréte pas de ruminer des réflexions. Des fois,
I’apres-midi, comme c¢a, si je n’ai rien d’autre a faire, nous restons
ensemble sur la galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un peintre,
Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre portrait dans cette position.
Comme a son habitude, le vieux peintre aurait donné un titre juste et simple
a son tableau, et I’aurait écrit sur la toile méme : La mere et le fils, moment
intime. Aujourd’hui, c’est une mere inquiete qui me parle. Elle a vu M™¢
Lucien hier et cela I’a troublée.

— Maman, M™¢ Lucien te raconte la méme chose chaque fois que tu la
vois... Elle veut simplement te montrer qu’elle garde encore quelques liens



dans les hautes spheres du pouvoir.

Ma mere sourit.

— Fais attention quand méme...

— Tu sais que je ne m’intéresse pas a la politique.

— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas prévoir leurs
réactions.

— T’inquiete pas, je ferai attention...

— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?

— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter...

— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tourner lentement la téte
vers les lauriers-roses.

C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conversations.

La voix (1 h 37)

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La voix de mon pere.
Elle pouvait se faire caressante, séduisante, sensuelle méme. Dans ce cas-la,
je revois ma mere, téte penchée de coté (le récepteur toujours collé a son
oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant le fil noir de ses
longs doigts. Certains soirs, leur conversation semblait étrange. Ils ne
parlaient pas a voix claire comme d’habitude. Ma mere baissait le ton pour
que je ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas toujours a
entendre ce qui se disait, par contre je sentais bien ce qui se passait. Je ne
peux pas expliquer mon sentiment a ce moment-la, mais tout cela était tres
clair et en méme temps trés ambigu pour moi, pas bien défini, avec des
contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne pouvais pas me
tromper sur ce qui se passait, la, sous mes yeux d’enfant. C’est qu’on
n’apprend pas uniquement avec notre esprit (ce que les adultes ont oubli€)
mais surtout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mere trembler
légerement. Elle tentait de cacher son trouble a mes yeux d’aigle. Ma mere
parlait si bas et d’une voix si douce que j’avais I’impression qu’elle était
une nouvelle personne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des
années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui était devenue a mes
oreilles la voix de I’amour absolu, chez les jeunes filles avec qui je
partageais de tendres sentiments. Ma mere, me semblait-il, aurait aimé me
voir ailleurs dans ces moments-la. Elle ne pouvait pas me demander d’aller



jouer plus loin, comme elle le faisait a la maison quand je m’accrochais trop
a sa jupe, puisqu’elle recevait ces appels chez M™¢ Ambroise le dimanche
soir. Ma mere craignait surtout qu’en me laissant seul un moment je n’aille
briser un vase ou un bibelot dans le salon si encombré de M™¢ Ambroise.
Elle frongait les sourcils et j’arrétais de respirer. Je n’ai jamais vraiment
entendu la voix de mon pere. Je ne pouvais que I’imaginer en épiant le
visage aux lueurs changeantes de ma mere. Visage tour a tour grave et gai.
Brusquement, la lumiere éblouissante de cette jeune fille pudique qu’une
inflexion conquérante de la voix de mon pere venait de faire surgir devant
mes yeux éblouis. Un visage de ma mere que je n’ai plus jamais revu apres.
Je repense encore a la voix de mon pere dont je ne connais que les effets sur
ma mere. Cette voix terrifiante qui, d’une inflexion ensoleillée ou ennuagée,
pouvait changer le cours de ma semaine. Ma mere sortait de ses
conversations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite vieille ou sa
taille de jeune fille, selon les humeurs de la voix de mon pere. Et rien ni
personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant
le prochain appel téléphonique.

La nouvelle (1 h 58)

Je file en taxi a la station de radio ou travaille Marcus. Que me veut-il ? Je
le croise dans le couloir, juste au moment ou il sort de la salle des nouvelles.
Grand, mince, la bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. 11 me
pousse brutalement dans la petite piece ou sont enregistrées les annonces
publicitaires.

— Ou étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de suite...

Avec Marcus, tout doit toujours aller tres vite.

— J’avais faim...

— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel. Marcus dirige la
rédaction d’un grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout
quand il s’agit d’une information importante. Marcus est un impulsif, mais
un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de 1’information et aussi quelques
bons contacts dans le gouvernement. Bien qu’il soit plus agé que moi, il fait



totalement confiance a ma capacité d’analyse. Quand on travaille dans un
hebdomadaire, on a le temps de réfléchir et on concoit 1’information
différemment d’un journaliste qui doit trouver une information inédite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est toujours pressé. Pas le
temps de réfléchir en profondeur. Et c’est encore pire a la radio, ou on doit
intervenir plusieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous
trébuchez, vous n’aurez méme pas le temps de vous relever que déja les
tontons macoutes seront dans 1’escalier, accourant pour vous dépecer vif.
C’est quand méme épuisant de jouer ainsi sa téte plusieurs fois par jour.

— Comment ! Tu ne sais rien !

Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dii y penser, c’est un dossier que je couvre
avec Gasner depuis pres de trois semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop
rapide pour moi. Toujours le premier arrivé a la course aux nouvelles.

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la
greve des ouvriers de Ciment d’Haiti.

Silence de Marcus.

— C’est terrible, dis-je, aprés un moment, mais d’une certaine maniere,
il fallait s’y attendre...

Nouveau silence de Marcus.

— D’accord, j’ai I’air cynique a parler comme ca apres coup, mais
Marcus, tu te doutais quand méme que le gouvernement allait réagir d’une
maniere ou d’une autre. Il ne pouvait pas continuer a faire semblant de ne
pas savoir. Pour lui, c’était tres dangereux, le genre de truc a dégénérer
facilement. Le pouvoir pouvait étre déstabilisé a tout moment. Tu
t’imagines ! La premiere greve sauvage en Haiti depuis vingt ans, il suffirait
qu’une autre usine réagisse pour que ca fasse boule de neige... C’est une
victoire, en un sens. Ils ont quand méme tenu pres de trois semaines.

Regard froid de Marcus durant tout mon petit discours. Je connais ce
visage. Ca doit étre du tres sérieux.

— Qu’est-ce qu’il y a”?

— Gasner est mort.

Trois mots. Marcus vient de me les jeter a la face d’une voix blanche.

— Qu’est-ce que tu racontes? je finis par balbutier.

— On I’a trouvé sur une plage, a Braches, pres de Léogane. Ils lui ont
fracassé le crane.

— D’ou tiens-tu ca?



— Un tonton macoute m’a appelé pour revendiquer le meurtre et me
menacer en méme temps.

— Ou est-il?

— A la morgue.

— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle?

— C’est toi que j’attendais... Qu’est-ce que tu vas faire a la morgue ?
On ne peut plus rien faire pour lui. C’est fini.

— L’as-tu déja vu toi?

— Non, dit Marcus.

— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que je ne 1’ai pas vu. C’est
peut-étre de la propagande. Ils annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le
tuent le lendemain.

Sourire triste de Marcus.

— Non... Il est mort.

— Comment peux-tu en étre si stir?

— J’ai un contact a 1’hopital. Selon lui, ils ont joué au baseball avec sa
tete.

— J’y vais.

— Fais attention. Ils ont slirement placé des espions la-bas pour
identifier toute personne qui arrive a la morgue. Selon un contact que j’ai au
Palais national, ils sont compléetement dépassés par les événements.

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaitre. Ils savent que je ne
me meéle pas de politique.

— Des conneries! Leur regle est simple: tous ceux qui ne sont pas avec
eux sont contre eux.

— Je file... Laisse-moi le temps d’arriver a 1’hopital avant d’annoncer
la nouvelle. Je ne tiens pas a avoir la foule autour de moi quand je vais le
VOIT.

— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je dois faire mon
premier flash exactement dans sept minutes.

— D’accord.

L’hommage du peuple (2 h 03)

Nous sommes pres d’une dizaine de personnes a bouillir littéralement dans
cette cuve montée sur quatre roues. Taxi déglingué. Un énorme trou au



plancher par ou je vois 1’asphalte. L’odeur du goudron en train de fondre au
soleil. Les gens causent, comme toujours, des mémes problemes dans tous
les taxis de Port-au-Prince. Le prix exorbitant du riz, le prix élevé des
médicaments périmés, le prix incroyable du loyer, le prix absurde de
I’électricité. Prix, prix, prix, prix. L’argent, I’argent, 1’argent, I’argent. Le
chomage, le chomage, le chomage. Quelle vie ! Personne ne dit un mot a
propos de la greve de Ciment d’Haiti. Ce serait dangereux d’en parler avec
des inconnus. La presse en parle tres peu, d’ailleurs. Marcus le fait
régulierement dans son journal de 13 heures. Et Gasner, qui couvrait
jusqu’a ce matin la greve pour notre hebdomadaire. La semaine derniere, il
s’était fait photographier avec les grévistes devant la grille d’entrée de
I’usine, ce qui avait provoqué la colere de Marcus. « Ce n’est plus du
journalisme, c’est du militantisme », lui avait lancé Marcus. Ce a quoi
Gasner avait répondu qu’il n’a jamais prétendu faire du journalisme, et
qu’on ne peut pas faire du journalisme dans un pays ou les gens crévent de
faim et de peur. « Dans ce cas, lui a craché un Marcus rouge de coleére, tu
dois te protéger mieux que c¢a parce qu’en ce moment tu n’es qu’une cible
vivante. » Gasner a ri car il aimait bien I’idée d’étre une cible mobile.
Comment discuter avec un type qui se moque de la mort? Le chauffeur de
taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et, soudain, la voix de
Marcus (une diction presque métallique a force de précision) annonce la
mort du jeune journaliste. Un courant d’air glacial traverse cette cuve
pourtant fumante. Le chauffeur du taxi freine brusquement au beau milieu
de la rue Monseigneur-Guilloux. Comme ¢a. La voiture reste une longue
minute immobile au milieu du carrefour. Etonnement. Aucune des voitures
qui nous suivaient n’a klaxonné, ce qui est incroyable dans un pays ou les
chauffeurs ne communiquent qu’a coups d’avertisseur. La voiture repart
sans que personne ne commente la nouvelle, ce qui est totalement anormal
dans un pays ou le moindre fait divers est passé au peigne fin. Simplement
un silence assourdissant. Les images choquantes du texte bref et cinglant de
Marcus pour annoncer la mort de Gasner ont atteint leur cible. On a tous
I’impression, en écoutant Marcus, d’assister en direct a 1’exécution de ce
jeune homme de vingt-trois ans (nous avons le méme age) tué a cause de
son idéal de justice et de liberté. « Sa liberté, poursuit Marcus, était liée a
celle des autres. Et cette liberté était d’abord, pour ce journaliste, celle de
I’information.» On entendrait voler une mouche dans le taxi. Les machoires
serrées, ils écoutent. Et Marcus qui n’arréte pas de leur taper sur la gueule



comme un boxeur enragé. Ses phrases seches partent comme des projectiles
pour s’enfoncer dans la chair des auditeurs. Pas un cri, méme étouffé. Je
suis slir que Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison funebre, et
surtout pour assister a I’hommage que lui rend son peuple. Un hommage
muet. Un discours sans bruit. Tout est vécu jusqu’au fond. Aucun spectacle.
Uniquement du vrai. Tous ces gens qui, il y a quelques minutes encore,
semblaient englués dans le puits noir et huileux de leurs peines et miseres,
les voila brusquement forcés de penser a autre chose qu’a leur drame
personnel. On avait dans ce taxi minable, il y a a peine quelques minutes,
un groupe de gens misérables, et voila maintenant une nation souffrante. Un
peuple en peine. Une collectivité pensante. Sacré Gasner! Il a réussi enfin
son coup. Le prix méme pour un tel hommage n’était-il pas trop élevé (se
faire fracasser le crane par des tueurs sadiques)? Musique. Pas la musique
de circonstance. Plutot du rara. Un rara bien pigmenté (avec bruits de
sifflet, de fouet et de vaccines) qui met des fourmis aux jambes. Alors
pourquoi personne ne fait bouger son corps ? Pourquoi ne danse-t-on pas
dans le taxi? Price-Mars a pourtant bien dit que c’est un peuple qui danse et
qui chante, qui pleure et qui rit. Pourquoi ne parlent-ils pas? Généralement,
méme dans des cas trés graves, la conversation reprend toujours apres un
moment. La vie individuelle reprend ses droits. On recommence avec les
histoires personnelles. Le fils qui se marie alors qu’on n’a pas un sou
vaillant, la niece qui va a New York, les rhumatismes de celui-ci, le mal de
dos de celui-la (on commence toujours avec les hors-d’ceuvre avant de
passer au plat de résistance), on signale en passant que le mari est en prison
et la fille en train de crever a 1I’Hopital général parce qu’il n’y a rien dans
cet hopital, et ca finit toujours par le prix de la nourriture qui devient
chaque jour hors de portée des honnétes gens. La mort de Gasner leur a
cloué le bec. Pas un mot. Des visages longs comme des jours sans café.
Quelque chose de vraiment grave vient de se passer si on arrive méme a
oublier la chaleur insupportable qu’il fait dans ce taxi déglingué. Le peuple
est hébété. Son enfant chéri vient de crever comme un chien sur cette plage,
a Braches, pres de Léogane. Une ville sous le choc.

La boite de glace (2 h 10)



Tout de suite en entrant dans la cour de I’Hopital général, je tombe sur ce
type que j’ai bien connu mais dont j’ai oublié le nom. On n’était pas dans la
méme classe, mais on se croisait souvent dans la cour de récréation. Il fait
son internat ici. Je 1’appelle. Il s’approche de moi, I’air soucieux. Il est
stirement déja au courant. Qu’est-ce que je raconte la? Bien siir qu’il est au
courant. Tout le pays est maintenant au courant de la mort de Gasner.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me lance-t-il tout de go... L’hopital est
truffé d’espions.

— Ne t’en fais pas pour moi, vieux frere, je suis déja fiché.

— Je suppose que tu cherches Gasner... Va tout droit. La morgue sera
sur ta gauche... Attends, je vais y aller avec toi.

— Ne t’expose pas trop.

— Ettoi?

— Moi, je travaille pour un journal. Un journaliste a le droit d’aller
partout.

— Je suis interne ici. J’ai encore plus le droit d’aller ou je veux, mon
ami.

Nous marchons un moment sans nous presser, pour ne pas trop attirer
’attention des espions (faut jamais trop faire), en direction de la morgue.

— Tu vois tous ces malades...

En effet, j’en vois tout le long de notre route, le visage en douleur. Les
grimaces de la souffrance.

— Laisse-moi te dire que ce sont de faux malades.

— Ils ont I’air tellement vrais.

— Bien siir, ils ont besoin de soins, tout le monde a besoin de soins
dans ce pays, mais ils sont en service commandé.

— C’est dingue, cette histoire ! Ce n’est pas ici que le gouvernement
devrait placer ses sbires. Si j’étais lui, je ferais plutot ceinturer les quartiers
pauvres. Gasner connaissait tous les miséreux de cette ville.

— Merde! lance le jeune interne d’un ton rageur, pendant que j’étudiais
tranquillement durant toutes ces années, ce type tentait de changer quelque
chose dans le pays.

— (C’était un journaliste.

— Avec une conscience.

— Et toi, tu es un médecin avec une conscience aussi, je suppose.

Il me regarde un moment, silencieusement, 1’air de réfléchir tres
profondément.



— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est d’aller soigner les vieux riches de
la Floride, de me faire une montagne d’argent avant de revenir batir un
chateau ici, sur la montagne Noire...

— Aurréte ton cinéma. On veut tous un chateau sur la montagne Noire.
De toute facon, Gasner aurait adoré faire médecine. Le probleme est que ¢a
exige trop d’efforts, et Gasner était trop impatient pour de si longues études.
Son corps est encore chaud et vous voulez déja en faire un mythe.

Un temps.

— QOui, mais il est mort et moi je suis bien vivant.

— La mort de Gasner, mon vieux, n’a rien a voir avec le fait que tu
deviendras un riche médecin en Floride. Il voulait que les gens soient bien
informés de ce qui se passe dans leur pays, et il y a un prix a payer pour
cela...

Le jeune interne se retourne pour me regarder en face. Je continue a
marcher comme si de rien n’était. Je ne croyais pas un mot de tout ce que je
venais de dire, mais je n’allais pas laisser passer 1’occasion de botter le cul a
quelqu’un qui barbote dans 1’angoisse a bon marché et qui, quand il roulera
en BMW, s’empressera d’oublier notre conversation.

— Voila, c’est ici, dit-il d’une voix pale.

Brusquement, je n’ai plus envie de voir Gasner dans sa boite de glace.

— Merci, dis-je en retournant sur mes pas.

— Tu ne restes pas? Je peux te le faire voir.

— Non, le type que j’ai connu ne se couchait méme pas pour dormir.
Du coup, je n’ai pas envie de le voir dans une de vos petites boites qui
sentent le formol...

Il me jette un regard froid de professionnel.

— Tu as peur?

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je I’ai attrapé a la gorge.

— Arréte... Lache-moi, tu es fou!

— Gasner n’est pas ici, je hurle. Il n’est pas ici, tu m’entends ? Sais-tu
ce qu’il fait en ce moment? Il fait ce qu’il aime le plus au monde: il marche
dans la ville. Son corps est peut-étre couché dans cette boite, mais son esprit
est ailleurs. Il parcourt la ville. Je peux méme te dire ou il est en ce moment.
I1 descend la rue Bonne-Foi, la ou il y a ce petit restaurant ou 1’on mange un
excellent poisson avec du mais moulu arrosé d’une bonne sauce piquante
(mon plat favori), et une large tranche d’avocat. Faut surtout pas oublier la



tranche d’avocat. C’est important la tranche d’avocat mais, a voir ta téte, je
suis silir que tu te fous de la tranche d’avocat...

Je devenais hystérique. Je hurlais des stupidités sans desserrer ma main
autour de sa gorge. Il a fini par se dégager.

— Tu es fou!

Je m’avance vers lui, les yeux rouges, completement hors de moi. Il a
raison: je suis devenu fou. Le voila qui détale comme un lapin.

— Hé, ce sera une BMW ou une Mercedes-Benz ? Dur de faire un
choix, hein? Tu prendras les deux, comme c¢a, pas de danger de te tromper.

Déja loin, il n’a pas dii m’entendre. Je continue vers la sortie. Les gens
que je croise sur mon chemin se retournent vers moi avec un air étrange. Je
suis bléme de rage contre la mort.

La chasse (2 h 26)

La voiture freine derriere moi. La téte de Jean-Robert sort par la portiére de
gauche.

— On te cherche partout depuis une heure. On est passés chez toi. Ta
mere nous a dit que tu étais a la radio. Et Marcus nous a dit que tu étais
parti a la morgue... Monte!

Je monte dans la petite Honda noire, a coté de Carl-Henri. Ce sont mes
copains de I’Hebdo. On a débuté dans le journalisme ensemble. Nous avons
tous a peu pres le méme age, sauf Clitandre qui n’a que vingt ans. La petite
Honda noire appartient a Jean-Robert, mais nous nous cotisons pour
I’essence et les réparations. Quand il y a une panne majeure, c’est notre
salaire a tous qui y passe. On ne gagne pas beaucoup a travailler dans un
hebdomadaire politico-culturel. Carlo m’a dit que les magazines sportifs
offrent un meilleur salaire.

— Qu’est-ce que tu foutais dans la rue comme ca? me dit Clitandre,
assis en avant a coté de Jean-Robert.

— Je marchais.

La petite Honda file a vive allure, comme si on prenait en chasse une
voiture beaucoup plus puissante que la notre. Mais il n’y a aucune voiture
devant. Nous sommes completement seuls dans la rue.

— Tu allais ou ? me demande cette fois Carl-Henri d’une voix tres
douce.



Carl-Henri ne perd presque jamais son calme. Quand il est nerveux, son
nez se couvre instantanément de gouttelettes de sueur, c’est tout.

— Tu veux savoir ce que je faisais ? Je marchais, je marchais, je
marchais... Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ici qui veut savoir ce que je
faisais?

— Calme-toi, mais calme-toi, me lance Jean-Robert tout en continuant a
pousser le moteur a fond.

Il prend les virages sans lever le pied de 1’accélérateur. Ce type est un
vrai paquet de nerfs. Clitandre, comme toujours, fait semblant de réfléchir.
Au fond, il dort. Les rues sont désertes. Dés qu’ils ont entendu la nouvelle
de I’assassinat de Gasner, les gens se sont dépéchés de rentrer chez eux.

— Ou va-t-on? je demande.

Personne ne répond.

— Quelqu’un peut-il me dire ou I’on va?

Silence total dans la voiture.

— Alors, je descends.

Je tente d’ouvrir la portiere de mon c6té, au moment ou la voiture allait
aborder un dangereux virage.

— T’es fou ou quoi! me lance Jean-Robert sans ralentir une miette.

La petite Honda déborde légerement pour grimper une seconde sur le
trottoir. Jean-Robert donne un brusque tour au volant afin de replacer la
voiture au centre de la rue. On finit par s’arréter devant le cinéma
Paramount.

— Tu veux mourir? me demande un Jean-Robert rouge de colere.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Tu ne sais pas qu’en ce moment il n’y a que des tueurs dans les rues,
et tu te promenes comme ca. Tu joues a la cible? Tu veux vraiment crever?

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites dans les rues?

— On est a la recherche de quelqu’un qui connait le type qui a tué
Gasner, jette Carl-Henri de sa voix calme.

Carl-Henri est le plus réfléchi d’entre nous. Sa voix basse et raisonnable
a la faculté de me calmer. Cette fois, elle a sur moi ’effet contraire. Rien
n’est plus paniquant que de découvrir qu’un type que 1’on croyait calme et
raisonnable est en réalité un fou doux.

— Ah, vous connaissez déja 1’assassin, je lance d’une voix que je
suppose pleine de sarcasme.



— On suppose qui c’est, marmonne Clitandre sans daigner ouvrir les
yeux.

— Etc’est qui?

— Bon, ils étaient plusieurs, dit Jean-Robert, mais il y a slirement un
type dans le groupe que Gasner connaissait bien, sinon il ne serait jamais
monté dans la voiture...

— Ah bon ! dis-je, completement éberlué. Il était monté dans une
voiture!

— Bien siir, répond précipitamment Jean-Robert, afin de ne permettre a
personne d’autre le soin de livrer une information si capitale. Sinon,
comment aurait-il pu se retrouver sur cette plage déserte?

— Peut-étre qu’on 1’a simplement forcé a monter dans la voiture... Je
vois bien la scene: ils s’arrétent pres de lui, descendent promptement de la
voiture et, revolver au poing, 1’obligent a venir avec eux.

— Non, dit Clitandre, toujours les yeux fermés. Gasner ne serait pas
monté dans la voiture, méme sous la menace d’une mitraillette, et ils
auraient été obligés de le tuer sur place.

C’est tout a fait juste quand on connait le tempérament impulsif et
colérique de Gasner. Il n’obéissait a personne, encore moins sous la menace
d’une arme. Il y a des types comme ca. Moi, je suis plutot lache.

— Qui, tu as raison, Clitandre. Mais supposons qu’ils 1’aient tué sur
place avant de I’emmener la-bas, sur cette plage.

— FEcoute, crache un Jean-Robert completement excédé, tu veux venir
avec nous ou non? Tu te décides maintenant.

S’écoule un temps relativement bref.

— C’est non.

— D’accord, dit Jean-Robert sur un ton glacial. C’est ta décision.

Je m’apprétais a descendre de la voiture quand Carl-Henri me touche
légerement 1’épaule droite.

— Et pourquoi tu ne veux pas venir avec nous ? me demande-t-il, un
brin de tristesse dans la voix.

— Ecoutez, les gars, vous pouvez penser ce que vous voulez de moi,
mais je ne crois pas a votre truc. Je pense que vous ne faites que remuer de
I’air pour ne pas rester sans rien faire face a un tel drame. Je vous
comprends mais ce n’est pas mon affaire.

— Ceux qui ont peur, crache Jean-Robert sur un ton fielleux, trouvent
toujours de bonnes raisons pour se défiler.



— Toi, t’as de la chance de ne pas connaitre la peur, dis-je en claquant
la porte.

Carl-Henri me fait un sourire triste et amical. Clitandre n’a toujours pas
ouvert les yeux. Celui-la mourra sans prendre la peine d’ouvrir les yeux
pour accueillir la mort. Jean-Robert fait démarrer la voiture en trombe. Je
regarde un moment la petite Honda noire filer toute seule sous le soleil
implacable de ce jour maudit. Le jour de la mort de Gasner. Je viens de me
séparer d’un groupe de copains avec qui j’ai contribué, d’une certaine
maniere, ces dernieres années, a changer le visage de la presse haitienne.
J’applaudis leur tempérament, mais je suis trop lache pour me précipiter
sans analyse préalable dans ce qui est visiblement un piege a rats. Qui nous
dit que le massacre est terminé ? La mort de Gasner n’est peut-étre qu’un
signal pour un bain de sang national.

Un billet d’amour (2 h 58)

Je suis entré machinalement dans 1’édifice un peu vétuste du Lycée des
jeunes filles. Le Conservatoire d’art dramatique emprunte les locaux du
lycée, le soir, apreés les classes, pour les répétitions théatrales. M!'® Paret, la
secrétaire, comme dans tous les vaudevilles, est amoureuse du directeur du
Conservatoire. Tout le monde est au courant de cet interminable feuilleton.
M!e Paret (elle insiste pour qu’on 1’appelle mademoiselle, malgré ses
soixante ans bien sonnés) me fait un pale sourire. Je suis debout en face
d’elle, attendant qu’elle ait fini d’écrire son fiévreux billet d’amour a M.
Résil. Méme le dernier arrivé ici connait cette écriture pointue. Les lettres
sont serrées les unes contre les autres comme si elles avaient peur d’avoir
froid. Elle écrit d’un jet, sans rature. Finalement, elle signe d’un trait rageur,
ou se trouve concentrée toute sa frustration, Belinda. D’autres fois, il lui
arrive de signer simplement Bébé. Faut dire que pour nous, les étudiants du
Conservatoire, et cela depuis toujours, elle est la Rose Fanée, du titre de ce
poeme qui lui a permis de gagner le premier prix du Conservatoire il y a
plus de quarante ans. Elle plie, comme toujours, le billet en quatre avant de
vous le donner. Elle a quatre ou cinq messagers qu’elle appelle ses pages. Je
suis I’un d’eux.



— Remettez-le en main propre a M. Résil. C’est une note a propos de la
répétition d’hier.

M. Résil s’est contenté de la rouler en boule avant de la lancer au
panier. Quelle vie cruelle! Gasner est mort et M'® Paret, qu’il aimait bien,
continue a tricoter ses billets doux pour un M. Résil qui ne prend méme pas
la peine de les lire. Etant un des pages choisis par M!'® Paret, je connais
parfaitement la piece mais, je ne sais pas pourquoi, je me sens ému,
aujourd’hui, jusqu’aux larmes. Alors que je n’en ai pas encore versé une
seule sur la mort de Gasner. Peut-étre est-ce la mort de Gasner (je dois
répéter cette nouvelle plusieurs fois pour me convaincre de sa véracité) qui
me rend si sensible. Je n’avais jamais trouvé émouvant le petit manege de
M!le Paret et 13, je ne sais plus sur qui je pleure. Est-ce sur ’existence de
M'e Paret ou sur la mort de Gasner ? Je ne sais méme pas qui mérite des
larmes. Gasner qui a eu la téte fracassée ce matin, ou M!e Paret dont on
piétine le cceur, ici, depuis plus de trente ans. Des générations d’étudiants
du Conservatoire se sont moquées de MUe paret, dont le seul tort est d’aimer
sans étre aimée en retour. M. Résil se ridiculise lui aussi en faisant la cour
discretement (ce qu’il croit), chaque année, a une nouvelle fille. Je ne sais
pourquoi 1’action de M. Résil parait, aux yeux des étudiants, moins ridicule
que celle de M!'® Paret. Peut-étre que le fait que M"® Paret soit follement
amoureuse d’un homme ridicule la rend-elle doublement ridicule. La seule
question qui reste est celle-ci : quelqu’un qui aime peut-il étre ridicule ?
Pourquoi I’amour semble-t-il parfois ridicule, tandis que la mort ne 1’est
jamais ? Je suis donc allé, en présence de M. Résil, ramasser le billet doux
du panier.

— Donnez-moi ca, dit-il.

— Non.

— C’est a moi.

— Ce n’est plus a vous, monsieur.

Qu’est-ce qui m’a pris d’affronter M. Résil ? Il fut, il y a quelques
années, mon professeur de théatre le plus passionné. Je lui garde encore un
peu de respect de m’avoir fait connaitre Musset, son favori. Et puis, ce n’est
pas mon style d’affronter ainsi les gens, surtout quelqu’un d’assez
respectable. J’analyse sans arrét les gens, il est vrai, mais je porte rarement
un jugement définitif sur eux. Disons que je n’en tire aucune conséquence.
Suis-je lache ? Peut-étre, mais je sais aussi que je suis capable de grande



colere en présence de ce que je pense étre une injustice. Je déteste 1’ironie,
le sarcasme, ou qu’on se moque des gens dans leur dos. Ce trait de
caractere, je le tiens de ma grand-mere. Pour elle, c’est simple: tout ce qui
se fait dans la lumiere est un acte de courage, et ce qui se fait dans
1’obscurité ne peut étre que de la lacheté. Malgré toute cette éducation assez
stricte sur la maniere de se conduire dans la vie, il m’arrive trés rarement
d’oser affronter les gens face a face. Je ne suis pas un timide. Simplement,
je n’aime pas lire la peur ou la lacheté dans les yeux de mon vis-a-vis.
Aujourd’hui, c’est plutot exceptionnel, j’ai I’impression de devenir enragé.
En un seul apres-midi, j’ai attrapé un interne par le collet ; ensuite, j’ai
confronté mes bons camarades de 1’Hebdo ; et maintenant, j’attaque M.
Résil sur une affaire qui ne regarde a priori que lui et M Paret.

— Donnez-moi ce papier, jeune homme.

Il connait parfaitement mon nom. Je déteste les gens qui, au moindre
différend qui vous sépare d’eux, font immédiatement semblant d’ignorer
jusqu’a votre nom.

— Ce billet doux (je veux lui faire sentir que je sais bien de quoi il
s’agit) ne pourra jamais étre a vous, monsieur, dis-je en le regardant droit
dans les yeux.

Finalement, il baisse les yeux. Suis-je en train de changer de caractere ?
Suis-je en train de devenir un redresseur de torts ? Suis-je en train de me
transformer en Gasner?

— Vous pouvez me le donner.

Son ton est beaucoup plus doux et ses yeux un peu tristes.

— Est-ce vraiment a vous ? je demande, pour ne pas céder trop
rapidement méme a la tendresse.

Il me tend simplement la main.

— Oui, il est a moi.

Je lui tends le billet et il le caresse un moment de la paume avant de le
glisser dans sa poche.

Le duel (3 h21)

J’ouvre cette porte avec douceur et tombe en pleine répétition de la piece de
Musset : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. C’est tres léger et en
méme temps grave, Musset. Du champagne qui grise d’abord pour attrister



ensuite. C’est aussi tres difficile a jouer. On peut passer a coté si aisément.
Il régne une excitation constante dans le théatre de Musset. Et 1’énergie ne
doit jamais tomber. L’ivresse de la vitesse. Et aussi cette gaieté presque
factice a cause de la tristesse sous-jacente. On marche toujours sur la corde
raide avec Musset. C’est la piéce préférée de M"® Paret. Quand on la joue,
elle est toujours assise au premier rang. J’aime bien Musset. J’aime son
mystere féminin. Au Conservatoire, ce sont plutot les femmes qui aiment
Musset. De méme que Chopin, avec qui on le compare souvent. Trop
féminin pour les mecs. Alors que c’est ce qui m’attire chez eux. Cette
finesse d’esprit et de cceur. Je connais ce ton. J’ai été élevé par des femmes
un peu excitées, toujours en attente de quelqu’un ou de quelque chose.
C’est un univers tres raffiné. De plus, Musset c’est la France. Je suis imbibé
de culture francaise: raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne soit
pas bien vue en Haiti depuis quelque temps. La nouvelle génération veut
retrouver ses racines. « Le francais est plutdt un carcan pour nous, disent
mes copains. C’est une langue qui ne sert qu’a nous aider a grimper
1’échelle sociale. On parle francais pour faire savoir a notre vis-a-vis qu’on
n’est pas n’importe qui. Maintenant, on veut autre chose d’une langue. Un
rapport différent. Plus authentique. » Authenticité : le mot est laché.
Auparavant, le francais ne servait qu’a bien montrer qu’on était allé a
I’école, qu’on avait été formé par une culture universelle, qu’on était
quelqu’un de civilisé. Maintenant, on veut autre chose. Quelque chose de
plus proche de nous. On veut aussi se retrouver entre nous dans une
émotion vraie. On veut retrouver nos racines, notre culture et d’abord notre
langue. C’est le débat de ma génération. Alors, Musset et sa musique si

francaise ne conviennent plus. M!® Paret continue, malgré tout, a nous
I’imposer, avec bien entendu le soutien de quelques amateurs éclairés. J’ai
toujours aimé Musset, et je I’ai défendu méme durant la période la plus
noire de «I’authenticité», cette variante de 1’indigénisme. Mais que peut-on
face a un raz-de-marée ? La seule chose raisonnable a faire est de laisser
passer cette violente vague en se disant que Musset reviendra. Il y a a peine
cing ans, I’annonce de la répétition générale d’une piece de Musset aurait
suffi a remplir la salle d’une bande d’étudiants affamés de fantaisie, de
poésie et de légereté. On connaissait par cceur les répliques brillantes de ce
jeune homme si doué. On arrivait méme a s’identifier a Musset : sa beauté,
sa grace, son élégance et son esprit si terriblement fin. On sortait d’une
piece de Musset la joue toute chaude, comme si on venait de se faire gifler



durant plus d’une heure. Les vieux aimaient Hugo. Nous, on adorait
Musset. C’était une musique qu’on pouvait plus aisément comprendre.
Aujourd’hui, la méme excitation emplit une autre salle, celle ou 1’on joue
Antigone en créole. Malheureusement, la répétition de la piece de Sophocle
se fait a huis clos, a cause de ce difficile probleme. L’acteur qui joue Créon
a été hospitalisé, hier soir, pour une grave angine de poitrine. Il parait
qu’Ezéquiel va tenter de le remplacer, comme ca, a pied levé, sans avoir
jamais lu la piece auparavant. Cette piece a été adaptée en créole par le
poete Félix Morisseau-Leroy, qui avait fait, il y a une vingtaine d’années, le
pari public de prouver que le créole était une langue si complete qu’elle
pouvait exprimer les sentiments puissants qui traversent I’une des ceuvres
les plus complexes du théatre universel. Et cela fait des années qu’on
n’avait pas joué, dans cette ville, I’histoire de cette ardente jeune femme qui
a affirmé en face du pouvoir politique et de tous les pouvoirs que seul
’amour I’intéressait, que 1’amour était au-dessus du devoir d’Etat, que
I’amour est plus fort que la loi. L’amour d’une sceur pour son frere, d’une
mere pour son fils, ou d’'un homme pour une femme. Cette piece avait
rapidement trouvé sa niche dans notre répertoire national mais, a cause de
son caractere hautement subversif et a cause aussi de la condition d’exilé de
I’auteur (il aide Senghor, au Sénégal, a monter un théatre national),
Antigone n’a pas été jouée, ici a Port-au-Prince, depuis pres de vingt ans.
Morisseau-Leroy, ou qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur
impénitent), doit étre loin de se douter que des jeunes gens audacieux et
passionnés, au mépris de tous les dangers, sont en train de faire revivre son
Antigone. Pour nous, la référence, ce n’est pas Sophocle, mais plutot
Morisseau-Leroy qui a placé la piece du dramaturge grec dans la
paysannerie haitienne, ce qui lui donne tout son sens pour nous. Vaudou et
paysannerie sont au goiit du jour. Ce sont les étudiants de troisieme année
qui ont découvert Antigone et I’ont imposée a M. Résil. Voila donc que se
font face, ici méme au Conservatoire national, le créole et le francais.
Musset face & Morisseau-Leroy. Ou plutdt M€ Paret contre la nouvelle
génération. La répétition de la piece de Musset se passe bien. On 1’a si
souvent jouée ici. Pour ma part, je trouve la mise en scene un peu maniérée.
Elle aurait pu étre plus rapide, plus moderne. Musset est un esprit si vif. Il
ne faut pas jouer Musset avec le pied sur le frein, mais plutot sur
I’accélérateur. Avec, bien entendu, de brusques coups de frein, pour mieux
faire sentir la vitesse, le danger, la griserie. Je dois admettre quand méme



que ca roule bien, alors que de I’autre coté, c’est la pagaille. Perdre 1’un des
acteurs principaux le jour de la premiere n’est pas pour rassurer une troupe
d’étudiants qui tente déja une expérience assez dangereuse. Si on échoue,
on risque de ne plus pouvoir monter, avant longtemps, une piece en créole
au Conservatoire. Disons, pas avant la prochaine génération. Tout le monde
est sur les dents. Une activité fébrile envahit méme les jardins du Lycée des
jeunes filles. Dans certains groupes, plutot pessimistes, on discute déja des
répercussions d’un possible échec. Personne ne parle de 1’assassinat de
Gasner. Je me demande s’ils sont au courant. Ce n’est pas possible qu’ils
ignorent un tel événement. Tout le pays en parle. Font-ils semblant de
I’ignorer pour pouvoir se concentrer sur la piece ? Ils sont enfermés ici
depuis I’annonce de I’internement, pour cette angine de poitrine, du
comédien qui joue Créon, le roi intraitable jusqu’a 1’aveuglement. Ils
veulent qu’Antigone soit malgré tout un succes. C’est important pour le
créole et la culture haitienne. Ils n’entendent pas lacher la main que nous
tend, par-dela les siecles, le vieux Sophocle. Je ne comprends pas comment
on peut encore parler d’authenticité quand c’est un vieil auteur qui, par
I’entremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports
complexes du pouvoir dans la paysannerie haitienne. Sophocle était peut-
étre un paysan haitien. En tout cas, il a I’air d’en savoir, a propos de ma
culture, beaucoup plus que moi. Peut-étre qu’il n’y a pas une si grande
différence entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de poser le
probléme sous cet angle, on m’accuse d’étre un vendu qui refuse d’accepter
la spécificité authentique de la culture haitienne. Sommes-nous si différents
des autres ? Généralement, apres une telle question, on me tourne le dos et
je me retrouve dans ma situation préférée: seul.

Le passeport (3 h 48)

Je trouve ma mere debout sur la galerie, ce qui est exceptionnel.

— Qu’est-ce qui se passe, maman? Tu sors”?

— Non... Je viens plutot de rentrer... Et j’ai quelque chose d’important
a discuter avec toi.

Elle se dirige vers sa chambre. Je la suis docilement. Nous nous
assoyons sur le bord du lit toujours bien fait de ma mere. Je me tiens sur la



pointe des fesses, faisant bien attention a ne pas trop froisser le drap blanc
immaculé.

— Tu as appris la nouvelle, maman?

J’attendais un peu avant de lui faire part de la mort violente de Gasner,
étant certain qu’elle allait faire un lien entre Gasner et moi. Ce qui est
normal puisque nous sommes toujours ensemble.

— Oui, dit ma mere d’une voix seche.

Elle fait un rapide signe de croix.

— Pauvre femme...

— Je parle de Gasner, maman.

— Je pense a sa mere.

Au lieu de m’identifier a Gasner, comme je m’y attendais, elle
s’identifie a la mere de Gasner. C’est tout a fait étonnant de sa part.
Brusquement, elle ouvre son sac pour sortir un passeport neuf.

— Qu’est-ce qui se passe, maman? C’est a qui, ce passeport?

— Tu pars demain matin.

— Comment ¢a?

Mes mains commencent a trembler, signe de grande nervosité chez moi.
Le sourire douloureux de ma mere.

— Des que j’ai appris la nouvelle, Vieux Os, je me suis rendue au
bureau du colonel César pour savoir ce qui se passe.

Ma mere peut passer des jours, assise sur la galerie dans un état de
prostration totale, mais, a la moindre alerte, elle est capable de remuer Port-
au-Prince de fond en comble pour me sortir de n’importe quel guépier.

— L’as-tu vu?

— 1l avait donné I’ordre qu’on ne le dérange pas. C’est ce que m’a dit
I’officier de service, que je connaissais bien pour I’avoir souvent vu pres de
la cathédrale. Je lui ai demandé si je pouvais attendre le colonel. Il m’a fait
comprendre que ce n’était pas possible. Je suis allée quand méme m’asseoir
sur le petit banc contre le mur. On m’a offert du café, mais je ne pouvais
rien avaler. Ma gorge était trop serrée. A un moment donné, I’officier a di
sortir pour aller régler une affaire au quartier général et j’ai pu me faufiler
jusqu’au bureau du colonel.

— Qu’est-ce que tu lui voulais, maman ?

— Laisse-moi finir... Quand je suis apparue devant lui, il semblait
interloqué, mais il m’a souri tout de méme. Je lui ai dit que je n’aurais
jamais o0sé le déranger si ce n’était pas pour une affaire d’extréme



importance. Une question de vie ou de mort. Il m’a regardée étrangement.
Je lui ai alors parlé de cet assassinat et lui ai demandé carrément si tu étais
en danger. Il m’a dit qu’il était étonné d’apprendre que tu écrivais dans un
journal qui attaque le gouvernement.

— Maman, il sait cela depuis longtemps.

— Je sais... Finalement, apres que je ’aie supplié, il a fait quelques
coups de téléphone a droite et a gauche, a hurlé quelques ordres brefs, pour
finir par recueillir toute I’histoire.

— C’est du théatre, maman.

— Non, il m’a dit qu’il revient de voyage et qu’il n’était pas du tout au
courant de cette histoire. Est-ce vrai? Je ne le sais pas et je n’ai pas cherché
a le savoir. Seul ton sort m’intéressait.

— Je vais te dire. S’il ne savait pas que des hommes du gouvernement
ont recu I’ordre de massacrer pour ensuite jeter sur une plage comme un
chien le journaliste le plus aimé des gens du peuple, a cause de son
caractere intrépide, je regrette, maman, mais s’il ne sait pas cela, c’est qu’il
est lui-méme en danger.

Ma mere me regarde avec étonnement.

— Dans ce milieu, maman, il n’y a pas de hasard: si vous ne savez pas,
c’est que vous avez été mis a I’écart.

Long soupir de ma mere.

— Il m’a finalement avoué que tu courais un danger mortel, qu’il y
avait une liste d’ennemis du gouvernement a abattre, que tu étais un des
premiers sur cette liste et qu’a ce stade il ne pouvait rien pour toi, donc qu’il
fallait que tu partes le plus vite possible. Je lui ai dit que ¢a ne pouvait
qu’étre une erreur puisque, comme tu me 1’as toujours dit, tu ne te meles
jamais de politique. Il m’a répliqué que, du moment que tu étais sur la liste,
ca n’avait aucune importance que tu sois innocent ou coupable.

— Il a raison sur ce point.

— Il a terminé en disant que la seule chose qu’il pouvait faire pour moi,
C’était de te faire obtenir un passeport confidentiel.

— C’est quoi, un passeport confidentiel ?

— C’est comme un sauf-conduit. C’est un passeport légal, sauf qu’il
n’est pas enregistré au ministere de 1’Intérieur. Il croit que c’est a cause de
ton pere que tu t’es retrouvé sur cette liste.

— Comme il dit, maman, ¢a n’a aucune importance de savoir pourquoi
on se retrouve sur une liste. Je pars quand?



— Je te I’ai déja dit, chéri, demain matin.

Ma mere s’arréte brusquement de parler, totalement essoufflée, comme
si elle venait de grimper le morne Nelhio.

— Et qui d’autre est sur leur liste?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Maman! Mes amis y sont peut-étre.

— C’est une liste secrete. I1 m’a bien fait comprendre que tu ne dois
dire a personne que tu pars. C’est tres important, Vieux Os. Il disait que sa
propre vie pouvait étre en danger a cause du passeport qu’il t’a préparé. Tu
comprends, c’est tres important : personne ne doit savoir que tu pars
demain.

Un long moment de silence.

— Je me demande qui d’autre se trouve sur la liste.

— Tu n’y peux rien. On ne sait pas. Et si tu en parles, encore beaucoup
plus de gens seront en danger. Peut-étre que je ne suis pas la seule a faire
une telle démarche. Peut-étre que les autres sont au courant aussi et qu’ils
ont des contacts dans le gouvernement. Tu verras qu’eux aussi ne te diront
rien.

— Arréte, maman. Je ne peux pas me sauver seul. Je ne le pourrais tout
simplement pas.

Le visage émacié de ma mere.

— Fais-le pour moi. S’il t’arrivait la moindre chose, je crois que je ne
pourrais pas te survivre.

— C’est la méme chose pour les autres meres, maman.

— Je le sais, mais j’ai juré au colonel, en ton nom, que personne ne
saurait par ta bouche que tu pars demain matin.

Les larmes silencieuses de ma mere.

— D’accord, maman. Personne ne saura rien. Du moment qu’ils ne
courent aucun danger.

— Qu’est-ce que tu veux dire? me demande-t-elle sur un ton anxieux.

— Maman, si j’apprends qu’un de mes amis court un danger mortel, je
regrette mais aucun serment ne m’empéchera de 1’en avertir.

Elle me regarde un long moment dans les yeux avant de me caresser
légerement le bras gauche. C’est sa maniere pudique de me manifester sa
tendresse. Ma mere ne me touche presque jamais.



L’accent (3 h 59)

Ayant toujours eu le don des langues, mon pére a appris assez vite quatre ou
cing langues. Il lui arrivait de parler a ma meére dans une langue qu’elle
ignorait. Au début, cela la faisait rire. Cette musique si nouvelle a ses
oreilles. Cet homme si nouveau aussi car, quand mon pere s’exprimait dans
une nouvelle langue, il changeait automatiquement de personnalité. Ma
mere me chuchotait en riant: « Ton pere me parle dans une langue que je ne
comprends pas, et il ne le sait pas.» Un morne dimanche soir de juin, la
voix de mon pere perdit compléetement son pouvoir de séduction. Malgré
ses efforts désespérés, sa nouvelle voix, agrémentée de tant d’accents,
n’arrivait plus a toucher ma mere. Méme en parlant créole, mon pere ne
parvenait pas a se délester de cet étrange accent qui est le résultat d’une
accumulation d’accents différents. Sans le savoir, il avait attrapé un accent
mortel, comme d’autres attrapent une maladie infectieuse. Ce fut la fin.
Mon pere était devenu un étranger pour ma mere. Sa voix n’opérait plus.
Elle ne le reconnaissait plus. Ce son ne pouvait sortir que d’un corps
inconnu de ma mere. Elle ne reconnaissait plus son tambour venu du fond
du corps. Le son du corps de mon pere lui était devenu étranger, pour ne pas
dire hostile. Un bruit ennemi. Je revois le visage effaré de ma mere au
moment de ce drame. Ils ne vivaient plus dans le méme bain sonore. Ils
n’étaient plus sur la méme longueur d’onde. La voix, c’était la derniere
chose qui leur restait. La douleur inconsolable de ma mere. La folle dérive
de mon pere commenca a cet instant précis. Mon pere n’avait plus aucun
repere dans le monde.

Le choix (4 h 03)

Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de garder contact avec un exilé.
L’exilé est ’ennemi personnel de Duvalier. Et Duvalier, c’est I’Etat. I
s’identifie méme au drapeau national. (« Je suis le drapeau haitien, un et
indivisible.») On risque tout avec un malade pareil. C’était déja un miracle
qu’on n’ait pas encore jeté notre famille en prison. Bien siir, il y a une
raison a ce miracle. Si ma mere n’a pas été inquiétée, c’est surtout parce
qu’elle ne se méle jamais des affaires des autres, encore moins de celles de



Papa Doc. Ma mere est quelqu’un d’extréemement réservé, pudique,
modeste. On n’entend presque jamais sa voix. Elle va travailler le matin
vers huit heures, un peu apres que la maison se soit complétement vidée, et
ne revient que vers six heures du soir. Elle se leve tot le matin, va assister a
la messe a I’église Sainte-Anne ou a Saint-Gérard, et ne rentre que pour
préparer le déjeuner avant d’aller a son travail aux archives de la mairie.
Voila le trajet de ma mere, du lundi au vendredi. Le samedi est jour de
grande lessive. Elle nettoie la maison de fond en comble tout en chantant

Angelina, sa chanson préférée. Vers dix heures, M™¢ Lucien, sa bonne amie,
passe la chercher pour aller prier avec un groupe de veuves a la montagne
Noire. Elle passe toute la journée la-bas et ne revient que tard le soir. Le
dimanche, elle va a la messe a la cathédrale et passe le reste de 1’apres-midi
au lit avec une boite de carton pleine de photos jaunies. Voila la vie de ma
mere depuis le départ de mon pere. Malgré cette vie monacale, ma mere
aurait pu avoir des problemes avec les sbires du régime si mon pere n’avait
pas quelques amis haut placés dans le gouvernement (notamment ce colonel
César, un vrai tueur, qui a procuré a ma mere le passeport confidentiel qui
me permettra de sortir de ce piege a rats) qui nous protégeaient
discretement. L’autre probleme, c’est que je porte le méme prénom que mon
pére. A tout moment, on pouvait craindre qu’un tonton macoute zélé et
stupide puisse confondre le fils et le pere, et me briiler la cervelle en pleine
rue comme il est recommandé de le faire avec tout ennemi notoire du
dictateur. Je n’avais que cing ans et cette menace pesait déja sur moi. A un
certain moment, ma mere a senti le souffle de la béte pas loin de ma nuque.
Un sentiment plutot diffus. Pas clair. Indéterminé. Sans vrai signe avant-
coureur. La dictature commencait a bien s’installer. Un certain calme (la
paix du cimetiere) régnait dans le pays. La panique de ma mere relevait
uniquement de 1’instinct maternel. De toute facon, le Palais national (par ses
espions qui s’infiltraient déja partout) était au courant des conversations
téléphoniques du dimanche soir de ma mere. Et si on n’avait pas réagi, c’est
tout simplement parce que ma mere ne représentait aucun danger. Une fréle
femme qui ne se mélait jamais des affaires des autres. Mais il suffisait
qu’un agent SD (la police secrete de la préfecture) me découvre (I’héritier
male d’un dangereux exilé) pour qu’on se retrouve a Fort-Dimanche,
I’effroyable prison ou le dictateur fait mourir a petit feu ses opposants ou
toute personne s’étant placée en travers de son chemin. Une voisine a fait
comprendre a ma mere que je courais un grave danger. Elle lui a expliqué



qu’on pourrait s’emparer de moi afin d’obliger mon pere a se constituer
prisonnier. C’était une pratique courante, mais ma mere ne le savait pas.
« Que dois-je faire ? » se lamentait-elle. Je 1’entendais pleurer des nuits
entieres. Il lui fallait prendre 1’ultime décision de sacrifier un des deux seuls
hommes de sa vie. Sous peine de perdre les deux. En clair : pour sauver
I’un, il lui faudrait sacrifier 1’autre. Mais qui ? Ma mere n’a aucunement
peur de mourir, mais était-elle préte a assister a 1’agonie de son fils ou a la
disparition définitive de son mari (ce qui se passerait slirement si elle
coupait le cordon téléphonique) ? Et pour cela, elle n’aurait qu’a ne pas
répondre au prochain appel téléphonique. Mon pere et ma mere avaient
convenu, pour des raisons de haute sécurité, que si un jour ma mere venait a
manquer a un appel, il ne devrait plus jamais la rappeler. Ma mere n’arrivait
pas a dormir. Elle passait ses nuits a faire les cent pas dans la petite
chambre ou I’on s’était réfugiés, rue Magloire-Ambroise. Elle parlait toute
seule, gémissait quand elle me croyait endormi et maudissait Dieu de
I’avoir placée devant un tel dilemme. Au matin, le probleme n’avait pas
bougé d’un poil, malgré les pleurs et les prieres de la nuit. Toujours ce
choix intolérable : son mari ou son fils. L’effroyable dimanche de la
décision arriva. Ma mere s’enferma dans la petite chambre tout 1’avant-
midi. Elle n’a méme pas voulu ouvrir la porte a tante Renée qui lui avait
préparé un bol de soupe fumante, son repas favori. Vers la fin de 1’apres-
midi, elle sortit sans rien dire a personne. Elle revint assez tard, juste a
temps pour 1’appel téléphonique du dimanche soir. Tante Renée s’interposa
au moment ou elle partait chez M™® Ambroise attendre le coup de fil
hebdomadaire.

— Si tu continues a les provoquer en gardant le contact avec un exilé,
ils vont s’en prendre a ton fils.

Ma mere ne répond pas.

— Ecoute, Marie, ton fils en grandissant va ressembler de plus en plus a
son pere, alors que dans vingt ans tu risques de ne plus reconnaitre ton mari
si tu le croises dans la rue.

Le douloureux quart de sourire de ma mere.

— Et alors?

— Tu as tout a gagner, Marie. Epargner Vieux Os, c’est choisir les deux.

— Comment ¢a, les deux?

— Ton fils et ton mari a la fois. Tu pourras retrouver plus tard ton mari
dans ton fils quand celui-ci aura 1’age qu’a son pére aujourd’hui.



— Tu as déja dit ca, Renée.

— C’est ton fils qu’il faut protéger, Marie. C’est lui qui est le plus en
danger. C’est lui qui vit dans la taniere de la béte.

— Ne crois pas cela, Renée, finit par dire ma mere d’une voix blanche.
Sans ses appels téléphoniques, il deviendra fou sous peu.

Un long moment de silence dans la piece. Les deux sceurs se font face.

— De toute facon, jette ma mére d’un ton sec, j’ai vu le colonel César
tout a I’heure.

— Et...

— Il m’a confirmé que le Palais national est bien au courant de mes
conversations téléphoniques et qu’il me faudrait faire un choix.

— Tu vois ce que je t’avais dit! jubile tante Renée.

— Aurréte, Renée, tu me sotiles. Comme je n’arrétais pas de pleurer, il
m’a essuyé les larmes et m’a dit qu’il y avait peut-étre une autre solution,
mais qu’il fallait que je sois raisonnable.

— Tu me mets sur des charbons ardents, Marie.

— Eh bien, il m’a dit...

— Tu veux me rendre folle, Marie. Que t’a-t-il dit?

— Si tu n’arrétais pas de m’interrompre... Je vais te dire exactement ses
paroles. Il a dit: «Et si ton fils partait plutot... »

— Pas question! hurle tante Renée.

— C’est ce que j’ai cru un moment. Il voulait simplement que j’éloigne
Vieux Os de Port-au-Prince. Je vais 1’envoyer retrouver Da a Petit-Goave.
Ma mere sera tres contente.

Tante Renée reste bouche bée. Visiblement, elle n’avait pas pensé a
cette solution. Ma mere en profite pour continuer.

— Il m’a demandé de ne dire a personne ou il se trouve. Selon lui, les
tontons macoutes son devenus pires que des bétes sauvages.

— Et lui alors!

— Je sais, Renée, mais c’est lui que Dieu a choisi pour nous protéger.

— Quand doit-il partir?

— Demain, a I’aube.

— Seigneur ! s’exclame tante Renée sur un ton nettement ulcéré, ce
n’est qu'un enfant et il doit déja partir en exil. Quel pays!

— Ce n’est pas un exil, Renée, dit tranquillement ma mere.

— Il n’a que cinq ans. De quoi ont-ils peur?

— Il va simplement retrouver sa grand-mere.



— Il ne le fait pas de plein gré, Marie. Pour moi, c’est un exil.
Tante Renée me caresse tendrement la téte.

— Mon Vieux Os...

C’est alors que ma mere éclate en sanglots.

Le voyage a Petit-Goave (4 h 08)

J’ai donc connu mon premier exil a I’age de cinq ans. A Petit-Goave, chez
ma grand-mere Da. Ma mere m’a conduit tres tot le matin a la Station Sud.
Bruits de camions en partance pour la province (Léogane, Grand-Goave,
Petit-Goave, Miragoane, Jacmel, Bainet, Les Cayes, Jérémie, Port-Salut,
Torbeck, Saint-Louis-du-Sud, Pestel, Corail, etc.). Foule en sueur. Je suis
impressionné par le spectacle des marchandes vantant a tue-téte leurs
marchandises. Ma mere me hisse sur le siege avant, a coté du chauffeur
(cette place cotite le double du prix normal). Ensuite, elle se dirige vers la
portiere de celui-ci.

— Gros Simon, je te confie mon fils.

Gros Simon a été a 1’école avec ma mere, je veux dire a la méme
époque. Gros Simon était a 1’école nationale des garcons, tandis que ma
mere allait chez les sceurs. Gros Simon était un ami de ses cousins.

— Ne t’inquiéte pas, Marie.

— Tu le déposes chez ma mere.

— Pas de probleme, c’est sur mon chemin, je dois livrer de la farine
chez le Syrien... De toute facon, je passe toujours par la rue Lamarre,
devant la galerie de Da.

— Merci, dit ma mere tout en glissant une enveloppe dans la main du
chauffeur.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Marie.

Ma mere s’amene vers moi, a 1’autre portiere. Elle grimpe sur le petit
marchepied pour se mettre a ma hauteur.

— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit?

Je ne réponds pas.

— Tu as déja oublié, mon chéri?

Je cherche fébrilement dans ma téte et ne trouve rien.

— Ecoute bien, alors... Tu ne dois jamais dire ton nom a un étranger, tu
m’entends ?



— Oui, maman.

— Les gens pourraient te faire du mal s’ils savaient ton nom.

— Pourquoi, maman?

— Je t’expliquerai un jour. Maintenant, tu es trop jeune pour
comprendre. Plus tard, mon ange.

— C’est pas vrai! C’est toi-méme qui as dit que j’étais un grand garcon.

— Tu as raison, mon ange. Je te promets que je t’expliquerai tout ¢a un
jour.

— C’est pas vrai!

— Tu ne vas pas te facher avec ta maman le jour du grand voyage.

— Je ne veux pas partir.

— On a déja discuté de ca hier soir. Tu sais que tu dois partir. Tu es un
grand garcon maintenant.

— Si je suis un grand garcon...

Gros Simon klaxonne joyeusement pour annoncer son départ imminent.
J’éclate en sanglots. Ma mere me caresse doucement la téte sans cesser de
m’embrasser tout le visage. J’arrive a peine a respirer. Elle me presse contre
son sein jusqu’a ce que je commence a tousser. Le camion bouge
légerement. Ma mere me relache, sourit a Gros Simon. Elle pose un baiser
sonore sur mon front avant de sauter par terre. Gros Simon donne quelques
coups de klaxon pour essayer de m’amuser. Je ne souris méme pas. Je suis
faché avec tout le monde. Vraiment tout le monde sur la Terre. Méme ma
mere. Je regarde ailleurs. Je regarde n’importe quoi, sauf elle. Chaque fois
que je jette un coup d’ceil dans sa direction, je la vois encore debout pres du
camion a me sourire. Je ne veux pas qu’elle me sourie, parce que je suis
faché contre elle. Gros Simon continue a faire klaxonner son camion. Le
départ est irréversible. Finalement, je la regarde en m’efforcant de ne pas
pleurer. Je suis un grand garcon, c’est ma mere qui I’a dit. Le camion
démarre lentement. Tout le monde hurle autour de nous. Les marchandes
tentent une derniére vente. Les gens se disent bruyamment au revoir. Ma
mere est encore la. Elle me sourit. Je lui fais discréetement un signe de la
main. Le camion roule. Ah! c’est elle qui pleure, je I’ai vue sortir son
mouchoir. Moi, je ne pleure pas. Ma mere demeure debout, a la méme
place, jusqu’a ce que le camion tourne au coin de la rue.

— Pleure pas, mon petit, me dit Gros Simon, tu vas faire un beau
voyage et, surtout, tu vas passer de bonnes vacances.

Je n’arrive pas a parler tant je pleure maintenant.



— C’est pas des vacances, je finis par dire entre deux sanglots.

Gros Simon garde le silence pendant un long moment.

— Alors, tu vas retrouver ta grand-mere.

— Je veux ma mere, dis-je de nouveau en sanglotant.

— C’est que tu ne connais pas encore Da!

Je releve la téte.

— Da, c’est ma grand-mere.

— Je sais, dit Gros Simon, mais j’ai le soup¢on que tu ne la connais pas
encore.

Un oiseau s’écrase contre le pare-brise du camion. Il a I’air sonné, mais
il réussit quand méme a voler de nouveau. Je I’applaudis.

— Moi, je connais ta grand-mere, dit finalement Gros Simon. Et je parie
que dans pas quinze jours, Da et toi, vous allez devenir de vieux complices.

— J’ai connu ma grand-mere quand j’étais bébé.

Le camion commence a grimper le morne Tapion en gémissant comme
une chienne en chaleur.

— Tu vois, mon petit, Petit-Goave se trouve tout juste de 1’autre coté.
On monte Tapion et, tout de suite apres la descente, c’est Petit-Goave. Et
arrivé a Petit-Goave, on prend la grand-rue jusqu’aux casernes pour tourner
a gauche sur la rue Lamarre et s’arréter au numéro 88. C’est la que Da
habite. Et on la voit toujours assise sur sa dodine avec a ses pieds une
cafetiere remplie de bon café chaud. Et c’est ce qui m’attend tout a I’heure.
Une bonne tasse du café de Da.

Il rit, d’un rire grave et sonore, durant toute la descente, lachant méme
quelquefois le volant. Je suis terrifié a cause de la falaise que je peux voir
sur ma droite. Quelques carcasses de camions gisent tout au fond du
gouffre.

— Ne t’inquiete pas, mon petit, je connais cette route par cceur. Je
pourrais conduire ici les yeux fermés. Une fois, je me suis endormi au
volant et me suis réveillé a I’entrée de Petit-Goave.

Il se tourne vers moi, fier de son effet.

— Je peux étre mort de fatigue, continue-t-il, mais des que j’arrive a
Petit-Goave, je me sens comme remis a neuf. C’est ma ville. C’est ici que je
suis né, et c’est ici que je mourrai.

Il rit de nouveau tout en me caressant la téte. Qu’est-ce qu’ils ont tous a
me caresser la téte? Je ne comprends pas cette manie. Quand je serai grand,



j’interdirai a quiconque de me caresser la téte. Je ne caresse la téte de
personne, moi.

— Ne t’inquiete pas, mon petit. Notre-Dame protege ce camion. Et
n’oublie pas que j’ai une importante mission a accomplir.

— Quelle mission?

— Eh bien, je dois remettre en main propre son petit-fils a Da. Et je n’ai
pas oublié non plus ma tasse de café.

Le soir est tombé tout de suite aprées la descente du morne Tapion. Gros
Simon klaxonne joyeusement (trois coups brefs suivis d’un coup plus long)
pour annoncer notre arrivée dans la ville. Je suis enfin a Petit-Goave.

La photo (4 h 12)

Sur cette photo, mon pere a exactement 1’age que j’ai aujourd’hui : vingt-
trois ans. La photo n’est pas tres bonne. Elle a été prise a contre-jour, sous
un grand arbre tres feuillu. On voit a peine les traits du visage de mon pere,
et pas du tout ceux des deux autres qui I’accompagnent. Les trois hommes
(environ le méme age) sont debout, les bras ballants, comme s’ils faisaient
face a un peloton d’exécution. L’un d’eux sourit radieusement a 1’appareil,
ce qui élimine tout de suite I’hypothese de la fusillade. Le visage calme et
grave de celui qui est au milieu (mon pere). Il n’a rien d’un pere. Ce n’est
encore qu’un jeune homme passionné par son pays.

— Ou sont-ils sur la photo, maman?

— Quelque part dans les environs de Croix-des-Bouquets. C’était vers
la fin du régime du président Magloire. La police les cherchait activement.
C’est un ministre de Magloire, un bon ami de ton pere, qui les a conduits la-
bas.

— 1Ils lui ont fait confiance ?

— Bien siir, c’était un ami. Certaines personnes, dont ton pere, placent
1’amitié au-dessus de tout.

— Ils sont restés la-bas longtemps ?

Ma mere sourit.

— Non, méme pas un mois. Ton pere enseignait 1’histoire au lycée
Pétion a I’époque. Il aimait trop les gens, 1’agitation de la rue pour rester
longtemps dans le maquis. Bon, il ne courait pas non plus un trop grave
danger. On était vers la fin du régime de Magloire. Duvalier allait le suivre.



Avec Duvalier, ce sera différent. Il ne faut pas croire non plus que Magloire
était un mou. Magloire était tres dur, mais ce n’était rien a coté de Duvalier.

— Tu étais allée le voir dans son maquis?

— Oui, une fois seulement. Ton pere était un homme qui ne pouvait
vivre dans la crasse. Il pouvait passer des jours sans manger, mais il lui était
impossible de rester trop longtemps sans changer de vétements. Je suis allée
lui porter du linge propre. Ses compagnons se sont gentiment moqués de
lui. Eux, ils auraient préféré de la nourriture.

— Comment cela s’est-il terminé?

— Comme tout en Haiti: en queue de poisson. Un jour, il en a eu marre
et il est rentré a Port-au-Prince. Les autres sont restés la-bas. Ton pere était
comme ca, un impulsif. Il a repris son cours d’histoire au lycée, et personne
ne lui a rien dit. Le gouvernement faisait semblant d’oublier qu’il était
recherché. Quelque temps apres, ca a recommencé.

— Comment ¢a?

— Oh! ¢’était devenu une routine. Je me souviens de la fois qu’ils sont
venus chercher ton pere, un apres-midi. Je repassais son costume blanc qu’il
attendait tout sagement assis sur une dodine que Da lui avait offerte en
cadeau. C’était sa dodine, et c’est la qu’il s’asseyait toujours. Il ne ratait
jamais une occasion pour dire que cette dodine lui venait de Da. Ton pere
s’habillait toujours de blanc, et il changeait de vétements trois fois par jour.
Donc, il était assis sur cette dodine, attendant que j’aie fini le repassage
pour s’habiller.

— Etait-il nu? ai-je demandé, plus ou moins intéressé de surprendre un
moment intime entre mon pere et ma mere.

— Non, dit ma mere sans sourire, il était en sous-vétements. Ton pere
était tres a cheval sur 1’étiquette vestimentaire.

C’est la premiere fois que ma mere me raconte une scene intime de sa
vie avec mon pére. Ma mere est tres pudique. D’une certaine maniere, je lui
ressemble beaucoup. Mais selon ma mere, j’ai les traits et le caractére de
mon pere.

— Et apres?

— Il écoutait tranquillement les nouvelles a la radio, et toi, tu étais en
train de manger ta soupe. Je me souviens tres bien que tu étais debout sur ta
chaise, ce qui amusait beaucoup ton pere.

— Vous n’aviez pas peur que je tombe? dis-je, horrifié.



— Non, dit ma mere avec un joli petit rire, tu avais de bonnes jambes et
un bon sens de 1’équilibre pour ton age. Et puis, tu voulais toujours manger
avec nous, a la grande table, et comme tu n’étais pas assez grand, tu te
tenais debout sur ta chaise, ce qui faisait rire ton pere.

— Qu’est-ce qui est arrivé, ce jour-la?

— Justement, un officier militaire est arrivé, accompagné de deux
gendarmes. L’officier m’a saluée trés poliment ; dans 1’armée, on gardait
encore un certain décorum. Je ne savais pas quoi faire. I1 m’a montré un
mandat d’arrét contre ton pere. Je les ai laissés entrer. Et quand je me suis
retournée, ton pere n’était plus sur la dodine. Il avait disparu.

— En calecon?

Ma mere rit franchement cette fois. On voit bien que c’est un souvenir
heureux pour elle.

— Non, il avait mis une de mes robes avant de filer par la fenétre.
L’officier, en entrant, a senti qu’il s’était passé quelque chose. Les
gendarmes ont fouillé la maison de fond en comble. Ils n’ont rien trouvé.
Finalement, au moment de partir, 1’officier s’est rapproché de toi. J’ai eu un
moment de panique. Il t’a demandé ou était ton pere. J’ai failli m’évanouir.
On voyait bien que tu réfléchissais a sa question. Moi, j’étais sur des
charbons ardents, mais je ne pouvais rien dire ni rien faire. Finalement, tu
as dit: «Papa, il reviendra hier. »

— J’ai dit ca!

— L’officier a répété plusieurs fois ta réponse, essayant de lui trouver
un sens, mais c’était impossible. On ne pouvait rien faire avec une telle
réponse, lance ma mere dans un grand éclat de rire.

Je suis tres heureux d’avoir confondu I’officier en mélangeant les
temps. Le futur et le passé entremélés. C’est exactement ¢a, ma conception
du présent.

— Tiens, tu peux garder la photo. Elle est a toi.

Je la glisse dans mon portefeuille. L’unique souvenir que j’ai de mon
pere. Pour ma mere, c’est moi, son seul souvenir de son homme.

L’adieu (4 h 18)

Ma mere me tient par la taille pendant que nous marchons tranquillement
vers la petite barriere verte. Peut-étre qu’elle a eu le méme geste envers



mon pere, le jour de son départ.

— Et maintenant que vas-tu faire, Vieux Os ? me demande ma mere
d’une voix voilée de larmes.

Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer.

— Je ne sais pas, maman. Tout est arrivé si vite.

— C’est vrai, dit ma mere tout bas. Je savais que ca devrait arriver un
jour. Rappelle-toi que tu ne dois rien dire a personne, pas méme a tes
meilleurs amis, tu m’entends ? Personne ne doit savoir que tu pars demain
matin.

Ma mere a attrapé, il n’y a pas longtemps, cette manie de répéter
plusieurs fois la méme chose, surtout quand elle est inquiéte.

— Je te le promets.

Elle se retourne pour me regarder droit dans les yeux. Un regard
étrange.

— Maintenant, embrasse-moi.

Nous nous embrassons trés rarement, ma mere et moi. Presque jamais.

— Ecoute, Vieux Os, quand tu franchiras cette barriére, tu sais que tu ne
pourras plus revenir dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent
icl.

— Ce serait trop béte, dis-je d’une voix rauque.

Nous n’arrivons plus a nous regarder. C’est le temps de partir.

— Prends soin de toi, mon fils bien-aimé. A partir de maintenant, tu ne
me trouveras plus a tes cotés. Tu seras seul maitre de ta vie, mais mes
priéres t’accompagneront partout ou tu iras.

— Oui, maman...

— Ne m’oublie pas, tu m’entends ?

Le visage tendu de ma mere. Je n’arrive pas a parler tellement ma gorge
est serrée. Sans un mot, je franchis la barriere. Je suis de l’autre coté.
Droite, fiere, sans un sourire, ma mere me regarde partir. Les hommes de sa
maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison. Les
femmes restent. Ma meére a été poignardée deux fois en vingt ans. Papa Doc
a chassé mon pere du pays. Baby Doc me chasse a son tour. Pere et fils,
présidents. Pere et fils, exilés. Et ma mere qui ne bouge pas. Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des levres. Je me retourne une derniere fois,
mais elle n’est plus 1a. Que fait-elle? A quoi pense-t-elle en ce moment? Je
donnerais tout pour le savoir.



Culture/politique (4 h 22)

On a l’impression de vivre dans une des jungles du peintre Philippe-
Auguste. Tout est apparemment calme comme dans un univers naif, sauf les
léopards (ce nouveau corps d’élite entrainé a démanteler tout mouvement
de contestation) qui nous attendent dehors. Depuis quelque temps, le
pouvoir semble sur les dents. Je ne sais trop ce qui se passe dans ce pays.
Pourtant, je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel, m’occupant
surtout de la section culturelle. Mon choix n’est pas définitif : disons que
mon cceur penche ces jours-ci vers la culture. Le pouvoir fait-il une
différence entre la politique et la culture ? Existe-t-il vraiment une
différence entre ces deux aspects de la réalité humaine ? Voila le débat du
moment. Mes copains sont tous du coté de la politique. Moi, je béche
encore dans le champ culturel. On en a discuté, hier soir encore, chez
Madame Michel, ce restaurant pres de la place Carl-Brouard. On en
discutera, j’ai I’impression, longtemps encore. On ne saurait épuiser pareil
sujet en une soirée. Le rapport entre culture et politique. Surtout quand on
vit a I’ombre d’une dictature ubuesque. Gasner a fait remarquer que, dans
un tel débat, ce qui compte réellement, c’est I’opinion du pouvoir. Si le
pouvoir pense que ton dernier recueil de poemes (Pensées du soir, on dirait
plutot un nom de parfum) est subversif, eh bien, quelle que soit ton opinion,
mon vieux, tu vas te retrouver a devoir expliquer chacun de tes vers au
colonel Valmé. C’est ¢a, notre réalité. Si Gasner voyait les choses comme
ca, je ne partage pas son avis. Je ne suis pas d’accord avec cette maniere
fataliste de voir les choses. Je ne veux pas faire partie, a vingt-trois ans, du
groupe de gens (ce qui n’était absolument pas le cas de Gasner mais, dans
une discussion, il faut faire feu de tout bois) qui passent leur vie a se
plaindre de la conduite des gens au pouvoir. Cette fascination inquiétante
pour tout ce qui a rapport avec le pouvoir que j’ai observé chez les hommes
de plus de trente ans. Cette maniere paresseuse de remettre leur vie
completement entre les mains des dirigeants politiques, méme quand ils
n’approuvent pas leur maniére de conduire le pays. Comme s’il n’y avait
qu’une seule maniere d’étre au monde. Et la, d’ordinaire, je monte la vois
pour clamer: «Il n’y a pas que la politique ! Tout n’est pas que politique ! »
Alors, tout le monde se retourne contre moi. Je deviens tout gonflé de rage.
Ton passionné pour dire ma raison d’étre. J’aimerais changer cet ordre des



choses, bien siir pas 1’ordre de la dictature (je ne veux entreprendre aucune
lutte au-dessus de mes forces), mais 1’ordre de nos passions. Cette passion
de la chose politique vue uniquement dans 1’angle du pouvoir.
L’interminable guerre entre le pour et le contre comme seule issue possible.
Ca occupe surtout les esprits pendant que le vrai pouvoir continue
tranquillement son chemin. Je suis simplement contre I’idée qu’il faut
passer sa vie a toujours parler de la méme chose: la dictature. Comme s’il
n’existait que ce seul sujet de préoccupation. La pire prison est d’accepter
cette limite. Comme si on n’avait pas le droit de penser a autre chose. Qui a
dit ca? Personne ne peut répondre. Précisément parce que personne n’avait
posé la question. C’est le genre de torture, parait-il, qu’il faut s’infliger soi-
méme. Je veux respirer. J’étouffe, coincé entre mes camarades qui ne
parlent que de la dictature et un pouvoir qui ne s’intéresse qu’a sa survie. Y
a-t-il autre chose ? Je veux croire que oui. C’est mon combat. Je ne
m’agenouillerai devant aucun dieu. Je suis un prince sans terre ni couronne.
Ma vie se passe maintenant. Je connais trop de types qui attendent la fin du
régime pour vivre. A quand 1’échéance ? Peut-on me donner une date ?
Combien de temps d’ici le départ ou la mort du dictateur ? Et s’il fallait
attendre encore vingt, trente ou méme quarante ans, jusqu’a ce que le petit-
fils du dictateur arrive au pouvoir ? Je n’arrive pas a respirer dans cet
univers étroit. Ce ciel est bas. Autour de moi (a part mes camarades), je ne
vois que des nains qui se terrent chez eux ou qui passent la journée a flatter
un type d’a peu prés mon age, Baby Doc, qui aurait pu étre leur fils. Dans
notre société, les peres obéissent a un fils. Pour moi aussi, tout n’est pas
clair. Je suis partagé entre le désir de faire une chronique légere, traitant des
absurdités de la vie quotidienne, hors des sujets politiques si souvent
explorés. Je veux aller voir ailleurs, montrer qu’un esprit indépendant peut
survivre malgré tout dans ce pays. C’est uniquement pour cette raison que
j’ai accepté de faire cette chronique en dehors de mes articles réguliers. J’ai
vraiment envie de traiter d’autre chose que de politique dans cette nouvelle
chronique, mais en méme temps, je ne peux pas faire semblant d’ignorer ce
qui se passe dans le pays. Des choses tres graves. ON TUE DANS CE
PAYS. Ca me frustre énormément de ne pas pouvoir emprunter le si soyeux
chemin de la frivolité, simplement parce que je suis né dans un pays du
tiers-monde gangrené par la dictature. Est-il simplement possible de
travailler comme le ferait n’importe quel journaliste de n’importe quel pays
normal ? Dans les magazines étrangers que je lis (mon oncle s’est abonné a



Jeune Afrique et a L’Express, et c’est en lisant ces hebdomadaires que j’ai
appris le métier), il y a de nombreuses sections: Monde, Ville, Loisirs (mot
étrange et attirant), Culture (voila!), Société moderne, Politique nationale,
Sport, Jeux, Horoscope, Mots croisés, etc. Et les journalistes de se
spécialiser dans la section qui les passionne. C’est ce que j’appelle un vrai
magazine dans un vrai pays. Et dans un tel pays, on doit vivre une vie
intéressante. Tout s’enchaine, mon vieux. Chez nous, il n’y a qu’une section
dans tous les journaux: la politique. Et la politique n’a qu’une adresse : le
Palais national. C’est la que vit le dictateur. Le journalisme ne peut étre
qu’une lutte infatigable contre la dictature. C’est simple comme bonjour. Il
y a ceux qui exercent le pouvoir, ceux qui le subissent et ceux qui, comme
moi, s’ennuient a mourir dans un tel pays. Si je subis la dictature, je ne peux
pas étre celui qui doit la combattre. Faut pas trop demander. La méme
personne ne devrait pas faire les deux boulots a la fois. Le travail doit étre
divisé. On ne peut pas étre a la fois la maladie et le remeéde. C’est pour cela
que les dictateurs restent si longtemps au pouvoir. On demande a des
éclopés de les combattre. Ce ne sont pas les gens qui subissent une dictature
qui devraient la combattre (les affamés et torturés qui viennent tout juste de
sortir de prison). On devrait charger d’un tel boulot des troupes fraiches de
gens qui n’ont jamais connu la torture, la prison, la mystification, la faim ou
I’angoisse de disparaitre du jour au lendemain, de gens qui se
spécialiseraient bénévolement dans des opérations de déracinement de
dictateurs. Une unité internationale trés compétente, un peu a I’image de ces
sauveteurs qui vont aider spontanément les pays qui viennent de subir des
cataclysmes naturels. De la dictature considérée comme un cataclysme
naturel. Que peut-on faire d’un type comme moi dans un tel pays? Je suis
un élément dysfonctionnel, ainsi que I’a affiché un de mes camarades, un
jour, dans la salle de rédaction. Je peux toujours penser a autre chose, mais
I’obsédante question ne veut pas sortir de ma téte : La culture ou la
politique ? Et je ne veux entendre personne me dire que c’est la méme
chose, que I’'un ne va pas sans 1’autre, enfin ce genre de connerie qui ne
semble convenir qu’aux pays pauvres. Dans un pays riche, le théatre n’est
que du théatre, le cinéma est avant tout un divertissement, la littérature peut
servir a faire réver. Ici, tout doit servir a conforter le dictateur dans son
fauteuil ou a le déstabiliser. La politique est le but de toute chose. Méme
moi, en ce moment, je ne pense qu’a ca. Il n’y a pas moyen de sortir de ce
cercle vicieux. Des fois, je me demande si je ne me suis pas trompé de pays.



Je n’ai rien a voir avec les autres. Je fais des efforts, mais je n’arrive pas a
considérer les choses comme eux. Pourquoi suis-je ainsi ? Cette facon de
voir la vie ne m’est d’aucune utilité. Au contraire, cela me place
directement sur la ligne de tir du pouvoir. Je suis un homme dangereux
parce que je ne me suis pas encore décidé a étre pour ou contre lui. On est
forcé de prendre position sur le plus banal sujet. Au fond, rien n’est banal.
Tout est une question de vie ou de mort. Méme les mangues: vous les aimez
ou pas ? Parce que si vous n’aimez pas les mangues, on mettra en doute
votre identité nationale. Puis-je choisir librement ma cause ? Est-il possible
de ne pas avoir de cause du tout? La, on est classé subversif. Vos camarades
commencent a penser que vous étes un espion et, malgré le fait qu’il le
sache, le pouvoir se demande tout de méme qui vous étes. C’est qu’il n’a
pas I’habitude de ne pas avoir un fichier précis sur un individu. Le pouvoir
déteste les loups solitaires. Ne croyez pas que je suis en pleine crise
nerveuse parce que je n’arréte pas de ruminer les mémes idées depuis un
certain moment. Si c’est une crise, elle est tres ancienne parce que j’ai
toujours été ainsi. Je suis un ruminant. Toujours en train de réfléchir. Je
pense sans arrét, en marchant, en mangeant, partout. Et ca aussi, le pouvoir
n’aime pas. Tout compte fait, je suis en danger dans ce pays. Et personne ne
prendra la défense d’un loup solitaire.

Les mots (4 h 37)

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des mots. Faire vivre
une situation avec des phrases. Je suis fou des mots. J’ai un cahier plein de
mots rutilants (mais les plus beaux sont les plus simples). Leur sens se
trouve caché dans leur musique. Des mots comme [une, mer, ciel, jaune ou
cceur. J’aime le mot étincelle, qui me fait penser a une pluie d’étoiles. Et
tout de suite mon enfance m’éclate a la téte. Je ne sais pas pourquoi, je
pense constamment a mon enfance. Souvent, dans la journée, je vois flotter
devant mes yeux le visage si calme de ma grand-mere, et cela me repose.
J’aime la discrete puissance du mot étincelle (une étincelle peut mettre le
feu a la plaine). C’est un mot aussi élégant et féminin que le mot libellule.
Ce n’est ni brutal ni grossier comme le mot pouvoir. Par contre, le mot sexe
n’a pas de genre a mon avis. Pourtant, il n’est pas neutre. Plutot explosif...
Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas 1’idée qu’on



puisse définir les mots. J’ai recopié ceux que j’aime dans un cahier et je leur
ai donné, a chacun, un sens personnel. Cela peut varier selon mon humeur.
Le mot tristesse, par exemple, m’a toujours semblé un mot tres gai, d’une
gaieté imbibée d’alcool. Alors que le mot joie me fait terriblement peur (un
mot de deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je vois des
pierreries dans le mot tristesse, la lettre S étant, pour moi, la plus raffinée de
I’alphabet. Des que je trouve un mot qui me plait, je sors mon cahier noir
pour le noter. Les mots pullulent. Ils sont partout et ils ont la vie dure.
Certains ont traversé des siécles, certains ne vivent que le temps d’une
saison. D’autres, morts il y a longtemps, reviennent un matin dans la
bouche d’un gosse qui ignore leur signification. Je trouve mes mots partout.
Dans la rue, dans les livres. Ou simplement dans 1’air. Certains mots, méme
quand on ne les emploie plus, aiment rester dans 1’air a flotter, attendant
qu’un facétieux les attrape. J’aime surtout les mots simples que les gens
emploient souvent. Des mots qui aiment se retrouver dans une bouche pour
se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer. Des mots bien domestiqués. Il
m’arrive de prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par tout le
monde, un mot qui a roulé sa bosse dans toutes les bouches (des bouches
édentées de vieux grincheux, des bouches parfumées d’enfants, des bouches
affamées de pauvres ou arrogantes de riches) et de me concentrer dessus
jusqu’a ce qu’il devienne tout neuf. Comme un sou. Tiens, le mot sou par
exemple. Trois lettres seulement et tu achetes ce que tu veux avec, enfin ce
qui est achetable, car rien de ce qui a une vraie valeur n’est achetable (la
mer, le ciel, la lune, la couleur jaune ou le cceur). Faut quand méme pas
cracher sur le mot sou. Ce mot, j’aime 1’avoir dans ma poche. Je garde
secretement mon cahier noir parce que les gens que je cOtoie ne
comprendraient pas la passion naturelle que j’ai pour les mots. Un tel luxe
pourrait les effrayer. Ils comprennent bien la passion du pouvoir, de la
politique ou de I’argent. Méme les gens un peu plus sensés finissent par me
demander d’écrire un livre. Pourquoi ne pas rassembler mes mots pour en
faire une histoire? Le probléme, c’est que je n’aime que les mots, pas autre
chose. Pas les phrases, ni les histoires. Un mot dit tellement plus qu’une
phrase ou une histoire. Quand je pars dans de pareilles dérives, c’est
toujours difficile de m’arréter. Je vis surtout dans ma téte. Tres peu de gens
savent vraiment a quoi je pense. On veut tellement me confiner dans un seul
sujet (la politique), comme si mon cerveau n’était pas plus vaste que leur
univers. Je peux faire entrer I’Univers entier dans un coin de mon cerveau.



Mes émotions m’épuisent tant elles sont riches. L’affaire, c’est que je suis
un réveur dans un pays ou I’on n’aime pas les réveurs. Et la je ne parle pas
uniquement du dictateur. Tout le monde combat ici le réve et les réveurs. Je
me demande s’il y a un endroit au monde ou on les accepte. Je voudrais
bien y aller. Slirement sur une carte imaginaire. Vieux Os au pays des
merveilles. Mon livre préféré : I’histoire de cette petite fille qui traverse le
miroir. Je ne demande pas grand-chose pourtant, simplement qu’on me
laisse réver en paix. Je n’ai besoin de rien d’autre. La nourriture ne
m’intéresse pas (depuis que je suis bébé, c’est la croix et la banniéere pour
me faire manger un morceau), le football ne me dit rien (je préfere au match
I’ambiance de féte qui regne dans le stade). Les femmes, moyennement. Je
veux dire que je ne regarde pas nécessairement une femme en pensant,
comme tous mes camarades par exemple, comment je la caresserais, etc. Je
ne suis pas un consommateur de femmes. Chez une femme, ce ne sont pas
les fesses qui m’attirent en premier, mais le visage. Et dans le visage, les
yeux. Les yeux révelent I’univers intérieur d’une personne, sa vie intime, ce
qu’elle est pour elle-méme, ce que j’ai toujours cherché chez une fille et qui
me permet de réver d’elle a mon aise. La plupart des femmes détestent les
réveurs qui lisent dans leur ame au lieu de regarder leur corps. Elles
n’aiment pas qu’on voie ce qu’elles tentent désespérément de cacher. Alors,
j’évite de les regarder dans les yeux. Une fois, Sandra m’a demandé si
j’étais homosexuel. Pourquoi ? Tu regardes les femmes comme un
homosexuel. Ah bon !... Oui, tu veux voir autre chose que ce qu’on te
montre. Et d’apres toi ce sont les homosexuels qui font ca? Je suppose, dit-
elle dans un éclat de rire. Je ne comprends toujours pas, Sandra. Eh bien, tu
me regardes comme si on €était du méme coté. Je ne comprends pas, Sandra.
D’accord, dit-elle apres un bref moment. Disons que tu vas voir une piece
de théatre et que tu passes ton temps a ne voir que les défauts de la mise en
scene au lieu de jouir du spectacle. C’est ce que je fais toujours, Sandra,
parce que j’aimerais monter des pieces de théatre. Voila ! lance Sandra.
C’est exactement ce que je voulais dire. Tu n’es pas un spectateur qui vient
jouir sainement du spectacle, tu es un metteur en scene qui juge le travail
d’un compétiteur. Tu es un voyeur, un pervers et un vicieux. Hola! Sandra,
tu n’en mets pas un peu trop ? Elle rit (un petit rire gorgé de séduction). Oui,
mais c’est ce que je ressens vraiment quand tu me regardes dans les yeux.
Et dans ces moments-la, je perds tous mes moyens. La relation entre un
homme et une femme est tres simple, et c’est toi qui compliques tout. Je ne



vois rien 1a de simple, Sandra. Ecoute, comme femme, je m’arrange pour
t’exciter, et toi, en tant qu’homme, ton role est de marcher téte baissée dans
1’affaire tout en espérant m’avoir au bout du compte. Ou encore je dois faire
semblant que tu m’as eue. Tu vois, ce n’est pas la mer a boire, mais toi, tu
compliques tout. Comment ¢a, Sandra ? Elle se met subitement a hurler
comme si je venais de la gifler. Voila, au lieu de me regarder avec ton sexe,
tu me regardes avec ton cceur. C’est ¢a, le nceud du probleme. Pas toujours
avec mon cceur, Sandra. Garde ton cceur pour Lisa, continue Sandra en
riant. Avec moi, c’est le corps qui parle. Pardonne-moi, Sandra, mais je
n’arrive pas a bander si mon cceur ne bat pas plus vite qu’a I’habitude.
Alors, va trouver Lisa. Ne t’en va pas, Sandra. J’essaie simplement de faire
vivre ces deux organes, mon cceur et mon sexe, dans mon corps. Ca
demande du temps. Justement, lance Sandra, je n’ai pas de temps a perdre !
Le corps, tu dois le savoir, vieillit plus vite que le cceur ! Etant timide de
nature, je passe mon temps a imaginer des conversations avec des gens que
j’ai peur de rencontrer. Je me demande tout de méme si je ne devrais pas
laisser tomber tout a fait les yeux pour les mots. Le jeu avec les yeux
semble bien plus périlleux que celui avec les mots. Peut-étre que c’est la
meéme chose. Je ne me suis pas encore décidé a choisir. Il n’y a, me semble-
t-il, aucun mal a réver d’un mot. Un simple mot. Et pourtant, je sens qu’il
me faut cacher ce cahier noir ou je griffonne des phrases insensées, des
phrases dont la seule raison d’étre est de me donner la possibilité d’écrire
des mots dont la sonorité me plait. Je passe des heures a trouver un sens a
un mot simplement a partir de sa musique ou de sa graphie. Je me noie
complétement dans 1’univers des mots. A quoi cela est-il dii? Je ne saurais
le dire. Pourquoi cette fixation ? En attendant d’étre guéri d’une telle
maladie, qu’on me laisse dire une derniere fois (ce ne sera jamais la
derniere fois) que je les trouve vivants, droles, chaleureux, troublants,
inquiétants, sensuels. Il y a des mots dont la graphie est aussi amusante que
la sonorité. Des mots qui charment a la fois les yeux et les oreilles.
Remarquez qu’il y a des filles qui possédent ces qualités-la (un plaisir pour
les yeux et les oreilles). Ces mots, comme ces filles, sont rares. Pour les
filles, je n’ai rencontré que Lisa. Da, ma grand-mere, dit toujours que le
café (celui des Palmes, bien entendu) est la seule boisson dont le gofit ne
trahit pas I’odeur. J’allais oublier le mot café. Le mot fondamental de mon
enfance. Son odeur m’habite. Tous mes amis se battent, avec raison, contre



le pouvoir, tandis que moi (un chasseur de mots), j’ai I’impression de flotter
comme une feuille légere et étourdie sur une mer de sang et de boue.
Je me sens si calme.

Les Freres-de-la-nuit (4 h 48)

Il vit au fond d’un long corridor, presque en face de la station Esso, un de
ces corridors qui, si nous sommes poursuivis par des tontons macoutes,
peuvent nous permettre de les semer. Ce corridor peut conduire jusqu’a la
mer. Deux ou trois latrines branlantes infestées de punaises, un chien si
maigre qu’il n’essaie méme plus d’aboyer, des anopheles gorgés de malaria
faisant la féte au-dessus d’une petite mare verte et puante, et enfin, cette
montagne d’immondices. La maison de ce type dont j’ignore méme le nom
(Gasner 1’appelait simplement « fréere ») se trouve cachée derriere la
montagne d’immondices. Il fait partie, m’a dit Gasner un jour, d’un groupe
d’individus (des hommes et des femmes toujours habillés de noir) qui ne
quittent jamais leur maison avant la tombée de la nuit. Ce sont les Freres-
de-la-nuit. Je 1’ai déja rencontré plusieurs fois avec Gasner, souvent sur la
place Carl-Brouard, pas loin du restaurant Madame Michel. Une fois,
méme, on a mangé ensemble au restaurant. C’est un type grand et maigre,
aux yeux constamment rouges (il parait, selon Gasner, que ce sont les
séquelles d’une maladie grave des yeux qui n’a pas été traitée
correctement). Il me donne I’impression d’étre toujours en train de pleurer.
De temps en temps, il sort de sa poche un minuscule mouchoir blanc avec
lequel il s’éponge les yeux. Gasner m’a raconté que cet homme n’a peur de
rien. Son passe-temps favori est d’aller provoquer les tontons macoutes sur
leur propre terrain, dans un bar ou ils passent la nuit a jouer aux cartes, a
boire et a pincer les fesses des belles prostituées dominicaines, tout en
préparant leurs raids criminels sur les modestes et paisibles maisons
endormies sur les flancs du morne Nelhio. Selon Gasner, il vient les narguer
en imitant le criaillement de la pintade (la pintade étant I’animal
emblématique des tontons macoutes). Il parait que les tontons macoutes en
ont marre de le coffrer a répétition. En fait, ils ont plutét peur qu’il soit le
protégé d’un dieu puissant du vaudou. Dans cet univers étrange, un homme
qui taquine la mort ne doit pas étre un simple mortel. Qui veut se mesurer
avec un dieu ? Personne. Les tontons macoutes ont fini par ignorer ses



provocations en faisant semblant d’étre trop absorbés par leurs parties de
cartes.

Je m’approche de la petite case au toit de tdle galvanisée en faisant bien
attention ou je mets les pieds.

— Entre. N’aie pas peur.

Je pénetre dans une petite piece surchauffée. Un homme est assis dans
la pénombre.

— Ils ont eu Gasner, lance-t-il avant méme que je ne m’assoie.

— Oui.

— Je le savais.

Aucune vanité dans le ton.

— Et Gasner n’a pas voulu vous écouter, j’ajoute sans ironie.

— Je ne lui en avais pas parlé.

Je n’ai pas le temps de maitriser mon étonnement.

— Mais pourquoi ? Si vous saviez qu’on allait 1’assassiner, pourquoi
n’avoir rien fait?

Il sourit tristement.

— Je ne lui ai rien dit parce que, si je peux savoir la date de la mort
d’un homme, il m’est interdit d’intervenir d’une maniere ou d’une autre
dans le processus.

Il s’éponge de nouveau les yeux avec le minuscule mouchoir blanc qu’il
tient serré dans sa main gauche.

— Je sais exactement quand je vais mourir et je ne peux rien faire pour
cela, dit-il comme pour s’excuser.

— Qu’on le sache ou non, cela revient au méme. On ne peut pas
échapper a sa mort.

— Tu as peur, fait-il sur un ton tres doux.

— Peur de quoi?

— Peur que je te dise quand tu vas mourir.

— Je ne sais pas de quoi nous parlons, la, je lui lance, un peu excédé par
son ton de mage.

— Mais nous parlons de la mort, mon ami.

— Ecoutez, je suis ici parce que Gasner m’avait demandé de venir vous
voir s’il lui arrivait quoi que ce soit.

Il semble totalement concentré pendant un long moment, observant avec
une attention soutenue ses mains si décharnées qu’on les dirait osseuses.



— Tu as raison. Tout ce que je peux dire, c’est que tu n’es pas en danger
en ce moment mais que tu marches au milieu du danger.

— Ou avez-vous pris ¢a? Dans une boule de cristal ? Dites-vous ca a
quiconque se présente ici?

— Non, dit-il apreés un moment qui m’a paru assez long, cela vient d’un
informateur.

Je reste ébahi. Je suis impressionné par cette facon tranquille d’assener
une sordide vérité. Cet homme a des contacts en enfer. L’enfer de Papa Doc.

— Et on peut lui faire confiance?

— C’est un de ceux qui tuent pour le gouvernement. Le gouvernement
emploie généralement des mercenaires pour faire ce travail délicat. Les
tontons macoutes n’ont pas assez de doigté. Ils ne savent que torturer dans
une chambre fermée. Ils laissent surtout trop de traces.

— Depuis quand une dictature fait-elle tant de manieres?

— Oh'! les Américains leur demandent de faire un peu plus attention
s’ils veulent recevoir 1’aide économique. Parce qu’une dictature, ¢a ne se
nourrit pas uniquement de sang humain, mais aussi d’argent.

Je ne suis pas venu ici pour recevoir un cours sur la dictature.

— Et votre informateur?

— Il recrute ses tueurs sur notre territoire, chez les creve-la-faim, les
miséreux et, comme dit Frantz Fanon, chez les damnés de la Terre.

Cette allusion a Fanon m’a poussé a regarder autour de moi. Un rapide
coup d’eeil circulaire. En effet, des livres un peu partout, des magazines et
des journaux (Jeune Afrique, Le Monde diplomatique), la collection
Maspero, beaucoup de bouquins de la collection « Que sais-je ? », Les
Misérables de Hugo dans différentes éditions populaires, et une montagne
de journaux jaunis empilés pres de la porte.

— Au début, on les regardait faire. Puis on a formé un petit groupe,
jette-t-il avec une légere trace de fierté dans la voix, afin de limiter les
dégats, si tu vois ce que je veux dire.

— Hum...

— Notre nom: les Freres-de-la-nuit.

— Vous parlez des informateurs?

— Oui.

— FEt les tueurs?

Il me regarde en souriant doucement. Un sourire dangereux.

— Ce sont les Freres-de-la-mort.



— Si je comprends bien: I’un sauve, 1’autre tue.

— Tu as bien compris. Dauphins et requins.

Un temps.

— Comment faire la différence?

Il rit brievement, pour la premiere fois depuis le début de cette étrange
conversation.

— Il n’y a aucune différence. On a tous grandi sur cette montagne
d’immondices. On a tous joué au football dans cette boue noire et puante, et
on sait tous qu’on ne fera pas de vieux os car si la balle de revolver nous
rate, le paludisme ne nous épargnera pas.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi 1’un choisit de
sauver et 1’autre de tuer?

Un petit rire sec de la gorge.

— Ne cherche pas a savoir, il n’y a aucune raison a cela. C’est comme
ca, C’est tout. Nous sommes les fils de cette boue noire que tu vois dehors.
N’oublie surtout pas que celui qui te sauve un jour pourrait étre ton assassin
le lendemain.

— Et vice versa.

— Non. Quand on a tué une fois, on ne peut plus revenir en arriere.

Je remarque maintenant qu’il était en train de manger a mon arrivée.

— Excusez-moi d’avoir interrompu votre repas.

Il sourit encore de ce sourire indéfinissable, ni triste ni gai.

— Oh! j’avais terminé. Je mange tres peu.

En effet, il avait a peine touché a son plat. Son manque d’appétit est
exceptionnel dans une zone ou les enfants meurent le plus souvent de
malnutrition. Lui-méme est assez maigre.

— Peut-on faire confiance a votre informateur?

— 1l fait partie, comme je te I’ai dit, de ceux qui tuent pour le
gouvernement. C’est un fonctionnaire de la mort.

— C’est peut-étre un de ceux qui ont tué Gasner?

— Peut-étre, fait-il avec cet étrange sourire qui commence a
m’exaspeérer.

Une mouche se pose sur le plat d’aubergine au porc devant lui. Il
I’écarte d’un geste évasif de la main. La mouche s’envole, fait rapidement
le tour de la piece pour revenir exactement au méme endroit. I1 I’observe un
moment et décide que cela ne vaut méme pas la peine de la chasser de 1a. A
quoi bon, de toute facon elles sont des millions qui attendent leur tour. Dés



que ’une meurt, une autre accourt. C’est ce que le dictateur doit se dire
certains jours. C’est une histoire sans fin. On tue un opposant et un autre
arrive a toute vitesse. Il faut quand méme en tuer quelques-uns, se dit-il, si
on veut qu’ils sachent qui est le maitre ici. C’est une question d’éducation.
C’est ainsi qu’on éduque un peuple. En tout cas, ce peuple-ci.

— Donc vous saviez, pour Gasner?...

J’utilise sa méthode. J’ai vite compris que ce n’est pas le genre de type
qu’il faut presser de parler. Il a tout son temps, et c’est a vous de suivre son
rythme.

— Oui.

— Et vous n’avez rien fait pour empécher qu’il soit assassiné ?

— Je ne pouvais rien faire sans griller mon informateur.

— Ah! c’est donc ca...

Je sens monter en moi une si grande coléere que j’ai peur de ne pouvoir
la maitriser. Au moindre geste déplacé, je suis un homme mort.
Visiblement, cet homme est un leader. Je suis stir d’ailleurs que nous ne
sommes pas seuls ici, que la maison est entourée de « freres» dont je ne
saurais dire s’ils sont de la nuit ou de la mort.

— Tu sais, murmure-t-il, si Gasner n’était pas mort a 1’heure qu’il est,
tu le serais, toi. Toi et beaucoup d’autres.

Il a réussi a capter mon attention de nouveau.

— Comment ¢a”?

— Si on avait sacrifié notre informateur, on n’aurait jamais eu ces
informations précieuses sur le déroulement des opérations.

— Quelle sorte d’opérations?

— Je ne peux pas t’en dire plus.

Cet homme joue avec mes nerfs pour une raison qui m’échappe. Le
mieux pour moi est de partir. Je me leve.

— J’ai un doute, dis-je, a la porte.

— Lequel ? me jette-t-il sans lever les yeux vers moi.

— Je ne sais pas a quel frere je viens de parler: celui qui sauve ou celui
qui tue.

— Je ne peux pas t’aider la-dessus, me fait-il avec un sourire
énigmatique qui me donne des frissons.

Le mouvement perpetuel (5 h 08)



Quelle chaude journée ! C’est toujours ainsi au début de I’été, mais je ne
suis pas prét a m’y habituer. Je suis allergique aux grandes chaleurs. On
dirait un poisson hydrophobe. La ville a cet aspect sinistre des dimanches
apres-midi en province. Pourtant, on n’est pas en province et ce n’est pas
dimanche. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas a avoir une pensée fixe.
Mon esprit vagabonde. Mon corps aussi. Je bouge sans arrét, la plupart du
temps pour revenir au méme endroit. J’ai I’impression que si je reste
constamment en mouvement, j’échapperai a la douleur. Cette douleur qui
me vrille la poitrine depuis que Marcus m’a annoncé la mort de Gasner.
Douleur physique et mentale. L’'une a slirement un impact sur l’autre.
Lequel souffre en premier: le corps ou I’esprit? Lequel fait souffrir I’autre ?
Celui qui souffre d’abord, j’en suis siir, devient le tortionnaire de 1’autre.
C’est ’esprit. Le corps est trop bon enfant pour avoir des préoccupations
sadiques. Le corps veut aussi trop jouir pour devenir masochiste. Alors, il
résiste. L’esprit ne lache pas prise facilement. Qu’est-ce que ca m’apporte
de savoir cela ? Mon cerveau s’active tout seul. Je sens des millions de
minuscules détails sans importance m’envabhir la téte. Je pense brusquement
(pourquoi ce souvenir remonte-t-il a la surface maintenant ?) a ce chien qui
a failli me mordre un dimanche matin que j’allais a la messe avec ma mere
(j’avais onze ans et un nouveau costume marron que m’avait confectionné
tante Raymonde, dont Antoine est le saint patron). Pourquoi est-ce que je
pense a ¢a puisque le chien ne m’avait méme pas mordu? Il semblait dormir
quand je suis passé a coté de lui. J’avais fait quelques pas quand il s’est
approché silencieusement de mon mollet droit. Heureusement que j’ai
apercu son ombre qui rampait vers moi! Je lui ai alors asséné un coup de
talon (un bruit sec) a la machoire. Il a gémi longtemps, mais je ne me suis
pas retourné pour le regarder. Ma mere ne s’est évidemment doutée de rien.
J’étais assez fier de moi quand, au moment méme de la consécration, je fus
pris d’un affreux doute : peut-étre que ce pauvre chien ne voulait que se
frotter contre ma jambe, en quéte de chaleur humaine. Seigneur ! je ne
survivrai pas a cette chaleur. Au fait, je ne pense presque jamais, ce sont les
souvenirs qui m’assaillent. Toujours un fait, jamais véritablement une
réflexion. Je n’arrive pas a garder assez longtemps mes idées dans ma téte
pour les traduire en pensées. Simplement de brusques fievres du cerveau.
Jamais rien de sérieux. Toujours la téte dans les nuages. Un réveur éveillé.
Ah! voila un joli parc et, dans ce parc, un petit banc peint en blanc. Je m’y



assois afin de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Tout semble si flou
dans ma téte. Rien n’arrive a se fixer. J’ai la sensation d’étre sofil sans avoir
bu une seule goutte d’alcool. Mes jambes sont bien solides, c’est dans la
téte que cela ne va pas. Je n’ai pas I’impression d’avoir déja vu ce parc.
Pourtant, je connais parfaitement I’endroit. Je suis méme passé par ici la
semaine derniere. Je devais rencontrer ce type qui habite pas tres loin. Il me
doit des sous. J’avais rédigé pour lui une lettre qu’il devait envoyer a son
oncle qui vit au Liberia, si je me souviens bien. Ils n’ont pas pu construire
un si joli parc en si peu de temps. Et tous ces arbres (des saules pleureurs),
ce plan d’eau, ces oiseaux, tout ca n’a pas pu étre fait en une semaine.
Surtout dans un pays ou ’on détruit plus facilement qu’on construit. Je
ferme un instant les yeux. Puis les ouvre pour voir le parc encore au méme
endroit. Donc, ce n’est pas un mirage. Peut-étre ne suis-je pas dans le
quartier ou je crois étre. Alors, je suis ailleurs. Mais ou ? Est-ce vraiment
important de savoir ou I’on est? Je ne sais plus. Suis-je dans unréve? Il n’y
a que dans les réves qu’on peut voir un paysage familier tout en se sentant
dans un univers étranger. Mais je sais pertinemment que je ne suis pas dans
un réve. Alors, encore une fois, ou suis-je ? Je reconnais bien les environs,
sauf le petit parc ou je suis. On dirait une toile de Manet. Que fait une toile
de Manet dans un décor port-au-princien ? Pourquoi penser a cela ? Je
n’arrive pas a m’arréter de penser. Je suis assis sur un petit banc dans un joli
parc dont je doute de ’existence. Le malheur est que, des qu’on s’assoit sur
un banc de parc, on se met automatiquement a réfléchir. C’est la derniére
chose dont j’ai besoin. Gasner était contre le fait de penser. Pour lui, ¢a ne
sert a rien. On n’a pas besoin de penser pour savoir si on a faim ou soif. On
n’a pas besoin de penser pour ressentir la fatigue dans nos jambes (par
contre, lui ne s’arrétait que pour tomber comme une mouche dans le
premier lit venu). D’apres lui, tout est déja inscrit dans notre corps. Les
besoins comme les sentiments. Rien a apprendre. Tout ce qu’il y a
d’important est déja en nous. Malgré nous. Sans nous. L’idée d’un savoir a
conquérir serait la plus grande supercherie du monde. Un marchand
essaierait de vous vendre ce que vous possédez déja. Pas besoin de penser
pour sentir les flammes de 1’amour, les lances du désir, la peur du danger.
Pour Gasner, I’amour, le désir et le courage suffisent pour traverser la vie.
Pour lui, des qu’on a compris I’injustice, on a tout compris. La haine du
riche indifférent. L’amour du pauvre. Et le corps bien ficelé des jeunes filles
des quartiers populaires (Gasner n’était pas un ange). Une vision



apparemment tres simple du monde. Et pourtant, Gasner n’était pas un type
simple, oh la la! pas simple du tout. Plein de nuances. Tout en raffinements.
Qu’il réussissait a camoufler derriere des manieres brusques. Son refus
catégorique de penser. Le mouvement perpétuel, comme il disait. Penser
était un luxe qu’il refusait de se permettre. Son corps, disait-il, marchait
toujours mieux que sa téte. Le poisson pourrit d’abord par la téte, ricanait-il.
Pourquoi analyser ce que je comprends déja? Me lancait-il chaque fois que
j’essayais de commenter un événement avec lui. Il faisait constamment
confiance a son instinct. Pas de temps a perdre avec les jeux de 1’esprit.
Rester toujours en mouvement. Ne jamais arréter de bouger. J’ai
I’impression de I’avoir, en ce moment, a coté de moi. Cette présence si
physique. Naturellement, il ne resterait pas assis si longtemps sur ce petit
banc blanc dans ce joli parc immatériel. Pas son genre. Je revois sa
démarche précipitée faite de petits pas rapides, le buste penché en avant et
les mains esquissant d’expressives arabesques dans 1’espace. Pour arréter
Gasner, il a fallu I’abattre. Pas moyen de discuter avec un type qui refuse de
penser. On n’a pas a réfléchir a I’injustice, ricanait-il au visage de ceux qui
tentaient d’entreprendre une discussion avec lui a propos de 1’assassinat en
pleine rue d’un étudiant de la faculté de droit. Sec et bref, le rire de Gasner.
Et déja, il passait a autre chose. Pas de temps a perdre. Il détonnait dans un
pays ou le moindre fait divers devient matiére a des commentaires sans fin.
Si Gasner refusait de penser, il n’arrétait pas pour autant de parler. Au début
de notre amitié, j’avais toujours I’impression qu’il ne s’adressait qu’a lui-
méme. Une facon de continuer le mouvement. L’ceil toujours aux aguets.
Les sens constamment en alerte. Toutes antennes déployées. Le voila dans
sa ville. S’adressant a n’importe qui, méme a ceux qui sont hors de portée
de sa voix. Cette ville inquiétante qui a tout de méme engendré un Gasner.
Cet instinctif pur. Au début, on se demande toujours s’il est en train de
machouiller un chewing-gum, jusqu’a ce qu’on comprenne qu’il est en train
de mastiquer des mots. Des mots pleins de jus. On n’entend pas tous les
mots (la moitié d’entre eux restent collés a ses dents). S’il détestait tout
commentaire politique, par contre, s’agissant du quotidien, il était dans son
élément. I1 commentait tout et intervenait sur tout. Plongé dans la vie
jusqu’au cou. Un homme bien parfumé passait a coté de nous, il I’épinglait
vite fait d’une réflexion empoisonnée. D’une ironie mordante. Souvent un
seul mot suffisait. Une jeune fille nous croisait. Crac! il la dévorait sans sel.
Une voiture rutilante passait, un ami assis a 1’arriere. Crac ! Un oiseau



traversait son champ de vision. Tac! il I’abattait. Rien n’échappait a son ceil
vorace. Il canardait tout et tout le monde avec des mots. Rien que des mots.
Des mots a lui. Un déluge de mots cassés, de mots a moitié mangés, de
mots qui se bousculaient dans sa bouche pour sortir. A peine la moitié
d’entre eux parvenaient a I’air libre. Il fallait tendre 1’oreille pour percevoir
son humour dévastateur. Nous marchions ensemble. Brusquement, je me
retournais pour découvrir qu’il n’était plus a mes coOtés, entrainé par
quelqu’un d’autre vers d’autres aventures. Gasner ne disait jamais au revoir.
Subitement, il disparaissait de notre univers. Comme aujourd’hui. La mort
met-elle un terme au mouvement perpétuel ? Elle entraine peut-étre vers
autre chose. Le voyage immobile.

Ou suis-je? Dans quel parc? Et ou se trouve ce joli parc? Je ne sais plus
rien de quoi que ce soit. J’essaie de retrouver d’instinct (en laissant mes
pieds me mener) le parcours que je faisais régulierement avec Gasner.

Brise-de-Mer (5 h 26)

C’est un petit bordel, tout pres de la mer, qui ressemble a une coquette
maison de vacances. On le trouve sur la route de Carrefour, juste a la sortie
de Martissant. Les taps-taps bariolés y circulent dans un vacarme
assourdissant. Des cris. Des bagarres. D’interminables marchandages qui se
terminent par de nouvelles bagarres. Tout le monde achéte ou vend (souvent
la méme personne fait les deux opérations) dans cette zone totalement
insalubre. La foule hurlante de la zone rouge. On n’a qu’a franchir cette
petite barriere pour étre accueilli, dans un nuage de parfum bon marché
(Bien-étre, My Dream, Florida), par des jeunes filles gorgées de rires et de
promesses de bonheur terrestre. Et Ulysse s’arréte sur une ile paradisiaque
peuplée de jolies déesses, durant son étrange voyage de retour au pays
natal. (Ulysse, ta femme t’attend!) On me conduit tout de suite a I’arriere.
Et la, je tombe dans un univers féerique. Quelques tables et quelques
chaises assez grossieres placées sous un auvent. Une demi-douzaine de
jeunes filles rieuses dansant entre les tables au rythme d’un merengue
endiablé. Et la mer indécente tant elle semble vivante et nue, la sous mes
pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu’on a I’impression d’étre sur le
pont d’un bateau aux planches pourries. Dans ce minuscule bordel tenu par
une ancienne prostituée qui travaillait tout pres d’ici, au Copacabana,



I’accueil est véritablement chaleureux, et I’ambiance, treés intime. Le Brise-
de-Mer possede une clientele tres fidele: qui est venu ici une fois reviendra
a coup siir. C’est ici que de nombreux étudiants préparent leurs examens du
baccalauréat. Il arrive que des types en viennent aux mains, la sur cette
petite terrasse, a cause d’une regle de grammaire. Les discussions, ici,
tournent exclusivement autour de la politique et de la grammaire. Et les
questions d’ordre politique proviennent souvent d’un probleme de
grammaire. Dans ce pays, on tient la grammaire en tres haute estime. Un
ministre peut perdre son poste a cause d’une faute de grammaire qui s’est
glissée dans son discours. Par contre, les dimanches apres-midi sont
réservés aux débats philosophiques. J’ai assisté ici a une sanglante bataille a
propos de La République de Platon. Nous, les étudiants, nous étions tolérés
jusqu’a six heures du soir. A cette heure, les filles allaient se préparer pour
la soirée. La séance de préparation pouvait durer, pour certaines, plus de
deux heures. Le résultat valait la peine. Elles sortaient fraiches, belles,
ensorcelantes de ces séances de maquillage. Dire que ces filles, qui ont
commencé tres tot dans la vie, a 1’age ou nos meres hésitaient encore a nous
laisser aller seuls au cinéma, se servaient de nous pour réver a un autre
temps, au temps ou I’amour était encore une affaire de cceur. Pour nous,
c’était tout simplement le paradis (méme sans faire I’amour) d’étre la avec
cette volée de filles rieuses et sensuelles, le bruit des vagues sous nos pieds,
la musique entrainante et 1’alcool qui étourdit. Que demander de plus a la
vie! C’est moi qui ai amené Gasner ici, mais c’est Frantz Piard qui m’a fait
connaitre ce monde. En quelques visites, Gasner était devenu un habitué. Il
s’intéressait vraiment aux filles et ne tardait pas a connaitre leurs secrets les
plus intimes. Elles lui racontaient durant de longs apres-midi leur vie dans
les moindres détails. C’était un des dons de Gasner: il pouvait amener les
gens a lui dire ce qu’ils n’osaient méme pas s’avouer a eux-mémes. Les
filles adoraient s’occuper de lui. Surtout Mercedes et Fifine. Fifine est une
magnifique fille du Cap-Haitien, dans le nord du pays. Une région qui
fournit a la capitale des hommes fiers et des filles magiques. Et cela sans
discussion. C’est ainsi. Mercedes vient, elle, du pays voisin: la République
dominicaine. Elle est née plus précisément a San Pedro de Marcoris, disons
dans un minuscule village, tout pres de San Pedro. Elle dit toujours qu’elle
vient de San Pedro, ayant un peu honte de ses origines paysannes. Ces deux
filles se sont donc retrouvées dans ce petit bordel, a I’entrée de Port-au-
Prince. Deux tempéraments nettement opposés. Autant Fifine est douce et



apaisante, autant Mercedes est de feu. Avant ’arrivée de Gasner, les deux
femmes ne se supportaient pas. Mercedes n’arrétait pas de provoquer
Fifine, tandis que cette derniere gardait le sourire angélique qui rendait
Mercedes folle de rage. Mercedes, comme un cobra aveuglé par le soleil,
pouvait réagir de maniere imprévisible. Les autres filles (Mounia,
Andrémise, Carla et Léonie dite Lili) passaient le plus clair de leur temps a
les empécher d’en venir aux mains. Il a suffi que Gasner arrive pour les
réconcilier. Depuis, elles se tiennent constamment serrées 1’une contre
I’autre, comme des siamoises.

Des mon arrivée, Andrémise est venue me dire qu’elle n’avait aucune
nouvelle de Mercedes depuis 1’annonce de la mort de Gasner a la radio.

— Elle est peut-étre en train de le chercher a I’hopital ou a la morgue.

— Non, dit sombrement Andrémise.

— Et Mercedes?

— Fifine est partie a sa recherche, et elle non plus n’est pas revenue.
Quel malheur!

Andrémise me regarde un long moment en silence, comme si elle
attendait de moi une explication sur la disparition de Fifine.

— Je vais me reposer dans la chambre de Mercedes, finis-je par dire.

— Tu ne veux pas boire quelque chose?

— Non, merci.

— As-tu mangé?

— Je n’ai pas faim. J’ai simplement envie de me reposer un peu.

— Je comprends, dit-elle en s’éclipsant.

La ville souterraine (5 h 32)

La chambre de Mercedes est, comme toujours, tres propre. Avec cette odeur
fraiche de lavande. Un grand lit (le drap blanc bien tiré), une vieille armoire
en acajou verni, une petite coiffeuse surchargée de bibelots, un grand miroir
ovale, des photos partout. Surtout des photos d’elle, a différents ages, dans
de petits cadres dorés. La téte a peine posée sur ’oreiller, je plonge, avec
armes et bagages, dans un trou noir sans fond. Je ne parviens a m’agripper
nulle part. Le vide total. Je continue a tomber, comme dans un dessin
animé. Une légere odeur de briilé flotte autour de moi, due siirement a la
vitesse avec laquelle j’effectue cette descente. J’ai 1’impression terrifiante



qu’il n’y a pas de fin, rien d’autre qu’une interminable plongée. Je
commence a prendre panique, mais j’essaie de me raisonner : « Voyons,
calme-toi, tout a une fin. » La chute continue, grignotant mon modeste
capital d’espoir. Voila que j’apercois de la lumiere tout en bas, au bout d’un
tunnel vertical. Je touche le fond. Comment se fait-il que Port-au-Prince se
retrouve au centre de la Terre ? Une ville est engloutie comme c¢a, sans
aucun signe avant-coureur. Et Port-au-Prince étant beaucoup plus lourde
que moi, elle est arrivée la premiere en bas. Non, ce n’est pas cela, sinon
j’aurais devant les yeux un amas de pierres. Or la ville n’a pas changé d’un
iota. Je me fais 1’effet d’un archéologue visitant le site d’une ville enterrée
depuis plus de mille ans et découvrant que la vie y continue comme avant.
Les maisons sont fraichement peintes, les rues bondées, les boutiques
achalandées, la circulation intense, les appétits de pouvoir et les passions
humaines plus exacerbés que jamais. Ca fait huit cents ans qu’on n’utilise
plus ces moyens de locomotion et qu’on ne construit plus ces types de
maisons, mais les habitants de la ville ne semblent pas étre au courant. Je
marche dans la ville et, subitement, Gasner se retrouve a mes cotés, en
pleine forme, bavardant sans arrét comme a 1’accoutumée. On a le méme
age, mais j’ai I’étrange sentiment que Gasner est beaucoup plus vieux que
moi. Il me parle d’ailleurs comme un vieux maitre le ferait a son jeune
disciple. Je ne peux pas dire dans quelle rue nous sommes, je n’ai aucun
repere, mais nous sommes bel et bien a Port-au-Prince. Je frissonne malgré
le soleil éclatant dans un ciel sans nuage. Mon cceur est glacé. Gasner me
sourit et me dit qu’il n’a pas froid. Nous croisons une personne que Gasner
salue. Puis, il me chuchote a I’oreille qu’il s’agit de son pere. Or son pere
est mort depuis fort longtemps. Je me demande méme s’il I’a connu. Nous
formons une génération de fils qui n’ont pas connu leur pere et c’est ce qui
nous relie les uns aux autres. Je ne me souviens pas du visage de mon pere.
Je regarde s’éloigner le pere de Gasner. Son pere et lui ont la méme nuque.
Ma mere dit que mon pere et moi avons les mémes mains. Nuque, mains.
Des morceaux. Peut-on reconstruire un pere avec une paire de mains et des
anecdotes recueillies ca et 1a? Je comprends subitement que je suis dans un
réve (je le savais des le début mais, aprés un certain temps, je n’y ai plus
penseé). J’essaie de rester le plus longtemps possible dans le réve pour ne
pas quitter Gasner. A peine cette pensée me traverse-t-elle ’esprit que tout
commence a se désagréger. Je tente, dans un ultime effort, de résister, mais



le décor se liquéfie sous mes yeux a une vitesse infernale. Et Gasner qui
disparait, me laissant comme dernier souvenir son sourire radieux.

La vie est un roman (5 h 46)

— Mon chéri...

C’est la voix de Mercedes. J’émerge tranquillement de mon sommeil
troublé.

— Tu dormais comme un bébé, me dit doucement Fifine tout en me
caressant le front, comme on fait a un enfant effrayé qu’on veut rassurer.

— Ou étiez-vous?

— En ville, lance Mercedes avec son accent chantant.

— Moi, dit Fifine, j’étais partie a la recherche de Mercedes.

— Andrémise me I’a dit.

— Je ne pouvais pas rester sans rien faire, jette Mercedes d’un ton
hargneux. Dés que j’ai appris la triste nouvelle, j’ai voulu savoir qui a fait le
coup.

Je m’asseois sur le lit tout en me frottant énergiquement le visage.

— Ettul’as su?

— Je suis allée voir le colonel (Mercedes est la maitresse d’un des
assistants du chef d’état-major). Il n’était pas la. C’est étrange, d’ordinaire,
a cette heure, je le trouve toujours a son bureau.

— J’ai I’impression, dit Fifine en frissonnant, qu’il se passe quelque
chose de tres grave. De plus grave méme que la mort de Gasner.

— Il n’y a rien de plus grave que la mort de Gasner, rugit Mercedes en
éclatant du méme coup en sanglots.

Elle se jette sur moi en pleurant. Fifine me fait, par-dessus 1’épaule de
Mercedes, un sourire si terriblement triste que je ressens pour la premiere
fois, depuis ma visite ratée a la morgue, 1’absence définitive de Gasner.

— Tu ne vas pas mourir, toi aussi? me murmure presque Fifine.

Les larmes coulent silencieusement le long de ses joues.

— J’espére que non...

— Ne plaisante pas, dit Mercedes en s’essuyant le visage avec la
serviette blanche qu’elle garde toujours pres du lit, a la disposition des
clients.

— Tu dois avoir faim?



— Pas trop.

— Il faut manger. Fifine, va lui préparer quelque chose.

Je connais la recette de Fifine: poisson en sauce, banane verte bouillie,
tomate, laitue et une belle tranche d’avocat. Le poisson toujours frais et
bien épicé. Et le tout accompagné d’un grand verre de jus de cachiman.
Fifine part comme une fleche (comme une gazelle, plutot). La cuisine, c’est
ce qu’elle aime le plus faire. Plus que la musique. Plus que 1’amour. Plus
que tout. Pas pour elle. Son but dans la vie : nourrir son homme. Son réve:
trouver un homme qui apprécie sa cuisine. Quand elle parle des hommes
qu’elle a eus, c’est toujours en rapport avec la nourriture. Chacun de ses
hommes (ce ne sont pas des amants, car le sexe n’entre jamais dans ses
confidences) est toujours identifié par son plat favori.

— Maintenant que Fifine est partie, je peux te le dire. C’est vrai que je
n’ai pas vu le colonel, mais j’ai vu un jeune officier qui lui sert d’aide de
camp. Il m’a confié qu’il sait qui a fait le coup. Ils étaient trois ou quatre sur
Gasner.

— Ah bon! Etil t’a dit qui?

— Ce soir. Tu connais ces gens, ils veulent toujours quelque chose en
contrepartie.

— Que veut-il ?

— Moi.

— Je ne voudrais pas t’insulter, Mercedes, mais pour t’avoir il n’a qu’a
payer.

Mercedes éclate d’un grand rire.

— Je vois que tu as encore beaucoup de choses a apprendre, mon bébé.
Il ne veut pas simplement coucher avec moi. Pour ¢a, il sait bien qu’on n’a
qu’a payer. Je le connais depuis longtemps. Ce qu’il veut, c’est que je sois a
lui. Il veut pour lui la matitresse du colonel. De son colonel. Un colonel avec
des cornes, c’est bien moins intimidant.

— Oh! je ne crois pas beaucoup a ton truc, Mercedes. C’est trop raffiné.
Ces types sont des bétes sauvages.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Je vais te dire le secret de ce genre d’homme.

— C’est quoi?

— De se faire aimer par une prostituée.

— Et pourquoi ?

— Si mon corps est a vendre, mon cceur n’a pas de prix.



— T’as lu ¢a quelque part.

Elle sourit.

— Si tu veux mon avis, Mercedes, je crois qu’il veut simplement
coucher avec toi sans payer.

— Depuis deux ans que je suis avec le colonel César...

— Le colonel César!

— Pourquoi es-tu si étonné?

— Tu as dit le colonel César?

— Tu le connais?

— QOui, je le connais.

— C’est pas ton pere par hasard?

— Non, mon pere est en exil. Je te 1’ai déja raconté. — Je sais, mais les
gens d’ici, j’ai remarqué, ont toujours au moins deux peres. Un pere officiel
et leur vrai pere.

— Je ne savais pas que c’était le colonel César quand tu me parlais de
lui.

— Arréte. Ca fait deux ans que je te parle de lui, c’est pas aujourd’hui
que tu vas en faire un drame.

— Et comment ca se fait que je ne 1’ai jamais rencontré ici?

— Tu pars tres tot et il arrive tres tard. Je ne mélange pas mes affaires.
Toi et Gasner, c’est pour I’affection. La nuit, je travaille.

— Excuse-moi, ¢ca m’a pris comme c¢a. Je n’aurais jamais imaginé que
le type dont tu me parlais était le colonel César. Excuse-moi, qu’est-ce que
tu disais?

— Eh bien, depuis deux ans que je suis avec le colonel et qu’il paie
cette chambre, tout ce que je porte sur moi, ce que je mange, et méme le
loyer de ma mere a Santo-Domingo, je peux te dire qu’en deux ans on n’a
pas couché ensemble plus de cinq fois, et toujours parce que j’ai insisté car
j’aime bien gagner mon pain.

— Alors, pourquoi il est avec toi?

— C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout a I’heure. Il est avec moi
pour qu’on sache qu’il est un homme.

— Ah ! Mercedes, on vit dans une époque moderne. Ce genre de
raisonnement est trop ancien...

Elle sourit comme une chatte s’apprétant a avaler une innocente souris.
Sa souris, c’est moi.

— Il ne peut pas étre plus ancien que le métier que je fais.



— Touché!

— Merci. Tu sais, il vient ici trois fois par semaine. Il gare sa voiture
bien en vue, prend un doigt de rhum et on va se coucher. Je passe la nuit a
I’entendre ronfler. Tout ca pour garder le respect de ses subalternes.

— Et pourquoi il ne prend pas une maitresse réguliere, sans vouloir te
vexer, Mercedes ?

— T’inquiete pas pour moi. C’est encore plus siir ici. Il ne viendrait a
1’idée de personne qu’un colonel couche dans un bordel pour dormir. Quand
il passe la nuit ici, le lendemain il me raconte toutes les plaisanteries qu’on
lui fait au sujet de sa puissance. Ca le fait rire, et c’est pour ca qu’il paie.

— Et I’autre, le jeune officier?

— Ce serait le jackpot pour lui si on apprenait que je suis sa maitresse.
Ce serait comme s’il avait deux sexes. En méme temps qu’il me baiserait,
moi, il baiserait le colonel. Tu vois ce que je veux dire...

— QOui, je vois. Mais c’est un jeu dangereux.

— Pas pour moi. Moi, je suis une prostituée. Pour eux, oui. A moi le
sexe et I’argent. A eux le pouvoir. Ne parle pas de ca a Fifine, elle n’aime
pas ces histoires. Moi, c’est tout ce que j’aime...

— Tu aurais aimé faire de la politique ?

Son visage s’éclaire.

— Oui. J’aime les intrigues, mais ¢a ne marcherait pas parce que je suis
trop sensible.

— Ah bon! je fais, completement abasourdi, apres ce que tu viens de
m’expliquer, j’aurais cru le contraire.

— Je vais te montrer quelque chose.

Elle se dirige calmement vers un petit meuble pres de la coiffeuse,
I’ouvre et en retire un livre qu’elle m’apporte.

Je le feuillette un moment. Elle me regarde attentivement. C’est
L’Espace d’un cillement de Jacques-Stephen Alexis.

— C’est un de mes romans préférés, dis-je apres un temps.

— C’est Gasner qui me 1’a donné, dit-elle, émue.

— L’as-tu lu?

Un regard dur vers moi.

— Je ne sais pas combien de fois.

— Je sais toujours quand elle est en train de lire ce maudit livre, lance
Fifine en entrant dans la chambre avec un plat fumant. Elle n’arréte pas de
pleurer dans ce cas-la.



— Parce que c’est la plus belle histoire d’amour que j’ai jamais lue.

— Tu n’as pas lu tant de livres que ca, dit Fifine qui, visiblement,
n’aime pas lire.

— Ce soir, je vais de découverte en découverte. Et maintenant, je
découvre que tu es une romantique, Mercedes.

— Bien siir que je suis une romantique. Je suis méme tres romantique.

Elle a les yeux embués de larmes.

— EI Caoucho me fait frémir.

— C’est qui, El Caoucho? Quel nom stupide!

— Laisse tomber, Fifine. Elle sait tres bien c’est qui. Elle dit ca pour me
faire enrager.

— C’est un beau personnage... Tu aurais aimé le rencontrer ?

Mercedes réfléchit un long moment.

— Non, c’est ’auteur qui m’intéresse. C’est lui qui a inventé ce
personnage. Cet homme doit bien savoir ce qu’est I’amour pour plonger si
profondément dans le cceur de cette femme.

— De cette prostituée, corrige Fifine, qui écoutait tout en servant mon
plat.

— Je n’ai jamais vu une prostituée, mais une femme comme toutes les
autres femmes avec un cceur fait pour aimer... Laisse-moi te dire que cet
homme sait ce qu’est I’amour.

Fifine se met a danser pour se moquer de Mercedes.

— 11 peut bien écrire des livres pour faire pleurer les femmes fragiles
comme nous. (Elle fait encore quelques pas de danse.) Mais je n’oublierai
jamais que c’est un homme et qu’il doit étre comme les autres.

— Un homme qui a réussi a toucher le cceur d’une vraie femme comme
moi ne peut étre qu’un vrai, tu peux me croire, Fifine. Et il n’y en a pas tant
que ca.

Elle se met a pleurer a chaudes larmes.

— Arréte de pleurer, dit Fifine en lui caressant la joue. Tout ¢a pour un
livre...

Ce livre de Jacques-Stephen Alexis, le dernier qu’il a publié avant sa
mort (lui aussi a été assassiné comme Gasner par les tontons macoutes), se
passe dans un bordel aussi: Sensation-Bar. Pas loin d’ici, dans le quartier
rouge. Cela raconte I’histoire de la rencontre d’une petite prostituée tres
sentimentale, la Nifia Estrelita, qui n’a jamais connu l’orgasme parce
qu’elle n’a jamais connu I’amour, avec un jeune ouvrier révolutionnaire, El



Caoucho (qui doit son surnom a sa démarche sautillante). Ces deux
amoureux vivront une passion dévorante (presque sans se toucher) jusqu’a
I’orgasme final. On a reproché a 1’auteur d’avoir planté le décor de son livre
dans un bordel. Ce n’était pas un sujet assez sérieux pour I’intelligentsia de
I’époque. En réalité, c’est le livre le plus achevé de cet écrivain, mort a
trente-neuf ans aprés avoir tenté de renverser la dictature de Papa Doc.
L’auteur de Compere général Soleil a été torturé a Fort-Dimanche, la plus
sinistre prison de la Caraibe. C’est étrange que Gasner ait choisi de donner
ce livre a Mercedes. Il ne me viendrait jamais a 1’esprit de faire un tel
cadeau a une prostituée. Peut-étre qu’il trouvait qu’Alexis exprimait ses
vues sur la question et qu’il voulait faire savoir a Mercedes ce qu’il pensait
sincerement de sa condition. C’était prendre le risque que cela I’indispose.
Gasner était ainsi, il prenait des risques en tout. C’est que les professionnels
n’aiment pas beaucoup les livres écrits sur leurs activités par des amateurs.
Des erreurs tres grossieres viennent toujours gater 1’ensemble. Quand on y
regarde de plus pres, Gasner ressemble un peu a Alexis. Ils avaient la méme
vision romantique de la vie. Et la petite prostituée espagnole, pour Alexis
comme pour Gasner, représentait le point ultime du romantisme: la fausse
féte (« les femmes dites de joie » d’Alexis), 1’éclatante beauté de type
espagnol (rouge a levres, fleur au coin de I’oreille, éclats de rire), la
nostalgie du pays natal (Cuba, Venezuela, Dominicanie), la musicalité de la
langue espagnole, un tempérament chaud et prompt a la rébellion et une
constante tristesse sous-jacente.

— Et toi, Fifine, ’as-tu lu?

— Non, répond-elle rapidement. Ce n’est pas mon genre. Je n’aime pas
les histoires qui font pleurer. J’aime les hommes qui me font rire. Mercedes
aime pleurer. Moi, pas. On est totalement différentes.

— C’est vrai, dit Mercedes. Mais pourquoi tu ne manges pas ? Mange,
mon chéri, mange.

Je n’ai pas faim, mais Fifine est une cuisiniére vraiment bien. Et quel
arome! Bien épicé. Le parfum du piment et du citron vert. Un bon poisson,
c’est a la fois si simple et si difficile a réussir. Tout est dans
I’assaisonnement. Plutot dans I’art, ce truc impalpable. Fifine me regarde
déguster son poisson en souriant. Le triomphe d’une cuisiniere, c’est quand
on dévore son plat bien qu’on n’ait pas faim. Elle m’observe. Attentive,
pointue, aigué. Ses levres se gonflent peu a peu. Sa poitrine se souleve



légerement. J’ai vu I’éclair de plaisir intense dans ses yeux. C’est comme ¢a
qu’elle prend son pied.

— Bon, dis-je aprés un moment, je dois partir maintenant.

Mercedes se tourne vers moi.

— Tu repasses, car je dois te parler. Tu m’entends ? C’est important.
L’officier viendra ce soir et je saurai pour Gasner.

J’embrasse les deux femmes sur les yeux (le baiser d’adieu) en pensant
que je ne les reverrai peut-étre jamais.

Tap-tap (6 h 08)

Le tap-tap slalome entre les flaques d’eau. Il a plu un peu tout a I’heure. A
la moindre averse, cette ville est inondée. Pour éviter les trous d’eau, le
chauffeur fait de si brusques embardées qu’il nous projette les uns sur les
autres. Chaque fois, une grosse femme en robe violette, avec un étroit col
blanc lui serrant la gorge, lance un cri percant qui fait craindre le pire.
Comme si la camionnette allait chavirer.

— Je ne peux pas entendre ce cri, dit I’un des passagers, ¢ca me glace le
sang.

Au méme moment, le chauffeur, afin d’éviter une nouvelle flaque, se
retrouve face a face avec une camionnette qui arrive a toute vitesse en sens
inverse. Hurlement interminable de la femme. Le chauffeur esquive de
justesse 1’autre tap-tap.

— Je croyais qu’on allait y passer cette fois, dit la femme en robe
violette apres avoir lancé son cri.

Personne n’a pensé a lui reprocher ce dernier hurlement.

— Ce pays est devenu impossible, dit un homme bien mis, une toute
petite pluie de rien du tout et c’est la catastrophe.

— Quand il pleut comme ca, c’est difficile d’éviter les trous. On ne peut
les voir qu’a la derniere seconde. Quand le sol est sec, on arrive a les
distinguer de loin et a les éviter tout en controlant la circulation. Rien ne
sert d’éviter un trou si c’est pour entrer dans une autre camionnette.

— 1l faut dire aussi, ajoute son voisin sur ton professoral, que ce
chauffeur est slirement novice en la matiére, car tout chauffeur expérimenté
doit connaitre par cceur son chemin. Je connais un chauffeur qui sait ou se
trouve le moindre trou sur la route.



— Bravo, dit la femme a la robe violette. Je me disais aussi que ce
chauffeur est nul. Depuis que je fais cette route, c’est la premiére fois que
j’assiste a une pareille affaire. Et je prends des taps-taps a longueur de
journée.

Nous passons devant le cinéma Cric-Crac, a Martissant, qui projette
encore L’Egyptien, le premier film que j’ai vu. Nous étions partis de Petit-
Goave, dans la petite Minor-Morris de mon oncle Jean. J’avais neuf ans a
I’époque. Quelqu’un avait fait croire a mon oncle que c’était un devoir
formel pour tout franc-macon de voir ce film. Apres la projection, il a
entrepris de m’expliquer tous les secrets du film (enfin, pas les vrais secrets,
ceux qu’il ne doit surtout pas divulguer), difficilement repérables par un ceil
profane. Je fus impressionné de découvrir qu’il y avait un autre film caché a
I’intérieur du film que je venais de voir. Ce film est devenu un classique
pour les spectateurs haitiens, si friands de mysticisme. L’Haitien est
vaudouisant dans 1’ame, m’a-t-il expliqué ce soir-la, catholique dans le
ceeur et franc-macon dans I’esprit. Je me demande encore comment j’ai pu
échapper jusqu’a présent a cette culture pseudo-mystique, qu’une amie a
qualifiée de «pornographie ésotérique». Un étonnant premier bilan, a vingt-
trois ans. Je ne suis ni vaudouisant, ni catholique, ni franc-macon. Et surtout
pas athée. L’athée s’efforce de ne pas croire, alors que je suis totalement
ouvert a la vie. Seulement, quand je regarde le ciel, je ne vois qu’une
immensité bleue traversée par des nuages vagabonds (et les formes parfois
inquiétantes, parfois joyeuses de ces nuages me permettent de réver).
Quand je croise un chat noir, je ne vois qu’un magnifique animal. Cela n’a
rien a voir avec le vaudou, ni le catholicisme ou la franc-maconnerie. Ce
n’est que de la superstition. Mais je crois que toute foi commence par la
magie, le surnaturel. Je suis totalement imperméable a toute forme de
mysticisme. La raison en est que je suis constamment émerveillé par le
spectacle de la vie. Les faits les plus banals m’étourdissent, impressionné
que je suis par leur richesse, leur profondeur, leur éclat caché. Etant déja
absorbé par la simple réalité, si subtile et si abondante, je n’ai plus besoin
de 1’aide du surnaturel pour réver. Je ne réve pas d’un autre monde. Je réve
dans ce monde. Le seul que j’ai. Ah! voila déja les lumieres de Port-au-
Prince.

A voix basse (6 h 17)



Je fais semblant de dormir dans le tap-tap mais, en réalité, j’écoute la
conversation entre les deux hommes assis en face de moi.

— Je ne peux plus tenir, dit celui qui porte un chapeau de laine grise.

— Ne te laisse pas abattre, Félix. Tu as toujours été un résistant.

— Je tiens bon depuis des années, Marcel, mais cette fois, je crois que
c’est la fin. Je n’ai pas de travail, pas un sou et aucun contact. Les gens que
je connaissais quand je travaillais au ministére de la Santé font semblant de
ne pas me voir quand on se croise dans la rue. Je passe le plus clair de mon
temps a écrire des lettres a des gens bien placés pour essayer de trouver
quelque chose, un travail quelconque, n’importe quoi, du moment que c’est
honnéte. J’ai trop de responsabilités pour faire la fine bouche.

— Tu verras, Félix, un jour ce sera ta chance.

Félix sourit tristement.

— Merci d’essayer de me remonter le moral, Marcel, mais je ne suis
plus trés jeune.

— Moi, je crois fermement que tu remonteras la pente.

— Non, Marcel. On m’a dit que quelqu’un de tres haut placé a donné
des ordres pour qu’on ne m’emploie plus.

— Ah bon! Je n’étais pas au courant. Sais-tu qui c’est?

— Non, I’homme qui m’en a parlé refuse de me dire le nom de mon
tourmenteur. Il m’a simplement dit que c’est un homme tres puissant au
sein du gouvernement.

— Mais tu n’as jamais fait de mal a personne, Félix.

— 1l parait que cet individu a eu des démélés avec mon frere ainé, mais
comme je suis le plus vulnérable, c’est moi qui écope. Si ca continue, je
vais devoir envisager de partir.

Marcel a un brusque mouvement de recul.

— Non, pas toi, Félix! Si tous les hommes honnétes de ce pays se
mettent a partir...

— Je sais, Marcel, mais tu es témoin que j’ai tout tenté. J’ai trop de
responsabilités pour assister, sans rien faire, a ma propre destruction. S’il
n’y avait pas les enfants...

— C’est vrai, mais que comptes-tu faire la-bas?

— N’importe quoi!

— Félix, tu ne vas pas quitter ton pays pour aller promener les chiens
dans les parcs.



— Si ca peut me permettre de préparer 1’avenir de mes enfants, je le
ferai, Marcel.

— Tu as toujours été dévoué a ta famille. Remercie le ciel qu’ils
puissent encore manger quelque chose.

Félix fait un rapide signe de croix. Marcel 1’imite.

— C’est a ce morceau de terrain de Riviere-Froide que je dois de
pouvoir ramener a la maison quelques fruits et légumes.

Un gros sac rempli de provisions alimentaires est placé entre les jambes
de Félix. Celui-ci y plonge les deux mains pour sortir avocats, melons,
aubergines, mangues, bananes et mirlitons qu’il dépose sur les genoux de
Marcel.

— Non, mon frere, je ne peux pas accepter.

— Prends-les puisque je te les donne.

— Merci. Tu ne peux pas savoir ce que tu as fait la, Félix.

— C’est rien, mon frére, si on ne m’avait pas tendu la main a moi aussi,
a I’heure qu’il est je serais déja mort et ma famille a la rue.

— Ma mere avait I’habitude de dire: «Quand un pauvre donne a un plus
pauvre que lui, Dieu veille sur sa maison et protege sa descendance. »

— Je vais descendre ici, Marcel, j’ai encore quelques courses a faire. Je
dois acheter de 1’huile et du sel chez mon ami Federne, le dernier a me faire
crédit.

Le tap-tap s’arréte un bref moment en face de la clinique du docteur
Samedi. J’allonge le cou pour voir si I’infirmiere Georgette est de service.
Quelques prostituées attendent encore sur la galerie, espérant voir le
médecin pour leur certificat médical. Sans ce certificat, elles sont a la merci
des inspecteurs sanitaires, qui peuvent leur faire payer de fortes amendes
sous prétexte qu’elles mettent en danger la santé publique. La grosse femme
en robe violette descend finalement du tap-tap.

— Si j’étais enceinte, gémit-elle, je crois que j’accoucherais sur place.
Je n’ai jamais aussi mal voyagé de ma vie. Je ne remettrai plus jamais les
pieds dans ce tap-tap.

— Si ce chauffeur fait ’amour a sa femme comme il conduit son tap-
tap, on peut dire qu’elle méritera sa place au paradis, lance une autre femme
en descendant.

Tout le monde rit. Félix descend péniblement du tap-tap.

— Mes arthrites, dit-il doucement pour s’excuser d’avoir fait attendre
quelques passagers.



Marcel lui passe le lourd sac de jute rempli de provisions alimentaires.
L’infirmiere Georgette, qui descendait d’un taxi au méme moment,
s’empresse de venir aider Félix avec son sac. Ils ont I’air de bien se
connaitre. Le tap-tap repart dans un mouvement si brusque qu’il a fait
hurler certains passagers, ce qui fait que je n’ai pas eu la chance de saluer
I’infirmiere Georgette, la marraine de toutes les prostituées de la zone
rouge. C’est elle qui les protege contre les abus de toutes sortes. Quand elle
va en Dominicanie, Mercedes ne manque jamais de lui rapporter un petit
cadeau.

Eros et thanatos (6 h 30)

A quel moment commence-t-on a ressentir la mort d’un ami ? Pour le
moment, c’est la vie qui me préoccupe. La mort m’a frolé aujourd’hui et
elle continue a roder. Je peux sentir son odeur si sensuelle. Je frissonne rien
qu’en pensant au baiser jaune de la mort rouge. La mort est blanche et
froide dans le Nord. Elle est rouge et fumante dans le Sud. C’est I’ame qui
meurt la-bas. Chez nous, c’est le corps. Un corps souvent jeune. La mort,
toujours violente. Trahison. Coup dans le dos. Balle dans la téte. Sang.
Rouge. Cris. Mort. Qui a trahi Gasner? Qui est celui qui I’a embrassé avant
de le livrer ? Qui est ce faux frére? Un Frere-de-la-nuit ou un Freére-de-la-
mort ? La mort jaune dans ce cas. Longtemps, je n’ai pensé qu’a la mort.
Certains ne pensent qu’au sexe. D’autres qu’a 1’argent. La vraie trilogie :
sexe, argent et mort. La foi est I’eau qui nous aide a avaler la pilule de la
mort. Malgré ce que I’on dit, je remarque que la pensée de la mort n’aide
pas au désir sexuel. La mort fait plutét débander. Dire qu’autrefois on
appelait I’orgasme «la petite mort». Dans ce pays, la mort ne ressemble ni a
’orgasme ni au sommeil. Ailleurs, on compare souvent la mort au sommeil.
De quel genre de mort s’agit-il? Sirement pas la mort tropicale qui évoque
les fruits exotiques et la mer turquoise des Antilles. Plutot celle qui
s’accompagne de la douleur du corps. La torture. Les coups recus a la téte
par mon frére Gasner. A la téte, & la nuque, aux reins et surtout au sexe.
Pourquoi les bourreaux de ce pays s’attaquent-ils toujours en premier lieu a
votre sexe ? La partie de vous la plus sensible. Le centre du plaisir le plus
vif. Le lieu aussi de la plus intolérable des douleurs. Le sexe endolori.
Chaque fois qu’avec des amis nous évoquons 1’éventualité d’étre torturé un



jour (ce qui est tout a fait dans I’ordre des choses dans un tel pays) et qu’on
arrive a cette forme de douleur (le sexe mouliné), je ressens un vif malaise.
Comment un étre humain pensant a un autre étre humain de méme sexe que
lui a-t-il pu concevoir une telle forme de torture ? Quelle sorte de plaisir
peut-on ressentir a infliger une douleur si inusitée a I’autre ? Qui bande le
premier dans ce cas-1a? Le bourreau ou la victime? Le masochiste bande-t-
il sous la torture? Fait-on bander son bourreau? Ces questions m’angoissent
depuis que j’ai commencé a écrire pour ce magazine et, plus précisément,
depuis qu’un jour un type rencontré pres de la cathédrale m’a glissé
qu’écrire dans ce pays était une activité hautement dangereuse, et que j’ai
su par la suite que cet homme a été longuement torturé a cause d’une vague
allusion, dans un de ses articles, a la virilité de Papa Doc. On lui a mouliné
le sexe. Un ami plus expérimenté m’a fait comprendre qu’il n’était pas
nécessaire d’aller si loin (la vague allusion a la virilité de Papa Doc) pour
finir dévoré par les crabes dans la terrible prison de Fort-Dimanche. Méme
les poetes les plus hermétiques (les disciples de Magloire Saint-Aude) ne
sont pas a I’abri des lecteurs zélés de la préfecture chargés de déceler toute
critique subjective, méme bien cachée a I’intérieur des textes.

Je suis un individu (6 h 38)

Je suis assis sur un banc de la place Sainte-Anne, en face du lycée
Toussaint-Louverture, me demandant ce qu’il faut faire de cette derniere
nuit que je passe dans cette ville ou je vis depuis mon départ de Petit-
Goave. Quoi que je fasse, je sais que, dans vingt, trente ou quarante ans,
tous les événements de cette derniére nuit, dans leurs moindres détails,
remonteront a la surface de ma mémoire comme un bouchon de liege. Dans
quel état? Ah ca! je I’ignore. Pour I’instant, je vis ce moment dans ma chair
et mon esprit. Etrangement vivant. Tout étonné d’étre la, assis sur ce banc,
dans cette ville ou Gasner n’a pas encore été enterré. En méme temps, je ne
me sens pas ici. Je suis encore ici, mais déja la-bas. Ou mieux: je ne suis
plus ici, mais pas encore la-bas. J’essaie de trouver ou je suis pour savoir
qui je suis. Mon espace n’étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je
découpe mon temps en heures, minutes, secondes. Je regarde ma montre
sans arrét. Je deviens un obsédé du temps et je note mentalement a quel
moment j’ai fait ceci ou cela. L’espace est mort, vive le temps! Je ne peux



méme pas imaginer a quoi ressemble 1’endroit ou je serai demain. Je n’ai
jamais quitté mon pays, méme pour aller en Dominicanie, le pays voisin qui
partage avec nous ce caillou au soleil. Je n’ai pas souvent révé de partir,
contrairement a la plupart de mes copains. Je suis ici. Je vis ici. S’il le faut,
je mourrai ici. Non, je ne veux mourir nulle part, encore moins dans mon
pays de malheur ou la mort nous frappe si jeunes et de maniére si violente.
Je ne suis pas assez nationaliste pour souhaiter mourir dans cette saloperie
de pays, aux mains de ces gens qui ont tué mon frere Gasner. Il y en a qui
disent que c’est toujours mieux de se faire maltraiter chez soi plutdt que
dans un pays étranger. Un dictateur noir vaudrait-il mieux qu’un fasciste
blanc? Je ne me pose pas ce genre de question. Je ne partage pas trop 1’idée
de pays, de drapeau ou de nation. En tout cas, pas autant que mes
compatriotes. Je dirais plutot que c’est ici que je suis né, c’est ici que j’ai
connu I’amour pour la premiere fois, c’est ici que vivent ma mere et mes
tantes, et c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une accumulation.
Cette masse de faits produit une émotion. Et cette émotion m’appartient en
propre. C’est mon identité. Je ne crois pas que les gens soient plus
intéressants ailleurs qu’ici, ni méme que la vie y est meilleure. C’est
stirement différent, méme si je ne sais pas de quoi est faite cette différence.
Je pense avoir le droit, si tel est mon désir, d’aller voir ce qui se passe de
’autre coté de la colline. C’est tout. Un désir personnel. Le mien. C’est ce
que le pouvoir déteste le plus. C’est ce qui lui fait montrer les dents. Il nous
veut a sa merci. Nous sommes obligés de I’aimer. Ou de le détester. Du
moment que nous ne sortons pas du cercle de feu. Si je meurs cette nuit, on
fera de moi peut-étre un héros, comme Gasner est en train de le devenir
dans la conscience populaire, alors que je ne fais que penser a moi. Je suis
un individualiste-né. Et fier de 1’étre. C’est ma derniere cartouche contre le
pouvoir. Ne penser qu’a moi. Moi contre eux tous. Tous ceux que je connais
ne pensent qu’au pouvoir. Pour I’adorer ou le détester. D’apres eux, il n’y a
pas d’alternative. Faux ! Le droit de penser a moi. Ah! j’y tiens a ce droit.
Mon ultime refuge. Mon dernier carré de résistance. Je ne laisserai personne
pénétrer ici. Il leur faudra venir me combattre sur mon propre terrain. Pour
m’avoir, il leur faudra détruire mon essence. Mon étre intime. Mon
intériorité profonde. Ils ne m’auront pas a la surface (le combat se fera sous
les eaux) avec leur propagande de merde, leurs paroles mielleuses, leurs
séductions de réve (les jeunes mulatresses déclassées qu’on vous jette dans
les bras) et 1’argent. Chez mes amis, ce n’est guere mieux. Ils veulent



ardemment que je rejoigne leur groupuscule, dont la moitié des membres
sont des informateurs de la préfecture. Il suffit d’assister a une seule
réunion pour tout comprendre. Je les vois planchant si sérieusement sur Le
Matérialisme dialectique (la bible des jeunes petits-bourgeois de Port-au-
Prince qui veulent afficher leur conscience sociale), révant du dépot
d’armes que le dictateur fait déplacer tous les quinze jours, croyant dur
comme fer qu’ils sauraient renouveler 1’exploit de Guevara (en plein Port-
au-Prince avec un groupuscule truffé d’espions), et rentrant chez eux la nuit
pour, en passant, sauter la petite servante suivant les bonnes vieilles
manieres coloniales. Sur ce banc, je suis en train de penser a moi. A moi
seul. Je me confesse de cet acte obscéne, mais c’est ainsi. Je me préfere a
eux, résistant au chant des sirenes. N’écoutant personne. Pas plus la voix du
bien que celle du mal. Le bourreau veut que je pense a lui. La victime veut
que je pense a elle. Refusant I’un comme [’autre. Faisant le vide total.
Immobile. De pierre. Les nerfs tendus. En ce moment, je ne pense ni a Papa
Doc (ou a son fils qui n’est que son ombre au pouvoir), ni au tonton
macoute a qui on a déja passé 1’ordre de me tuer, ni a ma mere en train de
prier pour que cette nuit ne soit pas la derniere de ma vie, ni a mon pere que
je n’ai jamais vu vraiment mais qui occupe par son absence méme une place
immense dans mon cceur, ni méme a Gasner. Je dis bien : a personne.
Personne. Personne. Personne. Que cela soit écrit quelque part: Un Haitien
a réussi a ne penser qu’a lui-méme (pas dans le sens physique du terme,
mais plutot métaphysique). C’est 1’une des opérations les plus épuisantes de
ma vie. On devrait mettre une plaque sur ce banc: Ici, ce premier juin 1976,
un jeune Haitien de vingt-trois ans est parvenu a sortir de ce grouillement
humain pour oser penser a lui-méme. Un individu est né. J’en suis tout
étourdi.

Un minimum d’inconfort (6 h 43)

Je ne me sens a I’aise que dans un minimum d’inconfort. C’est mon seul
souci par rapport a ce voyage (je déteste le terme «exil»). C’est que je ne
tiens nullement a garder pour le reste de ma vie une identification qui me
reliera a ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir de mon
esprit. Pourront-ils me garantir, la-bas, un minimum d’inconfort? La petite
étincelle de peur qui fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je



suis bourré de contradictions. Je veux filer d’ici pour ne plus avoir a faire
face a la mort a chaque coin de rue, et en méme temps je me sens incapable
de vivre dans un pays ou la vie des citoyens semble étre réglée sur du papier
a musique. Un pays ou aucune tragédie ne plane sur la téte de ses citoyens
me glacerait le sang. La glace. Le froid du Nord. «Je reviens des giboulées
du Nord, et le soleil que j’ai bu la-bas était froid comme la mort »,
s’exclame le poete René Philoctéte a son retour de Montréal. Je suis resté
pétrifié la premiere fois que j’ai lu ce poéme (« Ces iles qui marchent »).
Voila ce poete haitien (un type avec qui j’ai déja pris quelques verres, pas
un poete mort depuis cent ans) qui ramene de son voyage dans le nord de
I’ Amérique 1’idée insoutenable, pour un Caraibéen comme moi, de la mort
par le froid. Soleil froid. Le contraste annonce une tragédie collective. Un
peuple dont les pieds restent figés dans la glace. Je n’ai que ce vers pour
visualiser mon avenir. Je connais le chaud. Le froid n’est peut-étre pas
simplement 1’opposé du chaud. Je suis ce tiede, dans tous les sens du terme,
pris entre le feu du Sud et la glace du Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela,
n’importe ou, de souterraines tragédies personnelles ? Toute tragédie n’est-
elle pas forcément personnelle, méme quand elle devient un drame
collectif? Antigone, c’est d’abord le drame personnel d’une jeune femme du
nom d’Antigone. Quand un tonton macoute vous pourchasse avec un . 38 a
cause de vos opinions, est-ce une tragédie personnelle ou une tragédie
nationale? Qui est le plus en danger, dans une telle situation, vous ou votre
pays ? C’est le genre de devinettes qu’on ne vous pose que dans les pays
pauvres. Le Sphinx, dans ce cas-la, c’est le dictateur. Voila une situation
détestable : votre mort ne vous appartient pas. La chose la plus intime
devient une affaire publique dans un pays ou la mort est la chasse gardée du
pouvoir. C’est pourquoi il y a si peu de cas de suicide en Haiti puisque c’est
le gouvernement qui s’occupe de votre mort. L’FEtat arréte, interroge,
emprisonne, torture, fusille. En droite ligne. Le suicide suppose un divorce,
une irréconciliation entre soi et soi-méme. [’individu n’existant pas, ici, un
tel divorce devient impensable. La quéte inlassable de mon individualité me
pousse a choisir un pays avec un taux de suicide tres élevé. En méme temps
(on ne peut pas échapper totalement a sa culture), je sens que j’aurai du mal
a vivre dans un pays ou votre mort ne dépend que de vous (accident,
maladie, suicide). Votre vie s’y réduit a votre simple personne. Hé la! mais
c’est ce que j’ai toujours voulu! Avoir la garde de ma vie et la maitrise (si
possible) de ma mort. Mourir simplement parce que j’aurai rendu mon



dernier souffle aprés une longue vie. C’est ce qui arrive, je pense, a des
millions de personnes dans le Nord. Alors pourquoi ce doute, cette
interrogation, cette hésitation? Je sens que quelque chose ne va pas. Qu’est-
ce qui ne va pas, mon vieux? Bon, je n’arrive pas a faire un choix définitif
entre la vie risquée d’ici et le confort possible de la-bas. Ici, on parle sans
cesse de la mort. La-bas, on parle sans arrét de la vie. Parler de la mort me
fait vivre plus intensément, tandis que je trouve un peu ennuyeux de parler
tout le temps de la vie. La vie, il me semble qu’il faut plut6t la vivre. C’est
inquiétant de passer tant de temps dans 1’organisation de sa vie. Ah! la
question du temps. Quand on a trop de temps devant soi, on perd le spasme
de la vie. Gasner, qui est mort a vingt-trois ans, n’a pas eu le temps de
s’asseoir sur un banc, comme moi maintenant, pour réfléchir sur la vie. Je
me souviens d’avoir lu, une fois, dans un magazine international cette
étrange expression: «1’art de vivre». Qu’est-ce que cela peut bien étre ? Un
tel art est-il possible ? Je peux a la rigueur comprendre I’art de mourir. Ou
I’art de jouer a cache-cache avec la mort. Mais 1’art de vivre, c’est quoi ?
Cela doit etre un tres vieil art, bien rodé par les siécles et les générations
successives dans ces pays ou 1’on a depuis longtemps réglé le probleme du
manger et du boire. En quoi cette histoire me concerne-t-elle ? Pourrai-je
apprendre a bien vivre ? Ou est I’improvisation ? Quelle est la part de la
surprise ? Quelle place fait-on a la douleur ? Je ne prends nullement la
défense de la douleur. On finira par 1’éliminer, et je ne m’en plaindrai pas.
Je me sens un peu hésitant a choisir entre le grand désordre de la vie d’ici et
I’ordre de ceux qui considérent la vie comme un art. Je parle, je parle,
simplement parce que je commence a avoir plus peur de I’inconnu incolore
et inodore que de 1’effroyable connu si touffu et nauséabond (les vagues
d’odeurs suffocantes venant de la foule en sueur, de sels humains, de la
boue noire et puante, des eaux usées des égouts a ciel ouvert). Un ami m’a
soufflé que si, ici, I’eau de Cologne a une odeur de sang, la-bas, méme le
sang a une odeur d’eau de Cologne. Le sang de mon frére depuis ce midi.
Rien ne dit que je dois quitter ce pays ou n’importe quelle tuile peut vous
tomber sur la téte a n’importe quel moment. Choisir entre une balle dans la
nuque tirée a bout portant et un cancer de la prostate... Qui aurait cru que
j’aurais a faire face, un jour, a un tel dilemme! Il y a a peine vingt-quatre
heures, ma vie était plutot simple. Je me contentais de dériver dans cette
ville étrange et mystérieuse que je ne suis jamais parvenu a maitriser, tout
en notant mentalement les petits faits absurdes du quotidien. Chronique



d’un promeneur solitaire. Je passais le reste du temps a flirter avec les
jeunes comédiennes du Conservatoire d’art dramatique, a discuter sans fin
avec Gasner de la fine frontiere qui existe entre la vie et la mort dans ce
curieux pays (le rire sarcastique de Gasner), a dévorer un bon plat de
spaghettis au poulet chez Beau-beeuf avant d’aller terminer le repas en face,
au Daddy’s Bar, par un grand verre de jus de papaye, pour finalement
rejoindre quelques copains au Brise-de-Mer, ou je finirais, sur un coin de la
table, par griffonner mon article. Généralement, ce n’était qu’en rentrant, a
I’aube, que je croisais ma mere qui courait assister a la messe de quatre
heure a 1’église Saint-Gérard. Tout cela sans jamais perdre conscience que
les grands fauves chassent de préférence la nuit. Les prieres de ma mere
m’accompagnent partout. Des fois, durant mes pérégrinations nocturnes, il
m’arrivait de passer pres de la maison et de voir son ombre sur la galerie,
toujours assise dans le méme coin, pres du massif de lauriers-roses. Je sais
qu’elle ne dort jamais depuis que j’ai pris 1’habitude de vivre la nuit.
J’aurais bien aimé rentrer t6t, comme font tous les bons fils, mais la nuit
m’attirait trop fortement. L’alcool de la nuit. J’aime sa couleur, son odeur,
ses ombres, ses cris, ses éclats de rire, ses terrifiants hurlements. J’aime tout
de la nuit. Méme le danger, que je sais constant. J’aimais 1’idée d’étre une
proie dans la nuit de Port-au-Prince. Je marchais tranquillement tout en
sachant qu’un léopard m’épiait derriere chaque fourré. Le ciel étoilé, le
chant incessant des cigales, les arabesques des lucioles dans le noir. Dans ce
paysage naif, sentant 1’ilang-ilang, chaque individu que I’on croise peut étre
le messager de la mort.

Un combat personnel (6 h 52)

La mort ne vous montre son visage qu’une fois. Pendant un certain temps,
je ne pensais qu’a elle. Je révais de 1I’impossible dans ce pays: une mort
légere. La mort du papillon, dans un ultime bruit d’ailes. La mort qui vous
effleure a peine. Filer droit vers les astres. Devenir soi-méme un astre.
eme une étoile fi : ev Stai i .
Meéme une étoile filante. Le réve de Gasner était de laisser sa trace. De ne
pas passer inapercu. Et c’est la que le bat blesse. Nous avons été élevés
dans ce pays pour devenir des héros. Un vivier de héros. L.a moitié des gens
qui habitent cette ville pensent qu’ils ont un destin national, et qu’ils ont
pour mission de changer ce pays. L’autre moitié¢, armée jusqu’aux dents,



refuse qu'on y apporte le moindre changement. Une bonne partie des
membres du premier groupe finissent avec une balle dans la nuque (la
nuque des femmes est le centre du désir tandis que celle des hommes attire
la mort). Cette vision de la vie qui finit par une éclaboussure de sang contre
un mur, méme en criant « Vive la démocratie ! », m’a toujours fait gerber.
Pour dire la chose franchement, je préfere vivre sous une dictature plutot
que de mourir pour la liberté. Je déteste 1’idée de mourir. Je suis surtout
rétif aux grands idéaux creux qui circulent dans les pays pauvres (je
remarque que moins on a a manger, plus on a des principes). Si au moins
ces idéaux nous venaient spontanément, innocemment, naivement. Mais
non. Qui pousse ces jeunes gens a affronter ainsi la béte ? Celui qui tirera
plus tard les marrons du feu. Pour le savoir, il suffit de lever les yeux vers la
montagne Noire et d’y découvrir les luxueuses villas brillant comme des
palais ottomans. La, mon vieux, vivent les riches de ce pays, assistant, avec
un sourire satisfait, au carnage qui se déroule au pied de leur montagne.
Pourquoi, partout au monde et surtout dans les grandes villes, les riches
occupent-ils toujours le flanc des montagnes? A cause de la douce brise qui
vient de la mer, m’a dit, un jour, un riche. Les riches et les paysans. Les
paysans pour étre plus pres de cette clientéle dorée capable de leur acheter
leurs légumes par sacs entiers. Tandis que la classe moyenne creve de
chaleur et de pollution dans la cuvette. Et quand le soleil leur tape trop fort
sur la téte, ils s’énervent et se foutent des torgnoles sur la gueule. Il fait
chaud, on a faim, on a soif et on pue. Pres d’un million de personnes vivent
dans des baraques bourrées d’enfants que des hordes de punaises dévorent,
avec, plantée au milieu, comme dans un réve, cette magnifique demeure
spacieuse: le Palais national. Tout blanc au centre d’un grand parc. Tous les
regards convergent vers lui. Comment ne pas y penser constamment? Peut-
on résister a une telle tentation? Le réve a la portée du pauvre. Toutes les
meres se mettent a élever leur fils ainé pour en faire le maitre des lieux. Le
président de la république. Et toutes les filles révent d’étre la femme du
président. Les meres, la mere du président. Les jeunes freres, les fréres du
président. Les jeunes sceurs, les sceurs du président. Les cousins, les cousins
du président. Les amis, les amis du président. Et le carnage peut
commencer. Comment échapper a une histoire si sordide? Mon réve le plus
fou ces dix dernieres années. Ma résolution fut de ne pas me méler de cette
affaire. La question: Comment éviter ses compatriotes? Comment leur faire
comprendre qu’on ne partage pas leur réve de présidence ? Qu’on est un



poisson hydrophobe ? Il me faut réfléchir a cette décision. Est-ce possible
dans une ville large comme un mouchoir, occupée par pres de deux millions
d’individus qui ne vous laissent pas un instant de répit ? C’est bien ca, le
truc. Vous empécher de réfléchir a votre propre situation, a votre propre vie.
Ne pas vous laisser la possibilité de prendre du recul face aux vagues
incessantes d’émotions qui n’arrétent pas de déferler sur vous. Que faire au
milieu de deux millions d’hystériques affamés et armés ? Les affamés se
battent héroiquement contre une bande de sanguinaires armés. Et vous
devez choisir un camp. C’est une obligation. Si vous refusez, alors les deux
groupes se retournent contre vous. Et c’est le riche sur la montagne (le mont
Olympe) qui commanditera votre mort. L’espace est occupé. Le temps ne
vous appartient pas. Le seul espace disponible est celui qu’occupe mon
corps. Le méme que j’occuperai dans le cercueil. L’espace du corps. Il ne
me reste qu’a plonger dans mon corps, dans ma chair, dans mon esprit pour
retrouver mon étre intime. N’accepter que ce combat personnel : celui entre
moi et moi-méme. Résister a tous ceux qui me demandent de les aider,
meéme les appels a ’aide les plus pathétiques. Comment refuser son aide a
un homme en détresse ? Je reconnais que c’est difficile, mais si vous faites
un seul geste, vous étes frit. Et le riche sourira d’aise dans sa luxueuse villa
juchée sur le flanc de la montagne Noire. Il aura remarqué que vous avez
pris part a 1’affaire. Vous serez devenu partie intégrante du systeme. Le
riche sait qu’il peut continuer a jeter les pauvres a la rue (ils sont tous
propriétaires d’une ou de plusieurs des misérables baraques qui encerclent
le Palais national), du moment qu’il reste des imbéciles pour les secourir.
Qui est le plus coupable, celui qui a jeté un homme avec sa nombreuse
famille a la rue ou celui qui ne lui a pas tendu la main? Grave question qui
se trouve au cceur méme du systéeme de cette mécanique sociale. Voila ce
qu’on appelle vous flanquer entre les jambes un probleme qui n’était pas le
votre. J’ai passé des nuits entieres a discuter de ce sujet briilant avec Gasner
dans notre petit bordel de bord de mer. Mercedes nous écoutait toujours
avidement pendant que Fifine préparait son fameux poisson. Cela se passait
1’apres-midi, avant 1’arrivée des clients. Mercedes remplissait les verres tout
en me faisant la gueule. Fifine partageait souvent mon point de vue.
Mercedes hurlait a m’entendre, se bouchait les oreilles et m’accusait de
cynisme. Fifine me jetait des regards a la dérobée, sa facon de me faire
savoir qu’elle était de mon coté. L’odeur du riz blanc. Le parfum du piment
fort. Le bruit des vagues se fracassant contre les récifs escarpés, juste sous



nos pieds, plus tranchants que la lame aiguisée des rasoirs. L’année
derniére, un type solll a basculé sur les récifs. Il est resté deux mois a
I’hopital, profondément entaillé aux cuisses, au dos, aux bras et au thorax.
Par miracle, sa téte avait été épargnée. On quittait les lieux, Gasner et moi, a
I’arrivée des premiers clients, vers sept heures du soir. La discussion ne
s’arrétait pas pour autant. On la continuait dans le tap-tap. Et la méme
lancinante question revenait: Qui est le plus coupable? Celui qui a jeté le
pauvre a la rue ou celui qui ne I’a pas secouru? Souvent, les passagers se
meélaient au débat. Pour eux, le monstre est toujours celui qui passe a coté
d’un homme en difficulté sans tenter de le secourir. Une seule fois on a
rencontré une femme qui partageait mon point de vue, mais elle était si
hargneuse, accusant tout le monde d’étre des imbéciles, que les autres
passagers ont dii la faire descendre du tap-tap, comme on me fera sortir un
jour de ce pays. Demain matin? Quand j’y pense aujourd’hui, ce genre de
débat était beaucoup trop théorique pour Gasner. Il était un instinctif. Je suis
un intellectuel. Il avait besoin d’agir. J’ai besoin de réfléchir. Gasner ne
serait jamais passé devant un homme par terre sans tenter de 1’aider a se
relever. Il était comme ca et aucune idéologie n’aurait pu y changer quoi
que ce soit.

L’amour (7 h 15)

D’abord ce que j’aime. En premier lieu lire, ensuite réver, et enfin flaner.
J’aime réver en flanant. Mais j’aime par-dessous tout Lisa. Cela fait un
certain temps que je garde en moi ce secret. Rien ne m’interdit de I’aimer ni
méme de lui dire que je I’aime, mais je n’arrive pas a le faire. Et ce
sentiment mélé de frustration m’occupe tout entier. Vrai, c’est un truc qui
m’empéeche de dormir. Je vois Lisa partout. Tout le temps. Je suis en train
de manger un hamburger au Rex-Café et, subitement, sans raison, je la
trouve en face de moi, souriante comme a I’ordinaire. Son visage est d’une
telle fraicheur que je vacille un bref instant. Je ne connais rien d’autre au
monde qui pourrait m’apporter une telle plénitude. Elle surgit devant moi et
tout devient superflu. Rien d’autre n’existe. Lisa n’est jamais pressée. Elle
vous écoute attentivement comme si vous étiez le seul étre au monde, vous
laissant parler longuement, jusqu’a ce que vous ayez dit tout ce que vous
avez a dire (ou presque, parce qu’on n’arrivera jamais a lui dire tout ce



qu’on a dans le cceur) et, quand vous avez fini, alors, seulement, elle releve
la téte pour vous regarder droit dans les yeux. Avec ce sourire. Vous avez
I’impression qu’une trombe d’eau fraiche vous est tombée dessus en pleine
canicule. La plénitude. Elle ne répond jamais directement a ce que vous lui
demandez. La séduction ultime, chez Sandra, c’est de vous pousser a
révéler ce désir secret que vous teniez caché derriere votre indifférence
affichée. Le désir ne concerne pas Lisa. Elle va bien au-dela du désir. Elle
ne touche qu’au réve. Malgré tout, il y a un secret que je n’ai jamais méme
abordé avec elle. Un secret que nous partageons peut-étre. Je ne pourrai le
savoir que si je consens a mettre mon cceur completement a nu. Mais le
risque est trop grand. Je préfere vivre avec cet espoir, si minime soit-il.
L’espoir que peut-étre elle m’aime plutot que de prendre le risque de me
voir chasser définitivement du paradis. Je survivrais difficilement a un tel
drame. Je n’ose méme pas imaginer une pareille perspective. Apprendre
que Lisa ne m’aime que comme un frere. Je préférerais une bonne haine a
ce sentiment sain. Je ne suis son frere en aucun cas. Ce n’est slirement pas
comme son frére que je me vois. Son sourire (je n’arréte pas d’y penser) est
si radieux que j’oublie tout en sa présence pour ne penser qu’a vivre.
L’instant présent. La seconde ou elle me tend son visage si pur, si présent,
aussi évident qu’une tornade en plein midi. On a I’impression qu’elle se
donne totalement a vous, dans I’immeédiat. Par simple générosité. Je 1’ai vue
agir ainsi avec tant de gens. Sans jeu. Un mouvement sincere vers 1’autre.
On ne peut étre jaloux avec une fille comme Lisa. Mais c’est dur.
Heureusement qu’elle n’est pas comme cette petite garce manipulatrice de
Sandra. Une vraie salope, celle-la. Elle vous envolite, s’applique a vous
rendre fou d’elle (avec ses yeux froids comme ceux des tueuses asiatiques
dans les films de James Bond) pour vous laisser tomber tout de suite apres,
sans un mot, comme si vous n’étiez qu’un sac de linge sale. Quel est cet
animal de la jungle qui tue sa proie méme quand elle n’a pas faim? Ce que
j’ai souffert sous les griffes de cette tigresse de Sandra ! Les affres de la
jalousie. Les plus noires tentations. Combien de fois 1’ai-je découpée en
morceaux? Le pire, c’est ce petit rire de gorge qui ne la quitte jamais, vous
donnant 1’impression qu’elle détient un secret (le secret du désir) que vous
ne pourriez meme pas imaginer. Lisa est tout autrement. C’est un ange. La
sainte et la putain. Tous les clichés ne sont pas faux. Mais si je dis que Lisa
est une sainte, cela n’implique pas qu’avec elle on souffre moins. Au
contraire. Mais jamais par sa faute. Toujours a cause de cette tare nichée



dans notre ame qui nous pousse a toujours vouloir posséder 1’autre. Peut-on
accepter que celle que 1’on aime jette sur tous les autres ce méme regard
doux, si doux qu’il nous enflamme a coup siir le cceur ? Comment dire a
Lisa que je I’aime ? C’est une partie de poker au-dessus de mes forces.
Combien de fois ai-je tourné cette question dans ma téte? Le soir, dans ma
chambre, couché sur le petit lit de camp, dans la chaleur étouffante (je dors
dans 1’étroit couloir sans fenétre). Sur le chemin qui mene chez elle (tous
les chemins menent chez Lisa), je la vois subitement en pleine conversation
avec Gasner. Partout, elle surgit devant moi, pour disparaitre sans un mot.
Au bordel, je la vois aussi. Il m’arrive de penser a elle méme en sa
présence. Si par hasard je lui frole le bras et qu’elle tourne vers moi ce
visage si lumineux, je me dis toujours que c’est le moment de lui confier ce
que j’ai vraiment sur le cceur, de lui raconter longuement mes nuits blanches
passées a penser a elle, en un mot de lui dire que je 1’aime, que je 1’ai
toujours aimée et que je 1’aimerai toujours. Voila le vrai secret du monde.
Le secret des secrets. Le secret que je sais qu’elle sait, mais que je
n’arriverai pourtant jamais a formuler. J’ouvre la bouche et aucun son ne
sort. Comme toujours. Il faut un seul mot : amour. Mais ce mot est trop
grand pour moi. Il ne peut sortir de moi puisqu’il est plus vaste, plus
puissant, plus magnifique que moi. C’est le mot vraiment magique que nous
connaissons tous depuis la maternelle, mais que personne n’arrive jamais a
prononcer au moment voulu. Celui qui le prononce aisément ne doit pas
savoir de quoi il s’agit. Celui qui connait sa gravité n’arrive pas a le dire. Et
le mot reste la, toujours neuf, jamais utilisé, comme une pépite d’or dans
I’herbe haute. Il y a le mot, et il y a le moment ou il devient utilisable.
Vraiment, on ne peut le prononcer qu’une fois. Et si on laisse passer un tel
moment, il faut attendre trés longtemps avant qu’une pareille occasion ne
revienne. Il faut attendre que le mot trouve son moment. Souvent, on a le
mot, mais pas le moment. On sent tout de suite qu’a prononcer le mot
magique a ce moment-la on courrait tout droit a la catastrophe. Plus souvent
encore, on a le moment mais le mot n’arrive pas a sortir de notre cceur, de
nos tripes, de notre ventre, de nos poumons, de notre bouche. L’instant
devient trop intense pour notre pauvre ceceur qui s’affole, perd la raison et ne
comprend plus ce qu’on attend de lui. On cafouille, on bafouille, pour
finalement se taire. Bien siir, Lisa et moi, nous nous voyons presque chaque
jour, mais ce n’est pas chaque jour qu’il y a dans I’air ce mélange explosif
de désir, de douleur et de joie secrete. On ne peut ni prévoir ni fabriquer un



tel moment. Il faut attendre simplement qu’il revienne. Parfois, ca prend des
semaines ou méme des mois. Et subitement, une fois de plus, sans crier
gare, comme la mort, il nous tombe dessus. Alors, je n’arrive plus a
respirer. Mes mains deviennent soudain moites. Ma langue, lourde. Tout est
confus dans ma téte. Je n’arrive plus a formuler une simple pensée. J’ai
I’impression que nous sommes en train de flotter, comme dans un tableau
de Chagall. Je sens que c’est le moment. Il est la, enfin. Il faut que je lui
parle. Mon cceur veut sortir de mon corps pour sauter sur son cceur. Mais
rien ne peut se faire sans le mot. Alors? Rien. Encore une fois, il n’arrive
pas a franchir le seuil de ma bouche. Tout ¢a est arrivé parce que mon bras a
frolé le sien. Parce que ma peau a caressé le satin de celle de Lisa. Depuis
cette seconde, 1’affolement s’étant emparé de mon étre, mon cerveau a
arrété brusquement de fonctionner. Et, mon cerveau ne fonctionnant plus,
aucune information n’a été transmise a ma langue. Ma langue reste donc
sans bouger dans ma bouche, pour mon plus grand malheur. Je ne peux que
regarder Lisa avec des yeux fous. J’imagine que la méme chose se passe
peut-étre pour elle aussi. Je sais ce qu’elle ressent. Elle sait ce que je
ressens. Mais elle ne pourrait m’ouvrir son cceur que si je pronongais le mot
de passe. Je me demande si les autres sont ainsi. J’en doute fort, car s’ils
étaient tous comme Lisa et moi, il n’y aurait, a I’heure qu’il est, plus un seul
étre sur la Terre. La race humaine disparaitrait d’un seul coup a cause de
cette impossibilité a prononcer un seul mot. Je pars demain. C’est cette nuit
ou jamais.

La mere (7 h 37)

La petite barriere jaune et rouge est encore entrouverte, ce qui est étonnant
a cette heure. M™€ Villefranche la ferme généralement des le crépuscule. Je
me faufile entre les lauriers et les bougainvilliers tout en jetant un rapide
coup d’ceil sur la minuscule roseraie si chere a la meére de Lisa. Je ne I’avais
pas apercue assise dans la pénombre.

— Lisa n’est pas la, me lance-t-elle de sa voix forte.

— Bonsoir, madame Villefranche.

— Je t’ai dit qu’elle n’est pas la.

Son ton abrupt m’intimide tellement que je n’ose rien lui demander, pas
méme ou Lisa pourrait étre en ce moment.



— Elle est partie au Conservatoire avec 1’autre. Il était passé la
chercher.

J’ai I’impression que c’est un jour faste. C’est la premiere fois qu’elle
me donne si spontanément autant d’informations.

— Elle est partie avec qui, madame Villefranche?

— Le grand maigre avec un sac de paysan en bandouliére.

Ezéquiel, mon autre grand ami. Comme lui et Gasner ne se supportaient
guere, je m’arrangeais pour les voir séparément. J’ai toujours caché a
Gasner que je voyais Ezéquiel, et & Ezéquiel que je fréquentais Gasner.
C’est dommage que ces deux-la n’aient pas pu faire équipe. Deux
caracteres extrémement puissants et opposés. Des types qui se sont forgés,
déja a la sortie de 1’adolescence, une vision personnelle du monde. Alors
que certains d’entre nous en étions encore a nous étonner devant la magie
de I’Univers se déployant sous nos yeux, ils entretenaient déja une
conscience lucide des choses et des gens. Ezéquiel peut facilement repérer
le faux, le toc derriere une facade brillante. L’or lui-méme, métal précieux
par excellence, ne I’impressionne nullement. Gasner, lui, avait ce don rare
de plonger aisément dans le cceur de quiconque il croisait sur son chemin.
Ah! on aurait aimé voir ces deux-la ensemble.

— Elle est partie avec Ezéquiel, madame Villefranche? je lui demande,
espérant qu’elle ajoutera un détail qui pourrait me donner une idée de la
situation.

En réalité, je suis jaloux de quiconque s’approche de Lisa.

— C’est ce que je viens de te dire, s’exaspere-t-elle.

Je fais quelques pas en direction de la barriere.

— Elle est partie il y a longtemps?

— Que veux-tu savoir? hurle-t-elle cette fois.

Que dire a quelqu’un qui répond ainsi a une question si banale ? Un
autre jour, je me serais excusé avant de filer, la queue entre les jambes. Pas
ce Soir.

— Madame Villefranche, je vous ai simplement demandé si Lisa venait
de sortir ou si elle était sortie depuis longtemps.

Un long silence suit mon commentaire, insolent je 1’admets. Que va-t-il
se passer maintenant?

— C’est ce que j’ai dit!

— Je regrette, madame Villefranche, mais vous n’avez pas répondu a
ma question pourtant tres claire.



— Ecoute, jeune homme, je ne sais pas ce que tu as bu ce soir, mais
sache que je n’ai pas a répondre a tes insolences. Je ne sais pas ce qui t’est
arrivé, mais je te trouve bien impertinent.

— Madame Villefranche, il n’y a rien d’impertinent a vous demander a
quelle heure Lisa est partie. Franchement, je ne vois rien la qui puisse vous
mettre dans tous vos états.

Je n’en reviens pas de m’adresser ainsi au Cerbere (c’est comme ¢a que
les amoureux de Lisa, bien siir je ne suis pas le seul, I’appellent). Je ne crois
pas qu’il existe une mere et une fille aussi différentes I’'une de 1’autre.
Autant Lisa est douce et gentille, autant sa mere aboie comme un chien de
garde des qu’on s’approche de la petite barriere de sa maison fleurie. Peut-
étre que c’est la fonction de meére dans un pays si pauvre qui exige un tel
comportement agressif et vigilant. La mere de Sandra, par contre, est tout
miel. Bon, il faut qu’elle arrive a caser sa fille avant que celle-ci ne tombe
enceinte d’un fils de riche qui ne voudrait méme pas reconnaitre I’enfant et
se contenterait de faire un bon chéque a Sandra. La mere de Sandra finirait
par glisser le cheque dans le fond de sa poche tout en maugréant que les
riches «nous traitent, nous les pauvres meres, comme des chiennes, en nous
jetant ainsi un os pour réparer leur faute ». Et 1’0s resterait au fond de sa
poche. M™¢ Villefranche, sur ce plan, est totalement différente. Lisa n’est
pas une garce comme Sandra. M™¢ Villefranche sait surtout que nous
sommes tous vraiment amoureux de sa fille. Je comprends, j’applaudis
méme, qu’elle jappe en voyant les autres. J’en suis heureux, pour tout dire.
Mais s’agissant de moi, elle aurait pu s’épargner un tel effort car je suis une
poule mouillée. Je n’ai pas le courage de mon sentiment pour Lisa. Je passe
mes journées entieres ballotté entre la douleur de son absence et la joie de
sa présence. Pas toujours uniquement entre ces deux poles, car il y a aussi,
quelquefois, la douleur de sa présence. Simplement a cause de ma nature
profonde qui n’arrive pas a affronter la suffocante réalité. J’attrape
généralement Lisa a la sortie du Conservatoire. On va soit au Rex-Café
prendre un milk-shake et un hamburger, ou chez Alex, un de mes amis qui
n’habite pas loin du musée du College Saint-Pierre. Lisa me parle
longuement de Musset, son auteur de théatre favori. Moi, je pense a autre
chose. A cette autre chose que je ne peux nommer. Alors, j’ai le coeur trop
lourd pour parler de Lorca, mon poéte préféré. Bien siir, je peux démonter
une piece de Musset et la remonter les yeux bandés, comme un horloger
expérimenté le fait avec une montre. Je le fais quand le cceur y est et Lisa,



tout ce temps-la, est ravie de me voir disséquer les cceurs enflammés (est-ce
possible ?) des héros en apparence si légers de Musset, alors que je n’ose
méme pas jeter un coup d’ceil vers le gouffre ou git mon cceur. Je me
bouche les oreilles pour ne pas entendre les tempétes qui déchirent mon
ame (ca, c’est I’influence néfaste des pieces de Racine sur ma sensibilité),
sans pour autant arréter de deviser a propos de Musset. J’ai fait, il n’y a pas
longtemps, une terrible découverte : 1’intelligence ne vous met pas a I’abri
de la souffrance. S’agissant des affaires du cceur, je me sens toujours
démuni. Mais tout a changé aujourd’hui. La mort de Gasner m’a
transfiguré. M™¢ Villefranche a été la premiere a croiser le fer avec 1’étre
nouveau que je suis devenu. Je suis désormais décidé a prendre ma vie en
main, a plonger les yeux ouverts dans les eaux les plus tempétueuses.
Décidé a jouer le tout pour le tout. C’est cette nuit ou jamais. Je le sens. Je
le sais. Un sang neuf coule dans mes veines. Je souris en pensant au jeune
homme timide que je fus. Méme une M™¢ Villefranche pouvait m’intimider.
Comment ai-je pu me comporter ainsi ? Quel lache je fus. Quand je me
rappelle certains regards énamourés que me lancait Lisa, je me sens
vraiment confus de n’avoir pas répondu a des appels si éloquents. C’est tres
clair que Lisa m’aime. Comment ai-je pu douter un seul instant d’un
sentiment si évident? Je n’ai qu’a faire un geste pour qu’elle me tombe dans
les bras. Et ce geste, je me sens prét a le faire. C’est étonnant, une telle
force si subite. Surtout de ma part. Je me connais. Je sais d’ou je viens. Je
n’ose penser que c’est peut-étre la véritable raison de la mort de mon ami.
Gasner est mort pour que je puisse trouver le courage de déclarer mon
amour a Lisa. Ce changement majeur dans ma vie (la capacité de dire mon
amour a Lisa) est coincé dans un temps tres précis, entre la mort de Gasner
et mon départ imminent.

La nuit fatale (7 h 50)

Tous les événements importants d’une vie peuvent se retrouver concentrés
dans une seule nuit. L’amour, la mort, 1’exil. Et pour veiller sur ce trio
infernal : le doux visage de 1’amitié. Gasner, mon ami. Sans sa mort, je
n’aurais pas eu le courage d’affronter le Cerbere. Et on ne peut atteindre
Lisa sans passer sur le corps mort du Cerbere. La gardienne de la Toison



d’or. J’ai senti, tout a I’heure en fermant la barriere, son regard étonné sur
ma nuque. Cette nuit, je saurai tout de la vie. J’ai le sentiment de n’avoir
vécu que pour cette nuit. Je viens de comprendre : j’avais besoin d’étre au
bord du gouffre pour devenir un homme. La nuit de toutes les initiations. Le
moment fatal de ma vie. Je me sens diablement présent dans cette ville
maudite. J’ai conscience d’étre, au moins pour cette nuit, I’élément pivotant
de la ville. Tout vibre autour de moi. Un grand vent emporte tout sur son
passage : hommes, plantes, bétes. Partout on crie, on pleure, on hurle. Je
marche tranquillement au centre du tumulte. La-haut, mes trois étoiles
brillent de tous leurs feux. L.’amour, la mort, 1’exil: en ligne. Jamais plus de
ma vie, j’en ai la conviction, je ne reverrai ces trois déesses dans cette
disposition. Je continue mon chemin, dans cette étonnante sérénité (j’en
suis le premier surpris), alors qu’autour de moi éclatent la douleur et la
consternation. Les portes des maisons sont déja fermées. A 1’intérieur, les
femmes prient, agenouillées devant la Vierge, I’implorant de protéger leurs
fils. Les fils sont dans les rues. Les peres sont morts, ou en prison, ou en
exil, ou planqués sous les lits. Les femmes continuent a prier. L’effroyable
défaite des peres. Papa Doc a bien pris soin d’éliminer ou d’humilier les
peres en présence de leurs fils, leur enlevant ainsi toute autorité pour
permettre a son fils a lui, Baby Doc, de monter sur le trone. Un fils, pensait-
il a juste titre, ne pourrait diriger que des fils. C’est pour cela qu’il a
entrepris de dégriffer les peres pour en faire des fils. Une nation de fils dont
il était I’'unique pére. Pére qui soigne... Il a cumulé les deux figures les plus
respectables de la société — celles du pere et du médecin — pour
finalement faire de ces trop puissants et lourds vocables (pere et docteur)
quelque chose de sympathique, de chaleureux, d’accueillant (Papa Doc). Et
voila qu’il vient de passer le baton a la génération suivante, a son fils. Cette
famille ressemble étrangement a la mienne. Papa Doc a chassé mon pére du
pays. Son fils, Baby Doc, me chasse a son tour. Pere et fils, présidents. Pere
et fils, exilés. Une tragique symétrie. Et ma mere qui reste la, sur la petite
galerie, a prier pour ses hommes disparus devant ses yeux, partis un matin
pour ne plus revenir. Quand on quitte le pays de Papa Doc, on ne revient
plus. J’imagine ma mere priant, en ce moment méme, 1’autre Marie (Marie,
c’est le nom de ma mere aussi) de m’accompagner durant ce voyage au
bout de la nuit.



Un jeune homme (7 h 52)

Je me demande comment était mon pére avant de rencontrer ma mere. Etait-
il un jeune homme timide comme moi ? Voila une précieuse information
que je n’ai pas eue quand il le fallait. Je n’aurais pas pu poser cette question
a ma mere, si réservée sur ces choses-la. Il y a des questions qu’on ne peut
poser qu’a I’intéressé. Le probleme, c’est que j’ai a peine connu I’intéressé.
Il est parti quand je n’avais que cing ans. Donc, je n’ai pas pu avoir avec
lui, surtout a la sortie de 1’adolescence, ces conversations si graves sur la
terrible question de 1’amour. Pas 1’amour idéal, sans chair, ni sang, ni os,
simplement 1’esprit de 1’amour. Non, I’amour physique. Le corps. Les
lances acérées du désir. Le souffle brusquement coupé a la vue d’un bout de
sein. Qu’est-ce que c’est qu’un sein pour qu’il prenne une telle place dans
mes nuits, devenant la matiere méme de mes insomnies ? Est-ce le méme
sein avec lequel ma mere me nourrissait ? Trouve-t-on du lait aussi dans
celui des jeunes filles? Ce sont des questions qu’un jeune homme ne peut
poser qu’a un autre homme. Que fait-on sans cet interlocuteur ? Un
adolescent sous-informé devient un jeune homme aux réactions étranges en
face d’une femme. Ma mere n’avait que vingt-six ans (une femme au
sommet de son ardeur érotique) quand mon pere a dd quitter
précipitamment le pays. Et cela s’est passé sans aucun signe prémonitoire.
Comme ca. Un matin comme les autres. Il n’est pas rentré manger a midi.
Bon, cela arrivait de temps a autre. Mon pere connaissait tout le monde. Les
gens l’adoraient. Si grand, si jeune, si fougueux. Alors, ils I’invitaient
souvent a manger, a causer et a boire. Dans ce cas-la, mon pere rentrait tres
tard a la maison. Ma mere se désolait, au début, jusqu’a ce qu’elle
comprenne que c’était sa vie. Elle n’y pouvait rien. Elle avait épousé un
homme populaire. Un héros du peuple. Elle D’attendait, souvent en
somnolant, pour lui réchauffer le repas de midi qui était devenu entre-temps
celui du soir. Il le dévorait prestement, engloutissant les croquettes de
poulet tout en escaladant en une trentaine de bouchées la montagne de riz
généralement arrosée d’une bonne sauce de lambi bien piquante. Il
terminait toujours ses repas en lancant un sec merci qui allait toujours droit
au fond du coeur de ma mere. Ma meére adorait le regarder manger (comme
elle le fera plus tard avec moi). Un tel appétit I’impressionnait. Une telle
rage de vivre. Un tel bonheur d’étre la, présent, vivant. Ma mere le regardait
et souriait tranquillement. C’était son bonheur a elle. Un rituel. I1 mangeait.



Elle le regardait faire. Elle n’exigeait pas plus de la vie (c’est ce qu’on
pouvait croire mais que démentait le quart de sourire douloureux de ma
mere). Mon pere, lui, voulait beaucoup plus. Disons tout. Il dévorait
aveuglément les gens, les paysages, les livres, les femmes. La vie. Les
femmes n’avaient de cesse de se faire dévorer par lui. Cela se voyait a la
maniere qu’elles le regardaient, 1’écoutaient parler ou le touchaient. Ma
mere évitait de sortir avec lui pour ne pas assister a de telles scénes, mais
les échos lui parvenaient. Elle crevait de jalousie, mais n’en parlait jamais a
personne. Surtout pas a mon pere. Et c’est cette femme que je quitte, moi
aussi, aujourd’hui. Ma mere, deux fois abandonnée par les hommes de sa
vie. Et toujours assise a la méme place, sur la petite galerie, a I’ombre du
massif de lauriers-roses. L’air sent brusquement la fumée. Quelqu’un est en
train de briiler du bois sec en pleine capitale. Je reviens toujours a cette
rengaine: Quel genre de jeune homme était mon pere? Timide ou effronté ?
D’abord, il avait beaucoup de succes aupres des femmes. Que ne m’a-t-il
transmis ce don? Ma mere dit que je lui ressemble sur beaucoup de points.
Par exemple ? La méme facon de regarder les gens : un regard direct,
presque brutal. Encore ? La méme voix, sauf que celle de mon pere était
plus forte, plus autoritaire, plus confiante surtout. Comment avoir confiance
en vous-méme quand votre sort dépend de 1’autre, de ce que I’autre ressent
pour vous. Quand je pense a Lisa, il n’y a aucun doute dans mon esprit: je
I’aime. Mais m’aime-t-elle ? Je ne peux pas savoir. Et dans ce genre de
situation, cela ne sert a rien de deviner. Lui, mon pere, comment vivait-il
une si angoissante situation? M’aime-t-elle comme je I’aime ? J’ai mal au
ventre chaque fois que cette terrifiante interrogation effleure ma conscience.
Le cas de mon pere est totalement différent: c’était lui qu’on aimait. Cela
fait une énorme différence. On ne voit pas les choses d’un méme angle. La
balle, avec lui, était dans le camp des femmes. C’était a elles de lui déclarer
leur amour. Souvent, m’a confié en riant un de ses vieux amis, il ne se
doutait méme pas que telle femme (« naturellement, une femme qui nous
faisait réver tous») se mourait d’amour pour lui, jusqu’a ce qu’elle trouve le
courage de le lui dire. Précisons bien les choses: ce n’est pas mon cas. Avec
Sandra, c’est le désir a 1’état pur. Tout en elle m’excite au plus haut point.
En un mot, elle me rend littéralement dingue. Faut dire qu’elle sait s’y
prendre aussi. Sandra est bien plus jeune que moi, mais elle a déja connu
des hommes beaucoup plus agés que moi. Elle s’amusait, déja a quatorze
ans, a faire baver ses professeurs en portant de jolis corsages blancs si



transparents qu’on pouvait voir facilement la pointe de ses seins. Elle est
petite, elle a le corps bien ficelé, les seins fermes, la peau satinée, les levres
sensuelles, la bouche insolente et les yeux d’un noir gorgé de fabuleuses
promesses. Rien a jeter. C’est avec ce paquet d’une haute teneur sexuelle
(220 volts) qu’elle entend me rendre fou. Faire de moi un jouet entre ses
mains si expérimentées. Une de ses amies m’a confié derniérement: « Si tu
tombes dans les griffes de Sandra, tu n’es pas pres d’en sortir. » Quand elle
est devant vous, il est impossible de vous intéresser a autre chose qu’a ses
seins. Naturellement, on passe son temps a faire semblant de ne pas les voir,
tandis qu’elle n’arréte pas de vous les mettre sous le nez. Il n’y a qu’une
solution: la fuite. La queue entre les jambes. Que faire quand I’ennemie est
ainsi équipée, qu’elle a dix-sept ans et une connaissance quasi parfaite du
fonctionnement de la mécanique sexuelle des hommes? Alors que j’ignore
totalement ce qui se passe dans sa téte, dans son corps, dans son esprit. Je
viens de remarquer que je sais beaucoup plus de choses a propos de la
politique, du fonctionnement d’un gouvernement et de la mécanique d’une
dictature que sur ce qui occupe ’esprit d’une fille comme Sandra. C’est
anormal pour quelqu’un de mon age. Lisa est totalement différente de
Sandra. Si je reconnais le désir parce que je bande, je n’ai aucun repere
pour I’amour. C’est le trou noir. Et si changeant. Des fois, la douleur du
mangue de Lisa est si forte que j’ai la nette impression d’avoir touché le
fond, quand au méme moment une vague de douleur encore plus forte que
la précédente me submerge. Je me retrouve noyé dans les eaux de la
souffrance amoureuse. Quand je pense a Sandra, je n’ai qu’a me masturber
pour me calmer. Bien sir, ce n’est pas toujours aussi simple avec elle. Quoi
qu’il en soit, Lisa ne me fait pas penser au sexe. Je vois plutdt son visage
flotter devant mes paupieres. Et son sourire si apaisant. Alors, je commence
a lui parler tout bas, a lui dire combien je I’aime, enfin tout ce que je
n’arrive pas a lui dire en face. Et elle m’écoute en souriant (elle ne peut pas
faire autrement puisque c’est moi le maitre du jeu). Je lui ouvre mon cceur.
Elle me prend la main, a la fin, et la garde dans la sienne. Sa main est
chaude et douce. Et tout semble si simple. Quelle est la meilleure situation :
étre aimé ou aimer? Ma situation ou celle de mon péere? Je ne sais vraiment
pas, car ce sont deux univers totalement différents. Comme deux droites
paralleles. Quelqu’un qui vit dans un des deux univers ne comprend pas
celui qui vit dans 1’autre. C’est agréable d’étre aimé, je suppose, mais cela
vaut-il quelque chose face a ce trop-plein de sentiments qui fait suffoquer



celui qui aime sans espoir d’étre aimé en retour ? Pourquoi est-ce bien de
souffrir ? Pourquoi aussi serait-ce mieux de ne pas souffrir ? Je déteste la
souffrance, mais je ne crois pas a une société sans souffrance. La vie n’est
pas un gadget. Finalement, on ne peut parler que de ce qu’on connait. Le
seul univers vivable est celui qui nous est propre. Le notre. On est fait de la
matiere de nos réves. On ne pourra en aucun cas étre quelqu’un d’autre.
Donc, mon pere n’aurait pas pu m’aider sur ce plan. On était aux antipodes.
M’aurait-il au moins écouté? Sur les questions politiques, je n’en doute pas
un instant. Quant a mon métier de journaliste, il lui aurait fait grandement
plaisir. Ayant été journaliste lui-méme, il m’aurait stirement refilé quelques
bons tuyaux, poussé a plus d’action et a moins de meéditations
métaphysiques, comme ma nature me pousse a le faire (bien que je doute
qu’on puisse changer quelqu’un), signalé de bons sujets pour ma chronique,
ce qui m’aurait aidé a devenir un meilleur journaliste que je le suis. Sur tous
ces points, il m’aurait été d’un grand secours. Le probleme, c’est que je n’ai
pas vraiment besoin de son aide pour cela. Ce ne sont pas les mentors qui
manquent pour un jeune débutant plein de courage. Le courage
d’apprendre, pas celui de faire face aux baionnettes. Et sur ce point, Lucien
Montas (le directeur du quotidien Le Nouvelliste) et Dieudonné Fardin (le
directeur de I’hebdomadaire Le Petit Samedi soir) 1’ont bien remplacé.
C’est sur la question de I’amour que j’aurais eu besoin de ses conseils, de sa
présence, de sa chaleur. Mais, sur ce point aussi, il ne m’aurait été d’aucun
secours essentiel. Nous sommes trop différents. Les gens comme lui ont une
vision cavaliere de 1’amour. Ils sont toujours excédés en présence de ceux
qui ont de la difficulté a exprimer leurs sentiments, de ceux qui souffrent,
selon eux sans raison. Ils attendent de vous de 1’action, alors qu’on arrive a
peine a bouger, completement transi qu’on est par I’amour. Exaspérés, ils
finissent toujours par vous faire remarquer qu’il ne manque pas d’autres
femmes sur la planéete et qu’il est stupide de souffrir autant pour une seule.
C’est faux car, pour ma part, et sur la seule question de 1’amour (je
reconnais qu’on peut désirer d’autres femmes), il n’y a que Lisa. On ne peut
pas dire que j’ai abusé de ce coté. Jusqu’a présent, je n’ai aimé que deux
filles dans ma vie. Vava, a Petit-Goave. Et Lisa, a Port-au-Prince. Et chaque
fois, je tombe sur des filles aussi timides que moi. Lisa n’est peut-étre qu’un
prolongement de Vava. On aime toujours la méme personne. Le méme
esprit dans différents corps. Cela ne veut pas dire que je ne m’intéresse pas
aux autres filles, mais je remarque que mon intérét tombe rapidement. Tres



vite, je leur découvre un défaut quelconque. Quant au sexe, c’est une autre
paire de manches. Les filles m’étourdissent. On dirait une décharge
électrique. C’est I’effet que me fait Sandra.

Antigone (8 h 12)

La salle est pleine comme un ceuf. Presque autant de gens debout qu’assis.
On parle fort. On applaudit bruyamment. On crie méme. Quelle chaleur !
Beaucoup plus I’atmosphére d’un match de football que d’une piece de
théatre. Tout le monde attend Ezéquiel dans le rdle du roi Créon, qu’il n’a
eu que quelques heures pour répéter. L’acteur qui devait faire le roi Créon
est toujours couché dans un lit d’hopital. Voila Ezéquiel. La salle hurle. Une
entrée fracassante. Sa premiere réplique («Citoyens, apres la tourmente qui
nous a secoués, les dieux nous ont remis d’aplomb. ») convient a la
circonstance. Ezéquiel se paie méme le luxe de faire un clin d’ceil au public,
qui hurle son bonheur. Son personnage de roi lui va comme un gant. C’est
un chef, ce type. Comme je le connais bien, je sais qu’il n’a pas a jouer ce
role. Qu’il se contente d’étre lui-méme. Il fait du Ezéquiel. La salle est
conquise. Pourtant, Créon est le roi un peu borné qui fait face a la
courageuse fille d’(Edipe, Antigone. Le role du vilain, en somme. Tout
autre qu’Ezéquiel aurait eu la salle contre lui. Je suis siir que Sophocle n’a
pas imaginé un Créon qui aurait gagné la sympathie du public. Cette piece
de Sophocle a été adaptée en créole par Félix Morisseau-Leroy, le plus
grand poéte haitien de langue créole. Il entendait prouver, en adaptant
Sophocle, que le créole était a méme d’exprimer toutes les nuances de
I’ame humaine. C’est chose faite. Mais nous, nous sommes plutot
impressionnés par nos camarades. Avec Morisseau-Leroy, 1’action se
déroule dans la paysannerie haitienne. Dans des décors sobres, a cause d’un
budget tres réduit: une machette au-dessus d’une porte et un sac paysan sur
le mur. Créon fume une grosse pipe en terre cuite. C’est tout. Le langage est
vert, direct, quoique poétique. Surtout dans la bouche de cette jeune
paysanne en révolte : Antigone. Il y a aussi Hémon et Tirésias. Toute ma
génération se trouve sur la scene et dans la salle. Je connais tout le monde
ici. Chaque fois qu’un nouveau personnage entre en scene, des cris et des
hurlements I’accueillent. Certains vont jusqu’a appeler 1’acteur par son vrai
nom. Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici. D’anormal



meéme. Je crois que c’est notre réponse a 1’assassinat de Gasner. Le pouvoir
s’attendait a nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser, nous faire
peur, nous désespérer totalement. Antigone répond a notre place. La piece
n’était pas prévue a cette fin, mais c’est le propre des grands classiques de
tomber toujours au bon moment. On se défoule. On rit. On applaudit. On
proteste. Gasner est parmi nous. Il habite en chacun de nous. Je peux
entendre sa voix rauque, sentir son énergie. Ezéquiel triomphe. Je crois que
Gasner aurait applaudi FEzéquiel cette nuit, malgré le fait qu’ils se
supportaient a peine. Deux cogs ne peuvent vivre dans la méme basse-cour.
J’aurais donné beaucoup pour voir Gasner applaudir Ezéquiel. C’est
incroyable qu’Ezéquiel puisse triompher le jour méme de la mort de
Gasner. Le roi est mort, vive le roi! Pas I’intolérant roi Créon, celui-la peut
bien crever. Je parle plutot des jeunes princes de ma génération: Gasner et
Ezéquiel. Ne voyant pas Lisa, je m’informe auprés d’une de ses amies pour
savoir si elle est la. « Oui, me répond-elle, elle ne doit pas étre loin.» Je la
cherche des yeux dans la salle. En effet, je la repere, cachée derriére une
haie touffue de tétes, dans le coin le plus sombre de la salle. Son visage est
calme, comme toujours, mais on peut sentir la tension cachée sous cette
apparente sérénité. Ezéquiel continue a faire des effets de manches, tout en
lissant sa moustache (un tic chez I’individu Ezéquiel et non chez I’acteur
qui joue le roi Créon). Il se fait applaudir a tout coup. Je remarque que ce
sont les filles qui applaudissent le plus souvent Antigone. Sauf quand celle-
ci se dresse devant le roi Créon, alors ce sont des vivats, des cris, des
hurlements, comme pour Ezéquiel. C’est un public étrange qui applaudit en
méme temps le bourreau et la victime. C’est peut-étre notre culture. Il faut
chercher la la raison d’une si longue dictature. Pour I’instant, Antigone fait
face a Créon. Silence dans la salle.

CREON — Tu es seule, & Thébes, a professer de pareilles opinions.
ANTIGONE — (Désignant le cheeur.) Ils pensent comme moi, mais ils se
mordent les levres.

CREON — Ne rougis-tu pas de t’écarter du sentiment commun ?
ANTIGONE — Il n’y a point de honte a honorer ceux de notre sang.
CREON — Mais I’autre, son adversaire, n’était-il pas ton frere aussi?
ANTIGONE — Par son pere et par sa mere, oui, il était mon frere.

CREON — N’est-ce pas 1’outrager que d’honorer ’autre ?



ANTIGONE — II n’en jugera pas ainsi, maintenant qu’il repose dans la
mort.

CREON — Cependant ta piété le ravale au rang du criminel.

ANTIGONE — Ce n’est pas un esclave qui tombait sous ses coups; c’était
son frere.

CREON — L’un ravageait sa patrie; I’autre en était le rempart.
ANTIGONE — Hades n’a pas deux poids et deux mesures.

CREON — Le méchant n’a pas droit a la part du juste.

ANTIGONE — Qui sait si nos maximes restent pures aux yeux des morts?
CREON — Un ennemi mort est toujours un mort.

ANTIGONE — Je suis faite pour partager 1’amour, non la haine.

CREON — Descends donc la-bas, et, s’il te faut aimer a tout prix, aime les
morts. Moi, vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi.

De nouveau des cris, des vivats et des hurlements. La salle explose. On
connait 1’histoire. Il y a quelques années, treize exilés haitiens (dont le nom
de code était Jeune Haiti) s’étaient introduits dans le sud-ouest du pays dans
le but de renverser la dictature. Leur tentative avait échoué et onze d’entre
eux avaient trouvé la mort. Duvalier avait exigé qu’on fusille les deux
derniers sur la place publique (devant le cimetiere), en présence de tous les
employés de I’Etat et des éléves des écoles publiques de Port-au-Prince. Le
péere de I’un d’eux a supplié Duvalier de faire partie du peloton d’exécution.
Ma mere en était revenue completement déboussolée et elle avait passé la
journée entiere a vomir. Papa Doc avait interdit qu’on les enterre, les faisant
garder par des officiers et des tontons macoutes. Pendant des jours, on
pouvait voir les corps se décomposer au soleil. Pour écrire son histoire,
Sophocle a dii assister a de pareilles scénes. Rien n’a changé depuis.
Brusquement, je sens un malaise dans cette salle completement fermée qui
n’a qu’'une seule porte de sortie. Je dois aller respirer 1’air frais, sinon je
crois que je vais tomber en syncope. Je tente d’attirer I’attention de Lisa
pour qu’elle sache que je suis ici. Elle regarde la piece sans méme cligner
des yeux. Son attention est totale. Il n’y a rien a faire. Je sors. Je vais pisser
contre le mur déja jaune de pisse, dans le fond de la cour. Je respire a fond
le grand air. Je commence a reprendre des couleurs. Je me sentais
totalement oppressé a I’intérieur. Je viens de comprendre que ce n’était pas
a cause de la chaleur ou de la foule. Je venais simplement de réaliser que
j’étais bien dans cette ville, dans cette vie-la, avec tous mes amis, et que je



n’avais aucune envie de les quitter. Des gens avec qui j’ai commencé a
travailler a ’hebdomadaire ou a Radio Haiti-Inter. Des gens avec qui j’ai
fait du théatre (une adaptation de Gouverneurs de la rosée). Des gens avec
qui j’allais assister a des conférences a I’Institut francais. Des gens avec qui
j’ai monté un ciné-club a I’'Impérial (avec Marcus comme animateur
principal et dont le premier film fut Easy Rider avec Peter Fonda et Jack
Nicholson). Des gens avec qui j’allais manger un plat chaud chez Madame
Michel, pres de la place Carl-Brouard. Tous ceux avec qui j’ai grandi. On
était presque tous la, dans cette salle surchauffée du Conservatoire d’art
dramatique. Et surtout Lisa. Pourquoi quitter tout ¢ca? Je pourrais me cacher
(comme mon pere I’a fait dans son temps) pendant un moment. Les tontons
macoutes n’ont pas de mémoire. Ils m’oublieront dans un mois ou deux. Je
n’aurais qu’a me faire un peu plus discret. De toute facon, je ne suis pas
remuant. Je me fais rarement remarquer. Pas du tout le genre a provoquer
des confrontations avec le pouvoir. Pas comme Gasner. Ou méme Ezéquiel.
Ezéquiel ne s’intéresse pas trop a la dictature. Son truc, c’est 1’Afrique.
L’essor des pays du tiers-monde. Le dynamisme des leaders africains.
Quand Sékou Touré dit non a de Gaulle, il applaudit. Mais quand je lui
apporte des preuves accablantes que Sékou Touré ne vaut guere mieux que
Papa Doc en matiere de respect des droits de la personne humaine, il hausse
les épaules en faisant cette moue qui signifie que rien ne pourra ternir a ses
yeux le non a de Gaulle. Aujourd’hui, Gasner est mort, mais Ezéquiel est
encore la et il ferraille contre la béte. Ce ne serait pas bien de quitter tous
ces gens sans méme leur dire au revoir. Comme un voleur ou un traitre. De
laisser mes amis au moment ou ils ont le plus besoin de moi. De les laisser
seuls face a la béte. Sans un mot. Que vont-ils penser de moi quand ils
sauront que je suis parti? Ce sont de telles pensées qui m’oppressaient tout
a I’heure. Mais si je reste, quelle sorte de vie aura ma mere ? Elle
s’inquiétera continuellement pour moi et finira par devenir folle. Je sais tres
bien qu’elle ne survivrait pas a mon arrestation. Méme en prison, c’est dur
de se sentir responsable de la mort de sa mere. Oh la la! quelle affaire que
d’étre né dans un tel pays! Le pire est que si j’avais le choix, c’est encore
ici que je voudrais naitre. Je suppose que nous sommes tous ainsi. On ne
peut pas se refaire. J’entends les applaudissements et les gueulantes de mes
amis. C’est Ezéquiel qui méne le bal. Créon face a son fils Hémon. On
réverait de voir Baby Doc se dresser ainsi devant Papa Doc:



HEMON — Ne retiens que ce qui est juste. Je suis jeune, c’est vrai, mais
juge-moi sur mes actes, non sur mon age.

CREON — La belle action, en vérité, que d’honorer des rebelles !

HEMON — Je n’intercéderais pas pour des cceurs dépravés.

CREON — Eh! n’est-ce pas justement le cas de cette fille?

HEMON — Le peuple de Thébes est unanime a le nier.

CREON — Appartient-il a ’opinion publique de nous dicter notre
conduite?

HEMON — Ne vois-tu pas que tu parles comme un jeune homme ?
CREON — Ce n’est pas pour moi, peut-étre, que je dois gouverner?
HEMON — De cité faite pour un seul, il n’en existe pas.

CREON — N’est-ce pas un principe reconnu que la cité appartient au
souverain?

HEMON — 11 ferait beau de te voir régner sur un désert.

Papa Doc, lui, a régné sur un cimetiere. Je reste un long moment a
réfléchir tout en admirant les étoiles dans le vaste ciel de ma ville. Chaque
fois que je regarde le ciel, je pense a Da qui m’a appris a distinguer les
étoiles. Que fait-elle en ce moment ? Peut-étre qu’elle regarde aussi le ciel.
Elle, a Petit-Goave. Moi, a Port-au-Prince. Si je pouvais lui communiquer
mon désarroi, je suis siir qu’elle trouverait les mots pour me réchauffer le
ceeur. Je vois son doux sourire et déja je me sens un peu apaisé. Da connait
le chemin de mon cceur. J’adorais, le soir, m’endormir sur la galerie, la téte
sur son large sein gauche. Elle me caressait alors les cheveux en chantant
tout bas des berceuses de son temps. J’aurai toujours besoin, méme a cent
ans, de cette tendresse. Voila, je me sens mieux. Je me leve. J’entre a temps
dans la salle pour voir la piece s’achever dans un grand désordre, la foule se
précipitant sur la minuscule scene pour s’emparer des comédiens tout
étonnés d’un tel succes.

Ezéquiel est transporté a bout de bras par un groupe d’admirateurs. On
n’assiste a de tels enthousiasmes qu’au stade. Les visages transfigurés.
Comme illuminés de I’intérieur. La joie est la, pleine et entiere. La peine
aussi. On n’arréte pas de s’embrasser. Je finis par repérer Lisa. Elle parle a
cette comédienne (Antigone) que je ne connais pas tres bien. La foule est si
compacte que je parviens avec peine a me frayer un passage en direction de
Lisa. Quelqu’un me prend par la nuque. Une main ferme. Je me retourne.
C’est Ezéquiel. Nous tombons dans les bras 1’un de 1’autre. Nous dansons.



Ezéquiel est en sueur. Nous demeurons serrés un long moment. Le coeur
d’Ezéquiel bat trés vite et trés fort dans sa fréle poitrine.

— C’est pour Gasner que j’ai joué ce soir, me glisse-t-il a I’oreille.

Nous nous serrons encore plus fort. Je suis au bord des larmes.

— J’ai toujours admiré Gasner, continue-t-il.

Je pleure. Nous nous taisons un temps. Le miracle est enfin arrivé. Par-
dela la mort. Mon veeu le plus cher s’est réalisé : Gasner et Ezéquiel se
reconnaissent enfin comme freres.

— C’est le jour le plus triste et le plus heureux de ma vie, me souffle
Ezéquiel a I’ oreille.

— C’est le moment le plus important de ma vie, dis-je d’un ton grave.

— Ah! Vieux Os, on ne va pas se laisser abattre. Ils ne nous auront pas.
Nous n’allons pas décevoir Gasner. Ce qu’il faut faire, c’est changer de
tactique. Nous les obligerons a venir nous chercher sur notre terrain. Et
notre terrain, c’est la culture.

— Il n’y a rien de plus politique, ici, que la culture, dis-je, presque sans
conviction.

Ezéquiel se met subitement & danser comme un singe avec sa chemise
colorée a larges manches.

— C’est exactement ca ! lance-t-il joyeusement. Chaque personne va
faire ce qu’elle sait faire. Toi, au journal. Moi, au théatre et a la radio.
Chacun travaillera sans relache a s’améliorer dans son domaine. C’est ainsi
que nous changerons ce pays, a la barbe méme du dictateur. Il fait, on le
sait, tout ce qui est en son pouvoir pour nous rendre médiocres parce qu’il
est toujours plus facile de diriger des incompétents. Bon, passe tout a
I’heure a la radio. Je serai la jusqu’a minuit. D’accord?

— D’accord.

Il m’embrasse sur les deux joues. Deux baisers sonores. Ce regard direct
de chat efflanqué. Comment regarder en face un frére qu’on s’appréte a
trahir ? Je ne peux pas lui dire que je pars demain, donc que je ne
participerai pas a cette nouvelle bataille contre la médiocrité rampante. Que
va-t-il penser de moi quand il saura que je lui mentais, que je n’étais déja
plus avec lui au moment ou nous échafaudions ce magnifique projet? Ou
est Lisa? Je me faufile rapidement dans cette jungle de bras et de jambes.
Elle n’est plus dans la salle. Je prends panique. Est-elle partie pendant que
je parlais a Fzéquiel ? Oh Seigneur! Elle est peut-étre dans la cour avec ce
groupe en train de discuter a haute voix de la performance exceptionnelle



d’Ezéquiel. Il y a, semble-t-il, des dissidences au sujet du jeu d’Ezéquiel.
« Il nous a quand méme fait applaudir un dictateur. Son jeu était trop
brillant », dit un type debout pres de la porte. Moi, je cherche Lisa. Je
m’approche du groupe.

— Quelqu’un, parmi vous, a-t-il vu Lisa?

— Laquelle?

Il y a au moins cinq Lisa au Conservatoire. Mais quand on dit Lisa, tout
le monde, a part cet imbécile, sait de qui I’on parle.

— Lisa Villefranche.

— Elle vient de partir avec un groupe.

Mon cceur s’arréte.

— Depuis combien de temps?

— Disons dix minutes.

— Dans quelle direction?

— Vers I’hotel Olofson.

Je cours, je vole. Je finis par rattraper le groupe. Lisa n’est pas la.

— Ou est Lisa? je demande un peu brutalement.

Ils me regardent froidement, sans dire un mot.

— Excusez-moi. Je dois absolument la voir... C’est une question de vie
ou de mort.

— Pour qui?

Je ne m’attendais pas a une pareille réplique.

— Pour moi, dis-je candidement.

Le groupe éclate de rire tout en s’éparpillant dans la rue. Les voitures
sont obligées de ralentir. Finalement, un type consent a me répondre. Il a
une gueule sympathique. La fille qui s’accroche a son bras le pousse a
partir. Une fille agressive dans le genre de Sandra. Ils ont I’air un peu sotils.
Je suis slir qu’ils ne reviennent pas de la piece. Jamais vu ces tétes
auparavant. Je me demande ce que Lisa faisait avec eux. Peut-étre des
camarades de classe qu’elle a rencontrés en sortant du Conservatoire? Je ne
peux pas imaginer Lisa avec eux. Ils sont une demi-douzaine a faire des
blagues un peu stupides. Et cette fille completement béte. Il n’y a que ce
type qui m’a I’air potable dans le groupe.

— Le probleme, finit-il par dire, c’est que tu n’es pas le seul a chercher
désespérément Lisa.

— J’aimerais savoir ce que vous lui trouvez tous, lance la fille encore
accrochée au bras du type.



Elle a de la classe, dit le type sur un ton définitif.

J’ai failli applaudir. La fille, sans lacher le bras du type, tente de le gifler
avec sa main libre.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la? J’ai peut-étre pas de classe, mais
je sais baiser... Si je veux, je peux tuer un homme rien qu’avec ma langue.

— Arréte de te vanter, jette une autre fille pas mieux qu’elle.

Je n’ai jamais vu de rouge a levres aussi vulgaire. Une énorme bouche
rouge.

— Elle est partie dans une voiture, dit quelqu’un.

— Dans quelle direction?

— Tu ne vas pas quand méme te mettre a courir derriere une voiture,
jette la premiere fille avec une moue dédaigneuse.

— Elle est partie vers le Rex-Thédtre... Je te comprends, I’ami, cette
fille est exceptionnelle, dit sans ironie le type qui a I’air moins taré que les
autres. A ta place, je ferais la méme chose.

— Pour moi? demande la fille en souriant pour la premiére fois.

— Je parlais de Lisa.

La fille se lance a la téte du type en émettant un feulement de tigresse
assoiffée de sang. D’un strict point de vue sexuel, cette fille doit étre une
affaire. D’accord, mais qu’est-ce que Lisa faisait avec ces gens?

Le temps (9 h 57)

Je cours au Champ-de-Mars. Pas de voiture en vue. Etrangement, je ne suis
pas triste. J’ai la certitude de voir Lisa avant de quitter de pays. C’est écrit
dans les astres. Je n’ai qu’a lever la téte. C’est la nuit de toutes les
révélations et je suis prét a tout affronter. Méme le Cerbere. De toute facon,
je ne pourrai pas partir sans 1’avoir vue au moins quelques secondes.
Qu’est-ce que c’est, dix secondes? Je suis prét a traverser tous les feux de
I’enfer pour ces dix secondes-la. Ce sont mes dix secondes d’amour. Et
chacune comptera. Je n’en négocierai pas une seule. Mais pour cela, il me
faut la retrouver. Je connais bien cette ville. Ma ville. Je sais que si I’on
cherche vraiment quelqu’un ici, on finit t6t ou tard par le croiser. Cette ville
est faite pour que les gens puissent se croiser. Mais je sais aussi que la seule
facon de trouver une personne ici, c’est de ne pas la chercher. Comment
faire ? Du calme, vieux. Enleve toute tension de ton corps. Voila. C’est ca.



Assieds-toi sur ce banc. Fais le vide dans ta téte. D’accord, mais je n’ai pas
beaucoup de temps a ma disposition. Cela n’a rien a voir avec le temps.
C’est surtout une question de rythme. Comment ¢a? Tu sais, le jazz. Le jazz
quoi ? Improvisation. Laisse aller les choses. Hier encore, j’avais tout mon
temps. Mais tu as toujours tout ton temps. Non, c’est faux, mon temps est
compté, cette nuit. Et je ne peux pas faire semblant d’ignorer cela. Tu
connais ce papillon qui ne vit que vingt-quatre heures ? Oui. Eh bien, ses
vingt-quatre heures durent plus longtemps que certaines vies humaines de
soixante-dix ans. Qu’est-ce que ces conneries ? Mon vieux, je te le dis, tu
devrais apprendre la sagesse des papillons. Je n’ai pas le temps d’étre sage.
Voila que tu recommences avec cette question du temps. Je vais te confier
un grand secret. Lequel ? Le temps n’existe pas. Pourquoi on a tous une
montre alors? C’est une convention. Eh bien, je veux rencontrer Lisa dans
cette convention du temps que les humains ont établie. A quoi cela te sert-il
de t’énerver ainsi? Je n’ai qu’une nuit pour tout faire. Alors, ne fais rien. Tu
t’agites pour rien. Reste assis tranquillement sur ce banc et, je te le jure, tu
vas voir passer la voiture. Quelle voiture? Celle ou se trouve Lisa. Tout le
monde bouge. Oui, mais si tu restes immobile, tu verras passer tout le
monde devant toi. J’aimerais marcher dans cette ville, surtout cette nuit.
J’adore faire des rencontres insolites. J’aime regarder le ciel de Port-au-
Prince au-dessus de ma téte. Alors, oublie que tu pars demain et surtout que
tu dois voir Lisa, et laisse-toi aller, mon vieux.

Les couloirs du temps (10 h)

Je ne l’ai pas vu arriver derriére moi. Etait-il 13 depuis longtemps a
m’observer avec un sourire énigmatique ? C’est un homme tres grand, il a
les cheveux en broussaille, une téte fiere. Il flotte dans un costume gris
anthracite. Pas loin de cinquante ans.

— Tu connais Barthelmy ? me demande-t-il poliment.

— Quel Barthelmy?

— Bartho, dit-il, avec un large sourire.

— Non, je regrette, mais je ne le connais pas.

— Je peux m’asseoir ici?

— Bien siir, je réponds candidement, ¢’est un banc public.

Il fait un léger bon en arriére.



— Ah non! pas ca... Ce banc appartient a Barthelmy César.

— Comment le savez-vous?

Il me jette un regard a la fois étonné et furieux.

— C’est moi, Barthelmy... Quand ils ont installé ce banc, j’ai été le
premier a I’occuper... Tu connais stirement Christophe Colomb?

— Pas personnellement.

Je regrette immédiatement mon ton ironique.

— C’est le découvreur du Nouveau Monde. J’ai appris ¢a a 1’école, il y
a longtemps. C’est la seule chose que je retiens de cette époque. C’est tres
important. I a découvert le Nouveau Monde et 1’a offert a la reine
d’Espagne, Isabelle, la catholique. Et celle-ci I’a nommé a son tour vice-roi
des Indes, car on croyait alors que c’étaient les Indes qu’il avait
découvertes.

Il rit un long moment.

— Et alors? je lui demande, pour faire cesser ce rire qui me rend un peu
mal a I’aise.

— Ah!... J’ai oublié le reste...

Il reste prostré de longues minutes, observant un anolis qui essaie de
grimper sur le banc. J’en profite pour I’étudier plus en détail. Il a un visage
tres doux (sauf quand il s’énerve et alors une lueur de démence éclaire ses
yeux), de belles mains avec de longs ongles noirs de crasse. Il se tient tres
droit.

— Ah! lance-t-il subitement, je sais maintenant pourquoi je te racontais
I’histoire de Christophe Colomb... Colomb a vu I’Amérique avant tout le
monde et I’Amérique était donc devenue sa possession. Moi aussi, tout ce
que je vois est a moi. Ce banc, par exemple, c’est moi qui 1’ai découvert.
Exactement comme Colomb a découvert le Nouveau Monde.

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux, avec un étrange sourire.

— Vous me faites penser a quelqu’un que j’ai connu dans un autre
temps.

— Vous avez vécu plusieurs temps? je lui demande, toujours excité par
la question du temps.

— Au moins neuf temps.

— Comme les chats.

Il se tourne vers moi.

— Comment le sais-tu?

— Comme ¢a.



— Sais-tu aussi qu’on peut vivre dans plusieurs temps a la fois ?

— Non.

— Ah!...

— Vous disiez tout a I’heure que je vous rappelais quelqu’un...

Il m’avait déja quitté. Son esprit était ailleurs. Encore perdu dans les
couloirs du temps.

— Qu’est-ce qui se passe quand on vit dans plusieurs temps a la fois?

Un regard furieux.

— Fou... On devient fou. Comme moi.

Sa réponse m’atteint en pleine poitrine avec la violence d’une balle tirée
a bout portant.

— Dans ce cas, tout le monde est fou.

Il réfléchit un temps.

— Non, tout le monde n’est pas fou. Seuls le sont ceux qui s’attardent
dans les couloirs du temps.

C’est étrange que je sois assis sur ce banc public a avoir cette
importante conversation philosophique sur la folie et le temps avec un
homme qui se déclare fou. Un fou est siirement la personne la plus
compétente pour tenir une telle discussion. C’est connu, depuis la Grece
antique, les gens ont toujours aimé philosopher dans les grands espaces
ouverts. Avec le premier venu. Sur un banc public. Nous sommes seuls a
présent, Barthelmy César et moi, sur la grande place du Champ-de-Mars.
La derniere séance du cinéma Rex va prendre fin dans quelques instants.
Personne a I’horizon. Pas une voiture. Rien que nous deux. Pourquoi me
suis-je arrété précisément sur ce banc? Le banc de Barthelmy César.

— J’ai rencontré, dit-il aprés avoir longuement réfléchi, il y a
longtemps, un homme qui te ressemblait beaucoup.

— Ah bon!...

Il me dévisage encore un moment.

— Peut-étre que c’était toi, mais si c’était toi, alors le temps n’a aucune
prise sur toi. Quel age as-tu?

— Vingt-trois ans.

— L’autre avait mon age. Il doit avoir quarante-six ans a présent. Le
double du tien, dit-il avec un petit rire complice, donc ¢a ne peut pas étre
toi. C’était qui alors?

— Comment s’appelait-il ? Vous rappelez-vous son nom?



— Comment ! Laferriere, dit-il sans hésiter, mais tout le monde
1’appelait Windsor K.

Je suis a peine étonné. Ce n’est pas un tres grand exploit puisque tous
les habitants de cette ville ont connu mon pere et que je lui ressemble
beaucoup. Partout ou je vais, je trouve toujours quelqu’un pour remarquer
cette ressemblance. Et alors, j’ai droit a 1’accolade chaleureuse, au regard
ému et aux anecdotes. Chaque personne que je croise dans cette ville me
raconte une histoire a propos de mon pere. C’était un homme grand,
moustachu, a la voix forte. Facilement repérable.

— Donc vous avez connu mon pere ?

— Siirement! On a commencé dans 1’enseignement ensemble. Ton pére
enseignait 1’histoire au lycée Pétion, et moi, j’enseignais la géographie au
Lycée des jeunes filles.

C’est drole, j’avais I’impression tout a I’heure qu’il n’avait pas fait de
longues études.

— Ton pere était fait pour enseigner 1’histoire. Il la vivait en méme
temps qu’il ’expliquait a ses étudiants. C’est pour cela qu’ils I’admiraient
tant.

Il m’a I’air beaucoup plus calme que tout a I’heure. La nostalgie lui va
bien.

— Et vous?

— Moi, dit-il, un peu étonné par ma question, j’ai quitté 1’enseignement
assez toOt, a cause de mes problemes de santé. J’ai passé trois ans au
sanatorium. Méme la-bas, je suivais la carriere de Windsor K. Il était I’'un
des chefs de file d’un groupe de jeunes idéalistes déterminés a changer les
choses dans ce pays. Le groupe s’appelait, je crois, « Le peuple souverain ».
Ils étaient vraiment agressifs. Ils terrorisaient les bureaucrates, les ronds-de-
cuir, les députés, les sénateurs, les ministres ventripotents, enfin, tous ceux
qui, a nos yeux, n’étaient pas des accélérateurs de progres. C’est comme ¢a
qu’on disait a I’époque. Ton pere était leur chef.

— Je ne comprends pas. Au début, vous ne sembliez vous rappeler de
rien et, maintenant, vous parlez comme un conférencier.

Son regard se fait plus aigu.

— Cela dépend du couloir que je viens d’emprunter.

— Le couloir du temps?

— Oui. Mais tout ca me donne mal a la téte. Je vais me reposer un peu.
Si seulement je pouvais sortir un jour de ce labyrinthe. C’est affreux. Je sors



d’un temps pour entrer dans un autre. C’est sans fin.

Brusquement, il se releve.

— En prison, oui, c’est en prison que j’ai vu ton pere pour la derniere
fois.

— On vous avait arrété ? dis-je stupidement, au risque de le faire
pénétrer dans un autre couloir.

— (C’était une histoire de loyer. Le propriétaire était un colonel. Sa
femme était venue chercher 1’argent du loyer. Comme je ne I’avais pas, elle
m’a insulté, me traitant de tous les noms. A la fin, je I’ai giflée. Et c’est
ainsi que je me suis retrouvé aux Casernes Dessalines. J’y étais depuis trois
jours quand ton pere est arrivé dans ma cellule. Je me souviens trés bien
qu’il portait un costume blanc immaculé. Tres élégant dans sa belle chemise
propre. Il ressemblait beaucoup plus a un visiteur de marque qu’a un
prisonnier. D’ailleurs, j’ai tout de suite remarqué que les gendarmes le
traitaient avec un certain respect.

— Il y est resté longtemps ?

— Seulement une nuit, méme pas toute la nuit. Moi, par contre, j’ai
passé pres de trois mois la-dedans.

— Comment ¢a?

— Eh bien, il y avait un autre homme dans la cellule. Un homme
ordinaire. Un ancien employé du Bureau des contributions, parait-il. Je ne
faisais pas trop attention a ce qu’il disait. Nous partagions tous les deux la
méme cellule avant ’arrivée de ton pere. C’était sous la présidence du
général Magloire. Ce n’était pas trop dur, a I’époque. Avec Papa Doc, tout
va changer.

Je n’avais pas envie de voir Barthelmy César disparaitre dans le
visqueux couloir de Papa Doc, sachant que celui qui y entrait n’en ressortait
jamais.

— Et mon pere, comment est-il sorti de la prison?

— 1l est parti la méme nuit. L’autre homme disait tout le temps qu’il
pouvait quitter la cellule quand il le voulait, mais je ne le croyais pas. Il
n’arrétait pas de répéter qu’il suffisait que je le croie pour qu’on parte
ensemble. J’ai compris que, pour que son truc marche, il lui fallait un
croyant. Il a dit la méme chose a ton pére qui, lui, a immédiatement marché.
Alors I’homme, avec un large sourire, a sorti un crayon de sa poche pour
dessiner un bateau sur le mur. Je le regardais faire en rigolant. Un moment
apres, ton pere et lui ont mis leur pied gauche dans le dessin et... ils ont



disparu, la, sous mes yeux. Cela s’est passé comme je vous le dis. C’est pas
une histoire qu’on m’a racontée, je 1’ai vécue moi-méme. Ce qui fait,
conclut-il dans un grand éclat de rire, que ton pére n’a méme pas passé la
nuit en prison.

— Cette histoire, j’ai I’impression, vous a marqué.

— Elle a changé toute ma vie. Depuis, je crois a tout ce qu’on me
raconte. Tout. Tout ce qu’on me dit. Les pires conneries. De peur de passer
pour un con a nouveau. Et les gens en ont profité. Ils ont abusé de moi. Ils
m’ont dépouillé de tout ce que j’avais. Ma maison, ma femme, mes enfants.
Je passe mon temps a rechercher cet homme. Comment le reconnaitre ? Je
n’avais pas prété attention a lui. J’ai oublié son visage. Il était si ordinaire.
Il ressemblait tellement a n’importe qui. Mais il était doté d’immenses
pouvoirs. Lui seul pourrait trouver pour moi la sortie du labyrinthe du
temps.

Il respire profondément, comme un nageur avant de faire son plongeon.

— Avec le temps, je suis arrivé a la conclusion que ce n’est pas lui le
personnage le plus important de 1’histoire...

— Ah bon? Qui est-ce? dis-je, intéressé par ce nouveau développement.

— C’est I’autre. Celui qui a immédiatement cru en lui. Ton pere. Je me
suis toujours demandé comment un homme intelligent et raisonnable
comme ton péere avait pu faire confiance a un type si ordinaire. C’est ¢a qui
est vraiment étonnant. La raison, c’est que ton pére était un homme
exceptionnel. Il gardait contact avec les deux mondes.

— Quels mondes?

— Le monde de la raison, de la logique, et celui du surnaturel, de
I’invisible. Tres peu de gens ont acces a deux mondes paralleles en méme
temps. Généralement, on finit par faire un choix.

— Et vous, dans quel monde vivez-vous?

— Mon probléme est que je ne le sais pas.

Un long moment de silence.

— Je dois partir maintenant, dit-il en se levant. Tu peux passer la nuit
ici, lance-t-il en me faisant I’offrande de son banc.

Cinéma (10 h 13)



Je suis toujours assis sur le banc, encore sous le choc de mon étrange
rencontre. La derniére séance vient de se terminer et le Rex déverse son
public sur le Champ-de-Mars. L’Enfer des hommes, avec Audie Murphy, est
toujours a I’affiche. Ce film repasse périodiquement dans cette salle. Je ne
sais pas combien de fois je I’ai vu. La derniere fois, il y avait un couple
assis derriere moi qui n’arrétait pas de commenter le film. La femme
pleurait sans cesse en voyant tous ces hommes mourir. Elle disait: « Mais ils
vont tous mourir.» Et elle pleurait. De vraies grosses larmes. Et ca reniflait
dans mon dos. L’homme la consolait. Elle se mouchait. Un temps. Bon,
j’entre dans le film. J’oublie le couple derriere moi. Quand on va voir un
mélodrame sentimental (ce qui n’est pas mon genre), on s’attend a de tels
débordements, mais la, c’était un vrai film de guerre. Un film joué par des
durs et fait pour les durs. Le feu de la guerre. De nouveaux morts. Et de
nouvelles jérémiades derriere moi. C’est a croire qu’on ne lui avait pas dit
que c’était un film de guerre. Je déteste les gens qui entrent dans une salle
de cinéma sans savoir au moins quel genre de film ils sont venus voir. Le
titre de celui-ci, L’Enfer des hommes, donnait pourtant une assez bonne
indication sur la nature du film. La femme continuait a pleurer et le type
continuait a la consoler. Il lui parlait longuement tout bas. Elle a fini par
accepter que c’est ainsi dans les films de guerre. Il lui a tout expliqué a
propos de la guerre, du cinéma, des hommes. Elle hochait la téte,
acquiescant a tout. J’ai eu droit a une paix royale pendant un bonne demi-
heure. Puis, une nouvelle crise de larmes, sans raison apparente. Mais
qu’est-ce qui se passe cette fois? Si j’ai bien compris, elle pleurait le sort de
tous ces peres de famille obligés de ramper ainsi dans cette boue noire et
puante, simplement pour pouvoir subvenir aux besoins de leur progéniture.
Alors la, c’était le bouquet. L’intrusion de la vraie vie dans le cinéma.
Comme j’avais déja vu le film plusieurs fois, je me suis levé et j’ai quitté la
salle. Depuis ce soir-la, je ne suis plus retourné au Rex. Les mauvaises
langues disent qu’il y a des films qui finissent ainsi leur carriere en Haiti. Et
que chaque cinéma a son film fétiche. Le Rex garde la part du lion avec
L’Enfer des hommes.

Le Palace, qui se trouve juste derriere moi, a proximité du musée du
College Saint-Pierre, ne cesse de repasser Les Amants, avec Jeanne Moreau.
C’est un coquet petit cinéma qui fonctionne comme un club privé. On y
rencontre les mémes clients venant voir les mémes films depuis des années.
Mais surtout Les Amants. Une fois, je me suis retrouvé entre un couple «pas



légitime ». Ils s’étaient arrangés pour me placer entre eux et ils se
caressaient sans faire attention a moi. J’avais I’impression d’étre en pleine
partouze, sauf que je n’avais pas le droit de toucher. Un truc dingue. Elle
devait se sentir surveillée, car elle n’arrétait pas de regarder dans la salle,
entre deux baisers, pour voir si personne ne 1’avait remarquée. Le type s’en
foutait éperdument. Tout ce qui I’intéressait, c’était de la peloter. Ils avaient
di voir ce film plusieurs fois déja parce qu’ils n’ont pas jeté un seul regard
vers 1’écran. Moi, j’étais pris entre les amants a regarder Les Amants.

Le Paramount, mon cinéma préféré, se trouve en face de moi, de 1’autre
coté de la place. Son film fétiche est La Religieuse. On ne peut pas aller au
Paramount toute sa vie, comme moi, sans voir La Religieuse au moins dix
fois. Je me souviens du jour ou ce type est sorti en colere, au tout début du
film, en criant son mépris pour cette salope de Jeanne Moreau qu’il venait
de voir, pas plus tard que la veille, au Palace, dans Les Amants, et qui
essayait maintenant de se faire passer pour une religieuse. Il entendait
protester aupres de la direction et se faire rembourser a la caisse.
Heureusement qu’il avait vu cette Moreau au Palais la veille, sinon il aurait
avalé, comme le dernier des nigauds, « ce mensonge e¢honté, cette
mascarade, ce travestissement ». Il a finalement quitté la salle dans une
colere si convaincante qu’une dizaine de personnes I’ont suivi.

Le Capitol a toujours aimé Mama Dolores. Je suis la seule personne
dans cette ville a n’avoir jamais vu Mama Dolores. Pluto6t mourir que de
voir ce film. Disons que je préférerais voir cent fois La Porteuse de pain au
Montparnasse.

Le Montparnasse est un petit cinéma tres populaire situé en plein centre
du marché Salomon, et fréquenté par le public du marché. Ce qui fait que
certaines fois, on n’arrive pas a savoir si on est au cinéma ou dans un
marché. On peut voir des scenes tres émouvantes dans La Porteuse de pain,
mais il n’est pas rare d’entendre, au moment le plus dramatique du film, une
discussion terrible a propos du prix du sac de charbon ou de la livre de riz.
Alors la salle, au lieu de faire silence pour écouter le film, préte plutot
’oreille au marchandage qui se fait a I’arriere. C’est que tout le monde veut
savoir quel sera demain matin le prix de la livre de riz. C’est une question
vitale. Cependant, ce ne serait pas bien de jeter I’enfant avec 1’eau du
bain... Un jour, j’ai entendu quelqu’un pleurer au Montparnasse pendant
une représentation de La Porteuse de pain. Il a suffi d’un seul juste pour
sauver le Montparnasse.



Le Lido a toujours passé le méme et unique film: EI Caballero Blanco
(dans sa version espagnole, tout en signalant a ses fideles clients que la
version francaise arrivera sous peu, mais cela fait plus de dix ans qu’on
I’attend). Le Lido est situé dans la zone la plus bruyante de la ville, sur
I’avenue Jean-Jacques Dessalines. Aux heures de pointe, on peut entendre
de la salle le bruit de la circulation intense (surtout les klaxons des taps-
taps). Le Lido est quand méme le seul cinéma au monde qui ne présente
qu’un seul film. Que faut-il dire : « On va au Lido » ou « On va voir El
Caballero Blanco » ? Dans tous les cas, les gens vont savoir ou vous
comptez passer 1’apres-midi. Il parait que c’est une histoire d’amour : le
propriétaire de la salle a vu, un jour, un film, EI Caballero Blanco, qui I’a si
émerveillé qu’il a fait construire un cinéma pour le projeter. Au début, il
était toujours seul a regarder le film. Petit a petit, les gens sont venus et,
maintenant, les trois séances affichent toujours complet. On voit souvent le
propriétaire, debout a la porte, vétu d’un costume blanc de cow-boy.
Nombreux sont ceux qui ont appris 1’espagnol en venant voir ce film mais,
pour les travaux pratiques, il est conseillé d’aller voir Mercedes, au Brise-
de-Mer.

C’est quand méme le stade Sylvio-Cator qui rassemble la plus grande
foule, avec un prix d’entrée (cinquante centimes) plus qu’abordable. Dans
ce stade de football, qui se convertit, apres les matchs, en salle de cinéma en
plein air, on passe chaque Vendredi saint le méme film: Marie-Madeleine,
la pécheresse. Le public est toujours nettement divisé, comme pour un
match de football. Les femmes viennent pleurer I’agonie et la mort du
Christ. Les hommes viennent reluquer les formes si sensuelles de la
scandaleuse Marie-Madeleine. Les enfants sont obligés de prendre le parti
des femmes. Ma mere essayait toujours avec plus ou moins de succes
d’attirer mon attention sur 1’enseignement du Christ, alors que je ne quittais
pas Marie-Madeleine des yeux. Les hommes applaudissaient a chaque
apparition de la pécheresse. Ma mere en était désolée. Comment élever
décemment un enfant quand des adultes irresponsables n’arrivent pas a se
controler? J’étais tres troublé par tout ce qui se passait autour de moi. D’un
cOté, ma mere tentait vainement (car plus tard je serai un assidu du Brise-
de-Mer) de me mettre en garde contre ce genre de femme et, de I’autre coté,
je voyais tres bien les hommes baver rien qu’a voir la pécheresse. C’était un
combat inégal qu’aucune mere n’aurait pu gagner.



L’Olympia a toujours essayé d’entrer dans le cercle des grands cinémas
en passant le plus souvent possible Le Rebelle, avec Amalia Mendoza. Le
film préféré de ma famille (ma mere et mes quatre tantes). Elles I’ont vu
ensemble au moins une dizaine de fois, et chacune d’elles I’a revu cing a six
fois. En tant qu’unique garcon de la maison, j’ai di les chaperonner a toutes
les séances. J’en ai fait une surdose. Et dire que dés la premiere séance, j’ai
détesté ce film que j’ai vu plus d’une quarantaine de fois!

Le cinéma Cric-Crac, dans ce quartier populeux de Martissant, a depuis
quinze ans une fixation sur L’Egyptien, avec Victor Mature. Mon oncle Jean
nous a emmenés, toute la famille, le voir dans sa minuscule voiture. Apres
le film, on est retournés a Petit-Goave. Mon oncle Jean n’a pas arrété durant
tout le trajet du retour de faire 1’éloge du film, disant que seul un franc-
macon pouvait le comprendre. Il est encore a I’affiche. Je suis allé le revoir
au moins une fois pour essayer d’en percer le secret, mais il reste pour moi
un mystere total. Quand j’en parle a mon oncle Jean, il se contente de
sourire.

Un assassinat sans assassin (10 h 20)

Je somnolais encore, révant de cinéma, quand la petite Honda noire a freiné
brusquement devant mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais la? me demande brusquement Jean-Robert.

— Rien.

— Comment rien? Tu réponds toujours ca.

— Je suis assis ici, c’est tout.

— Tu ne veux pas venir avec nous?

— Pour aller ou?

— On va rencontrer quelqu’un pres de I’hotel Olofson.

— Et I’autre que vous deviez voir?

— (C’était une fausse piste. Il parait qu’il se cache a I’autre bout du pays
depuis un mois, a Dame-Marie, a cause d’une affaire de contrebande a
laquelle le ministre du Commerce est mélé.

— Qui vous a dit ca?

— Son frere. C’est lui qui lui a conseillé de fuir. Sinon, selon le frere, il
aurait été obligé de participer a 1’assassinat de Gasner. Le principe est
simple: on t’arréte pour une connerie et, si tu ne veux pas aller en prison, tu



dois rendre un petit service au gouvernement, comme participer a un
assassinat...

— En fait, celui qui commet 1’assassinat n’est pas véritablement
1’assassin.

— C’est lui qui a tué, dit Jean-Robert, mais ce n’est pas lui le véritable
assassin. Naturellement, le gouvernement garde des preuves contre celui qui
a été obligé de commettre le meurtre.

— Pourquoi?

— Ben, il y a toujours des commissions internationales qui viennent
enquéter sur |’assassinat d’un opposant politique connu. Alors, le
gouvernement accuse le faux assassin, qui est quand méme celui qui a tué,
le traine devant un juge, sort les preuves irréfutables de son crime, le
condamne, et ainsi justice est faite.

— D’ou tiens-tu ces informations?

— Je te I’ai dit, le frere du type m’a tout expliqué.

— Et qu’est-ce qu’il est, lui, pour savoir tout ¢a?

— Je ne sais pas. Il est au courant.

— Ne te moque pas de moi, Jean-Robert. Tu le sais comme moi que ce
type est aussi un tueur. Ce n’est peut-étre pas lui qui a tué Gasner, mais il
n’est pas mieux que les autres.

— D’accord, il m’a dit qu’il faisait partie du groupe mais qu’il n’est
plus avec eux...

— Je vois que tout le monde se défile. On dirait un assassinat sans
assassin.

— C’est lui qui nous a donné le nom du type pres de I’hotel Olofson.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier, celui-la?

— Il connait bien ceux qui ont tué Gasner. Il veut parler, paratit-il.

— Il pense surtout qu’il est en danger.

— C’est la seule bonne piste qu’on a, conclut Jean-Robert. Tu viens
avec nous?

— Non. Je marche seul.

— C’est comme tu veux.

La petite Honda noire s’élance nerveusement vers la petite foule qui sort
a peine de la derniere séance du Rex. Elle se faufile parmi les gens jusqu’a
ce que je ne la voie plus.



Un jeune homme seul (10 h 25)

Je suis seul. Seul dans cette ville tentaculaire. Je me sens comme un
observateur froid, nullement concerné par ce qui se passe autour de moi. Je
ne joue plus a aucun jeu, surtout pas celui du gendarme et du voleur de
Jean-Robert. Trop fatigué. Une tres ancienne fatigue vient de me tomber
dessus a I’instant méme. Je n’ai plus de toit. Je ne peux plus retourner chez
moi. Je regarde ces gens qui viennent de sortir du cinéma et qui s’apprétent
a rentrer chez eux, une chose qui, hier encore, m’apparaissait totalement
banale, mais que je ne peux plus faire aujourd’hui: rentrer me coucher apres
une journée difficile. C’est la premiere fois que j’ai cette impression de
vide. Le sentiment absurde de n’étre pas dans ma ville. Cette nuit, je ne suis
nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une autre. Un jeune
homme se promene seul dans une forét. Un grave danger le menace, méme
s’il I’ignore encore. On ne se rend compte du danger que lorsqu’il est trop
tard. Des léopards le suivent. Au loin, sur la petite galerie d’une maison
cachée par des lauriers-roses, une femme prie a genoux. Ma mere n’a que
ses priéres pour me protéger. « Eternel, dieu des armées, protége mon fils
contre ces assassins.» Pourtant, la nuit est magnifique. Un ciel bien étoilé,
comme dirait Da. L’odeur des ilangs-ilangs pres de la faculté de médecine.
Des hommes en chapeau se hatent de rentrer chez eux. Ils ont une maison,
un lit, une femme, des enfants qui les attendent. Malgré la dictature, ils ont
le sentiment d’appartenir a cette ville. De faire partie de ce pays. Comment
pourriez-vous vous sentir citoyen d’un pays ou 1’on a tué votre meilleur ami
et ou I’on cherche a vous tuer aussi? Sans raison apparente. Parce qu’on a
apercu dans votre dossier une note discordante. Un pays ou circulent des
léopards en liberté. Un pays tel que votre mere doit vous supplier de la
quitter. Car mieux vaut 1’exil que la mort. Je ne comprends pas le jeu de
Jean-Robert. La chasse aux assassins. Encore faut-il savoir de quel type
d’assassin il s’agit. Le meurtrier ou celui qui a commandé le meurtre ?
Aucun des deux ne m’intéresse. Qu’ils bouffent le cadavre s’ils le désirent.
L’esprit de Gasner n’y est plus. Son esprit vole au-dessus de nos tétes. Qui
I’a tué ? Pour moi c’est un tout. Toute la culture haitienne. Cette culture
completement fermée sur elle-méme. Les victimes sont presque autant
coupables que les bourreaux. Ou du moins, on se retrouve tous dans le
méme cercle. Sans pouvoir en sortir. C’est une 1le. Disons une presqu’ile
puisque nous partageons 1’ile avec la République dominicaine. Personne ne



sortira vivant d’ici, a dit une fois Papa Doc. Les léopards sur la terre ferme.
Les requins dans la mer (la jolie mer turquoise de la Caraibe). Il n’y a
qu’une seule sortie, le ciel. L’esprit de Gasner y est déja et me regarde en
souriant, me voyant en train de me débattre dans les probléemes qui nous ont
tant agités du temps qu’on marchait ensemble dans cette jungle, c’est-a-dire
hier soir, a cette méme heure. Il n’y a que par le ciel qu’on peut sortir d’ici.
L’esprit ou I’avion. Je préfere malgré tout I’avion. Mais le probleme, quand
on prend I’avion, c’est qu’on laisse ici un peu de son esprit. L’esprit des
dieux de ce pays. On part avec sa raison et sa capacité de résistance, c’est
stir, mais on laisse ici en gage un peu de cet esprit. L’esprit des lieux. Qui a
tué Gasner ? Jean-Robert veut retrouver a tout prix son assassin. Pour
1’étrangler, comme on dit, de ses propres mains. On sent la toute la force de
son affection pour Gasner. Méme si, au volant de sa petite Honda noire
(cette image ne me quittera pas de sitot), il donne plutot I’impression d’étre
dans un des films d’action que le cinéma Paramount passait réguliérement
le dimanche apres-midi. Les Justiciers. Tous dans la petite Honda noire.
Encore sur une piste qui les menera a une nouvelle piste, et ainsi de suite
jusqu’au petit matin. Tout doit aboutir a ce petit matin qui ne viendra peut-
étre jamais. La plus longue nuit de ma vie. Verrai-je sa fin ? Pour le
moment, il nous est impossible de simplement rentrer a la maison pour nous
mettre au lit. Moi, Jean-Robert et son équipe, nous sommes en train de
veiller notre frére d’armes. On ne dort pas par une pareille nuit. L’esprit de
Gasner n’a pas encore quitté cette ville. J’en ai la certitude. Nous voulons
passer avec lui cette derniere nuit. Jean-Robert, Carl-Henri, Clitandre et
moi. Ses copains de 1’Hebdo. Alors, pourquoi je ne suis pas dans la voiture
avec eux ? D’abord parce que je suis un solitaire. Chacun vit la mort a sa
facon. Pour moi, la mort est une affaire individuelle. Personnelle méme.
L’autre raison, bien plus grave celle-la, c’est qu’il m’est absolument
impossible de m’asseoir avec eux, de manger avec eux, de bavarder avec
eux, de faire des plans avec eux, alors que je sais que je pars demain matin.
Mon passeport et mon billet d’avion sont dans ma poche. Je pars, et eux, ils
doivent rester. Faire face a la béte sans moi. C’est ce secret honteux que je
porte. Eux et moi, nous n’avons plus rien a nous dire. Ils vivent dans un
monde qui est en train de s’effacer, au fur et a mesure que les heures
passent. Comme si j’étais déja mort, moi aussi. Je ne suis plus qu’un
spectateur qui cherche encore a comprendre, mais cette fois, uniquement
pour son plaisir personnel. Ce genre de théatre moderne ou 1I’on demande au



spectateur de participer un peu en jouant un petit role de figuration. Le
spectateur a payé son billet, il peut toujours se lever et partir quand il veut.
Comme moi qui ai mon billet d’avion en poche. Comme le spectateur d’une
piece de théatre, je sais que mon destin ne se joue pas sur la scene, tout en
sachant qu’il y a quand méme un lien entre ma vie et ce qui s’y passe. C’est
pour cela que je suis encore ici. S’il n’y avait aucun lien entre moi et ce qui
se passe sur la scéne, je serais déja parti. Je reste fasciné par ces acteurs qui
me ressemblent comme des jumeaux et par cette histoire identique a la
mienne. C’est moi, ce jeune homme qui rentre en ce moment, d’un pas
rapide, les yeux baissés, espérant qu’il ne fera aucune rencontre facheuse
avant d’arriver chez lui. C’était moi, mais ce n’est plus moi. J’ai un autre
projet, cette nuit. Je veux engranger le plus de sensations, d’émotions et
d’images possible pour les emporter avec moi. Pour faire face « aux
giboulées du Nord ». Car dans cette guerre du chaud contre le froid, il faut
fourbir ses armes. Des demain, je vais basculer dans 1’inconnu. Je n’ai
qu’un mot a ma disposition pour identifier ce nouveau territoire : froid. Le
poete est revenu épouvanté par «le soleil froid comme la mort». Comment
boirai-je ma tasse de mort, puisqu’il a précisé que le soleil qu’il a bu la-bas
était froid comme la mort ? Le froid est-il plus dur que la faim ? Dure
question a laquelle je ne pourrai répondre avant d’avoir vu... En attendant,
je m’appréte a sauter dans I’inconnu, sachant que celui qui voyage ne
revient jamais. Car si jamais il revient, tout aura changé. Il ne reconnaitra
rien de ce qu’il avait laissé. Et lui-méme ne sera plus le méme. Des qu’on a
initié le premier mouvement, on est en orbite pour ne plus atterrir. C’est la
loi du mouvement perpétuel. Du moment qu’on ne bouge pas, qu’on reste
dans son 1le, on peut dire qu’on est d’ici, de cette terre. Mais des qu’on a
quitté 1’1le, une fois seulement, on ne peut plus revenir. Il n’y a pas de
retour possible.

La rhapsodie d’Ezéquiel (10 h 35)

Depuis la faculté de médecine, je n’ai rencontré personne sur mon chemin.
De temps en temps, on entend un cri d’oiseau, des pleurs d’enfant, le son
sourd d’un tambour au loin ou une voix de femme en train de psalmodier
une priere. J’ai vu un homme sortir de la petite pharmacie, en face de
I’Hopital général. Je le suis jusque dans la cour de I’hopital. Il était sorti



acheter un médicament pour sa femme malade, comme fait tout le monde,
puisque 1’hopital ne peut méme pas fournir une aspirine. Je 1’ai vu aider sa
femme a s’asseoir sur le lit pour qu’elle puisse prendre le médicament qui,
si j’en juge a la grimace qu’elle fait, doit étre tres amer. Il lui a apporté un
verre d’eau apres. Elle lui sourit. Tout cela est accompli avec beaucoup de
délicatesse et une infinie tendresse. Les gens prennent soin de leurs parents
malades dans cette ville, sans aucune aide de I’Etat. La compassion,
’affection, I’amour existent dans cet hopital ; ce sont les médicaments qui
manquent. Je continue a chercher dans les couloirs jusqu’a ce que je trouve
la chambre de Francois, le comédien qu’Ezéquiel a remplacé. Francois est
cloué sur ce lit d’hopital a cause d’une angine de poitrine. Il n’a pu
participer aux deux grands événements de la journée: la mort de Gasner et
le triomphe d’Ezéquiel. Je le connais & peine, mais je viens de remarquer
qu’il est, lui aussi, un maillon de la chaine. C’est a cause de son angine de
poitrine qu’on a pu découvrir Ezéquiel dans le roi Créon. Le lien est donc
fort. Je n’arrive pas encore a déterminer tous les liens qui existent entre ces
événements et ces gens, ni surtout quel est mon role exact dans ce théatre.
Peut-etre que I’histoire d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce
moment. Une piece a I’intérieur de la grande piece. Un théatre dans le
théatre de la vie. J’ai I’impression qu’il y a des ramifications encore plus
profondes que je ne suis pas parvenu a découvrir. Je n’ai pas encore pris la
distance nécessaire pour bien évaluer tout cela. Prenons le cas de Francois.
C’est un type assez effacé dont on dit qu’il est un bon comédien. Je ne I’ai
jamais vu jouer, mais on dit qu’il travaille beaucoup son role et livre
généralement une prestation nettement au-dessus de la moyenne. Ce n’est
pas le genre a oublier son texte et il ne souffre pas de trac. Ou plutdt juste ce
qu’il faut. Il joue souvent les jeunes premiers dans les pieces de Musset. Il
est aussi le chouchou de M'® Paret. Il ne rate jamais une répétition et rentre
immédiatement apres chez lui. Les comédiens ont 1’habitude de rester a
bavarder apres les répétitions, soit devant le Conservatoire, soit pres du
musée du College Saint-Pierre. C’est une tradition que les générations
précédentes ont instituée. Quand on circule dans la zone du Conservatoire,
vers huit heures du soir, on est siir de trouver un petit groupe d’étudiants en
train de discuter de tous les sujets imaginables (rarement de théatre).
Ezéquiel parle plus fort que tout le monde et, surtout, il essaie de convertir
un nouveau groupe a sa théorie sur I’importance de constituer une
pharmacopée haitienne, car les médicaments qui nous viennent de



I’étranger non seulement coltent les yeux de la téte, mais sont souvent
périmés. Et d’aprés Ezéquiel, ce sont des médicaments qui n’ont une
efficacité que pour ceux qui vivent dans un univers beaucoup plus stressant
que le notre. Ce type a des idées originales sur tout. Sur 1’hygiene, la santé,
le cinéma, le journalisme (surtout le secteur de la diffusion, qui laisse a
désirer), la conduite automobile (il trouvait les chauffeurs trop impolis et
voulait lancer cette formule : « Conduire, c’est bien se conduire. »), etc.
Ezéquiel a 1’habitude de donner des conférences impromptues a n’importe
quel coin de rue mais, en général, c’est dans la cour du Conservatoire qu’il
lance d’abord ses idées les plus surprenantes avant de les répandre dans la
ville. Gasner, lui, détestait les comédiens, qui n’étaient, d’apres lui, que des
petits-bourgeois obsédés par leur diction. « A quoi ca peut bien servir dans
un pays majoritairement analphabete, une bonne diction, sinon aider a
grimper dans 1’échelle sociale? Ce truc est fait pour briller dans les salons »,
jetait-il avec tout le mépris dont il était parfois capable. J’avais beau essayer
de lui faire comprendre que le théatre n’est pas seulement une affaire de
diction, que c’est bien plus profond, mais j’ai dii laisser tomber parce que ce
type était le roi de la mauvaise foi. Quand Gasner ne voulait pas
comprendre quelque chose parce que son idée était déja faite, il devenait
1’etre le plus borné qui soit. Donc, on ne 1’aurait jamais vu a nos rencontres,
le vendredi soir, au Rex-Café. Les gens y viennent surtout pour parader,
faire le beau, réciter des poemes et, naturellement, flirter. Ezéquiel aussi
détestait cette ambiance. Ils n’étaient pas si différents qu’ils le croyaient,
FEzéquiel et Gasner, tous les deux un peu jansénistes, a cheval sur leurs
principes. Ezéquiel déteste le flirt parce que, pour lui, c’est simple: si on est
intéressé par une femme, on le lui dit et c’est tout. Pas de chichi. Le flirt le
fait vomir. De toute facon, il n’a pas le temps pour ce genre de conneries.
Enfin, c’est pas son style. Alors, il n’est pas la le vendredi. Les autres sont
plutot satisfaits, car s’ils aiment bien les conférences d’Ezéquiel, ils n’ont
pas envie de trop réfléchir le vendredi soir. Ezéquiel le sait, et ca le met en
rage. Le monde devrait tourner autour de ses idées. La frivolité n’est pas
son fort. C’est son probleme : il n’arrive pas a s’adapter a la situation du
moment. Pas assez flexible. Gasner non plus, d’ailleurs. Il avait une certaine
difficulté a changer d’angle de tir quand la situation le commandait.
Ezéquiel n’a aucune idée de la vie ordinaire, quotidienne, triviale.
Malheureusement, nous autres, mortels, nous répondons parfois a 1’appel
pressant de nos bas instincts. J’aurais pu étre comme eux (Gasner et



Ezéquiel) s’il n’y avait pas eu Sandra. Cette salope (je dis salope parce
qu’elle passe son temps a m’aguicher, a se frotter contre moi, a me parler
tout bas a I’oreille, sans jamais me permettre de toucher ne serait-ce que son
coude), d’une certaine maniere, m’a empéché de perdre contact avec la
réalité. La réalité du corps. De son corps. De son odeur (ah! j’arrive a peine
a respirer rien qu’a évoquer le parfum de Sandra). Sa peau a la fois si ferme
et si satinée. Sa douce chair. J’ai littéralement envie de la dévorer. Elle me
ramene toujours a mes plus bas instincts, m’empéchant de vivre uniquement
dans le monde de I’idéal amoureux (Lisa), des idées, des livres ou des
réves. Sandra, c’est le réel des sens. Mais j’y pense, on n’a jamais vu
Francois nulle part. C’est un type assez beau pourtant. Il n’a pas un talent
fracassant, mais son jeu est solide. Un peu mystérieux aussi. Mais ce n’est
pas son talent qui intrigue les gens, comme toujours, mais plutdt son coté
mystérieux. Ils sont excités a 1’idée de percer un nouveau mystere. Celui de
Francois résiste encore. Alors on suppute. On dit qu’il est I’amant de ce
metteur en scene influent qui a monté 1’an dernier Partage de midi de
Claudel. Mais personne ne 1’a jamais vu avec lui. Comment peut-on
inventer de pareilles médisances? Je m’en fous qu’il soit I’amant de X ou
de Z. Je ne comprends pas qu’on puisse inventer des histoires dans le but
uniquement de faire du mal a quelqu’un. A un pauvre type qui ne parle
presque a personne. Ca me dépasse. Pour certaines personnes, si on ne bave
pas a la vue de la moindre jupe, on doit étre homosexuel. J’ai plutot
I’impression que Francois est un fils a maman. Je peux comprendre cela.
Ma mere a essayé de faire de moi quelque chose de ce genre, mais je me
suis rebellé, conscient de ce danger qui menace tous les fils sans pere. Et
comme Francois est tres gentil (souriant avec tout le monde), ca n’a pas
arrangé les choses. Je viens le voir, ce soir, pour tenter de percer le mystere
d son étrange personnalité. Un Haitien modeste (quel oxymoron!). Ce qui
fait de lui une perle rare. Le style flamboyant est assez courant ici, mais ce
qui est plus difficile a trouver c’est quelqu’un de souple, ouvert et simple.
Et puis, Francois me fait un effet étrange. Peu bavard (on a I’impression que
s’il a des idées, il les garde pour lui). Nous avons tellement I’habitude de
crier nos idées sur les toits, de faire savoir a tout le monde nos sentiments,
de hurler nos émotions, que nous restons interloqués en présence de
quelqu’un de véritablement modeste. Quelqu’un qui ne se prend pas pour le
nombril du monde. Comme c’est rafraichissant !



Un mouton enrage (10 h 42)

I1 vient de se réveiller et il me sourit déja, 1’air un peu fatigué.

— Ah! comme je suis content de te voir! Je ne m’attendais pas du tout
a une visite.

— Personne n’est venu te voir?

Il sourit de nouveau.

— C’est qu’ils étaient tres occupés avec la piece. Comment ¢a s’est
passé ?

— Tres bien. Oh! excuse-moi; tu nous as manqué.

— Mais non, ne t’excuse pas, je ne suis pas stupide. C’était slirement
mieux avec Ezéquiel. Je manque de panache pour ce genre de role. C’est M.
Résil qui a insisté pour que je joue ce role. Je suis un assez bon comédien,
je travaille beaucoup mes personnages, mais quelquefois ca ne suffit pas. Je
suis tres content que ca se soit bien passé. Je me faisais du souci, et ce n’est
pas pour m’aider avec cette angine.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur?

— On m’a fait un électrocardiogramme. Je n’ai aucun probléme avec
mes arteres. Pourtant, je continue d’avoir mal dans la poitrine.

— Ils ne t’ont rien donné contre la douleur?

— J’ai de la nitro. C’est mon alimentation qu’il faut changer. Trop de
gras. Pas assez d’exercice. Je reste trop confiné a la maison. Ma mere me
gave comme une oie. Je bois pres de cing verres de lait par jour.

J’avais raison: Frangois est un fils a maman.

— Francois, je connais ce probléeme. Ma mere a essayé de faire la méme
chose avec moi, mais je ne me suis pas laissé faire.

— Et ton pere?

— En exil.

— Le mien est mort en prison... Chaque fois que ma mere est triste, elle
me gave de nourriture. Elle dit: «Je ne veux pas qu’on pense que, parce que
ton pere n’est pas la (elle ne dit jamais que mon pére est mort), tu ne
manges pas bien. » Elle est couturiere. Elle travaille comme une folle pour
m’habiller, me nourrir, m’envoyer a 1’école privée la plus chere. Elle
m’acheéte tout ce que je veux et méme ce que je ne veux pas, mais je ne dois
jamais quitter la maison.



Il y a la prison de Papa Doc, mais il y a aussi la prison des meéres. Papa
Doc jette les péres en prison. Les meres gardent les fils a la maison en les
gavant de nourriture. Cela fait de gros fils dégriffés. Nos rivaux en la
matiere, ce sont les chats des vieilles.

— J’ai dii la menacer de me suicider, continue Francois, pour qu’elle
accepte que j’aille au Conservatoire. Au début, je suis resté une fois ou deux
apres les répétitions, mais elle était déja la a m’attendre, de ’autre coté de
la rue. Heureusement que personne ne 1’avait remarquée.

— Comment ¢a? T’as honte de ta mere? fais-je tout en comprenant tres
bien ce qu’il veut dire.

— Oh non! j’adore ma mere, mais si on la voyait venir me chercher a
vingt ans... Qu’est-ce que les gens penseraient?

— Tu as raison. Alors, pour qu’elle ne vienne pas te chercher devant
tout le monde, tu rentres tout de suite a la maison.

Il baisse la téte.

— Elle n’était pas comme ¢a quand mon pere était vivant. Ma mere
était tres gaie. Elle chantait tout le temps. Mon pere 1’adorait. Et elle adorait
mon pere. C’était magnifique de les voir ensemble. Ils sortaient souvent
pour aller voir des amis, au théatre, danser. La maison était toujours pleine
de rires, méme si la situation du pays désolait mon pere. Il disait toujours :
«Plus le pays va mal, mieux je dois aller si je veux pouvoir faire quelque
chose pour lui. » Pour lui, un homme déprimé ne servait a rien. Il était
révolté par la dictature, mais il menait joyeusement sa vie personnelle.

— Ton pere était un vrai sage.

Francois sourit faiblement en se touchant légerement la poitrine.

— Peut-étre que je devrais partir, pour te laisser te reposer.

Il proteste énergiquement de la main, sans pouvoir dire un mot.

— Non, reste. Tu ne peux pas savoir le bien que me fait cette
conversation. J’avais I’impression d’étre le seul a vivre ca.

— Regarde autour de toi, la moitié des types n’ont pas de pere. Si tu as
mal, ne te fatigue pas ainsi.

— Non, c’est trés important cette conversation pour moi. J’ai tendance a
tout garder en dedans et c’est ce qui a causé mon ulcere. C’est pour ¢a que
je bois tellement de lait aussi. Enfin, je n’ai pas envie de parler de maladie,
ce Soir.

— C’est vrai que ce n’est pas original de parler de maladie avec un
malade dans un hopital.



Il éclate de rire pour immédiatement se tordre de douleur.

— Tu ne devrais pas rire.

— Au contraire, c’est le meilleur remede contre 1’angoisse.

Brusquement, son visage se rembrunit.

— Les gens ne savent pas que, quand ils tuent une personne, ce sont
toujours au moins deux personnes qui meurent.

Silence.

— Ma mere m’a dit que, depuis qu’elle a appris la mort de mon pere,
c’est uniquement pour moi qu’elle vit. Depuis ce jour, j’ai commencé a
faire de I’insomnie. J’avais douze ans. Comment peut-on dire une pareille
chose a un gosse de douze ans? Elle pensait a quoi? A elle, je suppose, a sa
peine. Comme ca, je n’avais pas de peine, moi. Il n’y avait qu’elle qui
souffrait. Elle avait perdu son mari. Moi, j’avais perdu mon pére. Deux
peines différentes. Deux souffrances différentes. Pour remplacer mon pere,
il ne lui suffisait pas de doubler son amour pour moi. Je ne veux pas deux
amours dans une seule enveloppe. L’amour est un. Quand il est double, ce
n’est plus de I’amour, c’est de la monstruosité. Comme deux cceurs dans
une seule poitrine. On ne peut pas doubler I’amour. Cela devient morbide.

Soudain, son visage se transforme, défiguré, comme submergé par une
énorme vague de nausée. Une mer nauséeuse.

— Oh! dit-il en faisant un geste de la main pour effacer tout cela, je n’ai
pas envie de parler de cette histoire, ce soir. Je vis déja a plein temps avec
ces trucs morbides. C’est pour ca que je suis ici, d’ailleurs.

— Et de quoi veux-tu qu’on parle?

— De filles, me lance-t-il sans aucune hésitation.

— On commence par ou ?

— Par le commencement. Je n’ai jamais embrassé une fille.

— Ah bon! C’est vraiment par le commencement, ca...

Nous éclatons de rire tous les deux. Une infirmiere nous sourit en
passant. Au moins le rire n’est pas interdit ici.

— D’accord. Que veux-tu savoir des filles?

— Tout.

— C’est facile. Je vais te présenter deux types de filles et tu me diras
lequel est ton genre.

Un large sourire illumine son visage.

— Voila une conversation qui me plait. Cela fait une éternité que je réve
de ca. Je suis prét. Présente-moi ton catalogue.



— D’accord. Voila. Il y a une fille que tu aimes de tout ton cceur et une
autre que tu aimes de tout ton corps. Laquelle tu choisis?

— On ne peut pas avoir les deux?

— T’es un gourmand, toi!

Il rit.

— Non, je veux dire: ne peut-on pas aimer une seule personne de tout
son ceeur et de tout son corps?

— Possible, mais c’est plus rare que le trefle a cinq feuilles.

— Oh! dit-il, j’aime les choses rares.

— Supposons que tu aies a choisir une des deux, laquelle prendrais-tu?

Il réfléchit longuement.

— Pour le moment, j’ai plutot un probléeme avec le corps.

Je souhaite qu’il ne tombe pas sous les griffes de Sandra.

— As-tu une fille en téte?

— Plusieurs. Je les regarde tout le temps. Puis je rentre chez moi pour
réver a elles: leurs jambes, leur bouche, leurs seins, leurs fesses, leur dos,
leurs ongles rouges, leur nuque...

— Qu’est-ce qu’il y a avec la nuque?

— Oh! c’est une longue histoire. Pour dire vrai, c’est toute mon histoire
avec les filles.

— Je t’écoute.

— Eh bien, voila. Comme je suis trop timide pour regarder les filles en
face, j’ai commencé par observer leur nuque. Et tres rapidement, c’est
devenu une obsession. Je regardais les nuques des filles partout: au cinéma,
au théatre, a I’église, a 1’école, au marché. Et puis, un jour, j’ai découvert le
mystere de la nuque. C’est 1’équivalent humain du triangle des Bermudes.
Je parle la sur un plan strictement scientifique. Ce n’est pas une métaphore.
C’est dans une nuque que je me perdrai un jour. La nuque nous apprend tout
sur la femme. Et elles savent aussi que c’est leur talon d’Achille. C’est pour
ca qu’elles cachent leur nuque avec leur coiffure.

— Oh'! fais-je, complétement admiratif. T’es un vrai spécialiste de la
nuque... Et surtout un vrai, mais alors la, un vrai obsédé sexuel.

Il rit jusqu’aux larmes, comme si je venais de lui faire le plus beau
compliment du monde. En effet, quand on couche encore a vingt ans dans le
méme lit que sa mere (il ne me 1’a pas dit, mais c’est comme ca un peu
partout dans les maisons surpeuplées), I’indifférence au corps de la femme



nous guette. Et on est tout heureux de découvrir que notre identité sexuelle
n’a pas été altérée.

— T’es pire que moi. C’est la premiere fois que je rencontre quelqu’un
qui me bat sur ce plan. Pourtant, on ne t’a jamais vu méme regarder une
fille.

— Oh! je les regarde, je t’assure. Je les regarde quand personne ne peut
me voir faire.

— T’es un hypocrite!

— Non, j’ai simplement peur d’elles. Et j’ai peur aussi qu’on se moque
de moi.

— Moi aussi, c’est la méme chose, si ca peut te consoler.

On se regarde avant d’éclater de rire encore. Finalement, la méme
culture produit les mémes hommes. La dictature a surtout touché la culture
de ’homme. Les femmes ont continué, a quelques exceptions pres, a faire
ce qu’elles ont fait de tout temps: s’occuper de 1’éducation, de la santé, de
la maison et de tout ce qui regarde la vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai
toujours pensé que c’est par la, la vie quotidienne, que passerait la seule
révolution possible, donc que ce sont les femmes qui détiennent les clés du
véritable changement social. Papa Doc s’en est pris directement au modele
du pere, ce qui a causé un grand trouble chez le fils. Il s’est attaqué au droit
de circuler dans la ville, de faire de la politique active, de s’opposer au
pouvoir établi, enfin tout ce qui était I’apanage de ’homme. Prenant la
femme pour une quantité négligeable (quelle erreur!), la dictature a été et
est encore une machine a broyer les volontés masculines.

On continue a rire, mais il y aura toujours cette trace indélébile
d’amertume dans notre joie. Celle des chats dégriffés. Une tres belle femme
me fait un sourire assez triste en entrant dans la piece.

— C’est toi qui riais ainsi, Francois ? On t’entendait de la barriere de
I’hopital.

— Excuse-moi, maman. Je bavardais avec un ami.

Elle se tourne vers moi. Son visage est lisse et triste.

— C’est la premiere fois que Francois me dit qu’il a un ami. Je ne sais
pas ce que tu lui as dit pour qu’il soit aussi heureux. Je ne 1’ai jamais vu
ainsi.

Et elle commence a préparer son lit dans un coin de la chambre afin de
passer la nuit aupres de son fils. C’est le moment pour moi de partir.

— Au revoir, madame.



— Au revoir, jeune homme, dit-elle sans arréter de travailler. Francois a
1’air de beaucoup t’apprécier. Reviens le voir.

Brusquement, le visage de Francois se transforme, presque déformé par
la colere.

— Tu n’as pas a lui demander ¢a, maman. Il reviendra si ¢a lui chante.
Ce n’est pas un nouveau jouet que tu m’as apporté pour m’amuser. C’est un
ami.

— C’est ce que j’ai dit, si c’est un ami, il reviendra.

— Si c’est un ami, lance fiévreusement Francois, il fera ce qu’il voudra.
Il n’a aucune obligation envers moi.

— Au revoir, Francois, ai-je glissé entre deux répliques cinglantes afin
de ne pas assister a ce face-a-face acerbe.

C’est la nuit de tous les reglements de comptes.

— Adieu, me dit Francois.

Je me retourne, piqué au vif.

— Pourquoi tu me dis cela?

— Parce que je sais que tu ne reviendras pas. Je ne sais toujours pas
pourquoi tu es venu me voir cette nuit, mais j’ai le sentiment que je ne te
verrai plus.

Son regard direct et serein me désarme.

— Adieu, mon ami.

Il me fait un dernier large sourire, juste au moment ou je franchis la
porte, comme pour me remercier de ma franchise.

Le chant du peuple (11 h 08)

Mes pas (je marche sans but précis) m’ont conduit preés de la cathédrale.
Quelques mendiants, couchés sur le parvis, chuchotent sans que je
parvienne a capter la moindre bribe de leurs conversations. Peut-étre se
racontent-ils les histoires du jour. Les bons et les mauvais coups. Peut-étre
se remémorent-ils un temps meilleur ou ils se chamaillaient comme font les
gosses avant de plonger dans le sommeil. Je m’approche d’eux, I’oreille aux
aguets. Ce sont les sons qui vous guident le plus stirement dans la nuit.
L’ceil peut vous tromper si facilement. Faut se méfier de ce que nos yeux
voient. Tout prend une allure si différente de ce qu’il est en réalité. Je ne
vois que des ombres, mais j’entends tout. La nuit, je ne suis qu’une grande



oreille. Je veux capter les dialogues les plus intimes. La parole secrete de la
ville. Tout a I’heure, pres de la pharmacie Séjourné, j’ai entendu cette
femme, marchant devant moi, faire son budget: tant pour le riz, tant pour le
pain, tant pour 1’écolage des garcons, tant pour les robes des filles, tant pour
le loyer, et «rien pour moi, alors que je porte la méme robe depuis dix ans ».
Je I’ai suivie un moment, pour voir ou elle allait. Une voiture a failli me
frapper. J’ai di faire un bond de c6té et, quand j’ai repris mes sens, 1’auto
n’était plus devant moi. Disparue. C’est incroyable, la faculté qu’ont les
gens de disparaitre ici. Un moment, ils sont devant vous, on suit ce corsage
jaune, et brusquement, il s’est volatilisé. Voila un homme qui marche d’un
pas vif. Je le rattrape. Il s’arréte, sort une cigarette et 1’allume
tranquillement, puis revient sur ses pas. Je ne peux plus continuer a le
suivre sans paraitre indiscret. Ou allait-il auparavant ? Qu’est-ce qui 1’a fait
changer d’avis ? Une idée. Le vent. Son intuition. Ou le fait de savoir
qu’aller ici ou la revient au méme, puisque tout débouche sur une méme
préoccupation: I’argent. L’argent qu’on n’a pas et qu’il faudra trouver avant
demain midi. [’argent de la nourriture. L’argent de 1’écolage. L’argent du
loyer. L’argent des médicaments pour 1’enfant malade depuis trois jours. Et
le fait qu’on ne connaisse personne qui en ait. Il y a bien celui-ci, mais on a
frappé a sa porte la semaine derniére. Celui-la vous ferait volontiers un preét,
mais en échange de votre fille de seize ans. Que faire ? Cette question
revient chaque matin. C’est épuisant a la fin, mais on n’a pas le temps de se
reposer ou d’y penser sérieusement afin de trouver une solution a long
terme. La misere quotidienne. Les soucis de la vie. La vie dure. On ne sait
plus ou aller. Alors ’homme hésite, prend une direction, change d’idée,
revient sur ses pas. Un drole de ballet. Il continue a penser. Une pensée au
ras du sol. Les pensées élevées ne sont guere pour lui, qui ne pense qu’a
résoudre le probleme du jour. Et ce probleme ne change jamais. Trouver
I’argent nécessaire pour survivre. Il le trouve finalement. Une poussiere
d’argent. Assez pour une journée. Demain arrive si vite. Pas le temps de
dormir. Il faut sortir. Il ne sort pas de chez lui pour aller a un endroit bien
précis. La ligne droite n’existe qu’en géométrie. La vie est une ligne brisée.
Tout en zigzags. Mais c’est mon passe-temps favori de suivre les gens.
Suivre quelgu’un pour le surprendre dans son intimité. Je ne le fais pas par
voyeurisme, mais pour comprendre la douleur. J’ai toujours eu peur de
passer a coté de la souffrance sans la remarquer. Autant les paroles sur la
misere (le discours politique en général) me laissent froid, autant la misere



elle-méme me touche au plus profond. Je cache cela par une attitude qui
peut paraitre frivole. C’est pour me cacher. Pour passer incognito. Afin
d’éviter le pathos. Mais je ne m’intéresse pas qu’a la souffrance humaine.
La vie privée des animaux m’intéresse aussi. Il m’arrive de suivre un chien
pour savoir ou il va, et comment va la vie pour lui. ’animal, j’ai remarqué,
suit un parcours nettement différent de celui des hommes. Il aime bien
longer les murs, contourner les voitures, ou suivre un autre animal de son
espece. Je parle de I’animal des villes. Il retourne volontiers sur ses pas (en
cela, il n’est pas différent de 1’homme). Je peux facilement passer une
bonne heure a suivre un chien. Je visite, en sa compagnie, son territoire.
C’est souvent un guide attentif. S’il sent que vous ne lui voulez pas de mal,
il tiendra compte de votre présence, se retournera souvent pour voir si vous
étes encore la, et lancera quelques jappements sonores pour vous réveiller
quand vous trainez de la patte. Un chien peut devenir si facilement un ami.
Je pense tout a coup a cet ami a 1’hdpital, Francois. Se faire en une heure un
ami pour la vie, ce n’est pas mal. Je suis slir que lui et moi avons battu un
record cette nuit. Au sprint de I’amitié. Méme Dale Carnegie aurait été
étonné et nous aurait donné en exemple dans son livre. Et cela sans aucun
espoir de se revoir. On ne sait jamais. Il m’a dit qu’il ne savait pas pourquoi
j’étais passé le voir. Moi non plus. Faut dire qu’il représentait une sorte
d’énigme pour moi. Je voulais savoir exactement qui il était. Je ne pouvais
supporter les rumeurs qui circulaient sur son compte. Je déteste la
médisance. Mais, honnétement, je ne m’attendais pas a trouver en face de
moi un étre aussi délicat. Un frere en somme, tant nous avons de points
communs. Frangois se débat comme un brave petit diable pour sortir des
jupes de sa mere. Si jamais il tombe sous les griffes de Sandra (ce qui est
tout a fait possible puisqu’elle semble bien son genre, et qu’elle-méme ne
déteste pas les proies fraiches et naives), je donnerais beaucoup pour
assister a un duel entre sa mere et Sandra. La mere de Francois ne laissera
pas son fils partir sans se battre. Et Sandra est du genre a ne partager sa
proie avec personne. Surtout pas avec une mere abusive. Quel juteux face-
a-face en perspective ! Frangois ne pourrait quitter une jupe que pour se
cacher sous une minijupe. Il y a des types comme ¢a. Dis-moi qui est ta
mere, je te dirai qui tu es. Ce sont souvent les fils uniques qui n’ont pas bien
connu leur pere (comme moi) ou qui I’ont a peine connu (comme Francois)
qui tombent sous la coupe de filles comme Sandra. Pourtant, Francois ne
m’a pas I’air de quelqu’un qui se laisse faire facilement. Un mouton enragé.



Je tourne autour du pot, mais 1’idée centrale de ma réflexion, c’est que je ne
serais nullement faché de voir Sandra et Francois ensemble. Il est si
charmant, si spontané qu’il pourrait capturer le petit cceur si insensible de
Sandra. Sandra dominerait le corps, les désirs, les fantasmes de Francois. Et
lui, Francois, serait le maitre absolu de son cceur. Ce serait ma vengeance.

Le cceur des hommes (11 h 20)

Un escalier assez raide. Le gardien, en train de ronfler la bouche ouverte, ne
m’a méme pas senti passer. J’ai trouvé Ezéquiel dans la petite discothéque,
farfouillant comme un dément dans une grande caisse remplie de disques.

— Je leur dis chaque fois la méme chose! Si je trouve I’imbécile qui a
touché a mes disques... J’ai tout préparé hier soir, mais il y a toujours un
con pour vous emmerder.

— Qu’est-ce que t’as a toujours grogner comme ¢a, Ez?

Sa nuque accuse le coup.

— Ce sont mes disques. Je cherche un disque que j’ai mis la et qui a
disparu. C’est pas a la radio, c’est mon disque. Ils n’ont pas a y toucher. Je
ne travaille ici, le soir, qu’avec mes propres disques. Je ne suis pas payé
pour cette émission, juste I’argent pour le taxi et un truc a manger chez le
Chinois. C’est moi qui ai voulu faire cette émission, pour mon plaisir
personnel. Et dans cette émission, je passe la musique que j’aime, celle que
j’ai envie d’entendre. Herbie, c’est le proprio, il me donne carte blanche
pour cette émission, alors faut pas qu’on me cherche. Merde ! tu ne
m’écoutes méeme pas...

— C’est que je te connais, Ez. Tu es toujours en train de pester pour une
raison ou pour une autre.

— Toujours pour une bonne raison, lance-t-il par-dessus son épaule.
Ecoute, quand tu mets tes affaires quelque part, tu t’attends a les retrouver.
Et qu’est-ce qui se passe quand tu ne les retrouves pas, hein? Ca te fout en
rogne!

— Bien siir.

Son large sourire.

— Alors, c’est la méme chose pour moi.

— Passe autre chose en attendant, Ez. Pourquoi veux-tu que ce soit
exactement ce disque?



I1 se tourne lentement vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

— Le probleme, Vieux Os, c’est que c’est exactement ce disque qu’il
me faut a ce moment précis.

Un vrai maniaque.

— Tu as les bras chargés de disques, tous des trucs que tu aimes,
j’imagine. Pourquoi celui-ci et pas celui-la?

Son tic nerveux au coin de la bouche.

— Ecoute...

I1 adore qu’on I’écoute.

— Ecoute, chaque piéce musicale a son moment précis dans le cours
d’une nuit. Tu ne peux pas boire n’importe quel vin avec n’importe quel
plat culinaire... Chaque plat a son type de vin.

Il est tout content de son argumentation sur le vin.

— Je ne te savais pas si grand amateur de vin. Tu dines chez les
bourgeois maintenant ?

I sourit, de ce sourire (d’une moitié du visage seulement) si
caractéristique chez lui.

— D’accord. De toute facon, je déteste le vin. Je vais te dire: je prépare
cette émission avec la précision d’un théoreme d’Euclide. Si on touche a la
moindre chose, tout le systeme s’écroule. Mais, ici, on ne peut pas
comprendre ¢a. Ils s’en foutent. Ils font n’importe quoi. La vie, c’est
n’importe quoi. L’art, c’est n’importe quoi. C’est le pays du n’importe quoi.
C’est la que je ne suis pas d’accord. Je ne peux pas faire n’importe quoi. Il
y a une facon de faire les choses, pas vingt, tu comprends ?

— Tu cherches qui, 1a?

— Miles Davis.

— Mais tu passes toujours le méme truc chaque soir.

— Quel truc?

— Miles Davis.

— Comment ¢a ? Miles Davis n’est pas un truc. C’est le plus grand
musicien vivant. Qu’est-ce que tu veux dire par la?

Il est toujours étonné de voir qu’on suit son émission, qu’on écoute ce
qu’il dit. Etonné et ravi, comme un enfant.

— Depuis quand tu écoutes ca?

— Depuis le début, comme tout le monde.

— Personne n’écoute ca.

— Ez, c’est clair, dans ton émission, tu passes toujours Miles Davis.



— Ce n’est jamais la méme chose. La musique de Miles Davis change a
chaque écoute.

— Pour toi, pas pour le public.

— Ecoute, ici c’est mon émission, et je passe qui je veux.

— Toujours le méme.

— Pas vrai, je passe aussi Charlie Parker et Dizzy Gillespie.

— Quand tu veux expliquer peut-étre comment Miles Davis est plus
grand qu’eux. Montre-moi les disques que tu tiens la.

Il me les donne avec une telle candeur que ¢a me fend le cceeur. Ce type
n’a aucune malice. C’est simplement un passionné. Naturellement, rien que
du Miles Davis.

— Tu ne penses pas que tu exageres un peul...

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux.

— Pour moi, il représente toute la musique du monde. Et j’aime
I’homme aussi.

Au fond, ils se ressemblent beaucoup, ces deux écorchés vifs. Deux
chats de gouttiere. Toujours traversés de visions personnelles. Univers
étrange. Intelligence aigué. Tempérament ombrageux. Avec cette incroyable
détente de félin en chasse. J’aime les passionnés. Miles et Ezéquiel sont de
purs passionnés. Des gens, ce qui est de plus en plus rare, capables d’aller
au bout de leur passion. Toujours en mouvement. Jamais satisfaits d’eux-
mémes. Je regarde Ezéquiel bouger dans la piéce, complétement absorbé
par ce qu’il est en train de faire. Je n’ai jamais vu ce type autrement
qu’absorbé. S’il boit un verre de lait, il le fait comme si sa vie en dépendait.
S’il lit un journal, c’est pareil. Tout sur le méme plan chez lui. La moindre
chose qu’il fait exige de lui une totale attention. Jamais détendu.

— Tu dors?

— Justement, Ez, je suis en train de penser que je ne t’ai jamais vu
endormi.

— Et alors?

— Est-ce que ¢a t’arrive au moins de te reposer ?

— Bien siir.

Il me jette ce regard de biais, comme s’il m’observait en train de
I’examiner.

— Quand?

— Maintenant, par exemple... Cette émission me repose totalement.

— Ah! je vois. C’est ¢a, ton idée du repos.



— FEt toi, comment tu te reposes ? me demande-t-il, comme quelqu’un
qui ne serait pas tres siir de bien comprendre la signification du mot repos et
qui essaierait de se renseigner en douce.

— Eh bien, Ezéquiel, je me couche, je ferme les yeux, je laisse mes
membres se détendre, j’essaie de ne penser a rien, et le sommeil arrive
quelque temps plus tard... Tu connaissais ce truc?

Il ne répond pas. Ezéquiel n’a aucun sens de I’ironie. Son sens de
I’humour est si personnel qu’on se demande de quoi il s’agit. Et surtout
quel comportement adopter face a une chose aussi biscornue qu’une
tentative de plaisanterie de la part d’Ezéquiel: faut-il en rire, en pleurer, ou
ne rien dire? Je choisis le silence la plupart du temps. Lui, il me regarde un
moment, légerement étonné de ma réaction face a ce qu’il pensait étre une
plaisanterie, puis passe a autre chose.

— Tu crois que je ne dors pas ? me demande-t-il, quelques minutes
apres que je lui aie posé la question.

Il peut prendre deux jours pour répondre a une question sans
importance, donnant I’impression d’y avoir réfléchi sans relache durant
quarante-huit heures.

— C’est mon impression.

— Eh bien, je dors quelquefois.

— Comment le sais-tu?

Voile gris. Regard effrayé. Il ne s’attendait pas a une telle réplique.
Soudain, son visage s’éclaire.

— La montre! Si je regarde ma montre a dix heures, et si je la regarde a
nouveau et qu’il est deux heures du matin cette fois, c’est que j’ai dormi
durant quatre bonnes heures.

— C’est comme ¢a que tu sais que tu as dormi, toi?

— C’est la méme chose pour tout le monde. Quand on perd la notion du
temps, il n’y a que deux possibilités: on s’est endormi ou on s’est évanoui.

— Le sommeil n’arrive pas, tu sais, Ez, de maniere si surprenante a
ceux qui préparent leur lit et enfilent leur pyjama avant d’éteindre la
lumiere.

— Tu fais ce tralala pour dormir, toi?

— Non, mais c’est ce que font la plupart des gens.

I1 hausse les épaules pour me faire savoir qu’il se fout complétement de
ce que font les autres. Une attitude completement différente de celle de
Gasner, qui était toujours intrigué par la maniere de vivre des gens, surtout



du peuple. Gasner voulait étre du peuple. Il voulait vivre comme un
prolétaire. Il aurait aimé étre un homme du peuple, nullement différent des
autres. Tandis qu’Ezéquiel est une sorte de dandy. Unique et inimitable. Sa
pensée va au peuple (il aimerait améliorer sa condition de vie), mais son
style de vie est si personnel qu’il ne regarde que lui. Ezéquiel ne rend
compte de sa maniére d’étre au monde a personne. Le voila qui fonce vers
le studio, dépose en passant le disque sur la console pour s’asseoir a temps
(cing secondes avant son entrée en ondes) derriéere le micro.

— Ici Ezéquiel, et c’est votre émission nocturne... Au programme ce
soir, nul autre que le géniaaaaaaaaaal Miles Davis. On va commencer avec
un petit truc tres simple, méme si rien n’est simple avec ce diable d’homme.
Tout de méme, voici ce petit truc qu’il a fait en 68, Miles in the Sky. Miles
au ciel, c’est tout a fait sa place... Bon, on est d’accord et mon ami ici
présent (il me sourit) vient de me le faire remarquer a I’instant, il n’y a pas
que Miles comme musicien au monde, mais je le regrette parce que, pour
moi, il est le vrai génie musical de notre temps. Il est ce que Arthur
Rimbaud est a la poésie : un pur innovateur, un inventeur de formes, un
voyant... Alors, Miles in the Sky...

Et la musique part. Ezéquiel, a la différence de beaucoup d’animateurs a
la radio, travaille sans opérateur a la console. Miles s’empare de la ville. Le
téléphone sonne. Ezéquiel répond, discute un moment avec un auditeur
(stirement un fan de Miles), rigole un peu, puis note sur un bout de papier
une demande musicale particuliere. Il se leve brusquement, court a la
discothéque pour ramener, bien entendu, un nouveau disque de Miles Davis.
C’est la premiere fois que je le vois si détendu. Il a raison de dire que c’est
ici qu’il se repose. Le voila maintenant qui écoute, complétement absorbé,
la fin de la piece musicale. En cela, il est différent de la plupart des
animateurs qui, des que le morceau musical est en ondes, s’en vont
bavarder dans le couloir avec les filles qui viennent faire un tour a la radio.
Fzéquiel est totalement & son travail. Toujours derriére le micro ou courant
chercher un disque a la derniere seconde. Il tient le micro tres proche de ses
levres. Sa relation avec le micro est éminemment sensuelle. Il le caresse
avec ses longs doigts fins avant de le froler de ses levres charnues si
nettement dessinées. Je I’observe en train de faire ce qu’il aime le plus faire
dans la vie. Ezéquiel n’est ni un musicien, ni un peintre, ni un poete, ni
méme un comédien (malgré son triomphe de ce soir), c’est un parleur. Un
artiste de la parole. Un parleur comme je n’en ai jamais vu. Ezéquiel peut



parler, sans jamais vous donner la chance de placer un mot et aussi sans
vous ennuyer, pendant dix heures d’affilée. Le seul homme a pouvoir lui
faire face, a ma connaissance, sur ce terrain-la, c’est Fidel Castro. Gasner
était différent. Dans un autre registre. Son style était proche du monologue.
Gasner mangeait les mots, marmonnait constamment, regardait dans toutes
les directions mais jamais la personne a qui il s’adressait, et il se foutait
royalement que vous 1’écoutiez ou non. Ezéquiel, lui, entend étre écouté et
son but est de vous convaincre. Sa stratégie est d’une simplicité
désarmante : vous noyer sous un déluge de mots. Son discours est une
longue phrase qui ne se termine jamais, du moins pas avant d’avoir étendu
par terre 1’adversaire. Je me suis toujours demandé si I’autre existait pour
lui, en tant qu’entité propre. Je crois que nous n’étions que des oreilles plus
ou moins adaptées a sa voix. Il n’y avait qu’a voir son visage si naivement
étonné quand quelqu’un I’interrompait pour comprendre qu’il ne concevait
la conversation que comme un interminable monologue. Il faisait aussi les
questions. Il n’avait besoin que d’une oreille attentive et soumise.

Brusquement, une idée me fait interrompre Ezéquiel. Il me regarde d’un
air totalement ahuri. Miles Davis vient tout juste de commencer Pfrancing,
une magnifique composition qu’il a écrite pour sa femme Frances. C’est
peut-étre a cause de cette histoire que j’ai eu cette idée.

— Ez, j’ai une idée et j’ai besoin de ton aide.

— C’est quoi?

— Tu connais Lisa? Qu’est-ce que je dis la!

— Elle était a la piece tout a I’heure.

— Justement, Ez, elle est partie avant que j’aie pu lui parler et il faut
absolument que je lui parle.

— C’est une fille bien.

— Pas de danger... Je dois simplement lui parler ce soir.

— Tu la verras demain.

— Ez, c’est une question de vie ou de mort.

— C’est quoi, ton idée?

— Je sais qu’elle adore ton émission et qu’elle 1’écoute ou qu’elle
Soit...

Ezéquiel sourit en secourant la téte. Ma situation le fait rigoler.

— Tu veux que je I’appelle pour toi? Pas de probleme!

Il rapproche le micro de ses levres. Je 1’arréte a temps.



— FEz, je ne voudrais pas que sa mere, si elle écoute 1’émission, puisse
penser que c’est de sa fille qu’il s’agit. Faut pas I’identifier.

— Je comprends, mais faut quelque chose quand méme. Je vais dire
simplement Lisa, mais on risque d’avoir beaucoup de Lisa, mon ami. Les
filles qui portent ce nom aiment bien le jazz...

— On ne peut pas faire autrement.

Ezéquiel rapproche le micro de sa bouche et son ton change du tout au
tout. La voix se fait caressante, grave, sensuelle, pleine de promesses, tout
en restant subtilement autoritaire, ferme, sans réplique. Un mélange
séduisant.

— Miles a composé cette piece pour sa femme, Frances, alors si c’est
pas une belle preuve d’amour... Bon, j’ai un ami, ici, qui veut parler a Lisa.
Lisa, je sais que tu écoutes cette émission, alors d’ou tu es, appelle ici. Et
maintenant, voici une nouvelle piece plus contemporaine de Miles...

Le téléphone se met a clignoter avant méme qu’Ezéquiel ait terminé sa
phrase. Et toutes les lignes en méme temps. Il se tourne vers moi avec un
clin d’ceil complice.

— Allo?

— Lisa... Oh! on dirait que je suis sur les ondes...

Je fais signe tout de suite a Ezéquiel de ne pas perdre son temps avec
cette excitée.

— Lisa, murmure Ezéquiel tout miel, excuse-moi mais tu n’es pas la
bonne Lisa.

Il prend une autre ligne.

— Allo!

— Je suis la bonne Lisa.

— Qu’est-ce qui te fait croire ca?

— Euh... Euh... Eh bien, je m’appelle Lisa et j’écoute religieusement
ton émission.

— Je regrette, bébé, mais tu n’es pas la bonne Lisa non plus.

— Comment ¢a?

— Eh bien, la vraie Lisa, c’est pas son genre de dire des conneries
pareilles.

— Pourquoi? Tu n’aimes pas qu’on écoute ton émission? dit-elle sur un
ton rageur.

— Je n’aime pas le fait que toi, tu écoutes mon émission.

Une autre ligne.



— Allo.

— Oui...

C’est elle.

— Peux-tu m’enlever des ondes, Ezéquiel?

Je fais furieusement oui de la téte. Ezéquiel me fait signe d’aller prendre
la communication sur le téléphone de la discotheque. Je file comme 1’éclair.

— Allo, Lisa.

— Oui...

— Merci, mon Dieu.

Elle rit de bon cceur a 1’autre bout du fil.

— Tu m’as fait appeler sur les ondes. Qu’est-ce qui se passe?

— Je voulais te parler.

— Il est tres tard.

— Tu es déja couchée?

— Non, on prend un verre au Napoli, mais ils vont fermer... C’est
I’anniversaire d’une amie. Tu connais Régine ? Elle habite a Pétionville,
pres de la place Boyer.

— Lisa...

Ma voix est si rauque qu’elle m’étonne moi-méme.

— Oui.

Son ton aussi est grave. J’ai I’impression qu’elle sent 1’émotion qui
m’étreint.

— Qu’est-ce qui se passe? Tu as perdu ta langue ? lance-t-elle avec un
faux éclat de rire.

— Lisa, il faut que je te parle absolument cette nuit.

— Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?

Un temps assez bref.

— Non... Je dois te voir, Lisa.

Un autre éclat de rire de Lisa, mais cette fois plus naturel. Le rire d’une
femme heureuse d’étre courtisée.

— D’accord, dit-elle en reprenant totalement le controle d’elle-méme,
passe a la maison demain matin, vers onze heures. J’y serai seule.

Elle connait bien son role et le joue a la perfection. Cela fait des années
que ce jeu de cache-cache amoureux se poursuit. A 1’urgence dans ma voix,
elle doit sentir que cette nuit est décisive.



— Non ! (Je n’ai pas pu m’empécher de hurler.) Ce sera trop tard,
demain matin...

— Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi trop tard ?

— Lisa, c’est cette nuit que je dois te voir.

— Alors, viens nous rejoindre au Napoli, mais fais vite.

— Jarrive.

Je raccroche et file dans le studio de mise en ondes. Ezéquiel est au
micro (chut!) en train de présenter Seven Steps to Heaven, cette piece qui a
presque brisé le mariage de Miles avec Frances. Ezéquiel est presque en
larmes. A 1’époque, explique-t-il, Miles était complétement sous I’emprise
de la drogue, ce qui I’a rendu paranoiaque au dernier point. Il battait sa
femme et son comportement démentiel effrayait ses enfants. Une loque
humaine. Mais on ne sent rien de sa dégénérescence en écoutant ce chef-
d’ceuvre, conclut Ez avec un grand sourire admiratif.

— Et maintenant, place au géniaaaaaaaaal Miles Davis... Miles, c’est a
toi.

On entend tout de suite les fameuses premieres notes de Seven Steps to
Heaven.

— FEz, je dois partir maintenant. Lisa m’attend au Napoli, et ils vont
bientot fermer.

Le téléphone clignote au méme instant. Ezéquiel me fait signe de
I’attendre un moment. Je ne peux pas. Je risquerais de perdre la trace de
Lisa. Je lui serre la main rapidement et je file vers la sortie, le coeur tout de
méme déchiré d’avoir a le quitter de cette maniere. Pour la derniere fois, il
me fait un de ses étranges sourires dont on se demande si c’est un sourire ou
un rictus. Je cours. La porte est fermée. Le gardien est slirement allé aux
toilettes. Je le cherche partout. Je retourne vers le studio. Ezéquiel est
encore au téléphone.

— Ez, la porte est fermée et je ne vois pas le gardien, dis-je sur un ton
de panique.

Ezéquiel reléve la téte vers moi avec le méme sourire ambigu que tout a
I’heure.

— C’est ce que j’essayais de te dire. Le gardien est parti et il ne
reviendra m’ouvrir la porte qu’a la fin de I’émission. Ca ne va pas tarder.

— Combien de temps?

— Méme pas une heure.

— Tu es fou, Ezéquiel ! Lisa va partir et je ne saurai plus ou elle est.



I1 me jette, cette fois, un regard vraiment désolé. Le regard d’un frere.

— Pourquoi dois-tu la voir tout de suite? Es-tu slir que ca ne peut pas
attendre a demain?

— Siir.

Il s’approche de moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux Os?

Voici le moment ou jamais de lui dire que je quitte ce pays demain
matin. J hésite. Je me demande si j’aurais caché cette information a Gasner.
Non. J’aurais immédiatement tout dit a Gasner. Alors, pourquoi pas a
Ezéquiel ? Je ne sais pas vraiment ce qui me retient de le faire. J’ai toute
confiance en Ezéquiel, mais il y a des aspects de sa vie que j’ignore
totalement.

— Rien... J’ai une furieuse envie de la voir, c’est tout.

— Je vois, dit-il sentencieusement, et je peux comprendre ca. Il arrive
que le gardien revienne plus tot. Je n’ai pas la clé. C’est vraiment
dommage.

Je m’assois pour attendre le retour du gardien. Je sens des picotements
aux mains, signe de grande nervosité chez moi. Ezéquiel reprend sa
conversation au téléphone. Il parle a une femme avec beaucoup de
délicatesse. Ce n’est slirement pas une de ses admiratrices. Je jette de plus
en plus souvent des coups d’ceil angoissés au grand cadran accroché au mur.
Finalement, Ezéquiel raccroche.

— J’ai ’impression, Ez, que ce n’était pas n’importe qui, dis-je, me
meélant de ce qui ne me regarde pas.

Fzéquiel déteste parler de ses affaires sentimentales, ce qui est
nettement a 1’opposé de la mentalité nationale. Je le taquine un peu. Il ne
me répond pas. Son visage devient encore plus anguleux. Quand il est
vraiment nerveux, il renifle sans cesse comme si une mauvaise odeur
flottait dans I’air et qu’il cherchait désespérément a en repérer la
provenance. Pour cacher sa nervosité, il n’arréte pas de farfouiller dans la
pile de disques tout en grommelant comme un vieux célibataire édenté.
Quelque chose ne tourne pas rond.

— C’est grave?

Il se tourne vivement vers moi, I’air completement abasourdi. J’ai
I’impression d’avoir mis le doigt sur un gros bobo.

— Qui, dit-il dans un souffle, tres dangereux. Il s’agit de la femme d’un
homme tres puissant, un colonel, et elle vient de me dire que son mari est au



courant de notre affaire.

— Ciel! Ez, tu devrais faire attention.

— Oh! ne t’inquiéte pas trop pour moi.

— Comment |’as-tu rencontrée ?

Il semble absorbé un long moment.

— C’est elle qui m’a contacté. Il y a un mois, elle m’a appelé pour me
dire qu’elle m’écoutait toutes les nuits et que ma voix 1’excitait au plus haut
point. Elle a pris I’habitude de m’appeler tous les soirs. Une nuit, elle m’a
confié qu’elle se caressait en m’écoutant...

— Quelle affaire! Ce n’est pas a moi que ¢a arriverait...

Il sourit modestement.

— Cela arrive aux animateurs qui travaillent la nuit. Les femmes sont
souvent seules a cette heure-la. Le mari est chez sa maitresse. Elles écoutent
leurs émissions préférées, couchées sur le divan, au salon, en robe de
chambre de soie, avec une bouteille d’ Amaretto pas loin (sans savoir que
1’alcool sucré grise tres rapidement). Elles font ca tout en fantasmant a mort
sur le premier type qui leur passe par la téte, et c’est souvent le type
qu’elles écoutent chaque soir depuis des mois. C’est subliminal, vieux.

— Et elles sont comment ?

— Oh! il peut arriver qu’on tombe sur une perle rare, mais le plus
souvent ce sont de pauvres délaissées qui s’ennuient.

— Et celle-1a?

Ses yeux brillent instantanément.

— C’est un truc dingue. Je n’ai jamais vu une femme aussi sensuelle,
aussi belle, avec autant de classe. A vous rendre fou.

Je n’ai jamais vu Ezéquiel dans un pareil état.

— C’est la premiere fois, Ez, que je t’entends parler d’une femme de
cette maniere...

Disons que je ne I’ai pas souvent entendu parler de femmes, ni méme vu
en train de flirter avec une femme. Je comprends maintenant: son cceur était
pris. La morale de I’histoire, c’est que, quand un type donne 1’impression de
s’intéresser trop aux femmes, c’est souvent parce qu’il n’est pas encore
tombé sur celle qui va exciter ses sens jusqu’a lui faire perdre totalement le
moindre sens du danger.

— J’espere, Ez, qu’il te reste assez de lucidité pour bien analyser la
situation et, surtout, assez d’instinct pour sentir venir le danger.

— Ne t’inquiéte pas pour moi.



— Cela me fait peur quand tu dis ca. Ou est-ce que vous vous
rencontrez?

Il reste un moment silencieux, jouant avec une piece de monnaie qu’il
fait circuler entre ses doigts. Visiblement, il est avec cette femme en ce
moment. C’est kif-kif. Les animateurs de nuit, avec leur voix chaude et leur
programme de musique langoureuse, s’introduisent dans 1’esprit des jeunes
filles jusqu’a leur faire perdre la téte avant de tomber eux aussi sous les
griffes d’une femme mire. C’est la guerre !

— Elle vient souvent ici. Son mari n’est jamais la le soir. Elle arrive
généralement vers dix heures et repart avant la fin de I’émission. C’est pour
ca que le gardien était parti. Elle serait venue si tu n’étais pas la.

— Oh! pardonne-moi d’avoir gaché ta soirée.

Il me fait un sourire ambigu (ni triste ni joyeux).

— Au contraire, tu m’as sauvé la vie. Quelqu’un a rapporté a son mari
qu’on était amants. Il a refusé de croire le type. Celui-ci lui a dit qu’elle
était en ce moment avec moi, a la radio. Il est rentré rapidement chez lui
pour tenter de découvrir le pot aux roses. Heureusement, elle était encore a
la maison. Elle avait déja pris les clés de sa voiture quand tu es arrivé. Ils
ont eu une discussion, et elle lui a juré que tout ca est faux, que les gens
cherchent a détruire leur mariage par jalousie. Elle a pleuré, en se
défendant, toutes les larmes de son corps. Il 1’a consolée et ils ont fait
I’amour comme cela ne s’était pas passé depuis trés longtemps. Elle m’a dit
qu’elle I’a fait pour moi, pour me sauver. Ils ont ensuite planifié d’aller
passer quelques jours a Paris. Et il est reparti furieux contre son
informateur. C’est ce qu’elle me racontait tout a 1’heure au téléphone. Tu
vois, mon frere, heureusement que tu es passé. Tu m’as sauvé la vie.

— Tu crois que c’est fini, Ez?

Il reste un moment interloqué.

— Non. Mais on ne va pas se voir pendant quelque temps, jusqu’a ce
que les soupcons se soient completement évaporés.

— Hum...

Je ne sais que répondre a de si belles résolutions, car je suis sur qu’ils
vont tenter de se voir dans moins d’une semaine. Mon ami m’a I’air sous
I’influence de la plus irrésistible des drogues: le désir.

— Fais attention, Ez. C’est dangereux. Dans ce jeu, il a le temps pour
lui, et tu I’as contre toi. Apres trois jours, tu auras I’impression que ca fait
une éternité qu’elle et toi ne vous étes pas vus.



Je suis tres bon pour comprendre les problemes des autres et
completement aveugle lorsqu’il s’agit des miens.

— Que penses-tu que je devrais faire?

— Quitter ce pays pour un moment. C’est ta seule chance.

— Jamais. Je suis ici dans mon pays et je ne le quitterai pour aucune
raison. Seuls les laches partent.

Je ne comprends pas cette vision insulaire de la vie, mais ce n’est pas ce
soir que je vais entreprendre une telle discussion avec Ezéquiel. On en
aurait pour trois jours. Ce soir, je suis venu dire adieu a un ami, sans avoir
le courage de lui avouer que je pars.

— En tout cas, c’est la seule solution vraiment siire que je vois pour toi.
Cet homme va silirement te tendre un piege. Peut-étre pas cette semaine, ni
la semaine prochaine, mais il reviendra quand tu t’y attendras le moins. Il a
marché ce soir, mais son informateur va se faire un devoir, sa parole étant
en jeu, de lui prouver qu’il ne lui avait pas menti. Pour cela, il va te
surveiller nuit et jour.

— Je sais, mais ne t’inquiete pas, frere, nous allons faire attention.

Nous sommes revenus au meéme point. Je ne me sens pas a 1’aise avec
cette histoire. Ezéquiel sera en danger aussi longtemps qu’il ignorera
I’identité de I’informateur.

— Il y a un dernier petit truc, Ez.

— Quoi encore?

I1 est 1égerement exaspéré, ce qui est mauvais signe. Quelque part, il est
déja impatient de retrouver cette femme.

— L’informateur est souvent quelqu’un qui n’est pas tres loin. Tu vois
ce que je veux dire?

Il rit de bon cceur.

— T’as fait un cours de psychologie par correspondance?

— Je suis sérieux, Ez. Qui pouvait assurer le mari que sa femme serait
ici?

— Elle vient souvent ici.

— QOui, elle vient souvent, mais pas tous les soirs. Cette personne devait
étre certaine qu’elle allait venir. Il faut prendre des précautions avec une
pareille accusation. C’est la femme d’un colonel, apres tout. Pour prendre
une pareille chance, ce type devait étre drolement certain de son coup.

— Arréte de palabrer et dis-moi qui tu vois.

Je me leve pour aller vérifier si nous sommes seuls.



— Le gardien, dis-je tout bas a Ezéquiel. Tu lui as bien demandé de
partir parce qu’elle allait venir? Cela fait un moment que vous jouez a ce
jeu, alors il doit comprendre le rituel.

— Merde! lance Ezéquiel.

Et, parlant du loup, on entend un bruit a I’entrée.

— C’est lui! Je dois partir. S’il te plait, Ez, fais gaffe. On est entourés
d’espions dans ce pays. La misere est si terrible qu’elle pousse les gens a
faire n’importe quoi pour faire vivre leur famille.

— Non ! Un salaud est un salaud et il n’y a aucune excuse a cela.
Quelqu’un qui n’est pas un salaud préférerait mourir plutot que de trahir sa
conviction...

— Bien siir, Ez, mais tu parles ainsi parce que tu n’as pas de
responsabilités. Accepterais-tu de voir crever ton fils parce qu’il te manque
vingt dollars pour acheter le médicament qui le sauverait? Je te le dis, ce
pays est devenu complétement invivable.

Il me regarde un moment en silence.

— C’est drole, tu parles comme quelqu’un qui s’appréterait a partir.

— C’est exactement ¢a. Je dois partir maintenant. Peut-étre que j’ai
encore une chance de trouver Lisa au Napoli.

— Tu y vas comment?

— A pied, Ez ! Je n’ai pas de voiture, et je n’ai aucune chance de
trouver un taxi dans le coin a cette heure. Alors, a bientot.

— Non, a demain. Je répete Antigone toute la semaine au
Conservatoire. Il parait qu’on va faire une petite tournée en province.
Sinon, passe me voir ici, demain soir, vers onze heures. C’est d’accord?

— D’accord.

Je file. Je viens de mentir a un frere. Je pars et personne ne m’attend de
’autre c6té. Je quitte le trop connu pour le total inconnu. Je passe devant le
gardien, déja en train de ronfler la bouche ouverte. Ce type joue bien la
comédie. Un serpent au sang froid. Maintenant que je sais qu’il fait
semblant de dormir, je peux apprécier ses talents de dissimulateur. I1 lui faut
passer inapercu pour qu’on ne puisse jamais le soupconner. L’informateur
n’a pas de visage. Il ne doit pas laisser de trace dans la mémoire des gens.
Quelqu’un qui entre ici ne fait pas attention a un type qui dort. Ce type
n’existe pas. On peut tout dire devant lui. Tout faire, surtout. C’est le
gardien, un gardien qui dort! ’ombre d’'un homme ordinaire. Il n’a pas
plus de présence que la porte qu’il surveille. Alors qu’il enregistre tout ce



qui se dit et qu’il photographie tous les visages qui passent dans son champ
de vision. Et cela malgré le fait qu’il garde les yeux fermés. Il le fait bien.
J’ai surpris, I’espace d’un quart de seconde, une légere crispation de ses
mains. Quand un homme fait semblant de dormir, ce n’est pas son visage
qu’il faut regarder, mais plutot ses mains. Toute sa nervosité se retrouve
dans ses mains qui se mettent a trembler légerement. Cela exige un ceil
avisé. Je m’arréte pres de la porte afin de I’examiner plus attentivement.
J’ai I’impression qu’il est a bout de nerfs et que, si je reste encore un
moment, il se sentira obligé d’ouvrir les yeux. Je suis str qu’il sent ma
présence. On dirait qu’il retient sa respiration, attendant impatiemment que
je parte pour recommencer a respirer normalement. Pour le moment, sa
respiration est irréguliere. Désordonnée. Ce type n’est pas loin d’exploser.
Quelle torture, cela doit étre pour lui. De 1égers spasmes dans les mains. Je
reste calmement a 1’observer. Il me fait pitié. Finalement, je m’en vais. Je
descends rapidement 1’escalier. A mi-chemin, j’aurais envie de retourner sur
mes pas pour le surprendre en flagrant délit. Je caresse 1’idée pendant une
bonne minute. Je n’entends aucun bruit, pas méme la plus légere
respiration. Il sait que je suis encore dans 1’escalier. Bon, je laisse tomber.
Qu’il aille au diable. J’espére avoir mis la puce a I’oreille d’Ezéquiel pour
qu’il fasse bien attention a ce type. C’est étrange, pas une fois durant notre
longue conversation Ez et moi, nous avons évoqué Gasner. L’ange
silencieux parmi nous.

L’etat des choses (12 h 13)

Avec cette troublante affaire (Ezéquiel et cette femme si dangereuse), j’ai
oublié mon angoisse a propos de Lisa. Voici que les picotements
recommencent. Il me suffit de penser un moment a Lisa pour que tout mon
systeme nerveux soit bouleversé. J’essaie de courir, mais mes jambes
refusent de suivre. Mon cceur bat trop vite. Je dois ralentir le pas. J’ai
I’impression d’avancer plus lentement qu’un vieillard goutteux. Mon esprit
va plus vite que mon corps. C’est normal mais ce n’est pas ce que je veux.
Oh Seigneur ! faites que j’avance plus rapidement. Si mon cceur pouvait
battre un peu moins vite. Je respire par la bouche. Je dois m’arréter. Je n’en
peux plus. Quelque chose ne fonctionne pas. J’ai 1’habitude de courir dans
des conditions tres difficiles, mais jamais je n’ai eu autant que maintenant



I’impression d’un cauchemar. C’est vrai qu’il n’y a que dans les
cauchemars qu’on ressent ce genre d’engourdissement, surtout quand on est
talonné par un tigre. J’essaie désespérément de retrouver mon rythme
cardiaque régulier. Ma gorge est en feu. Je dois avoir la fievre. Si je pouvais
avoir un verre d’eau pour boire et m’asperger un peu le visage. Je m’assois
au coin de la rue, dans le caniveau. Un mince filet d’eau usée coule. Je ne
peux pas la boire, mais sa vue m’apaise. Dans mon enfance, je laissais filer
des bateaux en papier dans 1’eau du caniveau. Un jour, dans quelques
années, la-bas, c’est de ce filet d’eau que je me rappellerai peut-étre. Notre
mémoire emmagasine toutes sortes de sensations et d’émotions et on ne sait
pas lesquelles elle va garder. Pour le moment, je suis seul dans ce quartier
du centre-ville. Dans le silence absolu, je tends 1’oreille. Ma téte se remplit
de vide. Pas la moindre voix humaine dans les environs. Rien que des
magasins de tissus, des boutiques de cordonnier et de tailleur, des librairies
aux stores fermés. Le jour, c’est ici que vit la moitié de la population de la
ville, sur un territoire pas plus grand qu’un mouchoir de poche. La plus
grande densité de population humaine de la Caraibe. La nuit, c’est le coin le
plus désert. Un endroit parfait pour assassiner quelqu’un. De toute facon,
les tueurs de cette ville terrible n’attendent pas la nuit pour perpétrer leurs
forfaits. Ils ont bien tué Gasner en plein jour. Et ils sont allés jusqu’a jeter
son cadavre sur cette plage, a Braches, pres de Léogane. Exactement
comme on ferait avec un chien. Je me leve lourdement pour continuer ma
route. « Mon chemin de croix », dirait ma mere. Pourquoi les choses ne se
passent-elles pas un peu plus facilement pour moi ? Un enchainement
d’événements positifs, ca me plairait bien. Par exemple, Gasner n’a été que
grievement blessé, il est a I’hopital dans un état critique mais il n’est pas
mort, bien que ses assaillants aient cru ’avoir assassiné. Il lui restait un
dernier souffle de vie et les médecins de 1’Hopital général sont en train
d’accomplir un miracle. La population est heureuse d’apprendre que, un,
Gasner n’est pas mort, et que, deux, la médecine haitienne ne se porte pas
aussi mal qu’on le dit. En allant voir Gasner, je trouve Lisa a son chevet.
Pres du corps de Gasner inconscient, je déclare mon amour a Lisa qui me
répond qu’elle attendait ce moment depuis longtemps. Nous nous
embrassons chastement d’abord, puis passionnément. Sur ce, Gasner ouvre
les yeux et sourit, nous donnant ainsi sa bénédiction. Je cours rapidement
chercher un médecin pour I’informer que Gasner s’est réveillé et qu’il a
souri. Celui-ci, paternel (me mettant une main sur 1’épaule tout en activant



le pas, car n’oublions pas que la population attend fébrilement le bulletin de
santé de son enfant chéri), me dit que s’il sourit, c’est tres bon signe. Je
ramene Lisa chez elle. Méme le Cerbére sourit en me voyant. Lisa et moi,
nous n’arrétons pas de nous embrasser sur le porche de la maison. Je sais
bien que le Cerbere nous regarde derriere les persiennes, mais je m’en fous.
Un dernier baiser, interminable. Les yeux colériques du Cerbére a jamais
fixés dans ma mémoire. Je rentre chez moi en sifflotant. La rue danse
devant mes yeux éblouis. Je suis ivre de bonheur. J’arrive a la maison et y
trouve ma mere tout sourire (je viens de comprendre que mon idée, ce n’est
ni I’amour, ni le sexe, mais le sourire, le sourire de quelqu’un qu’on aime).
Elle m’apprend qu’une fille a passé toute la soirée a m’attendre, qu’elle a
1’air d’en pincer véritablement pour moi et qu’elle vient tout juste de partir,
terriblement décue de ne pas m’avoir vu. A-t-elle laissé un nom ? Oui, dit-
elle, je crois que c’est Sandra. Oh ! je la verrai une autre fois car,
maintenant, je vais me coucher. Trop c’est trop. Je trouve un lit bien fait,
des draps et des oreillers sentant la lavande. Je m’y enfouis la téte. Quand je
commence a délirer, rien ne peut m’arréter. En fait, je fonctionne a 1’envers.
Le réve a précédeé le sommeil. Cela arrive quand on est obligé de marcher
seul dans les rues désertes d’une ville terrorisée. Il ne vous reste plus qu’a
réver. Mais ce qui me fait vraiment enrager, c’est de savoir que j’ai 1’air
dingue a réver ainsi, alors qu’il y a des gens a qui ces choses arrivent
chaque jour. Pour dire les choses brutalement, je suis au bord de 1’explosion
a 1’idée de quitter ce pays sans avoir fait I’amour au moins une fois avec
quelqu’un que j’estime. Je veux dire quelqu’un qui me plait vraiment. Je ne
parle méme pas de I’amour. Frangois me prend pour un expert a qui il vient
demander des conseils pratiques, alors que, sur ce plan-la, je ne vaux pas
mieux que lui. Je dissimule mieux mon ignorance. Bien siir, il m’est arrivé
de me faire caresser par Fifine, mais Fifine est une professionnelle et ce
n’est pas d’une professionnelle que je veux. Je veux simplement faire
I’amour. Je me souviens d’une autre histoire. C’était il y a huit ans, autant
dire I’éternité. J’habitais en face de cette fille magnifique, Miki. Miki
m’avait fait I’amour, mais, la encore, c’était son plaisir, pas le mien. Je
n’avais que quinze ans, elle en avait vingt. Elle m’avait caressé apres
m’avoir enrobé de creme Nivéa, pour ensuite se frotter contre moi comme
une anguille luisante. Je n’avais pas bougé. Elle s’excitait toute seule a
I’idée (elle me I’a dit apres) de faire I’amour avec un jeune garcon vierge.
Elle m’annoncait pourtant une grande carriere dans le cceur des femmes, me



chuchotant que mon style (qui se résumait a ne pas bouger quand 1’autre
n’arréte pas de gigoter et de crier son plaisir) allait faire de moi un
irrésistible professeur de désir. J’ai attendu huit ans, et rien n’est venu.
Aujourd’hui, a vingt-trois ans, je suis encore vaguement puceau, et sur le
point de quitter mon pays. Le voila, 1’état des choses.

Les chiens de I’enfer (12 h 28)

Je respire un peu mieux, comme toujours apres une crise. La lune ronde. Je
n’essaie plus de courir. J’avance selon mes capacités. Mon but n’est plus de
retrouver Lisa. Je veux simplement quitter 1’obscurité et me diriger vers les
lumieres du Champ-de-Mars. Il y a toujours quelqu’un, la, a toute heure du
jour et de la nuit. Il arrive que la vue d’une simple silhouette humaine vous
redonne confiance dans la vie. A I’époque ot je préparais mon baccalauréat,
je venais étudier ici. Depuis, chaque fois que je passe dans le coin, je revis
ces années insouciantes ou la seule chose qui m’intéressait, c’étaient les
jambes des filles. Les seins s’ajouterent un peu plus tard. Je venais pour
étudier, mais je passais de longs apres-midi a admirer les jambes des
collégiennes. Il n’est pas facile de remarquer un amateur de jambes, car on
n’a pas a lever les yeux pour apprécier une belle paire de jambes. C’est
méme impératif de les garder baissés. Comme si on était en train d’étudier.
Ma spécialité, c’était plus précisément les chevilles. Les gens n’ont aucune
idée de la puissance érotique d’une jolie cheville. Toute la grace d’une
jeune fille se concentre en deux points extrémes: sa nuque et ses chevilles.
[’équilibre de la beauté. La beauté en mouvement. Son élan et sa chute.
Malheureusement, pour la nuque, il faut lever les yeux au risque de se faire
attraper en flagrant délit de voyeurisme. Voici enfin le Napoli, de 1’autre
coté du Champ-de-Mars, pas loin du Rex. J’étais assis la, il n’y a pas
longtemps. Sur le banc de Barthelmy César, le découvreur d’un nouveau
monde qui se croit 1’égal de Christophe Colomb (et je partage son avis).
J’étais la, assis a ne rien faire, sinon a flaner dans les dédales du temps avec
ce guide inquiet de Barthelmy César, puis je me suis déplacé et elle est
passée au méme endroit quelque temps plus tard avec son groupe de fétards.
Ce sont de petits détails comme celui-la qui vous font croire a un dieu
mogqueur. Je passe a coté du banc, juste en face du Napoli. Le Rex est un
peu en diagonale, sur la droite. J’observe un instant Barthelmy endormi sur



son banc. L’Univers est infini et Barthelmy, dans son réve, retrouve la
candeur de son enfance. Cela lui permet de prendre tous les bateaux qui se
présentent a lui pour remplacer celui qu’il n’a pas pris avec mon pere et
I’étrange individu (stirement Agoué, le dieu de la mer) qui lui avait proposé
le voyage. Le Napoli est fermé. Je le contourne pour voir s’il n’y a pas dans
les parages un serveur qui pourrait me renseigner. Peut-étre aussi m’a-t-elle
laissé un message (un morceau de papier collé sur le mur) précisant ou elle
serait. Je n’ai pas beaucoup d’indices. Je sais qu’ils fétent 1’anniversaire
d’une certaine Régine que je ne connais pas, je sais aussi que cette fille
habite a Pétionville, pres de la place Boyer. C’est tout. Le mieux a faire est
de me rendre d’abord a Pétionville. Je longe la rue Capoix, passe devant le
Park Hotel pour tourner, a droite, au coin du parloir funéraire de Pax Villa.
Je préfere longer 1’avenue Christophe, plus résidentielle et donc beaucoup
moins dangereuse a cette heure. Je n’avais pas tenu compte des chiens. Ils
sont la, pres de la station Esso. Une demi-douzaine de chiens menacants.
Grands, maigres, jaunes. Une vraie meute. Si, le jour, on a le droit de les
affamer, de les torturer, de les lapider surtout (dans ce pays, les chiens et les
hommes se livrent une guerre sans merci), la nuit leur appartient. Et
malheur a celui qui se retrouve sur leur chemin. Ils se baladent, se visitent
mutuellement (un chien peut traverser toute la ville pour aller voir un vieil
ami), occupent des quartiers, organisent des raids dans les poulaillers, enfin
ils sont maitres de la ville. Je les vois se pavaner sous les lampadaires, pres
de la Polyclinique dirigée par un groupe de jeunes médecins fraichement
diplomés de la faculté de médecine d’Haiti (I’orgueil national voulant
démontrer que nous sommes encore capables de produire quelque chose de
bon). Les chiens voient bien que je veux passer (je suis debout sur le trottoir
depuis un certain moment), mais ils refusent de me livrer le passage. Ils
continuent leurs rituels de chiens: frottant leurs museaux 1’un contre 1’autre
ou se léchant le cul. A leur facon de bouger, je sens qu’il se passe quelque
chose. Tout est trop lent et trop calme a mon goiit. C’est du théatre. Leur
spectacle bien rodé doit cacher quelque chose. C’est inquiétant. Les chiens
du groupe, mine de rien, se rapprochent de plus en plus les uns des autres,
jusqu’a devenir une masse compacte ; les six museaux se touchent presque.
Ils sont slirement en train de monter un sale coup. Bon, calmons-nous, peut-
étre qu’il ne s’agit pas de moi. Peut-étre que je leur préte des intentions
humaines. Seuls les humains savent planifier le mal. Les animaux
répondent a la violence par la violence, mais ils initient rarement une



attaque gratuite. C’est ce que les défenseurs des animaux racontent. On voit
qu’ils ne connaissent pas les chiens maigres et affamés des pays sous-
développés. Des chiens qui doivent se défendre des humains des leur
naissance ont une autre mentalité, et les amis des bétes qui vivent dans un
pays ou il n’y a pas a se battre contre eux pour se nourrir, qui vivent dans un
pays ou la bouffe des chiens est totalement différente de celle des humains,
auront du mal a le comprendre. Nous n’en sommes pas encore a de telles
distinctions. Ici, I’homme et le chien mangent la méme nourriture, vivent
parfois dans la méme boue, font face quotidiennement a la méme violence
(le tonton macoute frappe un homme qui lance un coup de pied a un chien
qui, lui, mord un autre chien). La boucle de la violence. Et me voici en face
de cette meute en train de se préparer a me bouffer. Peut-étre que j’exagere.
Depuis I’annonce de la mort de Gasner, je ne suis pas dans mon état normal.
Comme sous anesthésie, j’enregistre les actes avec un léger retard. Je
constate un décalage entre ce qui se passe dans la réalité et ce que je
ressens. Par moments, j’éprouve une certaine euphorie, comme si Gasner
n’était pas mort et comme si cette journée fatidique n’avait pas eu lieu. Et
soudain, tout ca me tombe dessus avec une violence imparable. Je suis
submergé par de violentes vagues de douleur. Ces hautes vagues me passent
par-dessus la téte. Je me noie. L’impossible est arrivé. Je suis mortel,
puisque Gasner est mort. Et j’ai peur rétroactivement de tous les risques que
j’al pris durant ces cing dernieres années ou j’ai quand méme été, a ma
manieére, si actif dans le domaine risqué de I’information. Et je pense a ma
mere, saint Sébastien criblé de fleches empoisonnées d’inquiétude, assise
sur sa minuscule galerie a I’ombre de ses lauriers-roses, a craindre qu’on
vienne un jour lui annoncer ma mort, comme c’est arrivé a la mere de
Gasner. Pour moi, tout semble beaucoup plus facile car je suis dans 1’action.
Je cours, j’agis, je vis. Je peux rencontrer ma mort n’importe quand,
n’importe ou et n’importe comment. Je fais face a mon destin. C’est ma vie.
Je la vis comme je veux. Je prends les risques que je veux. Mais pour ma
mere qui doit attendre sans bouger LA nouvelle qui la crucifierait, quel
supplice ! Et c’est chaque soir ainsi, depuis des années. Depuis que j’ai
commencé dans ce journal et que je passe mes nuits dehors. Et ce n’est pas
encore fini. Il lui reste a vivre d’autres heures d’angoisse. Les dernieres sont
les plus terrifiantes quand on ignore tout (I’endroit ou il se trouve, ses
contacts, les dangers auxquels il fait face a ce moment précis) de celui pour
qui I’on tremble. L’ignorance vous laisse la peur pour seul partage. Et la



priere pour ne pas sombrer dans la folie. Ma mere pressent-elle que je fais
face a une meute de chiens? Le danger vient de partout dans cette ville.
Pour Ezéquiel, c’est cet irrésistible désir pour la sensuelle femme d’un
colonel. Pour moi, une meute de chiens affamés. Les voila qui s’éparpillent,
libérant le passage. Je reste un moment sur mes gardes, me demandant s’il
est possible que ces bétes abandonnées puissent concevoir une stratégie de
guerre digne des cadets de 1’Académie militaire d’Haiti. Pourtant, il se
passe quelque chose qui ressemble a un plan réfléchi. Ils me laissent la voie
libre pour avancer vers le milieu du carrefour, I’air de m’ignorer ou de
s’intéresser a autre chose (manceuvre de diversion pour mieux m’encercler
au moment opportun ?). La redoutable précision du général Louverture. Je
leur préte peut-étre trop d’esprit. Intelligence ou instinct ? Une facon d’en
avoir le cceur net: prendre le risque de mettre ma téte en jeu. Je marche vers
le milieu du carrefour en priant les dieux pour que mes jambes ne me
trahissent pas si jamais je devais réclamer leur aide. Elles ne m’ont pas été
d’un grand secours tout a 1’heure, dans le bas de la ville. La, maintenant,
sous la lumiere blafarde du lampadaire au coin de la station Esso, cette
escouade de chiens jaunes s’appréte a me déchiqueter. Le gouvernement
sait-il dresser les chiens, comme les colons francais I’avaient fait pendant
1’époque coloniale pour chasser les Negres marrons et les ramener sur les
plantations, pour dévorer tout dissident en fuite ? On leur aurait injecté le
virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi détecté. L’odeur de celui qui dit
non au pouvoir. Je pourrais bien expliquer que je n’ai jamais comploté
contre le pouvoir en place, mais ces chiens indifférents a la logique
humaine auraient vite décelé sur moi 1’odeur de 1’extréeme dissidence. Le
fait de vouloir étre un homme libre sous la dictature. Et I’indifférence que
j’ai toujours manifestée pour le pouvoir et sa propagande diabolisante ne
jouerait pas en ma faveur. Car le réve de tout pouvoir est qu’on s’intéresse a
lui. C’est ce qui commence a m’arriver. Alors que j’accorde des pensées a
quelques maigres chiens errants. Je marche d’un pas ferme, comme
quelqu’un qui maitriserait totalement la situation, dépassant 1’espace
critique (le milieu du carrefour ou se trouvaient les chiens il y a un
moment), quand, brusquement, j’entends un bref aboiement. Je me retourne
et, ne voyant aucun chien, je continue ma route tout en sachant que le
danger me guette sous la forme d’une douzaine d’yeux vicieux et rusés.
J’allonge discretement le pas, veillant a ne dégager aucune impression de
panique, pour quitter le plus vite possible cette zone dangereuse. Soudain,



je vois une forme bouger au loin. Devant moi. Légere inquiétude. Est-ce un
chien? Et surtout est-ce un chien de la meute ? J’avance malgré tout. Deux
autres chiens viennent encadrer le premier. Ceux de la meute. J’arréte. Je
reste immobile. Du calme, surtout. Il me faut réfléchir tres vite. La proie n’a
pas droit a I’erreur. Je me retourne. C’était réellement un piege. Trois autres
chiens derriere moi. Bon, tout est clair, je suis en présence de chiens qui
pensent comme des humains. Alors, il me faut faire un geste qui puisse les
surprendre, un geste qui n’était pas dans leur programme. Il me faut
d’ailleurs arréter de penser comme un humain. Ces chiens ont vécu trop
pres des humains, bien siir en ennemis, pour ne pas prévoir toutes les
réactions humaines possibles. Les deux groupes se rapprochent de moi. Je
les attends. J’entends le cri, au loin, le cri d’un enfant en train de faire un
cauchemar. Comment un chien entend-il cela ? Que représente un cri
humain pour un chien? Les chiots font-ils des cauchemars ? Je ne dispose
que de quelques secondes pour pénétrer I’ame d’un chien, pour devenir un
chien assez convaincant pour déstabiliser la horde de chiens maigres et
affamés. Qu’est-ce qu’un chien? Un chien est un chien. Je me mets a quatre
pattes au moment ou !’attaque allait étre donnée contre moi. Etonnement.
Léger mouvement de recul de leur part. Comment sauter a la gorge de
quelqu’un déja a terre. Tout chien, des sa naissance, sait qu’il doit sauter a
la gorge des humains, ou courir derriere eux pour planter ses crocs dans
leurs mollets. Les chiots entendent si souvent des chiens adultes parler de la
douceur des mollets des hommes quand ils détalent devant vous sans crier
gare. Et le petit chien réve de son premier mollet et se met a saliver dans
son sommeil. Ce que tout chien sait aussi, c’est que ’homme qui a peur
finit toujours par vous tourner le dos pour s’enfuir. Sentant le chien sur
leurs talons, certains hommes plus courageux se retournent pour lui faire
face. L’homme commence toujours par lancer des coups de pied désespérés
avant de se baisser pour ramasser des pierres qu’il jette furieusement au
chien. La bataille fait rage. Le jeune chien doit faire bien attention aux
coups de pied, car un bon coup de pied sur la gueule peut vous mettre hors
de combat. Le jeune chien lance alors des gémissements aigus et brefs. Et
un chien qui gémit de cette maniere est un chien battu. On le voit filer, le
cul touchant presque le sol et la queue entre les jambes. Pour survivre en
Haiti, un chien doit tres t6t tout savoir sur la facon de se comporter des
hommes. Quand il voit un homme s’avancer calmement vers lui, et cela
malgré le fait qu’il aboie comme un dératé en montrant ses jolis crocs bien



aiguisés de jeune chien fougueux, qu’il n’exsude pas cette odeur si
nauséabonde (I’odeur de I’homme qui a peur), alors il doit courir sans
regarder derriere lui, car cet homme cache dans son dos un solide baton et il
sait s’en servir. Le jeune chien doit aussi connaitre les grimaces de ’homme
qui a peur, ses fausses attaques (il fait toujours semblant de ramasser une
pierre invisible, comme si les chiens étaient aveugles ou imbéciles) et son
désir de fuir. Il doit s’approcher de Ilui et lancer quelques furieux
aboiements tout en surveillant ses jambes, car un homme désespéré peut
lancer le coup fatal qui vous démonte la machoire et vous fait filer en
poussant de brefs gémissements honteux. Si sa connaissance de 1’homme
est précise, eh bien, il aura le plaisir immense de voir les fameux mollets et
le dos de I’homme en fuite. Voila a quoi se résume 1’enseignement que les
vieux chiens donnent aux jeunes chiens les soirs de pleine lune. Ce qu’on
ne leur a pas appris, c’est quelle attitude adopter en face d’'un homme qui se
comporte soudain comme un chien. Un homme qui se met a quatre pattes et
qui aboie en montrant ses crocs. Que faire en présence d’un tel monstre? Ils
sont la, intrigués, a s’approcher craintivement de moi en se demandant quoi
faire, quand une voiture arrive, me séparant des chiens. L’homme ralentit en
me voyant dans cette position et me regarde avec étonnement, car lui aussi
ne reconnait pas cette maniere d’agir. Je me leve précipitamment, fonce sur
la portiere de la voiture et m’engouffre a I’intérieur en suppliant le type de
quitter les lieux au plus vite. L’homme hésite un moment, puis un chien
saute sur son bras gauche qui était appuyé contre la portiere. Il jette alors un
regard incrédule au chien dont les crocs sont enfoncés dans son bras.
Calmement, I’homme sort un marteau de sous son fauteuil et fracasse le
crane du chien. D’autres chiens arrivent sur mon coté. Heureusement, j’ai
eu le temps de remonter la vitre. Les chiens sont furieux de s’étre fait
berner. La vitre du c6té du conducteur ne fonctionnant pas, I’homme colle
son bras ensanglanté contre sa poitrine, tout en se servant énergiquement du
marteau qu’il a gardé dans sa main droite. Les chiens continuent de sauter
de mon c6té, écumants de rage. L’odeur du sang les a excités. Ils aboient de
plus en plus furieusement, comme pour ameuter d’autres chiens dans le
voisinage. Je les regarde, bien abrité derriere la vitre, ce qui les énerve
encore plus. Le chauffeur prend un certain plaisir a frapper de son marteau
la téte des chiens fous de colere et de douleur. Nous finissons par les semer.
— Je ne comprends pas, dit le type en regardant son bras ensanglanté.
— Il n’y arien a comprendre.



Il secoue la téte, encore abasourdi, comme un homme qui viendrait
d’empécher une discussion de dégénérer en dispute et qui se retrouverait
avec un ceil au beurre noir. Il ne comprend pas que ce soit lui qui sorte
blessé de 1’affaire.

— Ce chien est peut-étre enragé ? lance-t-il.

— Peut-étre...

— Je vais me faire faire une piqfire a I’hopital du Canapé-Vert.

— Ce serait une bonne précaution a prendre.

L’homme continue a me regarder de maniére étrange, comme pour me
reprocher de 1’avoir entrainé dans cette histoire. Je décide de prendre le
taureau par les cornes.

— Je dois vous dire, monsieur, que ce n’était pas une affaire
personnelle.

Il me regarde d’une maniere encore plus étrange, se disant
probablement que ses soupcons viennent d’étre confirmés. « S’il se défend,
doit-il penser, c’est que j’ai raison. »

— Ces chiens m’ont attaqué, comme ils I’auraient fait pour n’importe
qui. D’ailleurs, vous-méme...

— Eh! je vous ai vu! dit ’homme, presque en colere.

— Vous avez vu quoi?

— Je vous ai vu par terre. Je vous ai d’abord pris pour un chien. Que
faisiez-vous par terre ? me demande-t-il sur un ton franchement
soupgonneux.

On dirait qu’il se doute d’une chose mais n’arrive pas a 1’identifier avec
précision

— Je faisais le chien.

— Comment ¢a, le chien?

— Eh bien! lorsque vous étes attaqué par une meute de chiens, la seule
défense qu’il vous reste, c’est de faire le chien. Les chiens s’attendent a tout
sauf a ca.

I1 réfléchit un bon moment.

— Qui vous a appris ¢a”?

— Personne.

Son bras commence visiblement a lui faire mal. Je le sens a le voir
contracter les machoires pour s’empécher de hurler de douleur.

— C’est pas un truc de vaudou que vous faisiez la?



— Pas du tout. Ces chiens m’ont tendu un piege et je n’ai trouvé que
cette porte de sortie. On dit qu’a Rome il faut faire comme les Romains.
J’ai pensé alors que, chez les chiens, il fallait faire comme les chiens.

Un énorme éclat de rire emplit la voiture.

— C’est pas béte, ca. Chez les chiens, on fait comme les chiens.
Comment as-tu fait pour trouver une pareille chose?

Il me tutoie, signe qu’il n’est plus en colere contre moi, me reprochant
tout de méme, d’une certaine maniere, d’étre la cause de sa blessure.

— Je ne sais pas. J’aime regarder les autres. J’aime écouter. Je suis
curieux de tout, sans aucune discrimination.

— (C’est étrange, dit-il, je passe dans le coin par pur hasard, je tombe
sur toi en train de faire le chien (il éclate a nouveau de rire), tu sautes dans
ma voiture, une de ces bétes enragées a failli m’arracher le bras (il embrasse
son marteau) et je dois maintenant aller a 1’hopital parce que j’ai peut-étre
attrapé la rage, mais Dieu que j’aime ca!

— Vous aimez quoi?

— (a faisait longtemps que je n’avais pas entendu une aussi bonne
histoire. On passe ses journées a écouter radoter des connards dans ce pays.
Tous des vaniteux qui passent leur vie a expliquer comment ils pourraient
diriger la planete, alors qu’ils n’arrivent méme pas a diriger leur cahute et a
assurer une existence décente a leur famille. Et la, ce soir, je rencontre
quelqu’un qui a passé un certain temps a étudier les chiens pour, finalement,
tester dans la réalité ses recherches. C’est quoi, ton nom ?

— Vieux Os.

— Vieux Os... Ah oui! Vieux Os... Le chien. Les os. On dirait le nom
d’un vieux chien rusé. Vieux Os! Pourquoi Vieux Os?

— C’est ma grand-mere qui m’a appelé ainsi quand j’étais petit parce
qu’on avait I’habitude de rester tres tard le soir sur la galerie, a regarder les
étoiles.

Il sourit tout en faisant la grimace a cause de la douleur.

— Je suppose que ca se passait en province parce que, nous autres, a
Port-au-Prince, on n’a pas de grand-mere et on ne voit pas souvent les
étoiles.

— Pas de grand-mere ?

— J’exagere, bien entendu, je veux simplement dire qu’on n’a pas ici le
genre d’enfance que vous avez en province. Naturellement, tu avais des
animaux autour de toi.



Mon enfance me remonte a la gorge.

— Oui, des chevaux, des chiens, des canards, des oiseaux, et la mer au
bout de ma rue.

— Je dis ca parce que ca forme une belle sensibilité. Tu 1’as dit :
«J’écoute, je regarde, je suis curieux.» Ici, a Port-au-Prince, il n’y a qu’un
seul type de nature: la nature humaine. Et ca ne produit que de la merde. Je
parle, je parle et je ne t’ai méme pas demandé ou tu allais. Je peux te
déposer quelque part, mais il faut que je passe a I’hopital pour cette piqiire
contre la rage, et aussi parce que ca me fait un mal...

Nous pénétrons dans la cour de I’hopital du Canapé-Vert. Il se gare
aisément a coté d’une vieille ambulance déglinguée.

— J’ai un ami ici, le docteur Bontemps, un ancien camarade de classe.
Il va s’occuper de moi rapidement, ne t’inquiete pas. Je sais comment cela
va se passer. Il va me faire une piqlire et me donner au moment de partir
quelques pilules a avaler et aussi quelques conseils a propos de la facon de
mener une bonne vie: pas de sexe, pas de cigarettes et pas d’alcool. Tu sais
comment sont les médecins, plus réactionnaires que les prétres! Faut que je
te mette en garde, je rale tout le temps. Attends-moi ici, je reviens tout de
suite et je ‘emmene la ou tu veux. Je m’appelle Legba, comme le dieu
vaudou, mais aucune parenté.

Legba grimpe I’escalier en riant, tout en tenant son bras contre sa
poitrine comme s’il était en train de bercer un enfant. C’est ce genre de
détail qui me manquera, ou que je sois dans le monde. Les gens passent ici
en un rien de temps de la plus folle colére a la plus agissante sympathie.
Dés que leur curiosité soupgonneuse se trouve satisfaite, ils vous font
confiance avec une telle candeur, une telle spontanéité que vous en étes
completement ébahi. Ce sont des gens qui placent tres haut tout ce qui a un
rapport avec la connaissance et 1’art. Je me demande si je trouverai ailleurs
une si grande générosité et une aussi grande ouverture d’esprit. Je ne sais
pas, peut-étre que c’est comme c¢a partout. Quand on vit trop longtemps sur
une ile, on finit par se croire unique dans son genre, comme la fleur du Petit
Prince.

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? (12 h 47)

Voila Legba qui dévale I’escalier, son bras gauche enveloppé de gaze.



— Je t’avais bien dit que je n’allais pas tarder. Le docteur Bontemps a
adoré mon histoire. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? C’est un homme tres
intelligent, faut pas en douter. Moi, je n’ai pas fait de longues études, alors
je ne suis peut-étre pas intelligent.

— Mais ¢an’arien a voir!

— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je suis 1’ami de toute
personne intelligente. Je ne veux pas dire snob, je veux dire quelqu’un qui a
quelque chose dans la téte. Eh bien, je t’avais dit que je te déposerais la ou
tu voudrais.

— C’est que j’allais a Pétionville...

Il éclate de rire.

— J’habite sur la place Boyer.

— C’est la que je vais, dis-je, un peu étonné de cette coincidence.

— Tiens-toi bien, que je te raconte ce que vient de déclarer le docteur
Bontemps. Il m’a dit que tu es a son avis le seul vrai intellectuel de ce pays.
Et ce n’est pas un imbécile, mon camarade Bontemps. Il passe la majeure
partie de son temps a courir les conférences scientifiques internationales,
comme d’autres vont faire leur marché.

— Je ne vois pas ce qui me vaut un tel honneur.

— Moi non plus, au début, je ne comprenais pas, s’exclame-t-il avec
une certaine franchise, mais quand il m’a expliqué, j’ai tout compris et je
partage totalement son point de vue.

— C’est quoi ce point de vue ? je demande avec une pointe
d’appréhension.

— Eh bien, voila. Pour lui, un intellectuel c’est quelqu’un qui réfléchit
d’abord et qui ensuite agit en intellectuel. I pense que les Haitiens
répondent facilement au premier critere, mais échouent généralement au
second. Pour lui, étre intellectuel, cela n’a rien a voir avec une conversation
de salon, quelque brillante qu’elle soit. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui
est prét a risquer sa vie pour sa réflexion parce qu’il la croit juste,
scientifique, et qu’il ne 1’a pas échafaudée au cours d’une conversation avec
les copains ou simplement pour clouer le bec a un imbécile tout en lui
piquant sa maitresse sous son nez. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui
essaie sa théorie d’abord sur lui-méme. Donc, c’est un étre courageux.

La voiture entre dans Pétionville. Restaurants, banques, boites de nuit,
la plus grande concentration de richesse du pays. Petite ville cossue, calme
et propre. Comme si on n’était plus en Haiti.



— Tu as agi en véritable intellectuel, c’est-a-dire que tu as risqué ta vie
apres une réflexion sérieuse. Bon, avec Bontemps, ¢a tourne toujours autour
de la médecine, alors il m’a expliqué que, pour lui, un vrai intellectuel
scientifique est un homme qui ne se contente pas de découvrir un vaccin
mais qui le teste sur lui-méme en premier et, comme tu sais, un vaccin c’est
le virus méme qu’on s’inocule a petite dose afin de s’immuniser contre la
maladie, m’explique-t-il avec I’enthousiasme d’un néophyte qui vient de
s’acheter un dictionnaire scientifique.

La chaussée est légerement mouillée. Il a dii pleuvoir un peu tout a
I’heure.

— Tu as risqué ta vie apres une réflexion originale et sérieuse basée sur
des observations scientifiques. Bontemps a ajouté que les Haitiens ont
I’habitude de risquer leur vie, mais que c’est souvent par bétise ou par
naiveté. Par ailleurs, il a beaucoup aimé ta formule.

— Quelle formule?

— Si a Rome on doit faire comme les Romains, chez les chiens on doit
faire comme les chiens. Enfin, le docteur m’a dit qu’il a appris quelque
chose, mais que toi, tu as appris cette chose de la meilleure facon qui soit,
dans le feu de I’expérience. N’est-ce pas beau?

— Oui, c’est beau.

— Et C’est ¢a, la vie!

— Si C’est ca, la vie, je parle de votre énergie, Legba, alors elle est tres
belle.

I1 éclate de rire.

— Pas de flatteries avec moi. C’est toi le maitre. Moi, je ne suis que le
disciple.

La voiture contourne la place Boyer puis s’arréte devant une jolie petite
maison rose tout illuminée, avec de la musique, des rires et de joyeux éclats
de voix.

— C’est chez mon frere. Je passe souhaiter bon anniversaire a ma niece
Régine.

— C’est la que je venais! J’ai rendez-vous ici avec une amie.

Il éclate de rire. Le visage hilare. Tout son corps tremblant. Je n’ai
jamais vu de ma vie un homme rire aussi souvent et avec autant d’énergie.

— Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Legba.

I1 fait référence au dieu du panthéon vaudou qui se tient a la porte du
monde invisible. Legba vous facilite le passage d’'un monde a un autre.



La féte (1 h 03)

J’entre a peine que je tombe sur Sandra. Elle me saute au cou en me serrant
tres fortement contre ses seins.

— Je suis si heureuse de te voir.

Elle me tend un visage radieux. Je n’ai pas envie que Lisa me voie dans
cette position.

— Tu parles d’une bonne surprise! continue Sandra.

J’essaie de me sauver. Elle le sent et s’accroche a mon bras. A quel jeu
joue-t-elle? Qui essaie-t-elle de rendre jaloux ? Combien d’hommes ici a-t-
elle déja rendus dingues ? Je ne veux méme pas le savoir. Je suis ici pour
Lisa. Elle peut me dominer quand elle veut, mais jamais si elle se trouve
dans le méme espace que Lisa. Lisa est mon bouclier contre Sandra.

— Tu ne veux pas boire quelque chose? Je vais te chercher un verre.

Comme toujours, elle n’a pas attendu ma réponse. Elle s’en va chercher
le verre dans le seul but, j’en suis convaincu, de me faire voir son joli
derriere. Je connais ce piege pour y étre tombé au moins une centaine de
fois. Elle porte quelque chose qu’on pourrait appeler, faute de mieux, un
mouchoir. Elle ne marche pas, elle danse. Une danse si subtilement
sensuelle qu’elle vous donne I’impression d’un acte naturel, vous laissant
croire que ce n’est pas sa faute si elle est si sexy. Avec elle, on a affaire a
quelqu’un qui maitrise son jeu au méme titre qu’une Tina Turner ou qu’un
Mohamed Ali. La seule chance qu’on a de s’en sortir, dans une
confrontation sexuelle avec elle, disons quand elle se met en téte de faire de
vous un pantin a son service, réside dans la fuite. Aucun homme, a mon
avis, n’est de taille a affronter cette petite bouche si insolente, ces seins
fermes qui vous arrachent les yeux, ces jolies petites fesses bien arrondies,
et ce regard si conquérant qu’il ne prend méme pas la peine de vous
demander votre avis avant de vous asservir. Ulysse a dii se boucher les
oreilles pour ne pas entendre le chant des sirenes. Pour échapper a Sandra, il
faudrait se crever les yeux. Si elle se contentait de vous exciter, mais non !
elle n’attend méme pas que vous tombiez a ses pieds comme un fruit trop
mir: elle vous piege, vous traque, vous veut et, finalement, vous a. Apres,
elle vous détruit. C’est la son but ultime : la destruction. Pour le moment,
elle s’en va me chercher un verre en faisant onduler son corps comme une



danseuse cambodgienne. On dirait qu’elle aspire tout 1’oxygéne sur son
passage (les hommes ont de la difficulté a respirer et les femmes crachent
par terre en signe de dépit), comme un incendie qui ravagerait 1’endroit. Ma
seule chance est de trouver Lisa avant qu’elle ne revienne avec son verre, et
de I’emmener sur la petite place pour lui faire enfin ma déclaration
d’amour. Cette fille, Sandra, traine la mort dans son sillage. Alors que Lisa,
C’est la vie.

(1 h 09) Je cherche Lisa partout. Personne n’arrive a me renseigner. Je
monte voir a 1’étage dans toutes les chambres, sachant que c’est tout a fait
son genre d’aller se reposer la-haut, laissant la salle de féte aux filles
comme Sandra. De toute facon, Lisa était trop liée a Gasner pour avoir le
ceeur a la fete, méme si c’est I’anniversaire de sa meilleure amie. Pour étre
une si bonne amie de Lisa, Régine doit étre une chic fille. Alors, je me
demande ce que fait Sandra ici. Qui I’a invitée ? Stirement pas Lisa. Non,
Lisa n’est pas la-haut. Je retrouve Legba au pied de 1’escalier.

— Je te cherchais. Je voulais te présenter a mon frére mais,
malheureusement, il vient de partir. Il est médecin lui aussi. Il ne peut
meéme pas rester a I’anniversaire de sa fille! Quel métier! N’empéche qu’on
doit tous mourir un jour. Mais je peux bien rouspéter maintenant que mon
bras ne me fait presque plus mal. Les médecins, c’est comme Dieu, on ne
les respecte que lorsqu’on a mal. A peine la douleur passée, on recommence
a philosopher.

Il sent que je suis ailleurs.

— Tu n’as pas I’air dans ton assiette, Vieux Os.

— Je cherche quelqu’un...

— Nous cherchons tous quelqu’un. Une personne en particulier?

— Qui. Elle s’appelle Lisa.

— Ah oui! I’amie de Régine. Je crois qu’elles sont

parties quelque part ensemble. Elles vont revenir tout a I’heure. Je m’en
vais, mais je n’oublierai slirement pas ce moment magique qu’on a passé
ensemble, malgré cette blessure.

— J’espere qu’on se reverra, Legba.

I1 me fait un sourire complice.

— On se reverra.

Il disparait dans la nuit.



(1 h 22) On me fait une légere caresse a la nuque. Main chaude et
douce. Je me retourne.

— Cela fait une éternité que je te cherche, me susurre Sandra, tout
sourire.

— Moi, je lui lance sechement, c’est Lisa que je cherche.

Un coup a bout portant au plexus. Elle me regarde, le souffle coupé.

— Pourquoi tu me dis ¢a?

— Je te le dis parce que c’est la vérité.

Elle reste un moment interloquée. C’est la premiere fois que je la vois
sans réaction. Comme une poupée dégonflée.

— De toute facon, je ne vois pas ce que tu trouves a cette nonne. Elle
est tellement coincée.

— Ettoi?

Je viens d’atterrir dans son domaine. La ou elle est le plus a I’aise. Je la
vois reprendre des couleurs.

— Moi! Moi! Simplement avec ma langue, je peux envoyer qui je veux
au paradis !

— Oh'! dis-je sur un ton presque méprisant, Lisa m’envoie bien plus
loin que ca.

— Et avec quoi fait-elle ca?

— Son ceeur.

Petit sourire ambigu.

— Le cceur, c’est abstrait ca, tandis que tout le monde peut voir et
toucher mon corps. Si je veux, bien siir. Mon corps, c’est concret, tu
comprends ?

— Possible.

Elle éclate d’un petit rire mélodieux, le rire de quelqu’un qui, aprés un
moment difficile, croit avoir repris tous ses pouvoirs.

— Tu sais que je te connais tres bien, toi. (Elle me touche légerement le
bras.) Je sais a quoi tu penses quand tu me regardes. Et n’oublie pas que ce
n’est pas par hasard que cela se passe ainsi.

— Je ne comprends pas.

Elle rigole doucement.

— Eh bien, si tu me regardes, c’est parce que je 1’ai voulu. Je me suis
arrangée pour que cela se passe comme ca.

Si je comprends bien, elle vient de me faire un dessin.

— Tu as raison, Sandra, les hommes aiment bien te regarder.



— Et toi? minaude-t-elle, stire de son pouvoir.

— Moi aussi.

Elle sourit franchement. Une fois de plus la partie est gagnée. Elle a eu
peur pendant un moment, mais, finalement, tout est rentré dans 1’ordre.

— Sandra, le probleme c’est que je ne pense plus a toi quand tu n’es pas
devant moi. Alors que Lisa me fait encore plus d’effet quand elle n’est pas
la. Excuse-moi, il faut absolument que je la retrouve, dis-je en me lancant
vers la sortie.

Je sais enfin de quoi Sandra parle quand elle dit qu’elle sent le regard
des hommes sur elle. Je sens maintenant son regard brialant sur moi. C’est
elle qui regarde aujourd’hui. Celui qui regarde n’existe pas pour ’autre. Le
corps de Sandra se nourrit des regards des hommes. C’est de la que lui vient
toute cette énergie. Cette chaleur. Son corps: une masse compacte de désir.
Elle devient ainsi irrésistible. Finalement, c’est nous qui fournissons
I’énergie avec laquelle elle va nous détruire. Le regard, c’est son secret.
Mais voila que c’est a son tour de regarder, une situation tout a fait inusitée
pour elle. Trop slire de son corps, Sandra ne s’est pas assez méfiée de
I’esprit. Il arrive, ma chere, que 1’esprit terrasse le corps, surtout quand il
s’allie avec le cceur. Seul le coeur parvient a dominer I’esprit et le corps.
C’est I’avantage de Lisa sur Sandra et moi. Apres tant de défaites
humiliantes, je peux savourer cette ultime victoire.

(1 h 28) Je suis assis sur un banc de la place Boyer, en plein cceur de
Pétionville. Les villas cossues sont assoupies sur le flanc de la montagne.
Les boutiques luxueuses, les discotheques branchées, les jeunes dans des
jeeps décapotables, les filles habillées comme des mannequins de Dior se
pavanant dans de rutilantes voitures rouges ou jaunes, en un mot le
fantasme national bougeant sous mes yeux. Habiter Pétionville a toujours
été le réve des Port-au-Princiens. Des qu’ils ont un capital, amassé le plus
souvent dans la drogue, la contrebande ou le vol pur et simple dans les
caisses de I’Etat, ils se précipitent sur Pétionville, s’achétent dans un
quartier moyen (aucune chance d’aller plus haut puisque les riches ne
bougeront jamais de leur place forte) une maison qu’ils font retaper pour en
faire une demeure agréable (comme celle des parents de Régine) et
entreprennent calmement la conquéte de Pétionville, tout en sachant que ce
sera une longue lutte et que nul ne saurait en prévoir I’issue. De nombreuses
familles, apres des décennies a Pétionville, ont dii retourner, souvent apres



une faillite spectaculaire, dans la chaudiére de Port-au-Prince. Apres trois
ou quatre générations a fréquenter les bonnes familles, la fine cuisine des
restaurants francais, les boites de nuit huppées, 1’église Saint-Pierre, ceux
qui restent finissent par se méler a la population de cette petite ville cossue.
Je crois, apres un rapide coup d’ceil, que ce fut le parcours des parents de
Régine et de beaucoup de familles des environs de la place Boyer. Je me
sens frustré de devoir quitter ce pays sans avoir jamais gotité a cela. La
bourgeoisie, la vie aisée, ce sont des aspects de ce pays que j’ignore. Et je
vis cela comme un manque. J’ai eu des copains riches, mais la mode, a cette
époque, était d’éviter les bourgeois. Le seul ami que j’ai qui habite encore a
Pétionville, c’est Philippe, mais Philippe, on ne saurait dire s’il est riche ou
pauvre. Il ne joue tout bonnement pas a ce jeu-la. Il y a des gens comme ca,
hein, qui n’en ont rien a foutre de leur rang social. Comme Philippe. Lui,
son réve serait d’habiter a mi-chemin entre Port-au-Prince et Carrefour,
simplement pour étre plus proche de ses amis, Manu et moi. Philippe est le
seul individu, a ma connaissance, qui ne soit pas travaillé par le terrible vice
social qui mine cette ville (le cancer de Pétionville) : le snobisme a bon
marché. Son unique boussole est I’amitié. Manu, lui, connait tout le monde.
Sa guitare lui ouvre chaque jour un univers plus vaste. J’ai quelques amis
chers. Dans ce pays, il ne faut pas s’en faire trop car on risquerait d’avoir
trop souvent le cceur en peine. Trop de requins dans la rade, trop de
léopards dans les bosquets, trop de tontons macoutes dans les bars. « Trop
de dangers », comme disait ma mere. Mieux vaut ne pas avoir trop d’amis,
donc. Beaucoup d’amis égale beaucoup de peine. Philippe, lui, n’en a que
deux: Manu et moi. Les autres ne 1’intéressent pas. Tout son univers tourne
autour de Manu et de moi. Il sait a tout moment ou nous sommes. L’amitié
est la seule passion sincere des Haitiens. J’ai rencontré Gasner la premiere
fois chez Turneb Delpé, a 1’époque ou 1’on se réunissait sur le balcon de
I’épicerie Delpé, une poignée de copains, pour tenter de résister a la
frivolité ambiante (une gangrene sociale) que le régime de Papa Doc avait
fini par installer dans le pays. Nous, on refusait de prendre part a cette féte
quotidienne — se déroulant en méme temps qu’on torturait dans les prisons
— qui était devenue la nourriture de la jeunesse. On résistait. C’est a peu
prés a la méme époque et dans le méme contexte que j’ai croisé Ezéquiel.
Déja son attitude de résistance, de combat politique. Alors qu’avec
Philippe, ce fut tout a fait différent. De I’amitié pure. Un coup de foudre
intime. Pas de combat, pas de politique, rien que le plaisir d’étre ensemble.



Quand je suis avec Philippe, il n’y a plus les notions de pays, de drapeau, de
race ou de classe sociale. Rien que des rires, des connivences, des
complicités et surtout une immense loyauté I’un envers 1’autre. J’avais
besoin de ca. Le repos du guerrier. Avec Manu, ce fut différent, mais on ne
peut pas changer Manu. C’est un animal politique. Il entend changer les
choses. « Changer la vie », dit son frere Rimbaud. Ce qui est sir, c’est que
nous sommes devenus trés rapidement un trio implacable. Inséparable.
Tiens, je viens de remarquer que je vis dans des univers presque étanches.
Et chacun de ces univers comprend trois étoiles, comme si je ne savais pas
compter au-dela. D’un coOté, il y a mon rapport puissant avec Gasner et
FEzéquiel, malgré que ces deux-la n’aient jamais pu se supporter. Nous
formions quand méme, a mon sens, une famille. Ezéquiel et Gasner étaient
les freres si semblables qu’ils s’opposent. Dans un autre de mes univers, on
trouve Manu et Philippe. Des hommes tres proches, liés par des sentiments
profonds, mais avec des facons totalement différentes de voir la vie.
Pourtant, nous formons un trio inséparable. Au milieu, il y a Lisa et Sandra.
L’une pour le corps, I’autre pour le cceur. Deux étres aussi opposés que
I’eau et le feu et qu’il ne faut sous aucun prétexte réunir dans la méme
piece. Si I’eau peut éteindre le feu, celui-ci reste la cause premiere de son
évaporation. Mais avec moi au milieu, nous formons un groupe compact.
Ezéquiel peut bien connaitre Lisa, Gasner connaissait Sandra, Manu connait
FEzéquiel, Gasner se moquait de ma relation avec Philippe (« ce jeune
bourgeois de Pétionville »), mais malgré tout, mes univers restent sépareés.
J’y vois le fait que je suis éclectique en amour comme en amitié. Je n’arrive
pas a rester confiné dans un seul genre, une seule classe sociale, un seul
combat ou, surtout, un seul mode de pensée. Je reste curieux de tout et
j’aime aller la ou I’on ne m’attend pas. Mes deux amis habitent aux deux
extrémités de Port-au-Prince. Disons que Port-au-Prince se trouve entre
Pétionville et Carrefour. Manu, lui, habite Carrefour, dans ce quartier si
sale, si pollué, si surpeuplé et si mal construit. Le moindre grain de pluie
noie completement Carrefour. Manu cite Carrefour constamment dans ses
chansons. Je n’ai jamais entendu Philippe évoquer Pétionville. Je regrette
vraiment, ce soir, de ne pas avoir mieux connu cette curieuse ville,
Pétionville, avec ses habitants si étranges. Comment se sent-on a étre si
riche dans un pays si pauvre? Et comment fait-on pour y vivre comme si de
rien n’était ? C’est le genre de réflexion que Pétionville vous pousse
toujours a faire. Surtout assis sur un banc, dans la position du philosophe



affamé. Je sais aussi que tout le monde n’est pas riche dans ce quartier, ni
socialement inconscient, ni politiquement irresponsable. J’ai toujours réeve
de pénétrer dans ces maisons pour observer, dans 1’intimité, la maniere de
vivre des gens qui y habitent. J’aimerais d’abord les connaitre pour tenter
de les comprendre avant de les critiquer, ou de simplement répéter le
discours au gofit du jour. Vraisemblablement, ce n’est pas cette fois que ¢a
se passera.

(1 h 40) Une fille plus sexy que belle s’approche de moi. Elle s’assoit,
tout sourire, sur le banc.

— Vous n’aimez pas notre petite féte?

— Je n’étais pas invité... Je suis simplement passé chercher une amie.

— Lisa.

— Comment le savez-vous?

— Vous n’avez pas arrété de demander pour elle depuis votre arrivée.
Elle est partie depuis un moment.

— Ah bon!

— Ma sceur est allée la reconduire chez elle. Je suis la sceur de Régine.
Tout le monde m’appelle Bibi. Est-ce qu’on peut se tutoyer?

— Tout ce qui peut te faire plaisir.

Elle a ce joli petit rire. Un rire qu’on n’acquiert qu’apres au moins
quatre générations d’insouciance. Aucune trace d’anxiété. Je peux connaitre
la personnalité de quelqu’un rien qu’a sa maniere de rire.

— Seigneur que tu es galant! C’est Sandra qui m’envoie.

— Ah bon! je fais sur un ton détaché.

— Je vois que cela ne t’excite pas beaucoup, dit-elle en riant. Je vais te
dire une chose: je suis la seule amie de Sandra. Je I’ai connue avant qu’elle
devienne ce qu’elle est aujourd’hui.

— Et qu’est-ce qu’elle est?

— Tu le sais mieux que moi, lance-t-elle en minaudant un peu.

— Je ne sais rien, je réponds sur un ton sec.

Elle prend une pause pour bien me regarder.

— Qu’est-ce qu’elle est ? Une bombe sexuelle qui rend les hommes
fous.

— Et elle était quoi avant?

— Pour moi, Sandra est restée la fille introvertie, timide et complexée
que j’ai connue. J’ai dii me battre pour devenir son amie.



— Pourquoi?

— Elle était si complexée qu’elle ne pensait pas que quelqu’un pouvait
s’intéresser a elle pour elle-méme. C’est une fille treés brillante, mais encore
fragile.

Brillante, je veux bien, mais fragile...

— Fragile?

— Tu me fais marcher. Sandra m’a pourtant dit que tu es le seul qui ait
vu sa fragilité. Les autres ne pensent qu’a ses fesses. Tu sais, elle est
devenue comme ca par hasard.

— Tu parles toujours en paraboles?

— Un soir, elle est venue chez moi. Je me maquillais pour sortir. Je me
maquille depuis I’age de douze ans. Ma mere, Léonie, m’a donné mon
premier rouge a levres vers cet age-la. Sandra était debout a c6té de moi. Je
’observais, sans qu’elle s’en doute, dans le miroir. Et j’ai vu un visage
parfait pour le maquillage. Quand on se maquille depuis I’age de douze ans,
on connait non seulement son visage, mais aussi celui des autres. J’ai tout
de suite remarqué que, bien maquillée, elle allait créer un déreglement de
I’ordre social. Je 1’ai maquillée. J’avais raison. Elle-méme n’en revenait
pas. On ne peut pas faire démarrer une révolution sans aller jusqu’au bout.
Je lui ai passé une petite robe rouge que j’aimais beaucoup. Je la mettais
quand j’étais déprimée, pour voir les hommes tomber comme des mouches
sur mon passage, ce qui me remontait a coup sir le moral. Mais c’est ce
soir-la que j’ai vu pour qui cette robe avait été cousue. Sandra a, ce méme
soir, découvert son corps. Séduite par elle-méme, elle a passé la soirée
devant le miroir. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’elle a compris
qu’elle pourrait utiliser ce corps comme instrument de sa vengeance.

— Elle voulait se venger de quoi ?

— Je t’en parlerai tout a 1’heure. La transformation n’est pas encore
terminée.

— On nage en plein mythe de Cendrillon.

Elle éclate de rire. Un rire plutot rauque, venant du ventre.

— C’est ¢a, et je suis sa marraine, la bonne fée. Je lui ai passé une paire
de chaussures qui a bien fait ressortir le galbe de ses jambes. Et voila, le
travail était terminé. Elle était parfaite. Un réve d’homme ambulant. Surtout
une poupée qui sait dire non. Je I’ai vue se regarder dans le miroir (un
regard dur) et j’ai frémi en pensant a ces meurtres en série qu’elle
s’apprétait a commettre. Je ne suis pas une innocente, loin de la, mais je



peux te dire que je n’ai jamais assisté de ma vie a un tel carnage. Des
cadavres d’hommes mariés, cette fille allait en laisser des tas dans son
sillage.

— Je connais cette partie de sa vie...

— Elle m’a tenue au courant de toutes ses mises a mort, faisant de moi
sa complice. Elle répétait tout le temps que c’est moi qui avais créé son
personnage et, parfois, je me suis vraiment demandé si je n’avais pas créé
un monstre.

— Pourquoi un tel acharnement?

Un moment de silence. Une voiture fait le tour du parc. Deux types a
I’intérieur nous regardent longuement.

— Ne t’en fais pas, jette Bibi, ce sont des tontons macoutes qui se font
un petit extra. Ils sont payés par les gens du quartier pour surveiller la zone.
Ils te regardent ainsi parce que c’est la premiere fois qu’ils te voient dans le
coin.

— Des chiens qui protegent les maisons des riches. Quand ils sont a
Port-au-Prince, ils agissent comme s’ils étaient investis de pouvoirs que
seul I’Etat confére. Merde!

Bibi me fait un sourire désolé.

— Laisse tomber. Parlons plut6t de Sandra.

— Oui, mais ce qu’elle fait n’est pas différent de tout le reste. Ce pays
est gangrené par la violence.

— La violence des hommes, tu ne la connais pas vraiment ! lance-t-elle
d’une voix rageuse. Quand tu entres dans une salle remplie d’hommes qui
ne daignent méme pas te jeter un regard, tu te dis, un peu pour te consoler,
que ¢a ne les intéresse peut-étre pas, qu’il n’y a pas que le désir, toutes les
conneries qui te passent par la téte. Et subitement, arrive une pétasse qui fait
ondoyer ses reins tout en passant lentement sa petite langue rouge sur ses
levres violettes. Les voila tous a baver comme des bétes. Tu te dis alors que
s’ils sont des animaux, eh bien, tu vas les traiter comme des animaux. S’il
ne suffit que de bouger ses hanches et de passer doucement sa langue sur
ses levres tout en gardant un air de sainte-nitouche pour préserver les
apparences, alors, les gars, vous allez étre servis, et avec du rab s’il vous
plait.

— Il y a des filles qui n’agissent pas comme ca, Bibi.

— Je sais. Lisa. Mais ne fais jamais 1’erreur de croire qu’aucune femme
est au-dessus de la séduction.



— Oui, mais tout le monde ne se sert pas de la séduction comme une
arme.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est? Un bonbon?

— Pourquoi s’en servir pour faire du mal? Tu vas me trouver naif, mais
je n’arrive pas a comprendre.

— Sandra m’a déja dit que tu es tres brillant, mais je ne suis pas venue
lancer une discussion philosophique sur la séduction avec toi. Pour moi, ce
n’est pas un sujet de conversation. Quand j’ai envie d’un homme, je le
prends, c’est tout. Et si je ne peux pas 1’avoir, je I’oublie. Je suis plutot une
fille simple.

— Qu’est-ce que tu veux me dire?

— Que j’ai une amie en mille morceaux la-haut et que j’ai trés peur
qu’elle fasse une bétise.

— C’est elle qui t’a envoyée me dire ¢a?

— Tu es fou! Elle est trop orgueilleuse pour ca. Elle me tuerait si elle
apprenait que j’ai fait une pareille démarche. Je ne sais pas ce que tu lui as
dit, mais tu viens de la détruire. Tu 1’as blessée dans son essence. Je crois
que tout étre humain a deux moments dans sa vie. Un moment ou il
découvre sa vraie personnalité ou ce qu’il croit étre cette vraie personnalité,
et un autre moment ou il assiste a la destruction de cette personnalité,
généralement par la personne qu’il aime.

— Et c’est moi que tu accuses de philosopher...

— Je viens de lire ca dans un magazine. N’empéche que c’est vrai.

— Tu veux dire que Sandra est amoureuse de moi ?

— Elle t’a toujours aimé.

— Ah!...

— Elle n’a aimé que toi.

— Comment ¢a?

— Je sais tout de toi. Tout, tout. Ce que tu aimes manger, ta couleur
préférée...

— C’est quoi, ma couleur préférée ?

— Le jaune. Je sais aussi des choses completement ridicules, comme
ton nom de chien préféré, ton mois préféré...

— C’est quoi, mon mois préféré?

— Awril.

J’ai le souffle coupé.



— Tu vois, dit-elle avec un quart de sourire, je sais tout de toi. Par elle.
Tout ce qu’elle fait n’a pas d’autre but que de te plaire.

— FEt les autres types avec qui je la vois?

— Les autres n’existent pas. Ils lui servent de miroir pour savoir si ce
qu’elle porte va te plaire. Tout ce qu’elle fait a un rapport quelconque avec
toi. Si on va au cinéma, c’est parce qu’elle a su que tu y allais. Des fois, elle
m’exaspere. D’autres fois, je I’admire d’étre capable d’un tel sentiment. Ca
ne parait pas, mais Sandra est une passionnée.

— Moi qui pensais qu’elle n’était qu’une fille frivole.

— Oh'! ce n’est pas une sainte. Elle fait souffrir les hommes, mais on
peut dire qu’elle souffre aussi. Vivre pres de quelqu’un pour qui on se meurt
d’amour sans jamais pouvoir lui dire le fond de son cceur est le pire des
supplices. Ce qu’elle fait subir aux autres n’est rien a coté de ce qu’elle
endure.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais rien dit?

— Elle voyait que tu la désirais mais elle voulait étre aimée de toi. Elle
voulait que tu aimes la petite fille moche que personne n’a jamais
remarquée, la petite fille complexée qu’elle était avant de te rencontrer.

— Ecoute, tu es sfire que tu n’as pas lu cette histoire dans un magazine
aussi?

Elle éclate de rire.

— T’es vraiment pas un con, toi! D’accord, j’exagere un peu. Je suis
comme ¢a, je ne sais pas quand m’arréter. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’elle est folle de toi. Et ca c’est vrai.

On se regarde un temps. Elle dit vrai.

— Qu’est-ce que je peux faire?

— Rien. Je voulais simplement que tu saches. Je me sens en partie
responsable de ce qui lui arrive, c’est tout.

— Tu lui as fourni une arme pour survivre. Le danger ne vient pas de
I’arme, mais de la maniére dont on s’en sert.

Elle éclate de rire a nouveau. Un rire légerement ironique.

— C’est de qui encore ? Bouddha, Jésus, Mahomet ? Tu philosophes
tout le temps comme ¢a”?

— Juste quand je suis assis sur un banc de parc. Au fait, j’ai passé une
soirée intéressante avec ton oncle. C’est un homme tres sympathique.

Elle me regarde avec de grands yeux.



— C’est lui qui m’a amené ici. Il était avec ton pere tout a 1’heure et
m’a expliqué que celui-ci avait di retourner tout de suite a 1’hopital a cause
d’une urgence.

— Qu’est-ce que tu racontes la?

— Ecoute. Je t’ai simplement dit que j’ai passé un bon moment avec ton
oncle.

— Je ne vois vraiment pas de qui il peut s’agir.

— Le frere de ton pere! dis-je, un peu excédé.

— Mon peére n’a jamais eu de frere. Il n’était pas médecin et il est mort
depuis dix ans.

— Quoi?

— C’est comme je te dis.

— Je ne suis pas fou, il était dans la maison tout a I’heure. Je 1’ai méme
vu dans les chambres, a I’étage. Et c’est lui qui m’a appris que Régine était
partie avec Lisa.

— Tu sais, on donne souvent des fétes ici et il arrive qu’on ne connaisse
pas la moitié des gens qui y viennent. Comment 1’as-tu rencontré ?

— Oh'! Ce serait une longue histoire, mais il est un ami du docteur
Bontemps qui lui a fait une piqtire, ce soir, a cause d’une morsure de chien.

— Je ne saisis pas trop bien ce que tu racontes. Excuse-moi, je suis un
peu fatiguée. Mais si tu 1’as vu avec le docteur Bontemps, tu n’as qu’a aller
en parler avec lui, vérifier s’il le connait vraiment. C’est tout ce que je peux
te dire, fait-elle d’une voix lasse.

— Difficile. Je suis resté dans la voiture quand il est allé rencontrer le
docteur.

Elle me passe la main dans les cheveux avec un sourire a la fois tendre
et moqueur.

— Je suis un peu fatiguée. Je te laisse a tes méditations. Oh! j’entends
de la guitare, ca doit étre Manu.

— Quel Manu?

— Il n’y a qu’un Manu qui joue de la guitare.

Sur ce, elle file en direction de la maison illuminée. Je la suis en pensant
que cette nuit est étrange. Je pensais a Manu tout a I’heure, et il est la.
J’étais pres de me faire dévorer par une meute de chiens, et voila qu’a surgi
de nulle part un homme dans une bagnole toute cabossée qui m’a sauvé. Cet
homme se rendait justement a Pétionville, sur la place Boyer, dans la
maison méme ou j’allais. Il m’a dit étre le frere du maitre de la maison,



donc I’oncle de la meilleure amie de Lisa. Et voila que la cadette, Bibi,
m’apprend qu’elle n’a pas d’oncle et que son pere est mort depuis belle
lurette. Alors que Legba m’avait dit qu’il était avec son frére avant que
celui-ci ne file a I’hopital (c’est un médecin) a cause d’une urgence.
L’homme qui m’a sauvé s’appelle Legba. Le nom du puissant dieu du
panthéon vaudou qui se tient toujours a la barriere qui sépare le monde
visible du monde invisible. Est-ce le vrai Legba ? A cette muette
interrogation, il avait rapidement répondu sur un mode humoristique :
« Aucune parenté. » Qu’est-ce qui se passe au fait ? Pourquoi tout ce
théatre? Quel message veut-on me faire parvenir? Y a-t-il des dieux la-bas
(les chrétiens disent la-haut, les vaudouisants disent la-bas, la-bas en
Afrique, lieu d’origine des dieux) qui n’acceptent pas mon départ ? Que dit
Ogou, le dieu du feu? Que fait Erzulie, la déesse du désir? Que pense Zaka,
le dieu des paysans ? Discute-t-on mon cas ? Ai-je des partisans ou des
détracteurs dans le panthéon du vaudou? Agoué, le dieu de la mer, méme si
je ne compte pas parmi les boat people, est-il quand méme de mon coté? Et
surtout qui suis-je pour que le puissant Legba en personne se déplace pour
me faciliter le passage? C’est la nuit des vérités et des mensonges. La seule
chose dont je sois siir, c’est que rien n’est vrai dans tout ce que m’a raconté
Bibi a propos de la prétendue passion amoureuse de Sandra. Elle est surtout
blessée du fait que je I’ai rejetée tout a I’heure (ca arrive aussi a ceux qui
sont trop siirs d’eux), alors elle utilise tous les moyens a sa disposition,
méme le chantage de 1’amour (peut-étre qu’elle a menti a Bibi pour que
celle-ci soit plus convaincante avec moi), pour me ramener sous sa coupe.
Dans son univers, chaque échec est vécu comme une tragédie. Si Bibi est
capable de me monter un tel bateau, peut-étre ment-elle aussi au sujet de
Legba. Peut-étre est-il vraiment son oncle et en a-t-elle honte, a cause de
son nom qui fait un peu paysan (seuls les paysans portent des noms de
dieux), de sa vieille bagnole, de son manque de culture, de ses maniéeres un
peu rustres. Le reniement est courant dans les familles de Pétionville qui ont
grimpé trop rapidement 1’échelle sociale. Il y a toujours un cousin ou un
oncle, resté au pied de 1’échelle, qui continue a les visiter. Pour me
convaincre de sa franchise, Bibi a spontanément réfuté chacune de mes
informations: « Non, mon pére n’avait pas de frere. Il n’était pas médecin. Il
est mort depuis dix ans.» Impeccable. Trop peut-étre. Elle m’a elle-méme
avoué qu’elle avait tendance a exagérer, a arranger les histoires a sa facon.
Un homme comme Legba ne pouvait pas avoir tout faux. Pourquoi



m’aurait-il menti si stupidement, lui qui savait si bien qui était Régine ? Si
Legba dit vrai, qu’il est I’oncle de Bibi, alors il n’est qu’un simple mortel ;
mais si Bibi a raison, j’ai affaire a un puissant dieu. Et pour les dieux, vérité
comme mensonge étant affaires humaines, ils n’ont pas a en tenir compte.

(2 h 12) J’entre dans la maison, a la suite de Bibi qui se précipite dans
les bras de Manu. Quelqu’un m’attrape aussitot par la nuque. Une main
ferme mais amicale. Je me retourne. C’est Philippe.

— On est passés chez toi.

— Tu as vu ma mere ?

— Qui, elle m’a dit que tu étais sorti. Elle m’a paru tres fatiguée. Pour
que ta mere ne m’offre pas a manger, faut que ce soit tres, tres, treés grave.
Je lui ai donné quelques vitamines. J’en ai profité pour lui faire savoir que
je viendrai la chercher la semaine prochaine pour I’emmener, manu militari,
voir un médecin. Chaque fois que je prends rendez-vous avec le docteur
Bontemps et que je passe la chercher, elle se cache comme une petite fille.

— Encore une autre coincidence étrange...

— Qu’est-ce que tu dis?

— Rien, Philippe, non rien. Tu as mentionné le docteur Bontemps...

— Qu’est-ce qu’il y a? C’est un excellent médecin. Je n’aurais jamais
emmené ta mere chez un mauvais médecin!

— Je le sais, Philippe. Je pensais a autre chose.

Philippe est préoccupé par les problemes de santé de ma mere. Elle ne
mange presque rien depuis quelque temps. Elle est si fréle que j’ai peur que
la premiére grippe venue ne la terrasse. Heureusement que Philippe veille
sur elle, ainsi que sur tante Renée. C’est Philippe qui me donne
généralement le bulletin de santé de ma mere.

— Philippe, dis-je avec affection, tu es la seule personne que je
connaisse qui me parle de ma mere de maniere si filiale.

Lui, il continue sur sa lancée.

— Si au moins elle prenait les médicaments que je lui donne. Mais non !
elle les distribue dans le voisinage. Renée, c’est différent, elle suit toujours
a la lettre tout ce qui concerne sa santé.

— Philippe, ce n’est pas de ¢a que je te parle. Je veux dire que tu es un
vrai frére pour moi et je viens de prendre conscience que, toi et moi, on n’a
jamais eu une seule vraie conversation politique, ce qui est un record dans
ce pays.



— Je te parle des problemes de santé de ta mere et toi, tu me parles de
politique!

— Ecoute, Philippe, c’est tout le contraire. Je voulais te signaler le fait,
pour moi a la fois étonnant et agréable, de n’avoir jamais parlé politique
avec toi.

Philippe m’écoutait d’un air profondément ennuyé.

— Vieux Os, si tu comptes parler politique ce soir, va trouver Manu,
mais je te préviens qu’il est solil comme une bourrique et que Bibi n’arréte
pas de lui remplir son verre.

— Mais, moi je...

Il ne me préte plus la moindre attention.

— Pour les Haitiens, il suffit de raconter comment ils dirigeraient le
pays s’ils en étaient le président. Ils ne pensent qu’a ca: étre président de la
République d’Haiti. Les autres pays ne comptent pas. J’en ai marre. Il n’y a
pas un seul cordonnier, ni un seul tailleur, ni un seul cultivateur, ni un seul
médecin, ni un seul professeur, ni un seul banquier, ni un seul mécanicien,
ni un seul poete, ni un seul pompiste, ni un seul chauffeur de taxi, ni un seul
boucher, ni un seul vétérinaire, ni un seul prétre dans ce pays. IL N’YA
QUE DE FUTURS PRESIDENTS.

Philippe a hurlé les derniers mots. D’ordinaire silencieux, doux,
affectueux, cet homme ne se fache qu’une fois ou deux 1’an, souvent apres
avoir pris un coup avec Manu. Quand ¢a lui arrive, alors la, il n’y a plus
moyen de 1’arréter. Il peut répéter la méme chose pendant des heures et
alors personne ne peut placer un mot. Comme c’est ma derniére nuit avec
lui, je vais tenter ma chance d’éclaircir mon point de vue.

— Philippe, dis-je sur ce ton sec et amical que je prends quand je dois
absolument dire quelque chose, je ne parlais pas de politique, ce que je
disais exactement c’est que...

— Alors pourquoi tu me dis cela? Tu veux insinuer que moi, je parle de
politique ? La seule politique que je pratique, c’est de bien payer mes
employés, et quand 1’autre dit que je suis un négrier, je ne sais méme pas ce
qu’il veut dire par la. Lui-méme ne doit pas le savoir non plus car il n’aurait
jamais osé me traiter de négrier quand c’est lui qui vole les vies des gens en
les racontant dans ses chansons.

Je comprends enfin 1’origine de la colere de Philippe. Manu et lui ont dii
avoir une discussion et Manu a sans doute tenté, pour faire chier Philippe,
de lui donner mauvaise conscience du fait qu’il possede une petite



manufacture de meubles ou travaillent une douzaine de personnes.
D’ordinaire, Philippe ne préte pas attention aux pointes de Manu, sachant
qu’il essaie uniquement de le faire sortir de ses gonds. Mais une fois ou
deux I’an, il perd patience.

— Je paie les artisans qui travaillent chez moi trois fois plus que partout
ailleurs. Il n’a qu’a mener une enquéte dans le quartier industriel, pres de
1’aéroport, pour savoir si je dis la vérité...

— Il le sait, Philippe.

— En plus, je m’occupe de leur santé et de celle de leur famille.

— Ne te fache pas, il m’a méme dit la semaine derniere que si tu
continues comme ca a dépenser plus que 1’affaire ne te rapporte, tu cours a
la faillite et que ce n’est pas ainsi que tu rends service a tes ouvriers.

Il me regarde, completement interloqué.

— Il t’aditga?

— Bien str.

— Alors, pourquoi a-t-il osé dire que j’étais un négrier?

— Simplement pour te faire enrager... Tu penses que Manu serait 1’ami
d’un négrier?

Un large sourire illumine son visage, mais cela n’a duré qu’un bref
instant.

— Non, non, Manu n’est pas innocent. Je le connais. S’il I’a dit, c’est
qu’il le pense un peu...

Je regarde Manu, assis par terre au milieu d’un groupe attentif a chacun
de ses oukases. Philippe m’avait glissé qu’il était solil depuis déja un
moment. Il doit étre completement parti. Ailleurs. Et dans ces cas-la, le
délire total, il peut dire n’importe quoi. Des trucs qui n’ont ni queue ni téte,
comme «la boucle d’oreille qu’on a trouvée dans la bouche du poisson qui
parlait anglais avec un notaire japonais qui ne savait pas nager mais faisait
des photos sans flash», ou des grossieretés aux filles, des injures, n’importe
quoi. Des fois, il s’entretient avec des personnes qui ne sont méme pas
présentes dans la piece. Il continue simplement une conversation entreprise
la veille ou la semaine précédente. Alors qu’est-ce qu’il est en train de
raconter pour tenir tout le monde ainsi en haleine ? L’attention qu’il s’attire
est un effet direct de son charme. Manu n’arréte jamais la machine de
séduction. Partout ou il passe, il séduit les femmes, les hommes, les enfants
et les animaux domestiques. C’est ainsi, on n’y peut rien.



— Alors, quand on vient me dire que je suis un négrier, je réponds que
ce pays a plus besoin de négriers comme moi que de tous ces faux candidats
a la présidence. S’il y avait beaucoup plus de négriers comme moi, on aurait
moins de misere.

Il est hors de lui. Personne ne pourra I’arréter. Je renonce a tenter de le
remercier pour tout ce qu’il fait pour ma mere et ma tante. Sachant qu’il est
dans ce pays, je pars un peu plus soulagé. Je sais qu’il continuera a prendre
soin d’elles. Sa relation avec ma mere et tante Renée n’a plus rien a voir
avec moi. Au fond, il est la seule personne a qui je pourrais aisément
confier que je pars. Et la seule aussi qui ne m’aurait pas jugé sur un plan
politique ou moral. Philippe est un ami. Il n’a pas d’autre critére que
I’amitié. Je sais aussi qu’il ne me jugera pas non plus quand il apprendra
que je suis parti sans méme lui dire au revoir. Naturellement, cela le
blessera, mais il finira par comprendre. Je le connais. Ensuite, il fera croire
aux gens que je lui avais annoncé mon départ imminent et qu’il avait
partagé ma décision. D’ailleurs, c’est lui qui m’avait conseillé de n’en
parler a personne. Il faudra que je trouve une facon de lui dire au revoir,
sans qu’il se doute que je pars, car j’ai juré a ma mere de n’en parler a
personne.

— Philippe, tu sais que tu es un frere pour moi...

— Arréte de répéter ca. Tu me fais frissonner chaque fois que je
t’entends parler comme ¢a. J’ai I’impression que tu vas mourir ou que tu me
fais tes adieux.

Il ne croit pas si bien dire.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire exactement ? me lance-t-il sur un
ton presque brutal.

— Je voulais te remercier pour tout ce que tu fais pour ma mere.

Il me jette un drole de regard.

— Pourquoi tu me dis ¢a? Es-tu jaloux ?

Je tombe des nues.

— Pourquoi serais-je jaloux de toi, Philippe?

— Tu ne vois pas la téte que tu fais chaque fois que ta mére s’occupe de
moi! Tu pourrais mieux cacher ton jeu.

Bon, il n’y a rien a faire, c’est plus grave que je ne le pensais. Il est en
plein délire. Les mécaniques les plus sophistiquées peuvent bien dérailler de
temps en temps.

— Peux-tu me déposer a la maison, Philippe ?



Il devient immédiatement rouge.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ? Qui d’autre que moi te dépose chez
toi? C’est ce type que j’attends. J’attends qu’il ait fini de raconter sa salade.

Philippe est le plus grand admirateur de Manu. Pour lui, Manu est le
seul vrai prince de ce pays. Alors, pour qu’il parle de Manu en ces termes, il
faut qu’il soit tres vexé. Cela se voit encore qu’il est ivre de colére mal
contenue. Malgré tout, il attend que Manu finisse son monologue pour le
reconduire chez lui, a Carrefour, a 1’autre extrémité du grand Port-au-
Prince. Et ce n’est pas lui qui irait interrompre Manu quand celui-ci est en
train de raconter ses histoires interminables qui s’achévent toujours par un
tombereau d’insultes lancées a la téte de ceux qui I’écoutent si sagement.
Apres une dizaine de minutes de grossieretés, je me leve et me dirige vers
lui. Sans dire un mot, je le prends par les aisselles pour le soulever de la ou
il est assis. Aussi léger qu’un oiseau (il ne mange que trés rarement). Je
passe ensuite son bras gauche autour de mon cou, et c’est ainsi que je
I’emmene a la voiture. Arrivé a la porte, comme il le fait a chaque fois, il se
retourne pour saluer une derniere fois ses disciples.

— Manu, Manu, Manu, lance Bibi en courant, tout excitée, derriére
nous, tu t’en vas sans méme me dire au revoir?

Elle s’accroche désespérément a Manu, 1’embrassant sur tout le visage.
C’est ’effet que ce type fait aux femmes; méme soiil mort, il séduit dix fois
plus que moi. Quand Bibi finit par le lacher, elle me fait un clin d’ceil
complice pour me remercier de m’occuper de Manu a sa place. Elle n’est
pas la petite amie de Manu, mais une des prétresses de son temple. Partout
on trouve des filles comme Bibi pour prendre soin de Manu. Elles sont
toutes dingues de lui mais, lui, il n’a d’yeux que pour Antoinette. Bien str,
il fait semblant de ne pas s’intéresser a elle sur ce plan-la, mais je I’ai
surpris maintes fois en train de la regarder en catimini. Nous sommes tous
plus ou moins amoureux d’Antoinette. Elle est a Madrid en ce moment,
chez une amie ou elle passe 1’été. C’est elle la flamme du groupe que je
forme avec Philippe et Manu. Sans elle, on perd notre cohésion.

— Comment va Sandra? je demande a Bibi.

— Bien, dit-elle rapidement.

Elle semble avoir oublié notre conversation dans le parc. Exit Sandra.
En ce moment, elle est branchée sur Manu. Je viens de remarquer qu’elle ne
le lache pas des yeux une seconde. Finalement, c’est vrai ce qu’on dit. C’est
bien I’amour, la grande passion humaine. Il bat méme le pouvoir au hit-



parade des passions. Il n’y a que 1’amitié pour lui faire face. Moi, je
balance constamment entre ces deux poles. L’amitié et I’amour. Nous avons
tous nos petites miseres personnelles, bien locales, qui ne concernent que
nous et ceux qui nous entourent. Mais des qu’on tombe amoureux, on
rejoint automatiquement 1’universel. Manu s’est installé a 1’arriere, ronflant
avant méme que la voiture ne démarre. Le regard briilant de Bibi sur Manu.
Bibi qui avait I’air, tout a I’heure, au parc, si stire d’elle, un peu ironique par
moments (toute trace d’ironie a disparu de son visage puisque 1’amour ne se
nourrit que d’innocence), eh bien, elle ne réve que du jour ou Manu se
tournera vers elle pour la découvrir enfin. Et moi je ne pense qu’a Lisa.

Dans la jeep (2 h 32)

Nous sommes restés silencieux dans la jeep jusqu’a la sortie de Pétionville.
Subitement, un cri déchirant. C’est Manu. Je me retourne pour voir ce qu’il
a. Il est déja en train de ronfler a nouveau.

— Le jour, il intimide tout le monde, dit calmement Philippe, mais la
nuit, il fait des cauchemars comme un enfant.

Philippe se met brusquement a rire. Je I’imite sans savoir pourquoi il rit.
Son visage a retrouvé son calme naturel.

— Ou étais-tu ? On t’a cherché partout quand on a appris la mort de
Gasner.

— Je ne pouvais pas rester a la maison... C’était devenu trop
dangereux.

— Je comprends.

Je m’assoupis un peu. On continue a rouler dans la nuit.

— Tu sais qu’il n’y a qu’une seule facon de tuer le dictateur, dit
tranquillement Philippe.

Je me réveille.

— Hein! Qu’est-ce que tu racontes la?

— Je peux tuer ce type quand je veux.

— De qui parles-tu, Philippe? Quel type?

— Le président. Tout le monde sait que je ne fais pas de politique, que
ce sont les affaires qui m’intéressent. Ils le savent tous, alors ils ne se
méfient pas de moi. Je peux m’approcher du président n’importe quand, je



sais que son réve est de se méler a la bourgeoisie de Pétionville. Tu parles
d’un réve! Faut étre vraiment un minable.

— D’accord, Philippe, tu t’approches du président, et qu’est-ce qui se
passe apres?

On vient de passer devant la maison du colonel Gracia Jacques, I’ancien
garde du corps de Papa Doc.

— Je sais, dit Philippe sur un ton décidé, qu’on ne me laisserait pas
arriver armeé pres de lui.

— Alors?

I1 hésite un moment.

— Bon, j’attends un diner. Je m’approche derriére lui et je lui tranche la
gorge.

— Ou as-tu pris le couteau?

— Tu ne m’écoutes pas. On est a un diner. Je lui tranche la gorge.

— Et ses gardes te tuent avant que tu ne puisses quitter la piece.

Philippe sourit en se tournant vers moi.

— Bien silir qu’ils me tuent. On ne peut pas tuer un président sans
mourir. Le probleme avec les Haitiens, c’est qu’ils parlent, mais que
personne n’est prét a mourir.

— Heureusement, Philippe. Il faut trouver une solution ou 1’on n’aura
pas a mourir. Je crois qu’il faut arréter de faire 1’éloge de la mort dans ce
pays. Je ne peux plus respirer dans une telle atmosphere. Moi, je veux vivre.
Je préfere vivre de n’importe quelle maniére plutét que de mourir, méme en
héros.

— Si le dictateur meurt, le pays ne s’en portera que mieux. Tu es
d’accord, Vieux Os?

— Eh bien, non, Philippe, au contraire, ce serait le chaos total, et ce ne
sont pas les aspirants dictateurs qui manquent. La solution aux problemes
de ce pays ne sortira pas du Palais national. Personne ne peut occuper cette
fonction en Haiti sans devenir soit une poupée que n’importe qui peut
manipuler, soit un dictateur. Pour faire taire tous les gens qui crient famine,
il faut les jeter en prison ou les tuer. Et des qu’on a versé le sang, il faut se
protéger avec des milliers d’espions qui vous renseignent et une force
brutale pour réprimer les contestataires. Voila comment s’installe la
dictature. Méme toi, Philippe, si tu deviens président, tu n’auras pas d’autre
solution.

— Es-tu en train de légitimer la dictature ?



— Non, on parle toujours des dictateurs comme si le type avait un
germe de tyrannie en lui, sans penser que c’est la situation qui crée cette
maniere de gouverner. Ce n’est pas pour rien que c’est dans les pays
pauvres que s’installent généralement les dictatures.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire?

— Je ne sais pas, Philippe.

Manu se réveille, s’étirant comme un chat.

— Comme ca, Philippe, si j’ai bien entendu, tu veux tuer le président et
devenir le nouveau dictateur?

Philippe lache brusquement le volant. Je lui fais signe de se calmer.

— Tu dormais Manu, finit-il pas dire. Tu ne sais méme pas de quoi on
parlait.

— J’ai tout entendu, mon vieux. Tu veux inviter le président a diner
pour le tuer, ce qui n’est pas mal comme plan, et ensuite prendre sa place.

— Je n’ai pas dit que je prendrais sa place, lance Philippe avec une
certaine irritation.

Voila, je n’ai pas pu I’empécher de se jeter téte baissée dans le piege de
Manu.

— C’est vrai, Philippe, que tu ne I’as pas dit, continue Manu, mais on
sait que c’est ce qui se passerait. Tu crois qu’on te tuerait, et c’est la
Ierreur. Si cela se passait a Carrefour, chez moi, on me ferait dévorer par
les chiens, mais a Pétionville, ne seront admis que des gardes du corps triés
sur le volet qui savent faire la différence entre un contestataire en sueur et
un bourgeois parfumé. Alors, ne t’inquiéte pas, ils ne se méleront pas de ce
qui les dépasse. Ils vont bien se conduire, impressionnés par 1’argenterie, les
serviteurs, la beauté des femmes, 1’élégance des hommes, les bonnes
manieres des jeunes mulatresses. Un meurtre de classe.

— Tu fantasmes, Manu, lance Philippe. Tu as trop vu de films francais
de I’époque des rois.

— Ecoute, Philippe, tu ne vas pas inviter le président a un buffet. Il
s’agira d’un diner correct... au Cercle Bellevue, par exemple.

— Et alors?

— Je te dis que si un bourgeois de Pétionville zigouille un président
noir qui réve d’étre accepté par la bourgeoisie mulatre, les officiers qui
I’accompagnent éviteront de se méler de cette histoire, estimant que cela se
passe dans les hautes spheres du pouvoir, a un niveau trop élevé pour eux.
Et le peuple, prét a embrasser n’importe quel changement pensera qu’il est



temps d’essayer un vrai bourgeois de Pétionville. Comme il est déja riche,
se dit le peuple, il ne va pas bouffer ou revendre, comme tous les précédents
présidents 1’ont fait, les sacs de riz et les caisses de jambon que les
organismes internationaux jettent aux sinistrés. C’est ce que le peuple
espere, Philippe.

— Je vois ton point de vue, Manu, mais je n’ai jamais dit que je
prendrais la place du dictateur.

Manu rit. Un rire de chat de gouttiere.

— A partir de ce moment, c’est le peuple qui décide. Il viendra te
chercher la ou tu es pour te transporter directement au cri de « Vive Philippe
Lambert, président a vie d’Haiti ! ». Tu ne vas pas décevoir le peuple,
Philippe.

— On peut toujours refuser, rétorque candidement Philippe.

Manu sourit, estimant que le poisson est bien ferré. Il a fini par amener
Philippe sur son terrain. Le but de Manu n’est pas tres compliqué: rendre la
vie difficile a Philippe jusqu’a ce qu’il arrive chez lui, a Carrefour, et qu’il
rentre se coucher. C’est sa conception d’une bonne soirée entre amis. Ses
meilleurs amis. Philippe le sait, mais il ne peut plus faire marche arriere.
Quand la machine rhétorique de Manu, parfaitement huilée, est ainsi lancée,
on ne peut ni I’arréter, ni lui faire face, ni méme 1’éviter, il faut tout
simplement la subir.

— Donc, Philippe, tu refuses. Tu veux rentrer chez toi. Crois-tu que ta
famille, je parle surtout de ta famille élargie, acceptera de te voir refuser
une telle occasion ? Si étre le gardien du Trésor national est une fonction
difficile et dangereuse, étre le cousin du gardien, je t’assure, mon vieux,
n’est pas une situation que ton cousin est prét a voir filer sous son nez sans
rien faire. S’il le faut, il te tuera. Ne pas oublier non plus tous ces nouveaux
parents (les faux cousins, les fausses cousines, les fausses tantes, les faux
oncles, et les vrais flatteurs) qui vont déferler sur le Palais national, venant
de tous les coins du pays et méme de 1’étranger. Et pour compliquer le tout,
la CIA viendra t’expliquer, photos a I’appui, que tu es en danger de mort et
qu’il te faut d’urgence une protection rapprochée, mais qu’elle ne pourra te
I’ offrir que si tu deviens président. «On ne peut pas protéger quelqu’un qui
ne remplit pas une haute fonction officielle», te dira, dans son lourd accent
américain, le directeur de la branche caraibe de la CIA. Il faut ajouter a cela
tes nombreux nouveaux amis qui ne sont pas si différents de tes nombreux
nouveaux ennemis, sans oublier les belles femmes (c’est automatique dans



ce pays: quand un Noir devient président, on lui offre, comme trophée, un
bouquet de belles mulatresses, et quand il est mulatre, ce sont les belles
négresses, genre Néfertiti aux fesses rebondies, qui se ruent vers le Palais
national), I’argent, les voitures luxueuses, les voyages officiels, la gloire...

— On dirait que tu m’envies déja la place, lance Philippe a Manu.

Tout le monde rit dans la jeep qui se met a sautiller.

— Non, Philippe, dit Manu, je ne veux pas ta place. Je veux diriger le
Service de sécurité du président (SSP).

— Dis-le, Manu, tu veux devenir le chef des tontons macoutes, jetai-je.

Manu sourit pour accuser le coup et aussi pour annoncer sa contre-
attaque. Je connais tres bien 1’animal.

— Quand méme, on ne va pas garder ce nom affreux... Au lieu de
tontons macoutes, on va s’appeler les Gentils Organisateurs, et on fera de ce
pays un Club Med.

— Je préfere qu’il reste dans 1’état ou il est, fulmine Philippe.

— Tu sais pourquoi je veux ce travail, Philippe? C’est parce que je suis
un paranoiaque.

— Enfin, tu I’avoues, dis-je.

— Je ne suis pas du tout paranoiaque, moi, dit Philippe tout en
ralentissant devant le grand trou juste en face du Napoli.

Je me penche pour voir César Barthelmy en train de réver son banc.

— T’inquiéte pas, Philippe, ca ne va pas tarder. Supposons qu’il y a une
centaine de personnes qui veulent absolument te voir mort, dont certaines
font partie de ta famille. Et des milliers de rivaux qui gardent les yeux rivés
sur ton fauteuil présidentiel, surtout ceux, parmi tes meilleurs amis, dont un
est en ce moment avec nous dans la jeep (il pointe un doigt sec sur moi),
que tu viens tout juste de nommer a un poste élevé qui les place pas loin de
ton bureau et de ton oreille. Je te parie, mon cher Philippe, que ca ne te
prendra méme pas une semaine pour devenir le plus paranoiaque des
hommes. Mais, moi, je serai le paranoiaque en chef.

— Cela veut dire quoi? demande Philippe, inquiet.

— Cela veut dire que je ferai espionner méme le président.

— Pourquoi le président?

— Pour qu’il n’attente pas a sa vie! Je ne tolérerai aucun attentat a la
vie du président a vie, méme de la part de celui-ci...

— Et toi, Manu?

— Moi, je me ferai espionner par une firme privée.



— Eh, Philippe! je hurle, tourne ici s’il te plait.

— Ou vas-tu? Je croyais que tu allais chez toi, me dit Philippe avec un
certain étonnement.

— Il va chez Lisa, Philippe, répond Manu a ma place.

— A cette heure! s’étonne Philippe.

— C’est pas de tes oignons, crache Manu.

Je descends de la jeep et je me dirige vers la barriere de la maison de
Lisa. Comme on I’a toujours fait, mes amis et moi, on ne se salue pas en se
quittant. Par pure superstition. On a 1’impression que, le jour ou on se dira
au revoir, on ne se reverra plus jamais apres. Quand on vit la nuit dans un
pays aussi dangereux, on finit par adopter quelques rituels. Par exemple,
celui de se quitter sans jamais se dire au revoir. Comme ca, on est sfirs de se
revoir le lendemain. Au revoir, mes amis.

La princesse endormie (3 h 05)

Je saute par-dessus la barriere et me dirige droit vers la porte d’entrée.
Celle-ci s’ouvre brutalement devant mon nez. Et le Cerbére se tient en face
de moi. Je ne I’ai jamais vu d’aussi pres. Je me retrouve immédiatement
dans les fables de mon enfance ou, pour délivrer la princesse, il fallait
terrasser le dragon.

— Comment osez-vous vous présenter chez des gens a cette heure?

— Madame Villefranche, j’ai passé toute la nuit a chercher Lisa.
Maintenant que je sais qu’elle est la, vous ne m’empécherez pas de la voir.

Je n’ai pas reconnu ma propre voix tant elle est seche et dure, presque
métallique.

— Jeune homme, je suis ici chez moi et il s’agit de ma fille.

— Vous vous trompez, madame Villefranche, il s’agit de la femme que
j’aime.

Le dragon me regarde avec plus de feu dans les yeux et dans la bouche
que ’enfer ne pourrait en contenir, méme par un midi de juillet. Je savais
que ce face-a-face allait avoir lieu un jour.

— Madame Villefranche, vous avez devant vous un homme désespéré
et prét a tout, ai-je sifflé.

— Que voulez-vous de ma fille?



Sa voix a baissé d’un cran dans sa colére, mais il lui reste encore assez
de flammes pour incendier le quartier. Elle évite de me regarder dans les
yeux, de peur d’y voir I’extréme détermination de 1’amour et d’avoir a
baisser pavillon en face d’un tel sentiment, a la fois si obscene et si pur. Les
meres évitent de voir leur fille, simplement habillée d’innocence, dans les
yeux de I’autre. Trop d’intimité intimide.

— J’ai entendu son nom a la radio hier soir. C’est toi qui ’as fait
appeler?

— QOui, dis-je.

J’attends le verdict. La téte sous la guillotine. Long moment de silence
pendant lequel j’ai le temps de visualiser la tranchante lame me couper la
téte. N’entendant pas le bruit de la guillotine, je leve les yeux. Oh! miracle.
Elle sourit. Je n’avais jamais vu M™¢ Villefranche sourire. Un sourire
radieux. Elle est comme inondée de joie. Et combien séduisante. Je
reconnais la la mere de Lisa. Je me demande quand et pourquoi elle a cessé
d’etre cette femme avec ce sourire si séduisant pour devenir le Cerbere ?
Quand et pourquoi a-t-elle renoncé a une vie pleine de charmes, de
séductions et de sourires engageants pour devenir exclusivement
I’implacable gardienne de la princesse endormie ?

— (C’était tres romantique, murmure-t-elle.

J’ai le souffle coupé. Completement ahuri.

— Que voulez-vous dire par la, madame Villefranche?

— J’ai trouvé de I’appeler ainsi, durant cette émission, trés romantique.

— Ah!...

— Je peux comprendre ¢a. Je ne suis pas un cerbere comme vous dites
tous.

— Vous étes au courant ?

— Bien str. Quand j’ai su que les jeunes gens m’appelaient comme ca,
j’al passé la matinée a pleurer. Je n’aurais jamais imaginé qu’on
m’appellerait ainsi un jour. Plus tard, j’ai longuement réfléchi et je me suis
dit que pour protéger ma fille, j’étais préte au pire. Ma fille, c’est tout ce
que j’ai.

— Croyez-moi, madame Villefranche, je suis profondément désolé
d’apprendre que vous ayez eu de la peine.

— Tu es un garcon charmant et bien élevé, mais je connais bien les
hommes haitiens. Ils sont tous ainsi jusqu’a un certain age. Apres, ils
deviennent violents. Apres trois ans de mariage, ils commencent déja a



battre leur femme. Avant, c’était sept ans, maintenant, c’est trois. Tous les
peuples progressent, mais nous, on régresse. Je ne veux pas que ma fille
tombe entre des mains comme celles-la.

— Donc, elle ne se mariera pas?

— Avec un homme civilisé qui vient d’un pays ou I’on ne passe pas ses
temps libres a battre sa femme. Et je sais de quoi je parle, jeune homme.
Tous les hommes que j’ai eus m’ont battue. Ils étaient tous charmants, au
début. Je me suis trompée a chaque coup. Je m’étais juré qu’on ne m’y
reprendrait plus, mais il est arrivé un autre homme encore plus raffiné que
les autres. Il était aussi le pire des batteurs de femme. Je parle de mon
troisieme mari, le pere de Lisa. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas leur
faute.

— C’est la faute de qui?

— C’est le vaudou. Ils refusent Dieu et préferent se vautrer dans la boue
noire. Cela fait un joli paquet: le vaudou, la dictature et I’ Afrique.

Je crois comprendre. J’aurais di m’en douter. M™¢ Villefranche est un
peu claire de peau (elle n’est pas noire, mais ce n’est pas pour autant une
mulatresse), elle vit dans un quartier agréable, mais assez pauvre. Elle se
sent déclassée et se bat farouchement pour garder la téte hors de 1’eau. Avec
toujours cette impression frustrante de n’étre pas a sa place. Sa place,
naturellement, est a Pétionville, ou elle passerait facilement pour une
mulatresse. Elle a la bonne couleur: c’est I’argent qui lui manque pour étre
quelqu’un. Je peux supposer que ses parents étaient de couleur différente.
Chez elle s’affrontent quotidiennement deux mondes. «Le joli paquet» dont
elle parlait, c’est-a-dire le vaudou, la dictature et 1’Afrique, face a I’Eglise
catholique, I’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son
intériorité la plus intime, ce conflit. Le plus vieux conflit culturel haitien.
Rien n’est plus terrible que de faire partie d’une culture qu’on méprise. Ce
n’est pas un débat, c’est un drame. Que faire ? Tenter de discuter avec elle
pour essayer de lui faire adopter un autre point de vue ou lui faire un beau
sourire qui me donnera peut-étre acces a Lisa? Je n’hésite pas une seconde.
La culture vient apres I’amour. J’espére que Price-Mars me pardonnera.

— Tu voulais voir Lisa ? Elle dort en ce moment. Comme elle est
insomniaque, elle prend des pilules pour dormir. La maison pourrait bien
exploser, elle ne se réveillera pas avant neuf heures demain matin.

Mon visage doit refléter une immense déception, car M™¢ Villefranche
s’empresse d’ajouter, pour adoucir ma peine:



— Tu peux venir vers onze heures, elle sera la. De toute facon, tu
reviens dans cette maison quand tu veux.

Voila qu’elle m’ouvre sa porte le jour de mon départ.

— Puis-je la voir ? je lance spontanément, tentant de forcer la main de
ce destin trop cruel qui me donne une chose avec la main droite pour me
I’enlever avec la main gauche.

Cette sensation étrange, ressentie tout au long de cette nuit, que tout ce a
quoi j’aspire se trouve a la fois tout pres de moi tout en restant inaccessible.

— Je viens de te dire qu’elle dort.

— Juste un moment. Je ne la réveillerai pas...

Elle rit.

— Tu ne pourras pas non plus... Quand elle finit par dormir, rien ne
peut la réveiller.

— Pourrais-je la voir?

Son regard dur se termine par un sourire dévastateur, comme une fleur
rouge au bout d’une méchante tige.

— Suis-moi.

Je marche sur la pointe des pieds, évitant de faire le moindre bruit de
peur de réveiller la princesse endormie.

— Tu peux marcher normalement, lance M™¢ Villefranche d’une voix
forte qui me fait sursauter.

On arrive. J’entre dans une petite chambre bleue. M™¢ Villefranche ne
me suit pas. Elle referme doucement la porte derriere moi. Une vraie
chambre de conte de fées. Lisa est si belle que j’en ai le souffle coupé. Les
paupieres si gracieuses. La gorge chaude. Les levres agréablement
retroussées sur un faible sourire. Elle respire a peine, les poings 1égerement
fermés, comme une enfant en train de réver. Faites, mon Dieu, qu’elle soit
en train de réver 1’histoire qui se déroule en ce moment. Celle d’un jeune
prince qui a terrassé, avec un sourire, le Cerbere, avant de pénétrer dans la
chambre de la princesse endormie. Me voila dans le conte de mon enfance.
Mais mon cceur bat trop vite. J’ai I’impression d’étre allé trop loin. Je
touche au centre du mythe. Il me faut quitter cette piece immédiatement. Le
coeur humain n’est pas assez résistant pour vivre trop longtemps dans un
conte de fées. Je n’arrive plus a respirer. Il n’y a pas d’oxygene dans cet
univers-la. Je dois sortir tout de suite, sinon ma poitrine va éclater. Je
m’appuie un moment contre le chambranle de la porte afin de reprendre
mon souffle. Puis je sors en prenant soin de refermer doucement la porte



derriere moi. L.’image de Lisa endormie dans sa petite chambre bleue, j’en
suis convaincu, m’accompagnera tout au long de mon existence.

Les dames de I’aube (3 h 21)

J’ai I’impression de connaitre ces deux femmes qui traversent la place
Sainte-Anne, téte baissée, comme des zombies.

— Madame...

Elle se retournent ensemble. Je ne m’étais pas trompé. C’est bien la
mere de Gasner. Et la jeune femme, c’est sa sceur. Je savais par Gasner, qui
s’en moquait un peu, qu’elles assistaient, tous les matins, a la messe de
quatre heures, a 1’église Sainte-Anne. Meéme la mort de Gasner n’a pas pu
modifier un tel rituel. Je ne les connais pas trop bien, ne les ayant
rencontrées que deux ou trois fois. Gasner parlait rarement de sa famille. Sa
sceur est tres jolie, mais d’une beauté un peu sévere, triste méme. C’est un
tempérament assez sauvage, m’a dit, une fois, Gasner. Elle est comme une
jeune sceur pour sa mere. Je sais aussi qu’a part Gasner aucun autre homme
ne trouve grace a ses yeux. On sent chez la mere une grande détermination
que les pires épreuves n’ont pas pu altérer.

— Madame, je ne sais pas si vous me reconnaissez...

Elle me jette un bref coup d’ceil.

— Mon fils!

Les larmes me montent tout de suite aux yeux. La mere de Gasner me
prend dans ses bras tandis que sa jeune sceur me serre discretement la main.

— J’ai beaucoup pensé a toi et, des que j’ai appris la mort de Gasner,
j’al demandé de tes nouvelles. Je savais que tu étais tout le temps avec lui.
Quelqu’un m’a dit que vous n’étiez pas ensemble a ce moment-la, je me
suis agenouillée et j’ai remercié Dieu.

— Moi aussi, dit la jeune sceur, j’étais contente d’apprendre que tu
n’étais pas sur la plage ou on I’a trouvé. J’ai dit a ma mere : «Ils doivent
continuer a chercher parce qu’il y a sirement un deuxiéme corps. »

— Oui, il était passé me chercher a la maison. On devait aller ensemble
interviewer deux employés de Ciment d’Haiti a propos de la greve. J’étais
au fond de la cour, aux latrines, et ma mere a pensé que j’étais déja parti.
Gasner a donc filé a ma recherche, pensant me trouver au Daddy’s Bar ou
j’ai I’habitude de déjeuner. On m’a dit, plus tard, qu’il y était passé en coup



de vent et que, ne m’ayant pas vu, il avait continué son chemin, espérant me
croiser quelque part au cours de la journée. Si jamais on se rate le matin, on
sait que le prochain rendez-vous est a midi, au restaurant de Madame
Michel.

— C’est ou, ce restaurant? me demande la mere, intriguée par tout ce
qui concerne son fils.

— Pas loin de la place Carl-Brouard.

— Je sais, dit la sceur, en face du temple Ebenezer.

— Je vois, dit la mere.

Elle pointe un doigt vers le ciel.

— Maintenant, il est avec Lui.

— Je me dis que si j’avais été avec lui, peut-étre qu’a nous deux...

— Non, fait la meére d’un air épouvanté, ils t’auraient tout simplement
tué. Ce sont des tueurs. Ils ne savent faire que cela. Gasner est mon fils
chéri, mais je suis contente qu’il ait été seul. Un seul suffit. Je n’aurais pas
pu supporter deux morts. Mon pauvre cceur n’en aurait pas été capable.

— Le jour de Gasner était arrivé, fait calmement sa sceur.

Je ne comprends pas ce ton presque serein pour parler du fils ou du
frere. Ce détachement doit cacher une immense douleur.

— Je sais que c’est une perte irréparable pour vous.

— Il était mon espérance, dit la mere.

— Mais vous avez I’air si calme...

— C’est grace a la priere, souffle-t-elle.

— Quand on croit sincerement en Dieu, ajoute la sceur, on le sent
toujours a ses cotés, surtout dans les moments difficiles.

— Amen, dit la mere. Je n’ai aucune haine. Ma vie est vouée
uniquement a la priere. Je prie Dieu pour qu’ll pardonne aux bourreaux de
mon fils.

— Et la justice? je crie. Les meurtriers de Gasner doivent étre jugés et
condamnés pour ce crime intolérable.

La mere sourit tristement.

— Je vais m’asseoir un peu. Je me fatigue vite depuis quelque temps.
Nous sommes en avance et j’aimerais parler un moment avec toi.

— Avec plaisir, dis-je en m’asseyant entre la mere et la fille.

— Nous arrivons toujours une demi-heure avant la messe, précise-t-elle,
afin de pouvoir faire une petite priere a sainte Anne avant 1’arrivée de la
foule.



— Tu sais, m’apprend la sceur sur un ton plus fougueux, nous sommes
allées a la morgue et on a refusé de nous laisser voir le corps de Gasner...

— Qui?

— Des militaires qui gardaient 1’entrée de la morgue. Je leur ai dit que
nous étions sa sceur et sa mere, mais ils nous ont barré le passage.

— L’officier, un certain Christophe quelque chose, continue la mere,
m’a dit que son corps était la propriété de I’Ftat haitien.

— Je leur ai alors demandé, enchaine la sceur, s’ils entendaient
poursuivre les coupables afin de les juger pour ce crime horrible.

Le ton avait nettement changé. Elles sont devenues plus agressives, plus
vraies.

— Ils ont répondu a ma fille, écoute bien, que rien ne prouve qu’il ait
été assassiné et qu’il a bien pu mourir d’une crise cardiaque ou des suites
d’une insolation attrapée sur la plage.

— Je vois. C’était pour échafauder ce mensonge qu’ils 1’ont trainé sur la
plage.

— Je leur ai demandé depuis quand une crise cardiaque laisse des
ecchymoses sur le corps, continue la sceur de Gasner. Alors, ils m’ont
demandé comment je savais cela alors que je n’avais pas vu le corps.
Devant tant d’hypocrisie, je n’ai pas pu me contenir. La moutarde m’a
monté au nez. Je leur ai hurlé qu’ils n’ont pas le droit de cacher ce que tout
le monde sait, et que tout le monde sait que Gasner a été frappé a la téte
jusqu’a ce qu’il meure.

— Moi, dit calmement la mere, je leur ai fait comprendre que je n’ai
que faire de leur justice. Tout ce que je veux, c’est le corps de mon fils et ce
corps n’est ni a eux, ni a ’Etat haitien, ni méme a moi, mais a Dieu. Que
c’est Dieu le seul maitre des corps, des esprits et des ames, et que je dois
I’enterrer chrétiennement, qu’ils n’ont aucunement le droit de disposer du
corps de mon fils.

Chez toute femme haitienne, il y a au moins deux personnalités. L’une,
trés conservatrice, remettant tout a Dieu ; [D'autre, totalement
révolutionnaire, combattant 1’injustice, remettant en question tout pouvoir
absolu et affrontant, souvent seule, n’importe quel danger qui met en péril
la vie de ses enfants (surtout ses fils). La ou les hommes se cachent, les
femmes se montrent a visage découvert. Et ces deux attitudes peuvent se
succéder, chez une méme femme, dans un espace-temps aussi court qu’une
demi-heure.



— A ce moment, dit la sceur, j’ai commencé a crier, a hurler, a faire un
beau tapage, puisque c’est la seule chose qu’ils permettent aux femmes de
faire, jusqu’a ce qu’un colonel s’amene pour s’informer de ce qui se passait.
Quand on lui a expliqué de quoi il s’agissait, il a pris ma mere a part pour
lui parler.

— Il m’a dit qu’on allait faire le nécessaire pour me rendre le corps de
mon fils le plus vite possible, et que si on I’avait gardé tout ce temps, c’était
pour les besoins de 1’enquéte.

— Mon ceil! jette la sceur, qui semble n’avoir aucune confiance dans la
justice de son pays.

— Et qu’il veillerait personnellement, termine la mere, a ce que son
corps ne soit d’aucune facon profané. Il avait 1’air sincere, je dois dire.

— Ce sont les pires sadiques, lance la sceur.

— Vous a-t-il dit pourquoi vous ne pouviez méme pas voir le corps?

— D’apres moi, crache la sceur, ils ont peur a un dérapage. Ils ont pris la
responsabilité de tuer mon frere, alors ils devraient avoir le courage de faire
face a la réaction populaire.

— Madame, j’ai passé la nuit dans les rues de cette ville et je ne les ai
jamais vues aussi désertes.

— C’est dans ces moments-la qu’il faut se méfier le plus, mon fils. Ca
veut dire que méme les tontons macoutes n’osent pas sortir. Ils doivent se
terrer quelque part, en train de se réjouir de leur crime.

— Ils ne doivent pas en étre trop fiers en ce moment...

— Ces salauds, lance la sceur de Gasner, n’ont aucun sentiment humain.
Ce sont des chacals assoiffés de sang.

Devant moi se tient la fiere Antigone. La sceur de Gasner, comme
I’ Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frere
et se révolte contre Duvalier-Créon qui s’oppose a ce qu’on I’enterre selon
les rites funéraires de la foi de sa famille. Combien de temps Duvalier-
Créon va-t-il le garder encore ? Que veut-il du cadavre ? Craint-il que ce
cadavre et ces deux fréles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son
pere? La mere et la sceur réclament inlassablement le corps de Gasner. Ces
deux femmes représentent 1’honneur de cette ville. Elles parlent avec une
autorité morale qui dépasse les intéréts personnels.

— Tu devrais partir, me dit tout a coup la mere, sinon on te tuera, toi
aussi. Ici, on n’aime pas les esprits libres. Quand ils sentent que tu n’es pas
comme eux, ils te tuent comme des bétes.



Elle tourne vers moi un visage baigné de larmes.

— Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J’ai déja perdu
un fils dans la bataille, je ne tiens pas a en perdre un autre, tu m’entends ?

Son regard empreint de douceur et de fermeté. Sa détermination
inébranlable.

— Promets-le moi, insiste-t-elle.

La sceur garde les levres serrées pour ne pas émettre son opinion mais je
sens son désaccord.

— Je vous le promets.

Finalement, la sceur n’a pas pu contenir sa désapprobation.

— Si vous partez tous, crie-t-elle, que va devenir ce pays!

— Tais-toi, dit la mere, ce ne sera pas mieux s’ils meurent tous.

La cloche de Sainte-Anne nous fait sursauter par sa gaieté, un appel a la
vie. Les deux femmes se levent tranquillement.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, mon fils... Tu reviendras un jour. Va
te mettre a 1’abri de ces démons. Tu seras plus utile a ton pays vivant que
mort.

Mere et fille se dirigent vers I’église. Je reste un moment sans bouger a
les observer en train de gravir les marches un peu abruptes de I’église
Sainte-Anne. La mere, si sereine, mais profondément blessée. La fille, en
constante colere. Deux femmes qui garderont le fort en attendant le retour
des hommes. Cela fait vingt ans que mon pere a pris le chemin de 1’exil.
Tantot, ce sera mon tour. Les Duvalier sont toujours la. Les femmes aussi.
Elles dureront plus longtemps que la dictature. Duvalier le sait. Les
hommes d’ici ont 1’habitude de se présenter, la poitrine en avant, face au
danger le plus certain. Ils tombent tout de suite, cassés en deux sous la
premiere rafale. Pendant ce temps, les femmes veillent a 1’éducation des
enfants, a la santé des vieillards, aux trois repas quotidiens, a la maison
qu’il faut tenir propre quoi qu’il arrive, aux hommes qu’on doit sortir de
prison, aux funérailles des fils, a entretenir le désir des maris comme un feu
qui s’éteint des qu’on ne 1’évente pas, a trouver I’argent qu’il faut par tous
les moyens a la disposition d’une femme, car, quand votre mari est en exil
et que I’Etat vous a révoquée, il n’est pas facile de trouver quelqu’un pour
prendre le risque de vous employer, et le désespoir qui s’installe au fond de
votre cceur et qu’il faut chasser fermement pour ne pas donner aux enfants
I’image d’une mere triste. Tout cela prend tellement de temps qu’elles



oublient de mourir. C’est pour cela qu’il y a si peu d’hommes et tant de
femmes dans ce pays.

Le cinéma du pouvoir (3 h 42)

C’est un vaste hotel, un peu délabré mais encore assez solide, fréquenté par
des prostituées de troisieme classe, des commis voyageurs de province qui
viennent régler rapidement des affaires a Port-au-Prince, et aussi toutes les
catégories d’hommes de main du gouvernement (les tortionnaires de Fort-
Dimanche, les tontons macoutes aux lunettes fumées, les léopards), les
gardes-cotes de la marine haitienne dont le quartier général est a Lamantin,
et les membres du fameux corps de sécurité SSP (Service de sécurité de la
préfecture de Port-au-Prince). C’est un immeuble de trois étages avec des
escaliers aux planches pourries. Au troisieme, les chambres minuscules et
crasseuses des commis voyageurs, occupées durant la morte-saison par les
maitresses des tontons macoutes et les épouses (rarement des mulatresses)
de certains opposants au régime encore en prison, que le gouvernement,
pour humilier ces hommes qui ont osé se dresser contre lui, a mises a la
disposition des officiers méritants. Elles partagent aussi 1’étage avec des
prostituées de deuxieme classe qui sont les favorites des plus importants
commis voyageurs, essentiellement ceux qui ont loué leur chambre pour
toute 1’année. Les prostituées de premiere classe, elles, travaillent dans les
bordels de luxe de la zone rouge, dénommeée La Frontiere, et s’acoquinent
plutdt avec les membres du haut état-major de 1’armée. Malgré une intense
campagne de valorisation de la part du gouvernement qui veut mettre en
relief les vertus du macoutisme (dont la premiére est sa totale loyauté au
régime), allant jusqu’a embrigader de plus en plus d’intellectuels dans ce
corps, les prostituées de haut vol ont toujours regardé les tontons macoutes
avec un mepris de moins en moins dissimulé, les prenant, méme ceux parmi
les plus haut placés, pour des bouseux et leur préférant ostensiblement les
officiers, bien parfumés, fraichement sortis de 1’Académie militaire. Au
deuxieme étage de I’immeuble, on trouve, parait-il (je tiens ces
informations sociologistiques de Gasner, qui se faisait un point d’honneur
de visiter tous les quartiers généraux des tueurs en place), des cellules
privées ou les tontons macoutes enferment leurs prisonniers personnels,
c’est-a-dire des individus dont les agissements ne constituent pas forcément



une menace directe pour le gouvernement, mais touchent les hommes au
pouvoir sur un plan, dirons-nous, privé (par exemple, un type qui couche
avec la femme d’un colonel). On trouve aussi, sur cet étage, des salles de
torture et des chambres d’interrogatoire. Au rez-de-chaussée, si on veut
bien continuer cette visite guidée au purgatoire (I’enfer reste toujours Fort-
Dimanche), on a la possibilité de prendre un verre a ce bar bien fourni en
boissons locales (le seul alcool étranger toléré ici étant le Chivas Regal).
Pas de tables, ni de chaises, seulement quelques tabourets autour du bar.
C’est une tres vaste salle presque nue. Quelques photos de Papa Doc et de
Baby Doc sont accrochées aux murs. Dans le fond de la salle, étrangement,
une robe de mariée est exposée dans une tres large armoire aux portes
vitrées. Est-elle a vendre ou a-t-elle été simplement placée la pour rappeler
aux tontons macoutes comme aux prostituées qu’une vie chrétienne est
encore possible? Ce qui est sir, c’est que cette robe de mariée commence a
jaunir, signe qu’aucun tonton macoute ne 1’a jamais offerte a une prostituée,
ce qui donne une idée assez précise des manieres goujates de la clientele du
King Salomon Star (le nom de I’hotel). Au Copacabana, au Casa Blanca ou
méme au Brise-de-Mer, cette robe aurait été depuis longtemps mise aux
encheres. « Il ne s’agit pas de demander une prostituée en mariage », aurait
déclaré quelqu’un comme le capitaine Harry Tassy ou le lieutenant Sonny
Borge, mais plutdt d’une affaire de simple galanterie. Voila la différence
entre un tonton macoute bouseux et un officier formé a 1’Académie
militaire. En réalité, les deux groupes travaillent pour le méme pouvoir
sanguinaire et se vautrent dans la méme vase: 1’un le faisant seulement avec
plus de grace que I’autre. Cette distinction n’est toutefois plus aussi nette
qu’avant. Pour ceux qui analysent les nuances plus infimes entre les
groupes et les sous-groupes a I’intérieur du systeme dictatorial, il y a lieu de
s’alarmer ou de se réjouir. On voit arriver depuis un certain temps une
nouvelle classe intermédiaire, encore assez floue, sur 1’échiquier politico-
militaire, dans laquelle on observe des officiers agissant d’une maniere
aussi vulgaire que les plus vulgaires tontons macoutes, et des tontons
macoutes qui tendent vers le raffinement qui, il n’y a pas si longtemps, était
I’apanage des officiers issus de 1’Académie militaire. Naturellement, on
note en méme temps un rejet véhément de la part des officiers qui tiennent a
garder leur distinction a I’égard de ces officiers dénaturés. Tandis que les
tontons macoutes plus primitifs regardent avec une suspicion croissante
leurs freres qui ont adopté ces manieres trop raffinées a leur gotit. Les



tueurs qui jouent avec la beauté, selon le professeur De Castro, finissent par
attraper une conscience. La solution serait, dans un premier temps, que les
membres de ces deux groupes (les tontons macoutes raffinés et les officiers
vulgaires), rejetés par leurs pairs respectifs, puissent s’allier pour former un
troisieme groupe relativement distinct des deux premiers, ce qui apporterait
du sang neuf au régime. Une telle alliance est impossible pour le moment,
du fait simplement que le tonton macoute raffiné méprise au plus haut point
I’ officier sans maniéres. Selon Gasner, cette fracture dans les deux (I’armée
et la milice) des trois plus importants piliers du régime (le troisieme étant
’Eglise) est a prendre au sérieux parce qu’elle annonce, tot ou tard, une
dégénérescence du pouvoir. Le ver est dans le fruit. Et le ver est le style. Et
nous savons que dans n’importe quel systeme, le débat fondamental reste
celui de I’esthétique. C’est le genre de détail interne, assez révélateur, qui
poussait Gasner a fréquenter si assidiment ces milieux glauques a haut
risque. Nombre de fois, il a voulu m’entrainer dans des rencontres
douteuses, mais j’ai toujours refusé, d’abord par simple peur (I’issue d’une
réunion de fascistes armés et ivres morts est toujours imprévisible), mais
aussi parce que ce n’était pas dans mes gotits d’aller patauger, méme pour la
bonne cause, dans les marécages du pouvoir. Il faut dire que je ne croyais
pas beaucoup en ses analyses subtiles de la dégénérescence du pouvoir par
I’esthétique. Alors, il me demandait de I’attendre sur le trottoir ou dans le
bar d’en face, le temps qu’il aille converser avec ces individus a la mine
patibulaire (sirement des tueurs), le genre qu’on ne voit jamais le jour.
Apres quelques minutes, il revenait vers moi, affichant un large sourire, fier
d’avoir pu une fois de plus manipuler ces gens a sa guise (Gasner jouait
constamment avec le feu) et, la plupart du temps, rapportant une
information inédite sur la situation dans les prisons (a savoir ceux qui
étaient battus, malades, transférés ou morts), le quota mensuel de meurtres
exigé par le gouvernement de ses fonctionnaires de la mort (une
information tres attendue qui pousse a 1’occasion tous ceux qui exercent un
métier un peu subversif, le journalisme entre autres, a rentrer se coucher a
I’heure des poules durant tout un mois au grand étonnement de leur mere),
et un commentaire sur la qualité des instruments de torture recus dans la
semaine, ou sinon simplement une bonne blague comme « un tortionnaire,
ayant battu séverement un opposant au régime tout en faisant attention a
préserver ses mains, affirme a Amnesty International que, dans ce pays, on
respecte les doigts de I’homme». Des nouvelles de 1’enfer, quoi! Me voila,



ici, cette nuit, sans Gasner. J’entre au King Salomon Star en pensant a lui.
Je veux vraiment savoir ce qui pouvait l’intéresser ici. Qu’est-ce qu’il
voyait? Que ressentait-il ? Pourquoi aimait-il venir humer ces odeurs fortes
(un mélange de chair briilée, de sang et de boue) ? J’avance prudemment
dans la grande piece du rez-de-chaussée. Quelques hommes en chapeau en
train de danser, exhalant ce relent de sueur et de parfum bon marché.
Malgré la présence des femmes (quelques prostituées se tenant le long du
mur du fond), ils préferent danser entre eux. Quand des hommes dansent
entre eux, dans une semblable ambiance brumeuse (la fumée des
cigarettes), c’est qu’ils sont en train de féter la mort. La mort, c’est la féte
des hommes armés. Les femmes, dos au mur, gardant les levres serrées face
a I’injure, assistent a ce bal funebre. Je me dirige vers le bar, tout excité
(I’adrénaline de la peur) a 1’idée de plonger enfin dans la mare aux
crocodiles. La proximité du danger est un puissant stimulant. Je suis a la
limite de jouir. La musique s’est arrétée depuis un moment, mais les
hommes continuent a danser. Quelques vivats secs. Ils doivent célébrer un
événement important. Peut-étre la mort de Gasner. Ou quelque chose de
plus terrible a venir. Un bain de sang. Leur réve absolu. Si j’avais le
moindre bon sens, je filerais d’ici tout de suite. C’est ce que je compte faire.
La porte de sortie est derriere moi. Je n’ai qu’une trentaine de pas a faire
pour traverser toute la salle. Ils ne font pas attention a moi, mais j’ai
I’impression qu’ils sont conscients de ma présence. Comment atteindre la
porte avant que I’'un d’eux se décide de me mettre la main au collet ?
Brusquement, j’ai les jambes lourdes, comme si je faisais un cauchemar.
Mon esprit fonctionne au ralenti. Je n’arrive pas a avancer. Les hommes
viennent de quitter la piste de danse. Ils circulent normalement, comme
dans n’importe quel dancing. Sauf que je me trouve parmi les plus célebres
tueurs de cette ville. Je reconnais plusieurs d’entre eux, que j’ai 1’habitude
de voir dans les journaux et surtout a la télé, a I’occasion des grandes
manifestations du 22 mai commémorant la féte des Volontaires de la
Sécurité nationale (les tontons macoutes). Je vois aussi des tontons
macoutes de la base, ceux qui n’ont aucune chance de rencontrer un jour
Papa Doc, celui pour qui ils tuent et celui aussi qu’ils n’arrétent pas
d’évoquer chaque minute de leur vie. Une féte sans rires. Une féte sombre.
Avec des hommes qui dansent sans musique, sous le regard désceuvré des
prostituées de deuxiéme classe, des maitresses des commis voyageurs de
province et de quelques épouses des opposants au régime encore en prison,



enfin toute la bande du troisieme étage. J’imagine qu’on a fait descendre ici
les femmes dans un but quelconque. Elles devaient avoir une participation.
Au moins les prostituées. Chacun son métier. Eux, la mort. Elles, le sexe.
Eros et thanatos. Peut-étre qu’il y a plus de sexualité dans la mort que dans
le sexe lui-méme. Au Moyen Age, on appelait I’orgasme «la petite mort »,
alors la mort doit étre le grand orgasme. Lequel des deux jouit? Celui qui
donne ou celui qui recoit la mort? On connait la relation entre le bourreau
et la victime, mais on sait tres peu de choses de ce qui se passe entre deux
bourreaux. Deux bourreaux en train de danser, en sueur, les yeux fermés. Ils
sont tout a coté de moi. Aucun son. La musique est en eux. Finalement, ils
se séparent. L’un d’entre eux, le petit gros, sort un large mouchoir et
s’essuie la nuque, une puissante nuque, passe devant moi, s’arréte, puis se
retourne lentement pour me dévisager.

— Je ne t’ai jamais vu ici, toi!

— Je suis de province, dis-je d’une voix étrangement calme.

— D’ou exactement ? Je connais tout le pays.

Seigneur! D’ou est-ce que je viens? Je ne vais pas dire de Petit-Goave.

— De Savane Désolée.

— Je connais tout le monde a Savane Désolée. Qui est ton pere ?

Qui est mon pere? La question que je redoutais le plus. Si je prononce
ici le nom de mon peére, je suis un homme mort. L’inquisiteur m’observe
attentivement de ses petits yeux porcins. Aucune humanité dans cet étre-la.
Je n’arrive pas a desserrer les machoires. Ma vie ne tient qu’a un fil. Au
moindre faux pas, ils m’éventreront. Soudain : bruit, mouvement,
distraction. Qu’est-ce qui se passe ? Juste avant que le couperet ne me
tranche la téte, une jeune femme vient ’enlacer par-derrieére. Elle lui
chuchote quelque chose a I’oreille. Il me regarde et sourit.

— Je ne savais pas que t’avais un frere. Pourquoi ne me I’as-tu pas
présenté ?

— Maintenant, je te le présente. Voila, c’est mon petit frere, et arréte de
lui faire peur avec tes yeux méchants.

I1 s’approche d’elle.

— Sache, ma fille, que je ne fais jamais peur aux gens. Je les tue ou pas,
mais je ne perds pas mon temps a faire des menaces.

Un vague éclair de panique traverse les yeux de la jeune femme.

— Je te taquinais...



— Heureusement que c’est toi, dit-il en lui enfoncant son pouce dans la
bouche.

Je regarde spontanément ses ongles durs et noirs. La jeune femme
recule jusqu’a ce que son dos touche le bar. Il lui enfonce alors trois doigts
jusqu’au fond de la gorge. Ses yeux s’agrandissent de terreur. Je regarde la
scene sans bouger, me demandant ce qui se passera quand il tournera cette
violence vers moi. Les feux de la géhenne. En attendant, la jeune femme
tente vainement d’échapper aux doigts qui violent I’intimité de sa bouche,
frétillant comme un poisson hameconné. Soudain, on entend une espéce de
rire gras, profondément vulgaire méme selon les critéres de cette société. Le
rire de quelqu’un habitué a voir les gens blémir de peur en sa présence. Il
était déja en train d’embrasser un long type maigre qui venait d’arriver et
semblait son égal. Satan rencontrant Lucifer. La jeune femme fait un quart
de tour, attrape une bouteille de rhum, prend une bonne gorgée et s’en
gargarise longuement avant de cracher violemment le liquide brun contre le
mur jaune d’ceuf.

— Le salaud! siffle-t-elle.

Elle me remarque enfin.

— On peut dire que t’es chanceux, toi.

— (C’était qui? je demande candidement.

Elle me regarde avec de grands yeux.

— Tu dois étre la seule personne dans ce pays qui ne connait pas
Anthénor Bobo. Il terrorise méme les tontons macoutes. Ce type ne connait
qu’un seul chef: Duvalier.

— Je le connais de réputation. Pourquoi es-tu venue a mon secours ?

Elle éclate de rire.

— Tu ne me reconnais pas?

Je la regarde attentivement. Je n’arrive pas a me la rappeler. On doit
bien se connaitre si elle a pris le risque d’affronter Bobo pour voler a mon
secours.

— Non, dis-je finalement.

— Tu te souviens qu’une fois, tu étais venu te cacher quelque part,
croyant que des tontons macoutes te poursuivaient? Ce que j’ai ri quand on
m’a raconté toute 1’histoire apres ton départ.

Je commence a me rappeler, mais c’est encore assez vague dans mon
esprit.

— On était plusieurs filles dans cette grande maison.



Soudain, la lumiere.

— Chez Miki! Et tu dois étre Choupette! Oh la la! tu as changé, hein?

— J’espere en mieux.

— Oh oui!...

Elle sourit. On s’embrasse. C’est vrai qu’elle est devenue un peu plus
raffinée. Toujours le méme milieu.

— On peut dire que tu es chanceux, toi. Je connais bien Bobo. Tu
n’avais pas beaucoup de chances de t’en sortir avec lui.

— Il m’avait posé une question et j’allais lui répondre.

Elle rit bruyamment.

— Il s’en fout de ta réponse... Tu I’as vu avec moi qui le connais depuis
longtemps. Un prédateur. Des que ses yeux tombent sur toi, dis-toi que tu es
en danger de mort. Ta seule chance, c’est qu’il ne te voie pas. C’est le plus
féroce de la bande. Plus terrible méme que Francois Dixon.

— C’est qui, Francois Dixon?

Les connaitre, afin de les éviter.

— C’est lui, le grand maigre qui vient d’arriver. Quand il sourit, c’est
parce qu’il a visualisé ton cadavre. Les gens 1’appellent Boss Peintre.

— Bien stir, Boss Peintre...

— Un tueur froid. Tout le monde est 1a, ce soir. Je vois Justin Bertrand,
Pierre Novembre, Estinval... C’est une réunion au sommet. Il ne manque
que Lorius Maitre et M™¢ Max Adolphe. Quelque chose d’important se
prépare. Des qu’ils dansent entre eux comme ca, c’est qu’il se passe
quelque chose de grave et qu’ils ont recu le mot d’ordre de serrer les rangs.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici?

— Je suis avec les autres. Papa et Frank. Ils sont la-bas, tu ne veux pas
nous rejoindre? T’inquiete pas, ils ne te reconnaitront pas. Je dirai que tu es
le petit frere de Bobo. Toi, tu es toujours le frere de quelqu’un. Tu étais le
frere de Miki, tout a I’heure le mien et, maintenant, celui de Bobo. C’est
drole! Ils vont te 1écher les chaussures. Tout le monde a peur de Bobo.

Je n’aime pas ce jeu. Finalement, Frank et Papa s’amenent vers nous.

— Choupette, dit Frank sur un ton brutal, faut qu’on aille a la féete de
M™¢ Max.

— Je suis fatiguée... C’est ou?

— A Fort-Dimanche.

Je frémis. J’essaie d’imaginer ce que peut étre une féte dans cette
sinistre prison. Ici, c’est I’entracte. Les choses sérieuses vont se passer la-



bas. Je me demande quelle sera la participation des prisonniers a la fiesta.
Soudain, Choupette me prend dans ses bras pour me faire ses adieux, me
serrant fortement. Je sens chez elle une pointe de nostalgie. Peut-étre que je
lui rappelle un temps meilleur, une époque ou elle avait plus d’emprise sur
les hommes.

— Ne reste pas la. Ce n’est pas ta place, ici, me chuchote-t-elle a
I’oreille avant d’aller rejoindre Frank et Papa qui I’attendaient en causant
avec Bobo.

Tout a I’heure, quand Bobo la violait par la bouche, ils ne se sont pas
précipités a son secours. La hiérarchie est encore plus stricte dans le monde
du crime officiel que partout ailleurs. Ou est passée la jeune femme si
insolente que j’ai connue, il y a huit ans? La Choupette si siire d’elle qui me
faisait terriblement peur ? Broyée dans 1’infernale machine du pouvoir
absolu. Elle continue avec eux, Papa et Frank, j’ai 1’impression, parce
qu’elle ne sait pas ou aller. Choupette n’a connu que ca: les hommes de
main du pouvoir. Le bas de gamme. Elle fait désormais partie de ces
femmes qu’on voit dans le sillage des tontons macoutes. Le genre qui
vieillissent toujours mal, ameres, jalouses (il y a toujours une nouvelle fille
plus jeune, plus agressive, plus sexy qui débarque quand on s’y attend le
moins, un soir ou 1’on avait gardé ses bigoudis), ombrageuses, devenant
plus féroces que les hommes. Plus avides de sang. Ce sont elles d’ailleurs
qui poussent le plus souvent les hommes a tuer. Ce n’est pas encore le cas
de Choupette, mais ¢a ne saurait tarder. J’ai lu une ancienne fatigue dans ses
yeux. Une certaine tristesse aussi. Elle regarde ses coéquipieres plus agées
et pense a ce qui I’attend dans une dizaine d’années. Frank et Papa ne seront
peut-étre plus la pour la protéger (quelle protection !). Et elle devient de
moins en moins attirante. Elle n’est déja plus cette bombe sexuelle que j’ai
connue il y a huit ans. La vie est dure pour tout le monde, quel que soit
notre domaine d’activité. Les choses sont en train de changer dans tous les
secteurs. Rien n’est plus comme avant, disent déja les vieux tontons
macoutes, les vétérans de I’époque héroique de Papa Doc, du temps ou 1’on
pouvait tuer n’importe qui, n’importe ou et n’importe quand. On peut
toujours tuer encore, grace a Dieu, mais pas n’importe qui, ni n’importe
quand. Le gouvernement, se plaignent les vieux tontons macoutes, laisse
trop les étrangers mettre leur nez dans les affaires intérieures du pays. On
veut plaire aux Blancs. On leur fait méme visiter les prisons. A cause de
I’aide économique, disent les jeunes technocrates qui dirigent le pays. Ou



étaient-ils quand il fallait plonger nos mains dans le sang pour garder ce
régime en place ? ruminent les tueurs de la vieille garde. Ils étudiaient a
Paris, a New York, a Rome ou a Bruxelles, et aujourd’hui ils viennent nous
dire quoi faire. Ils ne parlent que d’argent, ignorant que ce n’est pas avec
I’argent qu’on garde un régime en place, que c’est avec le sang, le sang des
opposants, le sang de tous ces communistes, le sang de ceux qui veulent
notre place. Les technocrates ont vendu ce pays aux puissances étrangeres
pour une poignée de dollars. Papa Doc n’aurait jamais permis cela. Le fils
n’a pas les couilles du pere. Voila ce que soupirent, tout bas, les vieux
tontons macoutes. L’Etat haitien commence a devenir trop sophistiqué pour
ces hommes de main, souvent analphabetes. Ils regardent 1’avenir avec
beaucoup d’inquiétude. Les voila qui fétent la moindre victoire comme si
c’était un événement aussi capital que 1’élection de Papa Doc en 1957. Ou
comme les grandes messes politiques du 22 mai (la féte des tontons
macoutes) au début du regne de Papa Doc. Ils sont tous la, ce soir, comme
vient de me le signaler Choupette, et beaucoup plus inquiets que rassurés.
Le petit groupe vient de quitter finalement Bobo pour se diriger vers la
sortie. Au moment ou elle passe devant lui, Bobo flanque une bonne tape
sur les fesses encore bien rebondies de Choupette qui se retourne vivement
(ah! ma tigresse) et... lui sourit. Je regrette de ne pas lui avoir demandé des
nouvelles des autres filles. Que font-elles ? Ou sont-elles ? Comment ont-
elles traversé ces dernieres années parmi les plus tordues d’une dictature
dont on a I’impression qu’elle n’a plus aucune logique ? Le danger était
partout et pour tout le monde, méme les plus fervents du régime. Les plus
gros tontons macoutes dévoraient facilement les plus petits. Ce n’est pas a
ca que je pense en ce moment. Je pense surtout a ces filles qui ont occupé, a
un moment si précieux de ma vie, mes quinze ans, le centre de mon univers
fantasmatique. Ces lumineuses actrices de mon cinéma intérieur. Flashback.
Des fois, la nuit, je les entendais arriver en voiture (elles se réunissaient
chez Miki, dans la maison de 1’autre coté de la rue), j’entendais leurs éclats
de rire de filles chatouillées, les cris aigus de Marie-Flore, les crises de
larmes de Marie-Erna ou les feulements de Choupette. Je les entendais dans
ma chair, dans mon sang, et je n’arrivais plus a me rendormir. Je me levais
alors pour aller les observer de ma fenétre. Elles descendaient de la Buick
57 de Papa en hurlant leur bonheur d’étre au monde, leur joie d’avoir dix-
sept ans pour toujours et leur jouissance de pouvoir faire ce qu’elles
voulaient de n’importe quel homme dans cette ville. Et je me disais que,



heureusement elles existaient, sinon la ville n’aurait été que terrorisée par
les hommes armés circulant la nuit dans leurs jeeps DKW. Ma mere les
détestait, les considérant comme des putes. Pour moi, elles étaient le
symbole de la liberté, du désir sexuel et du plaisir de vivre. Elles m’ont
empéché de crever d’ennui dans la capitale zombifiée par la dictature de
Papa Doc. Ma meére me mettait constamment en garde contre elles. J’étais
fou de Pasqualine. Je faisais remarquer a ma mere que Marie-Michele était
toujours en train de lire. Elle adorait Sagan. Ma mere aussi, mais cela ne lui
a pas fait changer d’avis a propos de sa moralité. Elle me disait: «Tu verras,
dans dix ans, il ne restera plus rien d’elles. Elles vont se faire dévorer par
les 1éopards du régime. » Avait-elle raison ? Je ne sais pas. Je n’ai vu que
Choupette. La voila justement sur le point de disparaitre, a jamais peut-étre,
de ma vue, en franchissant la porte du King Salomon Star.

Eloge de la torture (4 h 07)

Malgré le conseil pressant de Choupette, je n’arrive pas a me décider de
quitter ce marécage nauséabond. Les crocodiles se croisent silencieusement.
Des requins entrent. Des léopards sortent. Des tigresses baillent. Une
musique mexicaine completement démodée en fond sonore. Cette constante
fausse gaieté. L’alcool coulant a flots. Du rhum surtout. Quelques bouteilles
de Chivas Regal au garde-a-vous contre le mur. A un certain moment, j’ai
eu I’impression que n’importe quoi pourrait arriver. L’ennui s’est installé
dans le bar, et I’ennui est le meilleur allié des imbéciles. Je surveille plus
attentivement la salle, me disant qu’il serait temps de partir. Cette ambiance
fonctionne comme une bombe a retardement. Tic tac tic tac tic tac... Cela
pourrait sauter n’importe quand. Qui sera le détonateur ? On ne peut pas le
prévoir. Je regarde les gens plus en détail. L’une des prostituées quitte son
poste (elle était debout dans le méme coin, pres de la fenétre, depuis mon
arrivée) pour aller se planter devant la grande armoire vitrée ou jaunit la
robe de mariée. A quoi pense-t-elle? Subitement, un brouhaha venant de la
porte d’entrée, je me retourne et vois arriver un tonton macoute tenant par
le cou un homme couvert de sang. Ils traversent une foule indifférente, pour
monter directement au deuxieme étage, vers les cellules voisinant les
chambres de torture. Les bavardages continuent comme si rien ne s’était
passé. Et moi, je continue ma promenade, longeant le mur jaune sale,



évitant tout de méme d’attirer I’attention sur moi en ne restant pas trop
longtemps au méme endroit. Quelques tontons macoutes, des intellectuels
surtout, discutent de la réflexion idéologique du jour: Papa Doc est peut-
étre avec ses freres haitiens (il commence toujours ses discours en saluant
ses «freres haitiens») mais, comme on le sait, qui aime bien chatie bien. En
termes plus crus: mieux vaut se faire torturer par un frere haitien que par un
étranger. Le débat fait rage dans le coin du bar ou se tiennent une poignée
d’officiers dégénérés accompagnés de prostituées de troisieme classe et de
quelques épouses décaties faisant les mijaurées en se bouchant les oreilles
chaque fois que la conversation dérive sur un sujet scabreux. Autant dire
qu’elles gardent les oreilles toujours bouchées. Le capitaine Harry Tassy
raconte 1’histoire de ce lieutenant qui s’amenait chaque samedi soir au
Cercle Bellevue avec de magnifiques prostituées dominicaines ramassées
au Copacabana ou au Casa Blanca, en leur recommandant de ne jamais
ouvrir la bouche de peur que I’on puisse identifier leur accent espagnol et
découvrir ainsi le pot aux roses. Le lieutenant veut qu’on croie que ce sont
plutot des bourgeoises mulatresses haitiennes et non des prostituées
dominicaines. Le lieutenant agit ainsi parce que, étant noir (le Cercle
Bellevue n’est pas interdit aux Noirs, mais il favorise les mulatres), il se sert
de ces fausses mulatresses comme ticket d’entrée. Un soir, comme cadeau
d’anniversaire a sa femme, noire comme lui, il I’améne danser au Cercle et
le lieutenant Sonny Borge lui crie du fond de la salle : « Qu’est-ce qui
t’arrive, William ? C’est la premiere fois que je te vois avec une pute
laide!» Tout le monde rit de la blague du capitaine Harry Tassy, surtout les
prostituées. Mais connaissant son gotit pour les blagues un peu salaces, les
épouses avaient pris soin de se boucher les oreilles dés que le capitaine
avait commencé son histoire. Je continue mon chemin, ne m’insérant jamais
totalement dans un groupe, rodant toujours dans la zone grise qui sépare
deux groupes, de maniere a ce qu’on n’arrive pas a savoir a quel groupe
j’appartiens. Dans un coin plus loin, a coté de la grande armoire vitrée, la
discussion roule sur les interprétations possibles de la notion de torture.
Selon Bobo, il n’y a aucune raison de torturer les gens. Oui, lui répond Boss
Peintre (le seul a pouvoir lui tenir la dragée haute), si on ne voit pas
d’autres possibilités d’obtenir une information vitale pour le gouvernement.
Quelle sorte d’information ? s’informe Bobo. Toute information, rétorque
Boss Peintre, pouvant conduire a 1’arrestation d’un terroriste communiste
préparant un attentat contre la vie du président a vie. Oh! crie une femme



comme si c’était une information et non une argumentation. C’est ainsi des
qu’on prononce le nom du président. Le cceur de 1’assemblée arréte de
battre pendant une bonne minute, montre en main. C’est Bobo qui reprend
les hostilités tout de suite apres la minute réglementaire. Bon, si on tient un
type, eh bien, on le tue. Et c’est comme c¢a, réplique Boss Peintre, qu’on ne
saura pas qui étaient ses complices. Ses complices, dit sereinement Bobo,
ce sont toutes les personnes a qui il a adressé la parole durant les trois
dernieres années. Bobo, dit Boss Peintre, cela fait beaucoup de gens. Mets-
tu aussi dans ce groupe ceux a qui il a simplement dit bonjour? Bien siir, et
leur famille aussi. Boss Peintre sourit, mais personne d’autre n’ose sourire
des réponses de Bobo. La torture fait perdre du temps au président, conclut
Bobo. Deux balles dans la nuque pour tous ceux qui n’acceptent pas
Duvalier comme leur dieu. Quelqu’un, un idéologue du régime (un homme
a la voix tres basse et au ton grave) fait remarquer, doctement, que 1’idée de
Bobo ne nous ferait pas seulement gagner du temps mais, peut-étre aussi, de
la sympathie car, comme on le sait, I’opinion internationale ne tolére plus
les pays qui pratiquent la torture. On pourrait donc leur prouver qu’on ne
torture plus les prisonniers en Haiti en leur montrant des cadavres au corps
sain, sans la moindre trace de mauvais traitements. Pourquoi des
prisonniers ? intervient brutalement Bobo. Je suis contre la prison aussi. Je
vous 1’ai dit: on arréte, on tue et on enterre. Vous ne voulez pas comprendre
ou quoi ! Ah! répond I’idéologue, si vous réglez aussi la question des
prisons, qui restent un casse-téte pour le régime et donnent la migraine au
président (une dame qui n’avait pas suivi la discussion s’écrie : « Mais si le
président a la migraine, c’est des aspirines qu’il lui faut!») a cause de tous
ces organismes humanitaires s’occupant principalement des droits de
I’homme, qui n’entendent visiter que les prisons, alors qu’on essaie, par
tous les moyens, de leur montrer les réalisations du gouvernement, je crois
que pour toutes ces raisons, et d’autres encore (il fait allusion a la montagne
de cadavres qu’il a empilés au nom du régime), monsieur Anthénor Bobo,
d’ailleurs vous portez le nom de deux de nos grands héros nationaux, je
veux parler d’ Anthénor Firmin, ce héros intellectuel si cher a mon ceceur, et
on peut facilement comprendre pourquoi... Pourquoi ? demande
étourdiment la dame aux aspirines. L’idéologue sourit, comme on le fait a
un enfant, avant de continuer sa péroraison. Et Rosalvo Bobo, votre parent
sirement, un homme au courage indomptable et un grand esprit qui a fait
face aux Américains, au moment de 1’occupation, de 1915 a 1934, une



occupation honteuse pour le pays qui a tout de méme duré dix-neuf ans
(c’est incroyable le genre de phrase sans fin que ces types peuvent
débobiner en un rien de temps!), pour faire brievement (aurait-il entendu
ma critique ?), je disais que, plus que tout le monde, d’ailleurs je vais en
parler au président des que je le verrai au prochain conseil des ministres ou
peut-étre avant, a I’occasion de I’inauguration des nouveaux batiments de la
Croix-Rouge haitienne, je lui indiquerai combien il serait nécessaire et juste
de vous donner la médaille de Grand Commandeur de 1’Ordre Jean-Jacques
Dessalines qui, comme vous le savez, est la plus haute distinction de la
République d’Haiti. La derniéere fois, c’était le président Estimé qui 1’avait
accordée a nul autre que le docteur Francois Duvalier. Voila ce que je
voulais dire tout simplement. Tout le monde applaudit. Méme Bobo semble
ému, surtout apres avoir entendu que cette médaille a été précédemment
accordée a son seul maitre sur Terre: Papa Doc. Bon, dit Bobo, retrouvant
sa bonne humeur et voulant étre généreux a 1’égard de Boss Peintre, si
quelqu’un veut s’amuser, rien ne lui empéche de torturer un prisonnier,
c’est une question de golt et, comme on le sait, les goits et les couleurs ne
se discutent pas. Tout le monde rit et Bobo lance alors une joyeuse tape sur
I’épaule de Boss Peintre. Je voudrais ajouter aussi, intervient 1’idéologue,
que ce que Bobo a dit tout a I’heure montre 1’extréme modernité de la
réflexion haitienne en matiere pénale. Des cadavres au corps sain, sans
aucune trace de torture. Et il va plus loin : pas de prison. Peut-on
comprendre 1’importance d’une telle réflexion pour nous qui nous débattons
sans cesse avec les accusations les plus dures sur la scene internationale ?
Nous serons le seul pays sans prison de la planete. Quel pas pour
I’humanité ! Evidemment, la torture, utilisée comme arme de dissuasion,
peut rendre de grands services a un gouvernement comme le notre. Les gens
concoivent facilement la mort, toujours préts a mourir pour ce qu’ils croient
étre une bonne cause, le communisme par exemple ; par contre, ils ont une
certaine réticence face a la torture. Disons que ca les fait un peu réfléchir.
L’étre humain est encore réfractaire a la douleur. Pour terroriser une
population, rien ne vaut un bourreau expérimenté, car un bourreau qui
connait son travail peut étre considéré, d’une certaine fagcon, comme un
artiste, au meme titre que Picasso ou Mozart. Mais la encore, nous sommes
loin du compte. On n’a méme pas encore expérimenté la torture
psychologique, la torture morale. Il y a tellement de sortes de tortures. C’est
quoi, la torture morale ? demande encore la dame. Donnez-nous un



exemple, monsieur, de la torture morale. L’idéologue réfléchit un bref
instant. Bon, vous arrétez un pere et un fils. Vous les mettez dans la méme
cellule en leur disant que la mort de I’un libérera 1’autre. Oh! dit la dame.
Et quand I’un d’eux meurt, que faites-vous ? demande un Boss Peintre
fortement intéressé par la tournure du débat. Eh bien, vous dites a celui qui
reste que ce n’était qu’une plaisanterie. Généralement, il se pend dans sa
cellule dés le lendemain. Et vous recommencez 1’opération, cette fois, avec
deux freres jumeaux. C’est vraiment méchant, dit la dame, qui ne sait pas
que son commentaire sera recu comme le plus bel hommage rendu a ce
sordide savoir-faire. A voir Boss Peintre tant saliver, on peut imaginer qu’il
va, dans un tres bref délai, essayer cette technique qui n’exige la présence
d’aucun bourreau supplémentaire. Mais Bobo fait la fine bouche en
déclarant que ce sont des méthodes trop perverses a son gotit. Bobo, il faut
le dire, a gardé les gofits sains de ses origines paysannes. Pour lui, la
torture, qu’il compare aux préliminaires dans 1’acte sexuel, ne fait que
mettre en lumiere un esprit tortueux, malsain et pervers. Donner du plaisir a
une femme lui semble relever de la méme source empoisonnée que faire
souffrir un homme. Un homme doit étre tué froidement, sans enthousiasme,
juste parce qu’il n’est pas avec vous, pour aucune autre raison. Pour Boss
Peintre, 1’affaire est plus complexe. Pour lui, torturer est un acte
intellectuel. On touche a I’esprit. Alors que tuer ne s’adresse qu’au corps.
Bobo est un simple d’esprit. Regarder un homme en train de souffrir
procure a Boss Peintre une jouissance plus riche et plus complexe
qu’aucune femme, si experte soit-elle, ne pourrait lui faire connaitre. Ce qui
fait qu’il passe plus de temps dans la chambre de torture que dans la
chambre a coucher. Mais 1’idéologue reprend le flambeau. Nous nous
dirigeons de plus en plus vers une culture technologique des plus
performantes — déja, certains pays européens et quelques riches pays
arabes se servent des robots pour remplir certaines taches jusque-la
réservées aux bourreaux — qui exigera des hommes, comme des
institutions, une adaptation rapide si 1’on veut survivre dans ce monde.
J’ajoute que, dans la société de demain, la torture telle que nous la
concevons ne fera pas long feu, surtout de maniére artisanale comme nous
la pratiquons ici (il leve les yeux vers le deuxieme étage). J’ai vu passer tout
a I’heure un homme en sang. Messieurs, ca ne se fait plus ! Boss Peintre,
étant un adepte de cette méthode d’arrestation spectaculaire, baisse la téte.
Il me faut confesser, continue I’homme sur le méme ton méprisant, que j’ai



trouvé cela inutilement écceurant et folklorique. Nous devons comprendre
que le progres concerne tout le monde et touche tous les savoirs humains.
La torture est une chose trop importante pour la laisser aux mains des
bourreaux. Monsieur, vous parlez si bien, comment vous appelez-vous ?
Gérard Daumec, madame. Ah! c’est donc vous, Gérard Daumec. Je me sens
tres honorée de vous rencontrer.

Un esprit subalterne (4 h 21)

Tout le monde félicite Bobo, encore une fois, pour la pertinence de ses vues
en matiere criminelle. La netteté de ses analyses impressionne. Juste au
moment ou je me dirigeais vers la grande armoire vitrée pour tenter d’avoir
une conversation avec la prostituée debout devant qui n’arréte pas de fixer
avec un regard halluciné la robe de mariée, je zoome du coin de 1’ceil un
homme en pleine conversation avec un groupe d’officiers parmi les plus
dégénérés. J’ai I’impression de 1’avoir déja vu quelque part. J’attends que,
se tournant dans ma direction, il me livre son visage en entier afin que je
puisse 1’identifier. C’est lui ! Le gardien de la station de radio ou travaille
Ezéquiel. 11 sourit largement a un officier aux dents jaunies par le tabac et
aux yeux rougis par 1’alcool et le manque de sommeil. Ces dégénérés
connaissent tout Baudelaire par cceur et pleurent chaque fois qu’ils
entendent une chanson de Javier Solis ou de Daniel Santos. Si c’est lui,
j’avais raison : Ezéquiel est en grand danger. Comme il semble différent du
gardien ronflant que j’ai croisé il y a quelques heures a peine. C’est un
homme frais, dispos et souriant que j’ai devant les yeux. Mon Dieu! j’ai
peur qu’Ezéquiel ait été pris, peut-étre a sa sortie de la station de radio, et
qu’il soit déja a Fort-Dimanche. Peut-étre est-il ici, au deuxieme étage ? Je
m’approche du groupe ou se trouve le traitre. Je n’arrive pas a saisir ce qui
se dit. Des visages rayonnants. Cela fait frémir de voir des bourreaux
heureux, a nos dépens. Mon intuition était donc juste, mais a quoi bon avoir
le nez fin si cela ne vous aide pas a sauver un ami ? J’aurais perdu deux
amis, deux fréres, en moins de vingt-quatre heures ? Le vent souffle fort
devant ma porte. La tempéte fait rage autour de moi. Mes amis tombent
comme des mouches. On tire dans nos rangs. Sus aux abris. Mais ou aller?
Comment s’abriter dans une ville ou une bonne partie de la population se
compose de tontons macoutes, d’officiers dégénérés, de léopards fous et



d’informateurs pourris ? Ou se cacher pour étre a 1’abri quand on parvient
difficilement a différencier les bons des salauds? On ne peut faire confiance
a personne dans ce pays. Méme a ceux qui nous sont les plus proches. Ma
mere m’a bien recommandé de ne révéler mon départ a personne. Car celui
qui était un bon, hier, peut devenir un salaud, aujourd’hui. Et cela pour
mille bonnes raisons, mais particulierement a cause de 1’extréme misere qui
accable ce pays. La faim peut pousser quiconque a la délation. Ce gardien,
j’en suis siir, aurait agi différemment dans d’autres conditions. Bon, je sais
que c’est aussi une question de nature profonde, mais je ne peux pas me
résoudre a croire qu’on puisse étre un délateur de naissance. Il doit y avoir
des circonstances qui permettent la germination de certaines qualités,
comme de certains défauts. La délation est I’acte humain le plus vil. Le
délateur est le seul criminel qui n’affronte pas, méme de dos, sa victime. Un
monstre lache. Je regarde le gardien. Il ne peut pas me voir d’ou il est. Je
’observe attentivement. A quelques métres de moi, le visage nu du
délateur. Les yeux mobiles, le sourire fuyant, 1’esprit subalterne, 1’index
toujours dressé, prét a dégainer les mots qui trahissent. Le délateur tue avec
son index. Le gardien de la radio était peut-étre, il y a quelques années a
peine, un homme ordinaire qui parvenait, apres maints sacrifices, a faire
vivre sa famille avec son maigre salaire. Aujourd’hui, il hurle avec les
loups. Le voila qui murmure quelque chose a I’oreille de Sonny Borge, I’un
des rares officiers a étre a la fois raffiné et dégénéré, un homme dont le pire
défaut est la principale qualité, a la maniere de certaines viandes qui ne
plaisent aux gourmets que lorsqu’elles deviennent faisandées. Sonny Borge
sourit, ce qui est trés mauvais, quel que soit I’angle d’ou I’on regarde la
chose. Je vois luire ses dents pointues de carnassier. Borge tue par pur
plaisir. Il doit privilégier la torture la plus lente et la plus raffinée, au
contraire de I’impulsif Bobo. On raconte dans certains milieux qu’il est un
des rares vrais connaisseurs en matiere de torture. Il serait a la pratique ce
que Gérard Daumec est a la théorie. Je suis perdu dans cet univers fangeux.
Je vois des fantomes. J’entends des voix. Je viens de remarquer que depuis
un certain moment (qu’est-ce que j’ai bu tout a I’heure au bar?), je mélange
les hommes, les générations, les styles. Je confonds les tueurs de Papa Doc
avec ceux de Baby Doc. Papa Doc a entrainé avec lui dans la tombe son
cortege de tortionnaires formés a 1’ancienne maniere (les tenailles et les
seaux d’eau glacée). Avec sa mort s’est achevée 1’époque primitive et
jouissive de la terreur. Ses hommes travaillaient dans 1’enthousiasme et la



candeur des pionniers. Un monde nouveau s’ouvrait a eux. Le monde de la
nuit, les ténebres. Papa Doc révait de prendre possession de |’ame
haitienne. Ses hommes opéraient plutot la nuit, se confondant avec les
démons intimes qui hantaient nos pires cauchemars. Alors que Baby Doc,
en homme moderne, entend régner le jour. Il installe une terreur diurne,
moins pesante, plus bureaucratique, plus acceptable surtout pour les
organismes humanitaires, qui vont de ce pas donner enfin le signal pour que
I’argent entre. «Mon pere a fait la révolution politique, dit Baby Doc. Moi,
je ferai la révolution économique.» Et I’argent arrive. De partout: des Etats-
Unis, de la France, du Canada, de Taiwan, d’Israél. Baby Doc en met la
moitié de coté pour les mauvais jours a venir, car on ne sait pas ce que nous
réserve le futur, et utilise 1’autre moitié pour corrompre la jeunesse en la
gavant de plaisirs. On sait qu’il reste dans la salle quelques nostalgiques de
Papa Doc, de cette époque ou I’on pouvait encore tuer sans avoir a en
rendre compte a personne. Alors que dans cette ere bureaucratique de Baby
Doc, quand on tue quelqu’un, un simple ouvrier ou méme un communiste,
on risque de passer le reste de la semaine a remplir des papiers afin de
préparer un bon dossier susceptible d’étre approuvé par les organismes
humanitaires. « C’est ainsi qu’il faut procéder maintenant, confirment les
technocrates du ministére du Plan, si on ne veut pas que 1’aide économique
extérieure soit coupée. » Le monde de la terreur a tranquillement mais
inexorablement tourné sur ses gonds rouillés, passant de la nuit au jour, de
I’époque primitive a la modernité technocratique, c’est-a-dire de Papa Doc
a son fils.

La mariée etait en rouge (4 h 27)

La prostituée, debout devant la robe de mariée, commence a se déshabiller.
Personne ne la remarque. Peut-étre qu’elle a I’habitude de se déshabiller
ainsi ici. En tout cas, elle a I’air complétement perdue, comme un zombie.
J’observe son profil dur. Je passe mon temps a observer. J’observe les gens,
les animaux et les objets. Je suis une caméra qui enregistre tout ce qu’elle
capte. Ses machoires serrées. Elle est completement nue maintenant. Elle
s’est déshabillée si discretement que personne ne remarque sa nudité. Les
gens continuent a boire et a bavarder, comme dans n’importe quel bar du
monde entier. Le bar de 1’hotel. Elle se balance de droite a gauche. Un



joyeux rire éclate du coté de la porte d’entrée. Sonny Borge s’en va, suivi
d’un groupe parmi les plus fétards. Soudain, elle s’élance contre la vitre de
I’armoire de toutes ses forces. Un bruit sec. Les tétes se tournent enfin de
son coté. Elle pénetre dans 1I’armoire, s’empare de la robe de mariée et la
passe avec une grace étonnante. Les gens sont tétanisés. Elle se retourne
vers nous afin de sortir de I’armoire. Oh! le sang. Du sang partout. Sur son
visage completement tailladé. Sur la robe devenue toute rouge. Elle traverse
la salle plongée dans un silence de mort. La foule s’écarte pour la laisser
passer. La mariée en rouge. Elle franchit enfin la porte dans sa robe de
mariée avec un sourire radieux. C’était la seule facon d’avoir cette robe qui
la fascine depuis si longtemps. A force de rester enfermée dans 1’armoire, la
robe devenait jaune. La vraie couleur de la prostituée, c’est le rouge. Le
rouge de 1’amour vif. Un amour au singulier. Elle n’a pas trouvé de marié,
mais elle a la robe. Les gens dans la salle : il n’y a plus ici de tontons
macoutes, de léopards, de délateurs, de maitresses d’officiers dégénérés,
d’épouses d’opposants en prison, de prostituées de premiere, de deuxieme
ou de troisieme classe, de tueurs, il n’y a plus rien de tout cela, simplement
des gens, étonnés, completement sous le choc. On peut bien étre habitué au
sang mais rester impressionnable, surtout par 1’aspect théatral d’un tel
événement. Tout le spectacle : le visage spectral de la prostituée, la robe
couverte de sang, la démarche lente et solennelle de la mariée vers la sortie.
Tout cela nous a fait basculer pendant trois minutes et vingt-huit secondes
dans un monde paralleéle. Brusquement, je me sens épié. Mon corps a recu
le message avant mon cerveau. Quand cela vous arrive dans une jungle,
cela indique que vous étes en tres grand danger. J’avais baissé ma garde, a
cause de la scene. Je situe le félin. Il me regarde avec insistance. Je garde
les yeux fixés au sol, sachant bien que ce n’est pas du tout ce qu’il faut
faire. Je n’arrive pas a bouger. Pris dans la toile d’araignée. Du coin de
I’eeil, je le vois qui se déplace dans ma direction. Je vois ses chaussures. La
porte n’est pas trop loin mais, si je fais le moindre geste, il m’abattra illico.
Il s’arréte a trois pas de moi. Peut-étre que c’est la fatigue qui me fait
délirer. Au fond, je n’ai pas quitté mon lit. Ma mere dort dans la piece a
coté. Je n’aurais qu’a 1’appeler pour qu’elle accoure avec une compresse
d’eau froide qu’elle poserait sur mon front, ce qui ferait descendre la fievre.
Non, je suis véritablement au King Salomon Star, le quartier général de la
racaille d’un des pouvoirs les plus corrompus de la planete. Je fais semblant
de m’intéresser a une photo de Papa Doc. Voila un truc qu’il ne fallait pas



faire. Personne ici ne s’intéresse a ces photos punaisées au mur. Tous
portent Papa Doc dans leur ame. Ils sont possédés par Baron Samedi, le
maitre des cimetieres. Il faut étre un touriste ou un espion d’un autre camp
pour regarder ces photos. Pourquoi, dans les cas extrémes, on s’obstine
toujours a faire ce qu’il ne faut pas faire. Je le sais pourtant tres bien ce
qu’il faut faire. Je le sais, mais je n’arrive pas a bouger. Qu’est-ce que je
devrais faire maintenant ? Je devrais me diriger droit vers lui, le froler
méme, en passant, et prendre ensuite n’importe quelle direction opposée a
la porte de sortie afin qu’il voie bien que je n’ai aucune intention de
m’enfuir, pour ensuite me méler a un groupe de personnes que je pense
beaucoup plus importantes que lui (ce n’est qu’un délateur) et, d’une
maniere ou d’une autre, attirer 1’attention sur moi en riant tres fort a la plus
banale plaisanterie, jusqu’a ce qu’il se dise que j’ai peut-étre un protecteur
ici. D’ailleurs, qu’est-ce que je ferais ici, dans la gueule du loup, si je
n’avais pas dans la piéce un puissant protecteur ou un amant? Voila, c’est
ca, un amant. C’est le genre de rapports qu’ils comprennent bien. Mais je
n’ai pas bougé de mon coin. Je sens déja son souffle dans mon cou.

— Je t’ai déja vu, toi.

— Moi?

— Oui, toi. Et je sais ou je t’ai vu! Tout a I’heure, a la station de radio.
Tu étais avec Ezéquiel.

Il rit. Un rire de coyote. Je ne dis rien. Tout est de ma faute, j’aurais di
écouter Choupette. Pourquoi suis-je resté ? Je me souviens que, tout petit,
quand je faisais un cauchemar, je ne me réveillais pas en pleurant comme
les autres enfants, je restais dans le mauvais réve jusqu’a la fin. Je tenais a
savoir comment il finirait. Le lendemain, je racontais mon cauchemar a ma
mere et ca la faisait tellement frémir qu’elle me demandait d’arréter mon
histoire. Je lui disais que, moi, j’avais tout vu, et elle me regardait avec des
yeux étranges, comme si elle avait senti que quelque chose n’allait pas chez
moi, que son fils était différent des autres parce qu’il voulait aller au bout
de ses cauchemars.

— Ton ami Ezéquiel est a la féte.

— Quelle féte?

La question m’est sortie spontanément de la bouche.

— La féte a Fort-Dimanche. T’inquiéte pas, tu vas venir avec moi.

Je pensais me cacher ici (quand tu veux perdre une aiguille, tu la mets
dans une boite d’aiguilles), dans I’ceil du cyclone. C’est le meilleur endroit



ou se tenir quand la tempéte fait rage. Le point le plus calme. Le centre de
I’ceil. Et il faut faire attention parce que, de temps en temps, il arrive a I’ ceil
de bouger et alors on se retrouve au centre de la tempéte sans y étre prépare.
Le gardien me prend par le col et m’emmene avec lui. Personne ne fait
attention a nous. Au moment ou nous allons franchir la porte, j’entends un
bruit de pas.

— Il est avec moi, dit une voix derriere nous.

Je me retourne. C’est le Frere-de-la-nuit que j’ai vu hier apres-midi.

— Comment ¢a? demande le gardien, tremblant de rage contenue.

— Je dis qu’il est avec moi.

Son ton est sec. L’autre me tient toujours par le col.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je I’ai vu cette nuit avec Ezéquiel. Je
le jure. Je I’ai vu de mes yeux.

— Je le sais, dit calmement le Frere-de-la-nuit. C’est moi qui lui ai
demandé de surveiller Ezéquiel.

— C’est mon territoire.

— C’est M™€ Max qui m’a demandé de m’occuper de ca.

Ils se regardent un long moment. Finalement, 1’autre consent a me
lacher mais change d’avis au dernier moment:

— Non, on va aller tous ensemble a Fort-Dimanche afin de tirer cela au
clair avec M™¢ Max.

Je frémis a I’idée de comparaitre devant la maitresse des douleurs.
Notre-Dame-de-la-Torture. Ses exploits sont connus de tout le monde. Elle
n’a pas hésité a fourrer un rat vivant dans le vagin d’une femme enceinte. A
I’époque, elle venait d’arriver a Fort-Dimanche, comme directrice des
enfers, et elle voulait prouver aux hommes de la prison (gardiens comme
prisonniers) qu’elle n’était pas a ce poste a cause de son joli cul (en effet,
elle est considérée, méme par ses plus farouches adversaires, tant du c6té du
pouvoir que de I’opposition, comme I’une des femmes les plus troublantes,
du point de vue strictement sexuel, de 1’univers de la dictature). Malgré ce
titre, elle entendait mériter sa nomination de chef de la plus sauvage bande
de tueurs du pays. M™¢ Max aime par-dessus tout faire claquer ses talons
aiguilles dans les mares de sang des prisonniers durant les interrogatoires
nocturnes. Son parfum fétiche est L’Air du temps de Nina Ricci. Le
prisonnier qui le respire de pres respire sa mort, car la dame ne vous
approche de si prés qu’au moment de donner le coup de grace. Et le coup de
grace est son privilege exclusif. Une mort parfumée lui semble étre le



cadeau ultime offert a un opposant dont elle admire le courage. On arrive a
deviner son sort, et surtout 1’estime qu’elle vous porte, au parfum qui flotte
dans la salle de torture. Heure bleue de Guerlain n’annonce rien de bon.
Florida, un parfum trés bon marché, exprime son mépris pour un
prisonnier. Quand Papa Doc I’invite a une cérémonie vaudou dans les sous-
sols du Palais national, son mélange d’élégance raffinée et de brutalité
primitive crée a lui seul la terreur sacrée qui s’empare de la plupart des gens
a la simple évocation du nom de cette femme. Elle arrive en troisieme
position dans 1’ordre diabolique, justement précédée de Papa Doc et de Luc
Désir, un cran au-dessus de Bobo et de Boss Peintre, et laissant nettement
en arriere le boulanger Lorius Maitre. Luc Désir a atteint la gloire parce
que, parait-il, il n’arréte pas de lire la Bible, méme dans les chambres de
torture. Sa Bible est maculée de gouttelettes de sang, car son plus grand
bonheur dans la vie, c’est de voir gicler le sang quand il frappe le prisonnier
au front avec la crosse de son revolver. Papa Doc, lui, n’a pas besoin de
présentation, mondialement connu pour avoir créé — avec quelques
macgons, un boulanger, un peintre en batiment, deux épiciers, une épouse
délaissée et quelques maitresses, deux ou trois éveques catholiques,
quelques pasteurs protestants, un sénateur ameéricain, une bonne douzaine
de prétres vaudou, des prostituées, des bourgeoises, des intellectuels de la
classe moyenne, et quelques centaines de milliers d’affamés a qui il a fourni
un uniforme vert olive, une paire de lunettes fumées et un revolver détraqué
— ’organisation la plus ouvertement diabolique du XX€¢ siecle,
naturellement, bien apres le nazisme (Hitler est son idole). Papa Doc a
déclaré une fois, le plus sérieusement du monde : « Je suis le peuple
haitien. » Ce qui distingue M™¢ Max des autres, c’est le vent intempestif
d’élégance (tailleur Chanel et parfum de prix) qu’elle a fait souffler au-
dessus de la puanteur de Fort-Dimanche. Fort-Dimanche se trouve pres de
la plage. La mer pénétre, a marée haute, jusque dans les cellules, pour
laisser dans la prison, lorsqu’elle se retire, la boue et les crabes carnivores,
mangeurs de chair humaine. Mais ce qui étonne, chez M™¢ Max, c’est que
cette élégance si contrastante avec son milieu de travail n’ait en rien
amoindri I’admiration teintée de crainte que lui vouent ses collegues et ses
subordonnés. Pour simplifier les choses : Bobo fait peur parce qu’il tue,
souvent sans raison. M™¢ Max fait peur méme quand elle ne tue pas.

— D’accord, dit froidement le Frere-de-la-nuit. Allons-y tout de suite.
Tu expliqueras a M™¢ Max pourquoi tu as 0sé contester ses ordres.



Face-a-face. Durée : trente-six interminables secondes. L’étau se
desserre enfin.

— Je laisse faire pour cette fois, jette le gardien en crachant par terre,
mais toi (s’adressant a moi), je ne veux plus te voir sur mon territoire. Et toi
(s’adressant au Frere-de-la-nuit), je me demande si tu n’es pas en train de
monter une milice parallele puisque, chaque fois que je te vois, tu es
accompagné d’une nouvelle recrue et tu ne te donnes méme pas la peine
d’avertir les autres.

—M™€ Max sait toujours tout ce que je fais, et je ne recois d’ordres que
d’elle.

Le gardien grogne encore quelques expressions codées, dont seul le
Frere-de-la-nuit peut comprendre le sens, avant de s’en aller.

— Merci, dis-je au Frere-de-la-nuit.

— C’est pour Gasner que je I’ai fait.

— Qu’est-ce qui pourrait vous arriver quand on apprendra qui je suis?

En guise de réponse, il éclate d’un rire lugubre de chat, selon le poéete
Saint-Aude, avant de grimper dans le train de la HASCO (Haitian American
Sugar Company) qui rentre tranquillement a la centrale sucriere.

Face a la mort (4 h 35)

Je me dirige vers la plage. L’aube est un moment si émouvant qu’il nous
rend fragiles. Je marche en essayant de deviner si ce petit voilier vient dans
notre direction ou va vers 1’1le de la Gonave. Soudain, une détonation seche,
juste derriere moi. Pendant une seconde, j’ai cru que c’était moi qu’on
visait. Deuxiéme détonation. Le vent m’apporte 1’odeur du soufre. Je me
retourne. Un gendarme, planqué derriere un camion, est en train de canarder
quelqu’un. Qu’est-ce qui se passe? On se croirait en plein Far West. Je vois
Bobo, accroché a la porte de 1’hotel, qui demande sa mitraillette. Au lieu de
rentrer lui chercher I’arme, le gardien, qui arrivait au méme instant,
bifurque vers la place Sainte-Anne. Les rats quittent le bateau. Bobo a déja
un grand trou dans le ventre. Avec sa main gauche, il tente d’empécher ses
tripes de sortir de sa panse, tout en s’accrochant, avec I’autre main, a la
porte. Personne dans les environs. Les quelques rares individus qui
vaquaient déja a leurs occupations se sont vite cachés. Personne n’est sorti
de 1’hotel pour lui porter secours. Bobo se retrouve seul devant le



gendarme. Face a I’envoyé de la mort. Ses jambes commencent déja a
trembler. Qui étes-vous ? demande-t-il avec force, en regardant dans la
direction d’ou venaient les coups de feu. Aucune réponse. Je veux savoir
qui vous étes. Il insiste, faisant gronder une derniere fois la voix qui faisait
trembler Port-au-Prince. Il semble tendre 1’oreille, mais aucun son ne lui
parvient. Il est prét a mourir, mais il voudrait savoir qui est venu le tuer.
Comme ca, il pourrait argumenter, parlementer, implorer le pardon. Qui
étes-vous ? Cette fois, sa voix s’est faite plutdt implorante. Pas plus de
réponse. Que le bruit du vent venant de la mer. Les yeux implorants. Le
visage déja hagard. Un air naif. On dirait un enfant qui a peur de rester tout
seul dans le noir. Il veut sa mere. Le ventre maternel. Tel un saumon, il
tente de remonter, par la pensée, jusqu’aux eaux originelles. Bobo tourne
lentement son visage dans la direction du gendarme. Il voudrait voir son
visage. Il ne veut pas mourir sans avoir au moins vu le visage de 1’archange
de la mort. C’est un droit. Mais le gendarme ne bouge toujours pas. Il
entend lui faire sentir qu’il ne le tue pas pour une raison précise. C’est la
mort qui frappe a sa porte. Bobo se met a sangloter. Il supplie qu’on
I’épargne. Il raconte qu’il n’a pas été le pire des hommes, qu’il a méme
épargné des gens. Il cite des noms. J’entends ne pas perdre une miette de ce
spectacle. Le plus grandiose qui soit. Celui de la mort d’un étre humain. Et
je pense a Gasner. Je me demande si, au moment de mourir, cela se passe de
la méme maniere pour le juste comme pour le salaud. Je parle de I’instant
précis ou la vie quitte le corps. Y a-t-il a ce moment-la une différence, si
minime soit-elle, entre un homme qui a fait du bien toute sa vie et un tueur
comme Bobo? Bobo continue a plaider sa cause, a défendre sa vie, mais la
justice, représentée ce matin par ce petit gendarme, est sourde, aveugle et
muette. Dis-moi au moins pourquoi vous voulez me tuer ! Que vous ai-je
fait ? Je ne vous connais pas, je ne connais pas votre visage, je ne me
souviens pas de vous avoir rencontré. Il commence a perdre beaucoup de
sang. Ses yeux se voilent. Il sanglote. Parle-moi. Dis quelque chose. Ne me
laisse pas mourir comme une béte. Le voila a quatre pattes, pataugeant dans
son sang. Le train de la HASCO est déja de retour, ou est-ce un autre train ?
Finalement, Bobo baisse la téte. On entend quelques secondes plus tard une
troisieme détonation. La téte vole en éclats. Anthénor Bobo, celui qui devait
recevoir la plus haute distinction du pays, la médaille de 1’Ordre Jean-
Jacques Dessalines, du nom du fondateur de la nation haitienne, vient de
mourir, abattu comme un chien. Sans méme avoir pu voir le visage de son



exécuteur. J’ignore combien de temps cette scene a duré : cing secondes ou
une heure? Le temps est une convention. La preuve: le temps de la douleur
n’a pas la méme durée que celui de la jouissance. On espere abréger 1’un,
on aimerait faire durer 1’autre. L’un nous parait toujours trop long; 1’autre,
trop court. Ce n’est que maintenant qu’apparait prudemment un officier (je
ne me souviens pas de I’avoir vu a 1’hotel). Le gendarme sort de derriere le
camion, jette le fusil par terre et pose ses deux mains sur sa téte. L’officier
procede mollement a son arrestation. Puis les deux hommes entrent dans
I’hotel. On ferme la porte derriere eux. Deux faits me semblent assez
étranges pour me tenir encore cloué sur place. D’abord, je pensais qu’une
escouade de tontons macoutes allaient bondir sur le trottoir en hurlant des
obscénités tout en déchargeant leurs mitraillettes sur le gendarme qui venait
de jeter les armes, donnant 1’impression de n’avoir pas attendu ce geste de
reddition pour riposter, mais son arrestation s’est déroulée dans le calme et
m’a paru presque amicale. Ensuite, a mon grand étonnement, personne n’est
sorti de 1’hotel, ne serait-ce que pour jeter un drap sur le corps de Bobo. Les
gens du voisinage commencent a peine a sortir de leur cachette pour courir
a leurs commissions. Il leur faut du lait, des ceufs, du pain, du café et du
beurre afin de préparer le petit-déjeuner de ceux qui s’en vont au travail ou
a I’école. Ils changent de trottoir afin d’éviter le corps de Bobo, encore agité
de soubresauts. Le barman finit par sortir pour recouvrir Bobo d’une nappe
blanche. Une large tache rouge macule immédiatement le milieu de la
nappe. Je reste a regarder la scene, assis sur le capot d’une vieille Chevrolet
completement déglinguée, jusqu’a 1’arrivée de la premiere mouche, qui se
pose orgueilleusement sur le front de Bobo, prenant ainsi possession de son
cadavre.

Une tonne d’ordures (4 h 45)

Je marche jusqu’a la plage. Pas celle ou Gasner est mort. Plutot une des
plages polluées de Port-au-Prince. Je longe un moment la mer turquoise du
petit matin. La mer d’ici, quand elle n’est pas couverte de boites de
conserve, de sachets en plastique, de petites bouteilles de jus, de déchets
d’animaux et d’humains, peut étre vraiment magnifique le matin. Surtout
quand il n’y a personne sur la plage. D’une certaine facon, je suis content
que Gasner ait pu voir la mer avant de mourir. Le soleil et la mer. L’éternité,



selon Rimbaud. Une plage n’est jamais totalement vide. Méme quand vous
ne voyez personne, il y a toujours quelqu’un qui vous voit. De toute facon,
on n’est jamais seul dans cette ville surpeuplée. Quelqu’un a siirement
assisté a 1’assassinat de Gasner. Quelqu’un que les meurtriers n’ont pas
remarqué : un enfant (les enfants passent si facilement inapercus) ou un
pécheur. Il est difficile de distinguer un pécheur de la mer. C’est un couple
si naturel qu’il devient invisible. On regarde un instant la plage : elle est
vide. C’est ce que vous croyez. Essayez donc d’y jeter un cadavre.
Beaucoup de gens, dans les jours qui suivront, vont commencer a parler. Et
nous saurons ce qui s’est passé, et surtout qui était dans la voiture avec
Gasner. «On vous a vu», c’est la devise de cette ville. Brusquement, cette
odeur pestilentielle. Peut-étre un animal mort non loin de la. Ou un homme.
Meres haitiennes, venez chercher vos fils sur la plage. La mer est gentille,
elle vous les rendra. Mais personne ne sort vivant des griffes de la mer.
Mere mer. Quelques gamins jouent au loin. Déja, a pres de cing heures du
matin. Gasner aurait ri de moi. Ce genre de réflexion, si typiquement petite-
bourgeoise d’apres lui (c’est sa terminologie), montre a quel point je suis
ignorant des choses de mon pays. Tout le monde ne dort pas a la méme
heure dans ce pays. Certaines gens vivent dans des conditions si difficiles
qu’on doit se poser honnétement la question d’humanité dans leur cas.
L’identit¢é humaine ne peut-elle pas étre touchée dans son essence
quelquefois? Faut-il un minimum de confort pour accéder au titre d’humain
ou est-on humain quelle que soit la condition dans laquelle on vit ? Ces
graves questions méritent mieux qu’une réponse émotive ou idéologique.
Les faits doivent parler. Ils ne sont pas innocents et ils dépendant surtout de
ceux qui les manipulent, mais c’est tout ce que nous avons pour comprendre
le monde. Un homme qui a bien mangé toute sa vie, bien bu aussi, qui sent
bon et qui passe pres de la plage dans sa belle voiture croit-il vraiment que
I’homme maigre, presque nu, qu’il apercoit en train de faire ses besoins
dans le sable est un étre humain comme lui ? J’ai des doutes. Au fond, je
n’ai aucun doute. Pour lui, cet homme n’est méme pas un animal. C’est une
honte en train de chier. A trois pas de moi, ce sosie de Gandhi en train de
chier. Selon Cioran, certains abusent de 1’instinct de conservation. Je ne
peux croire que cet homme soit de méme nature que moi. Peut-on perdre
son humanité? Tant de questions. L’éternelle combinaison du soleil et de la
mer pousse-t-elle a la méditation? Je suis toujours enclin a jouer a ce jeu.
Le jeu des perles de verre. Enfiler les pensées est une manie chez moi. Cela



ne me rend ni plus intelligent ni plus sensible. C’est une manie, c’est tout.
Je pense tout le temps. Ca énervait Gasner. Soudain, un vrombissement
dans mon dos. Je me retourne. Un énorme camion a ordures s’amene
difficilement. Le chauffeur cherche un endroit propice ou jeter sa cargaison.
Quelques adultes surgissent prés du camion, sans que je les aie vus arriver.
Un essaim de mouches forme une sorte de brouillard autour du camion,
I’accompagnant dans un bourdonnement incessant. Le camion roule
lentement, se cherchant péniblement un chemin a travers les petites collines
et quelques montagnes d’ordures ca et la sur la plage. Les enfants lui font la
féte, I’encerclant tout en chantant des comptines joyeuses. Ils montrent la
route au chauffeur en sueur d’avoir tant tourné le volant si raide a chercher
un endroit libre pour se délester de sa cargaison. Finalement, il trouve un
espace. Applaudissements et cris de joie des enfants. Le chauffeur sourit.
Les adultes regardent la scéne sans bouger, avec une totale indifférence. Le
chauffeur fait plusieurs manceuvres pour pouvoir jeter sa tonne d’ordures.
Je ramasse un beau galet blanc, bien poli, et le lance de toutes mes forces de
maniere a le faire sautiller sur la surface de 1’eau. La mer avait déja changé
de couleur. Déja plus grise et plus uniforme. Un seul petit voilier, comme
une tache blanche dans une peinture de Viard, vogue calmement vers La
Gonave. Je ne manque jamais, chaque fois que je me trouve sur une plage,
meéme la plus polluée, a ce rituel qui remonte a mon enfance a Petit-Goave.
Tous les gamins qui vivent pres de la mer savent jouer a ce jeu. Pendant des
années, la mer polit les pierres et les gamins les découvrent avec joie, un
jour, les gardent un moment avec eux, puis les relancent a la mer. C’est un
jeu tres ancien entre la mer et les gamins du monde entier. Ainsi va aussi le
cycle de la vie. La terre nous produit, la vie nous polit puis elle nous rend a
la terre. Quel est ce bruit? La bascule du camion s’est finalement mise en
marche et les ordures glissent lourdement vers le sol spongieux : pelures de
bananes, d’avocats et de mangues, robes, vieilles machines a coudre Singer,
viande avariée, fromage, os de poulet, jeans, chaussures racornies, sacs
noirs hermétiquement fermés, boites de lait en carton, jouets cassés, vieilles
chaudieres cabossées, capotes usagées, petits matelas pour lits de camp,
livres gonflés d’eau, sous-vétements, magazines, vases, pots de chambre,
assiettes en émail... Et les hommes se mettent directement sous la bascule,
le visage rayonnant de bonheur quand ils trouvent un vieux pneu encore en
état, un bon costume noir ou une clé anglaise. On court mettre son butin a
I’abri, aux pieds de sa femme, et on retourne aussitot sous la bascule. Le



chauffeur s’amuse a arréter et a faire repartir la machine. Cette manne vient
de Pétionville, des beaux quartiers et de quelques ambassades, seuls
endroits au pays ou soit jeté quelque chose d’utilisable. Leurs ordures sont
la seule contribution des riches a la société puisqu’ils ne paient pas de taxes,
méme les taxes douanieres, et ne subventionnent jamais aucune initiative
culturelle. Les hommes luisants de sueur et de liquides de toutes sortes
(huile, jus, lait, urine) dansent en transportant qui un fauteuil éventré, qui
une vieille armoire, qui une table a trois pieds. Ils vont et viennent, faisant
allégrement 1’aller-retour du camion a leur femme, de leur femme au
camion. Les enfants ramassent ce qu’ils peuvent et accumulent leur lot a
part. Le camion finit par se vider. Les hommes vont se laver dans la mer.
Trois coups de klaxon, le camion repart. Les enfants 1’accompagnent un
moment. Les mouches restent sur place.

Un dernier cafe (5 h 08)

Je longe la plage, évitant la cohue des taps-taps bourrés d’écoliers et
d’ouvriers. On s’épuise rapidement a marcher sur du sable. J’arrive enfin
derriere le bordel. Mercedes m’apercoit.

— Que fais-tu la?

— Rien. Je me promenais.

— T’as une téte de déterré! As-tu dormi au moins ?

— Non.

— Oh mon Dieu! Tu ne vas pas me dire que tu as marché toute la nuit.

— Laisse-le en paix, lance Fifine. Passe par en avant, je ne veux pas te
voir empalé sur ces pieux.

Une cl6ture de bambous pointus fait le périmetre du bordel. J hésite un
moment car je déteste passer pour une poule mouillée, mais je me sens trop
fatigué pour tenter un tel exploit. Je fais donc comme elle me I’a conseillé.
La petite barriere reste toujours ouverte. C’est la regle ici. Une bonne odeur
de café m’accueille.

— Mets-lui beaucoup de sucre dans son café, dit Fifine sur un ton
péremptoire.

— C’est fait, répond sechement Mercedes.

Je me demande combien de temps il faudra pour que je me trouve la-bas
un endroit ou I’on saura combien de cuillerées de sucre je prends dans mon



café. Ce sont aussi ces petites choses, sans grande valeur pour les autres
mais si importantes pour soi, qu’on perd en quittant son univers. Une
accumulation de ces minuscules pertes risque de vous laisser complétement
désemparé. C’est étrange de penser que, dans tres peu de temps, je serai
dans un autre pays pour la premiere fois de ma vie. Je n’arréte pas de
ressasser ce fait si singulier pour moi. Et ce pays possede stirement des
meeurs, des coutumes, une culture que j’ignore totalement. Des couleurs,
des odeurs et des gofits différents de ce que j’ai I’habitude de voir, de sentir
et de gofiter. Comme chaque fois que je bois du café, je pense a Da. A Da,
toujours assise dans le coin droit de sa galerie. Exactement a la méme place
que ma mere. Ma mere a Port-au-Prince; Da a Petit-Goave. Que fait Da en
ce moment ? Naturellement, elle est en train, je pourrais le jurer, de déguster
son premier café. En méme temps que moi. A toi, Da, qui m’as appris qu’il
n’y arien de plus important au monde qu’une bonne tasse de café. Dans son
cas, c’est le café des Palmes. Je me suis toujours demandé quand Da a bu sa
premiere tasse de café. Sa vraie premiere tasse. Pas une eau de café. Du
café pur. Il y a toujours la premiere fois, et on est slir que ce gofit et cette
odeur nous accompagneront durant toute notre vie. Peut-étre que, pour
certains, c’est toujours la premiere fois. Da se ferme les yeux avec la méme
intensité, la méme concentration chaque fois qu’elle boit du café. L.e méme
plaisir. C’est étrange que les condamnés a mort demandent toujours une
cigarette (peut-étre que les grandes compagnies de tabac offrent un certain
montant a la famille du condamné a mort pour cette monstrueuse publicité)
et non une tasse de café. Da réclamerait slirement son café. Pourquoi une
cigarette ? Pour se donner une certaine contenance ? Il y a aussi la
métaphore du feu qui se consume et qu’on écrase a la fin. Le feu de la vie,
la chaise électrique, c’est riche en allusions. Il y a aussi le moment ultime
ou I’on doit jeter la cigarette, qui indique qu’on en a terminé aussi avec
cette vie et, par conséquent, qu’on accepte le verdict. Le café, on le boit
généralement jusqu’a la derniere goutte. Il risque donc de vous faire
regretter la vie. Pourquoi est-ce que je pense a cela? Suis-je un condamné a
mort? Est-ce ma derniere tasse de café? Avec le bruit des vagues sous mes
pieds. L’odeur du varech. Maitre. Luc Désir a atteint s’attarde. Un dernier
luxe.

— A quoi penses-tu? me demande brusquement Mercedes.

— Au plaisir que j’ai a boire cette tasse de café.

— Je ne sais pas... murmure-t-elle presque. Tu m’as I’air étrange.



— Comment ¢a? je fais, sur le méme ton doux.

— Comme si tu n’étais pas ici avec nous.

— Oh! ¢a m’arrive d’étre dans la lune.

— A moi aussi, ca m’arrive, mais tu m’as 1’air plutot soucieux.

— Peut-étre...

— Tu ne veux pas me dire ce que t’as?

— On a arrété Ezéquiel cette nuit.

— Oh!

Silence.

— Sais-tu ou il est?

— Fort-Dimanche.

Elle se signe.

— Tu sais que le type n’est pas venu.

— Quel type?

— L’officier qui devait me dire qui a tué Gasner.

— Ah bon!

— (C’est ainsi que tu prends ca?

— Je sais qui I’a tué.

Elle devient rouge d’excitation.

— Qui?

— Eux.

— Qui eux?

— Eux tous. Les tontons macoutes, les officiers dégénérés, les honnétes
peres de famille qui sont restés planqués chez eux la nuit derniere, les
bourgeois de Pétionville qui n’ont jamais levé le petit doigt pour qui que ce
soit dans ce pays, les laches, les traitres, les contrebandiers, les salauds, les
chiens...

— Arréte, tu es devenu fou.

— Les belles femmes qui ne baisent qu’avec des officiers dégénérés, les
femmes aigries que personne ne regarde et qui ne regardent plus personne,
les hommes en costume gris, les poétes affamés, les philosophes en
chomage...

— Qu’est-ce qui te prend?

Je me mets debout, renversant dans le mouvement ma tasse de café.

— Tu crois que j’ai oublié quelqu’un, Mercedes? Aide-moi, Fifine! Ah,
mais oui, j’avais quelqu’un, le plus important. Les amis, bien siir les amis,
surtout les amis...



— Comme qui par exemple?

— Moi! Je fais partie de ceux qui ont tué Gasner!

— T’est-il arrivé quelque chose cette nuit, Vieux Os ? me demande
Mercedes.

Sa voix douce et caressante, comme celle d’une mere.

— J’ai la téte qui tourne. Je crois que je vais vomir.

Je cours dégobiller dans la mer. Fifine arrive tout de suite avec une
cuvette d’eau. Mercedes m’enléve ma chemise. Les deux femmes me font
une toilette.

— Comme tu es maigre ! me dit Fifine. Reste ici quelques jours et je
m’occuperai de toi. Quand tu auras pris un peu de poids, tu pourras voler de
nouveau de tes propres ailes.

La remarque de Fifine m’a fait rire.

— Pourquoi ris-tu? me demande Mercedes, un peu inquiete.

— Je ris de ce que Fifine vient de dire. C’est le contraire, Fifine : pour
pouvoir voler, il faut surtout perdre du poids et devenir tres léger, tres tres
tres tres léger.

Je fais mine de grimper la petite balustrade pour m’envoler, par-dela la
mer, jusqu’a I’ille de la Gonave. Les filles se mettent a hurler et je dois
redescendre.

— Il va s’évanouir, lance Fifine.

J’arrive difficilement a distinguer les traits de Fifine. Mercedes n’arréte
pas de me gifler tout en criant mon nom.

— Je t’entends, Mercedes. Arréte de crier.

— C’est que tu nous as fait peur, dit Fifine en pleurant.

— Ce n’est rien, dis-je pour les rassurer. Je suis simplement épuiseé.
Completement épuisé.

— Alors, viens te coucher, dit Fifine en me prenant par les aisselles.

— Non, Fifine, je dois partir.

— Je ne te laisserai pas partir ainsi! crie Mercedes.

Je me léve. Mes jambes sont encore faibles. Je dois me rasseoir.

— Tu vois, dit Fifine en ravalant ses larmes, tu ne peux pas nous quitter.

— Ulysse doit partir.

— C’est qui, Ulysse? demande candidement Fifine.

— Tu ne vois pas qu’il délire encore? jette furieusement Mercedes.

— Mais non, dis-je en riant, Ulysse est un héros de la guerre de Troie...
Il court d’ile en 1le, mais il ne peut s’arréter nulle part car il lui faut



absolument rentrer chez lui.

— Pourquoi ? demande Fifine, de sa jolie voix si chantante.

— Sa femme 1’attend.

Les deux femmes se mettent a rire comme des démentes.

— C’est ce qu’on nous dit chaque matin, finit par m’expliquer
Mercedes.

— Mais toi, me dit Fifine avec une voix fluette d’adolescente attardée,
tu n’es pas marié que je sache.

— Non. J’ai tout simplement faim.

— Ah! tu n’avais qu’a le dire, lance-t-elle joyeusement.

Voila enfin un langage qu’elle comprend. Un homme a faim. Elle doit,
toutes affaires cessantes, le nourrir. «C’est le ventre qui parle», dit Homere.
Fifine et Homere se seraient bien entendus. La méme conception terre a
terre de la vie : boire, manger, aimer. Déja, elle s’élance vers une grosse
chaudiére et la met immédiatement au feu. Tout se déroule avec rapidité,
précision et savoir-faire. Elle jette un peu d’huile dans la chaudiére et,
quand I’huile est assez chaude, elle y fait brunir une rondelle d’oignon et
une gousse d’ail (ah! le bonheur de 1’ail), et tout de suite apres un joli
poisson rose tout frais. L’odeur du poisson en train de frire. Le plat est déja
sous mon nez, avec avocat, tomate et cresson. Je reprends des couleurs au
fur et a mesure que je dévore ce tendre poisson. Un grand verre de jus de
grenadine acheve mon dernier repas a Port-au-Prince. J’embrasse les deux
filles de feu qu’un dieu généreux a placées sur mon chemin et, comme
Ulysse, je pars sans jeter un seul regard derriere moi. Comme je fais
d’habitude. Je ne pourrais les embrasser sans fondre en larmes, ce qui les
amenerait a se douter de quelque chose. Un homme qui attire la tendresse
des femmes peut vivre sous toutes les latitudes. J’aurais dii m’en douter. Il y
avait des signes, mais ce n’était jamais tout a fait clair. Cela s’est enfin
clarifié tout a I’heure. Il n’y a plus de doute a propos de leur identité. Les
filles d’Agoué m’ont secouru. Me voyant la téte appuyée contre la table,
Fifine croyant que je dormais, a oublié de prendre les précautions d’usage,
comme faire semblant d’aller chercher le poisson dans le petit congélateur.
Je I’ai vue pousser un cri si aigu que mon oreille n’a pas pu capter le son,
mais j’ai bien vu sa bouche s’arrondir et sa gorge se gonfler. Presque au
méme moment, j’ai apercu dans sa main droite un poisson rose encore tout
palpitant et ruisselant d’eau de mer. Le poisson avait sauté de la mer a sa



main. Je n’oublierai jamais que j’ai été nourri par les filles du puissant
Agoué. Adieu Fifine, adieu Mercedes, filles du dieu de la mer.

La gifle (6 h 06)

Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du c6té de 1’aéroport. Foule. Des
gens attendent depuis une demi-heure. Pas assez de taps-taps pour tout le
monde. On se leve tres tot dans cette zone. Martissant, Carrefour,
Fontamara, Gressier, Riviere-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié
des ouvriers du parc industriel, pres de 1’aéroport. Les taps-taps débordent
d’ouvriers et d’éleves. Les éleves vont, pour la plupart, du co6té du Champ-
de-Mars ou se concentrent un bon quart des écoles de Port-au-Prince.
Chaque matin, entre cinq et huit heures, les taps-taps régurgitent plus de
deux a trois cent mille personnes sur Port-au-Prince. Et ca crie, ca parle, ca
hurle, ca se bat, ca chante, ca prie, ¢a s’insulte. Tout le peuple des quartiers
du sud débarque a Port-au-Prince. La pagaille totale. Une énergie
incroyable. Tous les espoirs sont permis. Chaque jour apporte sa ration de
chances a prendre. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Hier ne
compte déja plus, n’a jamais compté. Hier n’existe pas. Tout se passe entre
aujourd’hui et demain. La vie roule, dans cette région, a une vitesse
infernale. Cette foule enterre ses morts a un rythme de carnaval. En dansant.
On pleure, on danse, puis on passe a autre chose. La vie n’attend pas. A
cinqg heures du matin, tout le monde est déja en sueur. Et la conversation
n’est plus sur Gasner, comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ezéquiel.
Je vois passer la petite Honda noire avec mes camarades de 1’Hebdo. Ils
vont stirement au local du journal, a Fontamara, préparer un numeéro spécial
sur Gasner. Et moi qui prends la direction opposée, en route vers un autre
destin. Ils ont la téte pleine des projets a mener, des enquétes a faire, des
pistes a suivre, des monstres a affronter. Ont-ils trouvé celui qu’ils
cherchaient tant cette nuit ? Dire que moi, qui ne voulais rien chercher, je
suis tombé dans 1’antichambre du diable, le réseau des tueurs du régime
(Papa et Baby Doc). Je regarde un long moment la petite Honda noire se
faufiler & travers la multitude de taps-taps bariolés. A partir de cette
seconde, elle n’existera plus que dans mon imagination. J’ai I’impression
qu’elle cheminera longtemps encore dans mon esprit avec, dans son sein,
mes quatre camarades, trois vivants et un mort : Clitandre, Jean-Robert,



Carl-Henri et Gasner. Il fut un temps ou je voulais changer le pays, a ma
maniere. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haiti a partir de
I’étranger ? Voila la premiere illusion qu’il me faudra extirper de moi. Ce
sera plutot a moi de changer. Qu’est-ce qui est le plus difficile: essayer de
changer un pays ou essayer de se changer soi-méme? Je n’ai pas la réponse
a cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c’est que, si on peut fuir
un pays, il est impossible d’échapper a soi-méme. Haiti est devenu un pays
qui change de pole d’intérét chaque matin. Hier, c’était Gasner (pour moi,
ce sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c’est le gendarme qui a tué Bobo.

— Que s’est-il passé ? demande d’une voix voilée d’anxiété la dame
assise en face de moi. On m’a dit qu’ils partageaient la méme maitresse.
C’est toujours une histoire de femme, lance-t-elle sans lever la téte du
mouchoir qu’elle est en train de broder.

— Ah non! dit un homme assis a I’autre bout, ce n’est pas du tout cela.
Bobo avait giflé le gendarme dans 1’apres-midi, sans accorder trop
d’importance a son acte. C’est normal pour lui de gifler les gens. Il passe
son temps a gifler méme les marchandes.

— Pourquoi les marchandes? demande la femme.

— C’est lui qui s’occupe de taxer tous les marchés de Port-au-Prince.

— Tu veux dire de les saigner, corrige une autre dame en train de lire la
Bible.

— Il détruit avec son baton, un vrai cocomacaque, les marchandises de
celles qui refusent de payer une troisieme fois des taxes pour les mémes
marchandises.

— O Babylone, trois fois Babylone, s’écrie la femme a la Bible.

— Raconte vite I’histoire, je vais descendre dans cinq minutes, dit un
homme.

— Que fait le gendarme ? demande la femme en face de moi.

— Madame, dit I’homme qui s’appréte a descendre, laissez-le raconter
I’histoire.

— Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au tac, si vous voulez
entendre toute I’histoire, vous n’avez qu’a descendre un peu plus loin.

— Le gendarme n’a rien fait, pour répondre a votre question, madame.
Il est simplement allé déposer une plainte au grand quartier général contre
Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu’il devait s’estimer heureux de
n’avoir pas recu deux balles dans la téte au lieu d’une innocente gifle.

— C’est ce qu’il a dit! s’étonne la grosse dame en train de broder.



— Mais Seigneur! est-ce qu’on va le laisser finir I’histoire.

En guise de réponse a cette agression, la grosse femme se contente d’un
long soupir.

— Malgré tout, continue I’homme qui rapporte les faits, un sergent a pu
enregistrer sa plainte. Le gendarme n’a rien dit de plus. Il est rentré chez lui,
n’a pas touché a son repas et a passé tout 1’apres-midi a lire sa Bible.

— Amen!

— Il s’est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande
tasse de café, tres noir et trées amer, s’est rasé et, vétu de son uniforme
militaire, il est sorti vers onze heures.

— Excusez-moi, dit I’homme pourtant pressé, j’aimerais savoir
comment vous avez fait pour connaitre tous ces détails.

— C’est ce que j’allais justement lui demander, dit la grosse femme en
train de broder.

— C’est que mon cousin habite en face de chez lui.

— Ah bon! je comprends maintenant, dit la femme en train de lire la
Bible.

— Ou ca ? demande I’homme a I’autre bout du banc, qui écoutait
attentivement 1’histoire.

— A Carrefour-Feuilles.

— Moi aussi, j’ai habité a Carrefour-Feuilles, dit la grosse femme en
train de broder. D’ailleurs, ma sceur y habite toujours et, ce soir, je saurai
tous les détails de cette histoire, des choses que personne ne peut savoir
parce que ma sceur, ¢’est quelqu’un qui...

— Mais arrétez donc! On n’a pas envie de connaitre votre vie, madame.
On parle du gendarme qui a tué Bobo. C’est lui la vedette, aujourd’hui, pas
vous, lance I’homme assis au fond de la fourgonnette.

— Quand est-ce qu’il va le tuer pour qu’on en finisse une fois pour
toutes avec ces suppots de Satan? jette rageusement la dame en train de lire
la Bible.

— Attendez, madame, lui réplique celle en face de moi. On sait
maintenant qu’il va le tuer. Ce qu’on ignore, ce sont les détails de I’affaire
et moi, c’est tout ce que j’aime dans une histoire, les détails bien juteux.

— Elle se croit au cinéma, celle-la! lance une adolescente en uniforme a
carreaux blanc et noir du college classique qui prétait une oreille distraite a
la conversation.

Tout le monde rit.



— Ce n’est pas une plaisanterie, dit ’homme assis au bout du banc,
c’est un veéritable drame. Vous autres, Haitiens, vous prenez tout a la
rigolade. Le gendarme qui nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en
prison...

— Je ne savais pas qu’on I’avait arrété, dit la dame en refermant sa
Bible. On ne devrait pas mettre en prison un tel homme. Au contraire...

— C’est la procédure, madame, dit un homme qui n’avait pas jusque-la
pris part a la discussion.

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde pense, en ce moment, la
méme chose: cet homme est un tonton macoute en civil.

— Oh'! dit ’homme pressé, sonnez le chauffeur pour moi, je dois
descendre ici.

— Moi aussi, dit la grosse dame en rangeant dans une petite boite en
fer-blanc ses accessoires de broderie.

— Moi aussi, je dois descendre ici, dit I’autre femme en glissant sa
Bible dans son sac noir.

— Je viens de me rappeler que je dois voir un ami dans le coin, dit en
descendant I’homme qui était assis au fond du tap-tap.

Il ne reste plus que nous trois: I’adolescente du college classique, moi et
le tonton macoute. Brusquement, celui-ci se met a rire en se tenant le
ventre, tombant presque du banc.

— Ils ont tous pensé que j’étais un tonton macoute. Ce pays ne
changera jamais, car les gens sont trop laches. La souris danse seulement
quand le chat dort.

Le tap-tap continue son chemin en direction de I’aéroport. L’adolescente
compte descendre au coin de la rue Pavée, j’ai I’impression, pour remonter
ensuite a pied vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire quant
a la remarque sur la lacheté des Haitiens, parce que, on ne sait jamais, peut-
étre que ce type est vraiment un tonton macoute. Je fais toujours confiance
au flair des gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment avec ces
gens-la. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant a 1’adolescente
qui baisse les yeux sur le manuel d’histoire générale qu’elle vient d’ouvrir
sur ses genoux. Elle n’a aucune intention d’étudier, ca se voit. Elle vient
simplement de remarquer que sa jupe est trop courte et que cet homme
cherche visiblement, sans aucune géne, a reluquer entre ses cuisses. J’avais
baissé les yeux, un peu gené par cette forme d’agression a laquelle
j’assistais, mais, pris d’un doute, je leve les yeux et découvre un sourire de



Mona Lisa flottant sur le visage de 1’adolescente. Faut dire que la zone
respire la guerre. On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et de
ses environs. La plupart des adolescentes font une concurrence déloyale aux
prostituées établies qui doivent payer des taxes a I’Etat et leurs tests
médicaux mensuels. Les médicaments et les injections sont a leurs frais.
Alors, les prostituées voient d’un tres mauvais ceil les jeunes filles qui
travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes
au fond des cours des immeubles publics. Les fausses collégiennes, qui
n’ont que ’uniforme et quelques manuels scolaires achetés bon marché
devant la cathédrale, juste pour la frime, passent la journée chez les
maquerelles de 1’aire du Champ-de-Mars. Ma derniere image de Port-au-
Prince, avant d’arriver a 1’aéroport, est a I’essence de cette ville, capitale du
faux-semblant et de I’apparence trompeuse: un pseudo-tonton macoute, qui
est peut-étre un vrai, faisant la cour a une pseudo-collégienne, qui est en fait
une vraie prostituée.

Un dieu m’ouvre la barriere (6 h 58)

Ma ceinture est déja bouclée. Je m’appréte a faire face au plus terrifiant des
monstres : I’inconnu. Que va-t-il m’arriver? Je suis né en 1953, Papa Doc
est arrivé au pouvoir en 1957, je n’ai donc connu qu’un seul systeme
politique: la dictature. La faim, la peur, I’'urgence m’ont formé. Que vais-je
devenir a présent que je quitte cette constante agitation? Le confort! Cette
idée m’a obsédé toute la nuit derniere. Que faire de tout ce temps que
j’aurai a moi ? Combien de temps cela prend pour changer de systeme
mental ? Et que va-t-il m’arriver entre-temps ? Ma téte fourmille de
questions sans réponses. Légere panique. On annonce le départ. C’est la
premiere fois de ma vie que je prends I’avion. Que va devenir ce jeune tigre
efflanqué, habitué a se débrouiller dans la pire jungle de la Caraibe,
maintenant qu’il va vivre dans un tel confort? Le confort, selon moi, c’est
toute ville ou ma vie n’est pas menacée a chaque coin de rue. Le moment le
plus dangereux dans une jungle, c’est la nuit, parce qu’on ne voit pas
I’ennemi arriver. Qu’en est-il alors quand on n’arrive pas a repérer I’ennemi
méme le jour? C’est ce qui m’arrivera, du moins au tout début. Comment
distinguer un ami d’un ennemi quand on ignore la psychologie profonde des
gens d’un pays? A partir de maintenant, je ne sais plus rien. Ne plus penser.



Attendre pour voir venir. C’est tout. Quand je suis arrivé a I’aéroport, tout a
I’heure, j’ai tout de suite repéré ma mere cachée derriere un pilier. Elle
tenait a la main une petite valise en tole qu’elle m’a glissée dans la main
quand je suis passé pres d’elle, un peu comme font les mafiosi quand ils
doivent confier a des passeurs une valise remplie de cocaine ou de
narcodollars. La mienne contenait quelques pantalons et trois chemises, des
bouquins qu’elle savait me tenir a cceur, une médaille de la Vierge qui me
servira de police d’assurance en attendant d’avoir un travail la-bas, et une
lettre écrite en gros caracteres dont chaque mot est important et que je dois
lire chaque jour (elle a souligné trois fois «chaque jour») durant mon séjour
a I’étranger, en attendant que les choses se soient calmées en Haiti. C’est ce
que j’ai vu quand je suis allé vérifier dans les toilettes le contenu de la
valise. J’avais peur qu’elle soit bourrée de nourriture que la douane aurait
interceptée. Je savais qu’elle serait la méme si cela impliquait un grave
danger pour elle, et elle était la. Je ne I’ai pas embrassée pour ne pas attirer
sur nous 1’attention des tontons macoutes, toujours aux aguets a 1’aéroport,
surveillant les gens qui auraient sur eux une interdiction de départ et qui
tenteraient d’une facon ou d’une autre, en changeant de nom le plus
souvent, de passer entre les mailles du filet du systeme de sécurité. Les
hommes partent. Les femmes et les enfants restent. Ma derniere rencontre
avec ma mere n’aura pas duré plus de dix secondes. Je suis parti vers la
cabine de I’officier d’immigration, qui a longuement cherché mon nom
dans un grand cahier noir, sur la liste de ceux a qui il est interdit de quitter
le pays. J’ai vu son index descendre interminablement puis s’arréter a un
nom. Le mien? Je commencais a suer. Finalement, il a refermé le cahier
tout en me jetant un regard dur, simplement pour ne pas que j’oublie que
son role, ici, c’est d’étre méchant et béte. I m’a finalement dit: « Bon
voyage.» Ma mere, qui a slirement assisté a tout mon périple depuis le hall
d’entrée de 1’aéroport, devait étre sur le point de s’évanouir. Tant que je
n’aurai pas franchi la derniere porte, celle qui donne sur la piste, je ne me
sentirai pas a 1’abri d’un rebondissement. Et voila qu’au moment méme ou
je vais franchir cette porte (celle qui donne sur un autre monde), je sens une
main sur mon épaule. Je reste figé un moment. Devrais-je m’élancer vers
I’avion que je vois a quelques metres de moi ? Ce n’est jamais une bonne
idée de courir. La balle est toujours plus rapide que toi. Mon corps s’est
comme vidé de son sang, quand une voix familiere me glisse a 1’oreille :
« Bon voyage, mon ami. » Je me retourne et me retrouve face au visage



rayonnant de Legba. Ce Legba, qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se
tient a la porte du monde invisible. « Vous ne passerez jamais dans 1’autre
monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre pas la barriere. » C’est
chose faite. Je peux respirer. A partir du moment ot Legba en personne est
venu m’ouvrir la derniere porte, j’ai été hors d’atteinte de tout mal. Je
n’appartiens plus au monde de la dictature. Je suis dans un autre univers.
Sous la protection d’un dieu puissant. Les dieux du vaudou ne voyagent pas
dans le Nord. Ces dieux sont trop frileux. Je serai donc seul pour affronter
ce nouveau monde. Comme ¢a, du jour au lendemain. Un univers avec ses
codes, ses symboles. Une ville nouvelle a connaitre par cceur. Sans guide.
Ni dieu. Les dieux ne m’accompagneront pas. L’ancien monde ne pourra
m’étre d’aucun secours. Au contraire, il me faut tout oublier de mes dieux,
de mes monstres, de mes amis, de mes amours, de mes gloires passées, de
mon éternel été, de mes fruits tropicaux, de mes cieux, de ma flore, de ma
faune, de mes gofits, de mes appétits, de mes désirs, de tout ce qui a fait
jusqu’a présent ma vie, si je veux continuer a vivre dans le présent chaud et
non sombrer dans la nostalgie du passé (ce présent que je vis encore et qui
deviendra passé dans moins de trente secondes, au moment ou l’avion
quittera le sol d’Haiti). Et Montréal ne m’attend pas.
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Dix ans plus tard, a Montréal, un coup de téléphone coupe la nuit en deux.

— Allo...

— Monsieur Laferriere ?

— Oui, c’est moi.

— Votre pere vient de mourir.

Je m’assois sur le lit.

— Qui parle ?

— L’hopital de Brooklyn... Votre pere vient de mourir, il y a une heure.
Nous avons trouvé votre numéro de téléphone sur lui... Nous sommes
vraiment désolés.

Je ne savais pas que mon pere était malade, et je n’imaginais pas non
plus qu’il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon pére une
fois, a New York, mais il ne m’a pas ouvert sa porte. Il affirmait qu’il
n’avait pas d’enfant puisque Duvalier a fait de tous les Haitiens des
zombies. C’était aussi la seule fois que j’avais vraiment entendu sa voix.
Elle venait de cette minuscule chambre ou il s’était barricadé. Une voix
sans visage.

J’ai appelé ma mere vers six heures du matin, pour lui annoncer la
nouvelle de la mort de I’homme de sa vie. Elle a simplement remarqué que
j’avais une voix étrange.

— C’est I’émotion, maman.

— Non... On dirait que tu as déja pris un accent, m’a-t-elle dit
doucement avant de raccrocher.

La mort de mon pére. La douleur de ma mere. [’accent de I’exil. Ma vie
d’homme commence.
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SIGMNIFICATIFS — ROMANS, NOUVELLES, POESIE, THEATRE,
ESSAIS OU DOCUMENTS — DANS UM FORMAT PRATIQUE ET A
DES PRIX ACCESSIBLES AUX ETUDIANTS ET AU GRAND PUBLIC.

BOREAL COMPACT PRESENTE DES REEDITIONS DE TEXTES

Dany Laferriére est né a Port-au-Prince. Il est l'auteur de
plusieurs romans, dont, au Boréal, Vers le sud (2006), Je suis
un écrivain japonais (2008) e L'Em'gme du revour, qui lui a
valu le prix Médicis 2009. Il vit 4 Montréal, ot il est égale-

ment journaliste et chroniqueur.

Papa Doc a chassé mon pére du pays. Baby Doc me
chasse a son tour. Pére et fils, présidents. Pére et fils,
exilés. Et ma mére qui ne bouge pas. Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des lévres. Je me
retourne une derniére fois, mais elle n'est plus la.
Que fait-elle? A quoi pense-t-elle en ce moment? Je
donnerais tout pour le savoir.

Maintenant que son ami Gasner est mort, Vieux-
Os ne peut plus rentrer chez lui. Commence alors
une folle nuit oti, accompagné par les dieux vaudou,
il parcourra les rues de Port-au-Prince pour dire
adieu 2 ses amis et & ses amours, avant de prendre
I'avion pour Montréal, qui ne l'attend pas.
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