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À mon ami Gasner Raymond

dont la mort a changé ma vie.
D. L.
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ANTIGONE

 
Je suis faite pour partager l’amour,
non la
haine.

 
 

CRÉON
 

Descends donc là-bas et, s’il te faut
aimer à
tout prix, aime les morts.

 
SOPHOCLE
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La tasse blanche (12 h 07)

 
Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre
minuscule galerie.
Cette section a l’avantage d’être complètement protégée du soleil par un
massif de lauriers-roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à sa
vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête
bien renversée en
arrière, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il
exigerait un maximum
d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit
la
déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu
passer sans la
voir si une sorte de lueur blafarde n’avait
 accroché mon œil gauche. La
tasse blanche, pas loin de
ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement
la tête
 vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel
 personne
d’autre qu’elle n’a accès.

— C’est toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu là ?
— Je viens d’arriver.
— Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.
— Qui ?
— Tes amis… Appelle Marcus à la radio.
— Je dois le voir ce soir.
— Il voulait te parler de toute urgence.
— Que veut-il ?
— Je ne sais pas, dit ma mère d’une voix lasse avant
de tourner la tête

vers les lauriers-roses.
Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans
cet univers rose,

ni à quoi elle voulait échapper en s’y rendant. Des fois, je m’asseyais tout
doucement, à l’autre bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais
une
 femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouissant que
j’ignorais totalement. Elle semblait baigner dans une étrange lumière.
Comme hors de ce temps. La jeune
 fille d’avant ma naissance, peut-être
même d’avant la
 rencontre avec mon père. C’est une image si aveuglante
qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de
quitter la galerie.

 
 

L’exil (12 h 10)
 



L’affaire est que je ressemble beaucoup à mon père, et
 parfois, j’ai
l’impression que ma mère éprouve certaines
difficultés à faire la différence
entre lui et moi. Je suis
le portrait craché de mon père et pas uniquement sur
le
plan physique. Ma mère me l’a souvent répété d’ailleurs.
Quand j’étais
un gamin, je pensais que mon père n’avait
eu qu’à cracher dans le ventre de
ma mère pour que je sois
 conçu. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, je suis
physiquement aussi grand que mon père, et il m’arrive de porter ses
cravates (ma mère les a religieusement gardées au
 fond de son armoire,
durant toutes ces années, pour un
jour pouvoir contempler l’image parfaite
de mon père)
pour me rendre à une quelconque conférence de presse
ou à la
réception annuelle de l’Association des journalistes. Souvent, dans ces
moments-là, ma mère s’adresse à moi comme à mon père. Il faut dire qu’en
plus de lui ressembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour
 ma
mère, qui tente désespérément d’oublier la souffrance
causée par le départ
de mon père. C’est un étrange ballet : d’une part elle fait tout pour retrouver
mon père en moi,
 et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la
mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime.
Disons tout de suite
que mon père n’a pas quitté ma mère
pour aller vivre avec une autre femme
plus jeune et plus
belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas
de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma
mère, elle l’aurait
détesté, ce qui aurait grandement simplifié les choses. Mais non, ces deux-
là s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
vous a pas quittée ? C’est la question à laquelle ma mère
 doit faire face
chaque jour. Voilà : mon père vit en exil
depuis près de vingt ans. Au début,
on avait sans cesse des
 nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de
subterfuges
pour prendre contact avec ma mère tout en évitant d’attirer la
suspicion de ceux qui l’ont expulsé du pays. Pendant un bon moment, il
pensait pouvoir revenir à Port-au-Prince. Curieusement, de son côté, ma
mère n’a
jamais nourri ce rêve. Et c’est elle la première qui a voulu
prendre
une certaine distance. C’était devenu trop dur
pour elle. Elle commençait à
parler toute seule, errait dans
 la maison comme un zombie et devenait
franchement
irritable. Elle n’arrivait plus à distinguer le rêve de la réalité, le
jour de la nuit, le blanc du noir, l’absence de la présence. Ma mère avait des
responsabilités trop importantes
pour se permettre de perdre la tête. Il lui a
fallu prendre
une décision. Comment faire quotidiennement avec un
homme
qu’on est sûre de ne plus jamais revoir de sa vie ? L’exil est pire que la mort
pour celui qui reste. L’exilé reste
vivant bien qu’il ne possède aucun poids



physique dans
le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits
de plus
en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la
mémoire des siens. Reste
cette voix, le dimanche soir, vers
 onze heures. Ma mère ne pouvait rien
contre ces appels
 dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on
peut appeler ainsi ces longs moments de silence entrecoupés de soupirs à
peine audibles où l’on se demande si l’autre est encore au bout du fil) en
respirant fortement de
la bouche comme si elle avait refait surface après un
long
moment sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce
que je peux
trouver pour décrire ces conversations téléphoniques. Au début, on se
raconte tout, j’imagine. Après quelques années, on n’a plus rien à se dire,
on se contente
d’analyser les moindres inflexions perçues dans la voix de
l’autre. Curieusement, ma mère n’a jamais voulu me passer le téléphone,
même au début pour un simple babillage (j’avais cinq ans quand mon père
est parti), prétextant
chaque fois que mon père était en train de lui révéler
quelque chose de très important. Je pleurais. Je lui tirais la
jupe. Mais elle
restait insensible à mes larmes, préférant,
 je le comprends maintenant,
avancer seule dans les marécages de la folie douce. Mon père, de l’autre
côté, s’enfonçait lentement dans les eaux glauques et putrides du cauchemar
éveillé. Ce genre de cauchemar où l’on se trouve
 toujours en face d’une
porte qu’on finit par ouvrir pour
 tomber devant une autre porte qui donne
sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voilà l’absence. Rien de
concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif.
 C’est ce que j’ai
compris, très tôt, en voyant ma mère sortir complètement groggy de ses
étranges conversations téléphoniques avec mon père. Le désir physique
sans possibilité d’étreindre l’être aimé, le palper, le sentir, le toucher. Le
corps absent. La chair trop vive. L’autre, à jamais hors de portée. À partir de
quel moment doit-on se résigner à ce fait impensable de ne plus jamais
pouvoir serrer
dans ses bras le corps de l’autre ? Le corps aimé. Un corps,
un esprit et un cœur encore tout palpitants à l’autre bout
du fil. Ce fil qu’il
faudra se résoudre à casser un jour. Mais
quand ? Voilà la question que ma
mère se posait il y a
encore quelque temps, à l’ombre des lauriers-roses.

 
 

La raison du pouvoir (1 h 25)
 

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une
 bonne tranche
d’avocat et cette montagne de riz arrosée
d’une sauce piquante de poisson)



à la bonne place, près
de la fenêtre. Ma mère sait que j’aime regarder le ciel
en
mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert.
D’un bleu si pur
que ça me fend le cœur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas
une trace de nuage aujourd’hui.

Ma mère est toujours à la même place.
— Tu as mangé, chéri ?
— Oui, maman.
J’ai vingt-trois ans, mais ma mère me parle comme si
je n’en avais que

cinq.
— Tu sors ?
— Je vais voir ce que Marcus me voulait…
— Ne rentre pas trop tard.
Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains
aux doigts longs et

si fins. Ma mère voue un soin particulier à ses mains. Simplement à les
regarder, je peux savoir
si ma mère est inquiète. Dans ce cas, elle n’arrête
pas de
 pianoter sur l’accoudoir du fauteuil tout en regardant
 devant elle
d’un air vague.

— J’ai vu Mme Lucien hier, et elle m’a dit que le
 mauvais temps est
revenu, qu’il faut faire bien attention
ces jours-ci…

Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face
 d’elle. J’aime
bien ces conversations improvisées avec ma
mère, et je sais qu’elle y prend
énormément de plaisir.
 Une façon de penser à autre chose qu’à ses
problèmes
personnels. Faut pas imaginer une conversation à bâtons
rompus
pleine de rires, de confidences et de complicité,
ce n’est pas du tout notre
genre. Ma mère et moi, et sur ce
 point nous sommes pareils, détestons
afficher publiquement nos émotions. Ma mère passe la majeure partie de
son temps, depuis l’exil de mon père, dans l’étrange univers des lauriers-
roses, tandis que moi, je n’arrête pas de
 ruminer des réflexions. Des fois,
l’après-midi, comme ça,
 si je n’ai rien d’autre à faire, nous restons
ensemble sur la
galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un
peintre,
Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre
portrait dans cette position.
Comme à son habitude, le
vieux peintre aurait donné un titre juste et simple
à son
tableau, et l’aurait écrit sur la toile même : La mère et le
fils, moment
intime. Aujourd’hui, c’est une mère inquiète
qui me parle. Elle a vu Mme

Lucien hier et cela l’a troublée.
— Maman, Mme Lucien te raconte la même chose
chaque fois que tu la

vois… Elle veut simplement te montrer qu’elle garde encore quelques liens



dans les hautes sphères du pouvoir.
Ma mère sourit.
— Fais attention quand même…
— Tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique.
— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas
 prévoir leurs

réactions.
— T’inquiète pas, je ferai attention…
— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?
— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter…
— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tourner lentement la tête

vers les lauriers-roses.
C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conversations.
 
 

La voix (1 h 37)
 

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La
voix de mon père.
Elle pouvait se faire caressante, séduisante, sensuelle même. Dans ce cas-là,
je revois ma mère,
 tête penchée de côté (le récepteur toujours collé à son
oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant
 le fil noir de ses
longs doigts. Certains soirs, leur conversation semblait étrange. Ils ne
parlaient pas à voix claire
comme d’habitude. Ma mère baissait le ton pour
que je
ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas
toujours à
entendre ce qui se disait, par contre je sentais
bien ce qui se passait. Je ne
peux pas expliquer mon sentiment à ce moment-là, mais tout cela était très
clair et en
 même temps très ambigu pour moi, pas bien défini, avec
 des
contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne
 pouvais pas me
tromper sur ce qui se passait, là, sous mes
 yeux d’enfant. C’est qu’on
n’apprend pas uniquement
avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié)
mais surtout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mère trembler
légèrement. Elle tentait de cacher son trouble à mes
yeux d’aigle. Ma mère
parlait si bas et d’une voix si douce
que j’avais l’impression qu’elle était
une nouvelle personne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des
années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui
était devenue à mes
oreilles la voix de l’amour absolu,
 chez les jeunes filles avec qui je
partageais de tendres sentiments. Ma mère, me semblait-il, aurait aimé me
voir
ailleurs dans ces moments-là. Elle ne pouvait pas me
demander d’aller



jouer plus loin, comme elle le faisait à la
maison quand je m’accrochais trop
à sa jupe, puisqu’elle
recevait ces appels chez Mme Ambroise le dimanche
soir.
Ma mère craignait surtout qu’en me laissant seul un
moment je n’aille
briser un vase ou un bibelot dans le
salon si encombré de Mme Ambroise.
Elle fronçait les
 sourcils et j’arrêtais de respirer. Je n’ai jamais vraiment
entendu la voix de mon père. Je ne pouvais que l’imaginer en épiant le
visage aux lueurs changeantes de ma
mère. Visage tour à tour grave et gai.
Brusquement, la
 lumière éblouissante de cette jeune fille pudique qu’une
inflexion conquérante de la voix de mon père venait
de faire surgir devant
mes yeux éblouis. Un visage de
ma mère que je n’ai plus jamais revu après.
Je repense
encore à la voix de mon père dont je ne connais que les
effets sur
ma mère. Cette voix terrifiante qui, d’une
inflexion ensoleillée ou ennuagée,
pouvait changer le
 cours de ma semaine. Ma mère sortait de ses
conversations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite vieille ou sa
taille de jeune fille, selon les humeurs de la
voix de mon père. Et rien ni
personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant
le prochain appel téléphonique.

 
 

La nouvelle (1 h 58)
 

Je file en taxi à la station de radio où travaille Marcus.
Que me veut-il ? Je
le croise dans le couloir, juste au moment où il sort de la salle des nouvelles.
Grand, mince, la
 bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. Il me
pousse brutalement dans la petite pièce où sont enregistrées les annonces
publicitaires.

— Où étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de
suite…
Avec Marcus, tout doit toujours aller très vite.
— J’avais faim…
— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel.
 Marcus dirige la

rédaction d’un grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout
quand il s’agit d’une information importante. Marcus est un impulsif,
mais
un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de l’information et aussi quelques
bons contacts dans le gouvernement. Bien qu’il soit plus âgé que moi, il fait



totalement confiance à ma capacité d’analyse. Quand on travaille dans un
hebdomadaire, on a le temps de réfléchir et on conçoit l’information
différemment d’un
 journaliste qui doit trouver une information inédite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est toujours pressé. Pas le
temps de réfléchir en profondeur. Et c’est encore pire à la radio, où on doit
intervenir plusieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous
trébuchez, vous n’aurez même pas le temps de vous relever que déjà les
tontons macoutes seront dans l’escalier,
 accourant pour vous dépecer vif.
C’est quand même
épuisant de jouer ainsi sa tête plusieurs fois par jour.

— Comment ! Tu ne sais rien !
Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dû y penser, c’est un dossier que je couvre

avec Gasner depuis près de trois semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop
rapide pour
moi. Toujours le premier arrivé à la course aux nouvelles.

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la
grève des ouvriers de Ciment d’Haïti.

Silence de Marcus.
— C’est terrible, dis-je, après un moment, mais
d’une certaine manière,

il fallait s’y attendre…
Nouveau silence de Marcus.
— D’accord, j’ai l’air cynique à parler comme ça
 après coup, mais

Marcus, tu te doutais quand même que
le gouvernement allait réagir d’une
manière ou d’une
autre. Il ne pouvait pas continuer à faire semblant de
ne
pas savoir. Pour lui, c’était très dangereux, le genre
 de truc à dégénérer
facilement. Le pouvoir pouvait être
 déstabilisé à tout moment. Tu
t’imagines ! La première
grève sauvage en Haïti depuis vingt ans, il suffirait
qu’une autre usine réagisse pour que ça fasse boule de
neige… C’est une
victoire, en un sens. Ils ont quand
même tenu près de trois semaines.

Regard froid de Marcus durant tout mon petit discours. Je connais ce
visage. Ça doit être du très sérieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Gasner est mort.
Trois mots. Marcus vient de me les jeter à la face
d’une voix blanche.
— Qu’est-ce que tu racontes ? je finis par balbutier.
— On l’a trouvé sur une plage, à Braches, près de
Léogâne. Ils lui ont

fracassé le crâne.
— D’où tiens-tu ça ?



— Un tonton macoute m’a appelé pour revendiquer le meurtre et me
menacer en même temps.

— Où est-il ?
— À la morgue.
— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?
— C’est toi que j’attendais… Qu’est-ce que tu vas
faire à la morgue  ?

On ne peut plus rien faire pour lui.
C’est fini.
— L’as-tu déjà vu toi ?
— Non, dit Marcus.
— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que
je ne l’ai pas vu. C’est

peut-être de la propagande. Ils
annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le
tuent le lendemain.

Sourire triste de Marcus.
— Non… Il est mort.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— J’ai un contact à l’hôpital. Selon lui, ils ont joué
au baseball avec sa

tête.
— J’y vais.
— Fais attention. Ils ont sûrement placé des espions
 là-bas pour

identifier toute personne qui arrive à la
morgue. Selon un contact que j’ai au
Palais national, ils
sont complètement dépassés par les événements.

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaître.
Ils savent que je ne
me mêle pas de politique.

— Des conneries ! Leur règle est simple : tous ceux
qui ne sont pas avec
eux sont contre eux.

— Je file… Laisse-moi le temps d’arriver à l’hôpital
avant d’annoncer
la nouvelle. Je ne tiens pas à avoir la
foule autour de moi quand je vais le
voir.

— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je
 dois faire mon
premier flash exactement dans sept
minutes.

— D’accord.
 
 

L’hommage du peuple (2 h 03)
 

Nous sommes près d’une dizaine de personnes à bouillir
littéralement dans
cette cuve montée sur quatre roues.
 Taxi déglingué. Un énorme trou au



plancher par où je
vois l’asphalte. L’odeur du goudron en train de fondre au
soleil. Les gens causent, comme toujours, des mêmes problèmes dans tous
les taxis de Port-au-Prince. Le prix
 exorbitant du riz, le prix élevé des
médicaments périmés,
 le prix incroyable du loyer, le prix absurde de
l’électricité.
Prix, prix, prix, prix. L’argent, l’argent, l’argent, l’argent.
 Le
chômage, le chômage, le chômage. Quelle vie  ! Personne ne dit un mot à
propos de la grève de Ciment
d’Haïti. Ce serait dangereux d’en parler avec
des inconnus. La presse en parle très peu, d’ailleurs. Marcus le fait
régulièrement dans son journal de 13 heures. Et Gasner,
 qui couvrait
jusqu’à ce matin la grève pour notre hebdomadaire. La semaine dernière, il
s’était fait photographier
 avec les grévistes devant la grille d’entrée de
l’usine, ce qui
 avait provoqué la colère de Marcus. «  Ce n’est plus du
journalisme, c’est du militantisme  », lui avait lancé Marcus. Ce à quoi
Gasner avait répondu qu’il n’a jamais prétendu faire du journalisme, et
qu’on ne peut pas faire
du journalisme dans un pays où les gens crèvent de
faim
et de peur. « Dans ce cas, lui a craché un Marcus rouge
de colère, tu
dois te protéger mieux que ça parce qu’en ce
moment tu n’es qu’une cible
vivante.  » Gasner a ri car il
 aimait bien l’idée d’être une cible mobile.
Comment discuter avec un type qui se moque de la mort ? Le chauffeur
de
taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et,
soudain, la voix de
Marcus (une diction presque métallique à force de précision) annonce la
mort du jeune
 journaliste. Un courant d’air glacial traverse cette cuve
pourtant fumante. Le chauffeur du taxi freine brusquement au beau milieu
de la rue Monseigneur-Guilloux.
 Comme ça. La voiture reste une longue
minute immobile
au milieu du carrefour. Étonnement. Aucune des voitures
qui nous suivaient n’a klaxonné, ce qui est incroyable
dans un pays où les
chauffeurs ne communiquent qu’à
 coups d’avertisseur. La voiture repart
sans que personne
ne commente la nouvelle, ce qui est totalement anormal
dans un pays où le moindre fait divers est passé au peigne
fin. Simplement
un silence assourdissant. Les images
choquantes du texte bref et cinglant de
Marcus pour
annoncer la mort de Gasner ont atteint leur cible. On a
 tous
l’impression, en écoutant Marcus, d’assister en direct
 à l’exécution de ce
jeune homme de vingt-trois ans (nous
avons le même âge) tué à cause de
son idéal de justice et
de liberté. «  Sa liberté, poursuit Marcus, était liée à
celle
des autres. Et cette liberté était d’abord, pour ce journaliste, celle de
l’information. » On entendrait voler une
mouche dans le taxi. Les mâchoires
serrées, ils écoutent.
Et Marcus qui n’arrête pas de leur taper sur la gueule



comme un boxeur enragé. Ses phrases sèches partent
comme des projectiles
pour s’enfoncer dans la chair
 des auditeurs. Pas un cri, même étouffé. Je
suis sûr que
Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison
funèbre, et
surtout pour assister à l’hommage que lui
 rend son peuple. Un hommage
muet. Un discours sans
bruit. Tout est vécu jusqu’au fond. Aucun spectacle.
Uniquement du vrai. Tous ces gens qui, il y a quelques
 minutes encore,
semblaient englués dans le puits noir et
huileux de leurs peines et misères,
les voilà brusquement
 forcés de penser à autre chose qu’à leur drame
personnel.
On avait dans ce taxi minable, il y a à peine quelques
minutes,
un groupe de gens misérables, et voilà maintenant une nation souffrante. Un
peuple en peine. Une collectivité pensante. Sacré Gasner ! Il a réussi enfin
son
coup. Le prix même pour un tel hommage n’était-il pas
trop élevé (se
faire fracasser le crâne par des tueurs
sadiques) ? Musique. Pas la musique
de circonstance. Plutôt du rara. Un rara bien pigmenté (avec bruits de
sifflet,
 de fouet et de vaccines) qui met des fourmis aux jambes.
 Alors
pourquoi personne ne fait bouger son corps  ? Pourquoi ne danse-t-on pas
dans le taxi ? Price-Mars a pourtant bien dit que c’est un peuple qui danse et
qui chante,
qui pleure et qui rit. Pourquoi ne parlent-ils pas ? Généralement,
même dans des cas très graves, la conversation reprend toujours après un
moment. La vie individuelle
 reprend ses droits. On recommence avec les
histoires personnelles. Le fils qui se marie alors qu’on n’a pas un sou
vaillant, la nièce qui va à New York, les rhumatismes de
celui-ci, le mal de
dos de celui-là (on commence toujours
 avec les hors-d’œuvre avant de
passer au plat de résistance), on signale en passant que le mari est en prison
et la fille en train de crever à l’Hôpital général parce qu’il n’y
a rien dans
cet hôpital, et ça finit toujours par le prix de la
 nourriture qui devient
chaque jour hors de portée des
 honnêtes gens. La mort de Gasner leur a
cloué le bec. Pas
 un mot. Des visages longs comme des jours sans café.
Quelque chose de vraiment grave vient de se passer si on
 arrive même à
oublier la chaleur insupportable qu’il fait
dans ce taxi déglingué. Le peuple
est hébété. Son enfant
chéri vient de crever comme un chien sur cette plage,
à
Braches, près de Léogâne. Une ville sous le choc.

 
 

La boîte de glace (2 h 10)
 



Tout de suite en entrant dans la cour de l’Hôpital général,
 je tombe sur ce
type que j’ai bien connu mais dont j’ai
oublié le nom. On n’était pas dans la
même classe, mais
on se croisait souvent dans la cour de récréation. Il fait
son internat ici. Je l’appelle. Il s’approche de moi, l’air
 soucieux. Il est
sûrement déjà au courant. Qu’est-ce que
je raconte là ? Bien sûr qu’il est au
courant. Tout le pays
est maintenant au courant de la mort de Gasner.

— Qu’est-ce que tu fais ici  ? me lance-t-il tout de
 go… L’hôpital est
truffé d’espions.

— Ne t’en fais pas pour moi, vieux frère, je suis déjà
fiché.
— Je suppose que tu cherches Gasner… Va tout
droit. La morgue sera

sur ta gauche… Attends, je vais y
aller avec toi.
— Ne t’expose pas trop.
— Et toi ?
— Moi, je travaille pour un journal. Un journaliste
 a le droit d’aller

partout.
— Je suis interne ici. J’ai encore plus le droit d’aller
où je veux, mon

ami.
Nous marchons un moment sans nous presser, pour
ne pas trop attirer

l’attention des espions (faut jamais
trop faire), en direction de la morgue.
— Tu vois tous ces malades…
En effet, j’en vois tout le long de notre route, le visage
en douleur. Les

grimaces de la souffrance.
— Laisse-moi te dire que ce sont de faux malades.
— Ils ont l’air tellement vrais.
— Bien sûr, ils ont besoin de soins, tout le monde a
 besoin de soins

dans ce pays, mais ils sont en service
commandé.
— C’est dingue, cette histoire  ! Ce n’est pas ici que
 le gouvernement

devrait placer ses sbires. Si j’étais lui,
je ferais plutôt ceinturer les quartiers
pauvres. Gasner
connaissait tous les miséreux de cette ville.

— Merde ! lance le jeune interne d’un ton rageur,
pendant que j’étudiais
tranquillement durant toutes ces
années, ce type tentait de changer quelque
chose dans le
pays.

— C’était un journaliste.
— Avec une conscience.
— Et toi, tu es un médecin avec une conscience
aussi, je suppose.
Il me regarde un moment, silencieusement, l’air de
 réfléchir très

profondément.



— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est d’aller soigner
les vieux riches de
la Floride, de me faire une montagne
 d’argent avant de revenir bâtir un
château ici, sur la
montagne Noire…

— Arrête ton cinéma. On veut tous un château sur
la montagne Noire.
De toute façon, Gasner aurait adoré
faire médecine. Le problème est que ça
exige trop d’efforts, et Gasner était trop impatient pour de si longues
études.
Son corps est encore chaud et vous voulez déjà en
faire un mythe.

Un temps.
— Oui, mais il est mort et moi je suis bien vivant.
— La mort de Gasner, mon vieux, n’a rien à voir
 avec le fait que tu

deviendras un riche médecin en Floride. Il voulait que les gens soient bien
informés de ce qui
 se passe dans leur pays, et il y a un prix à payer pour
cela…

Le jeune interne se retourne pour me regarder en
 face. Je continue à
marcher comme si de rien n’était. Je ne
croyais pas un mot de tout ce que je
venais de dire, mais
je n’allais pas laisser passer l’occasion de botter le cul à
quelqu’un qui barbote dans l’angoisse à bon marché et
qui, quand il roulera
en BMW, s’empressera d’oublier
notre conversation.

— Voilà, c’est ici, dit-il d’une voix pâle.
Brusquement, je n’ai plus envie de voir Gasner dans
sa boîte de glace.
— Merci, dis-je en retournant sur mes pas.
— Tu ne restes pas ? Je peux te le faire voir.
— Non, le type que j’ai connu ne se couchait même
pas pour dormir.

Du coup, je n’ai pas envie de le voir
 dans une de vos petites boîtes qui
sentent le formol…

Il me jette un regard froid de professionnel.
— Tu as peur ?
Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai attrapé à la gorge.
— Arrête… Lâche-moi, tu es fou !
— Gasner n’est pas ici, je hurle. Il n’est pas ici, tu
m’entends ? Sais-tu

ce qu’il fait en ce moment ? Il fait ce
qu’il aime le plus au monde : il marche
dans la ville. Son
corps est peut-être couché dans cette boîte, mais son
esprit
est ailleurs. Il parcourt la ville. Je peux même te
dire où il est en ce moment.
Il descend la rue Bonne-Foi,
là où il y a ce petit restaurant où l’on mange un
excellent
 poisson avec du maïs moulu arrosé d’une bonne sauce
piquante
(mon plat favori), et une large tranche d’avocat.
Faut surtout pas oublier la



tranche d’avocat. C’est
important la tranche d’avocat mais, à voir ta tête, je
suis
sûr que tu te fous de la tranche d’avocat…

Je devenais hystérique. Je hurlais des stupidités sans
desserrer ma main
autour de sa gorge. Il a fini par se
dégager.

— Tu es fou !
Je m’avance vers lui, les yeux rouges, complètement
hors de moi. Il a

raison : je suis devenu fou. Le voilà qui
détale comme un lapin.
— Hé, ce sera une BMW ou une Mercedes-Benz  ? Dur de faire un

choix, hein ? Tu prendras les deux,
comme ça, pas de danger de te tromper.
Déjà loin, il n’a pas dû m’entendre. Je continue vers la
sortie. Les gens

que je croise sur mon chemin se retournent vers moi avec un air étrange. Je
suis blême de rage
contre la mort.

 
 

La chasse (2 h 26)
 

La voiture freine derrière moi. La tête de Jean-Robert
sort par la portière de
gauche.

— On te cherche partout depuis une heure. On est
passés chez toi. Ta
mère nous a dit que tu étais à la radio.
Et Marcus nous a dit que tu étais
parti à la morgue… Monte !

Je monte dans la petite Honda noire, à côté de Carl-Henri. Ce sont mes
copains de l’Hebdo. On a débuté dans
le journalisme ensemble. Nous avons
tous à peu près le
même âge, sauf Clitandre qui n’a que vingt ans. La petite
Honda noire appartient à Jean-Robert, mais nous nous
 cotisons pour
l’essence et les réparations. Quand il y a
 une panne majeure, c’est notre
salaire à tous qui y passe.
On ne gagne pas beaucoup à travailler dans un
hebdomadaire politico-culturel. Carlo m’a dit que les magazines sportifs
offrent un meilleur salaire.

— Qu’est-ce que tu foutais dans la rue comme ça  ? me dit Clitandre,
assis en avant à côté de Jean-Robert.

— Je marchais.
La petite Honda file à vive allure, comme si on prenait en chasse une

voiture beaucoup plus puissante que
la nôtre. Mais il n’y a aucune voiture
devant. Nous
sommes complètement seuls dans la rue.

— Tu allais où  ? me demande cette fois Carl-Henri
 d’une voix très
douce.



Carl-Henri ne perd presque jamais son calme.
Quand il est nerveux, son
nez se couvre instantanément
de gouttelettes de sueur, c’est tout.

— Tu veux savoir ce que je faisais  ? Je marchais,
 je marchais, je
marchais… Est-ce qu’il y a quelqu’un
d’autre ici qui veut savoir ce que je
faisais ?

— Calme-toi, mais calme-toi, me lance Jean-Robert
tout en continuant à
pousser le moteur à fond.

Il prend les virages sans lever le pied de l’accélérateur.
Ce type est un
vrai paquet de nerfs. Clitandre, comme
toujours, fait semblant de réfléchir.
Au fond, il dort. Les
rues sont désertes. Dès qu’ils ont entendu la nouvelle
de
l’assassinat de Gasner, les gens se sont dépêchés de rentrer chez eux.

— Où va-t-on ? je demande.
Personne ne répond.
— Quelqu’un peut-il me dire où l’on va ?
Silence total dans la voiture.
— Alors, je descends.
Je tente d’ouvrir la portière de mon côté, au moment
où la voiture allait

aborder un dangereux virage.
— T’es fou ou quoi ! me lance Jean-Robert sans
ralentir une miette.
La petite Honda déborde légèrement pour grimper
 une seconde sur le

trottoir. Jean-Robert donne un brusque
 tour au volant afin de replacer la
voiture au centre de la
 rue. On finit par s’arrêter devant le cinéma
Paramount.

— Tu veux mourir ? me demande un Jean-Robert
rouge de colère.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu ne sais pas qu’en ce moment il n’y a que des
tueurs dans les rues,

et tu te promènes comme ça. Tu
joues à la cible ? Tu veux vraiment crever ?
— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites dans les
rues ?
— On est à la recherche de quelqu’un qui connaît le
 type qui a tué

Gasner, jette Carl-Henri de sa voix calme.
Carl-Henri est le plus réfléchi d’entre nous. Sa voix
basse et raisonnable

a la faculté de me calmer. Cette fois,
elle a sur moi l’effet contraire. Rien
n’est plus paniquant
que de découvrir qu’un type que l’on croyait calme et
raisonnable est en réalité un fou doux.

— Ah, vous connaissez déjà l’assassin, je lance d’une
 voix que je
suppose pleine de sarcasme.



— On suppose qui c’est, marmonne Clitandre sans
 daigner ouvrir les
yeux.

— Et c’est qui ?
— Bon, ils étaient plusieurs, dit Jean-Robert, mais il
 y a sûrement un

type dans le groupe que Gasner connaissait bien, sinon il ne serait jamais
monté dans la voiture…

— Ah bon  ! dis-je, complètement éberlué. Il était
 monté dans une
voiture !

— Bien sûr, répond précipitamment Jean-Robert,
afin de ne permettre à
personne d’autre le soin de livrer
 une information si capitale. Sinon,
comment aurait-il pu
se retrouver sur cette plage déserte ?

— Peut-être qu’on l’a simplement forcé à monter
dans la voiture… Je
vois bien la scène : ils s’arrêtent près
de lui, descendent promptement de la
voiture et, revolver
au poing, l’obligent à venir avec eux.

— Non, dit Clitandre, toujours les yeux fermés.
 Gasner ne serait pas
monté dans la voiture, même sous la
 menace d’une mitraillette, et ils
auraient été obligés de le
tuer sur place.

C’est tout à fait juste quand on connaît le tempérament impulsif et
colérique de Gasner. Il n’obéissait à personne, encore moins sous la menace
d’une arme. Il y a
des types comme ça. Moi, je suis plutôt lâche.

— Oui, tu as raison, Clitandre. Mais supposons
 qu’ils l’aient tué sur
place avant de l’emmener là-bas, sur
cette plage.

— Écoute, crache un Jean-Robert complètement
excédé, tu veux venir
avec nous ou non ? Tu te décides
maintenant.

S’écoule un temps relativement bref.
— C’est non.
— D’accord, dit Jean-Robert sur un ton glacial.
C’est ta décision.
Je m’apprêtais à descendre de la voiture quand Carl-Henri me touche

légèrement l’épaule droite.
— Et pourquoi tu ne veux pas venir avec nous  ? me
 demande-t-il, un

brin de tristesse dans la voix.
— Écoutez, les gars, vous pouvez penser ce que vous
voulez de moi,

mais je ne crois pas à votre truc. Je pense
que vous ne faites que remuer de
l’air pour ne pas rester
 sans rien faire face à un tel drame. Je vous
comprends
mais ce n’est pas mon affaire.

— Ceux qui ont peur, crache Jean-Robert sur un
 ton fielleux, trouvent
toujours de bonnes raisons pour se
défiler.



— Toi, t’as de la chance de ne pas connaître la peur,
dis-je en claquant
la porte.

Carl-Henri me fait un sourire triste et amical. Clitandre n’a toujours pas
ouvert les yeux. Celui-là mourra
 sans prendre la peine d’ouvrir les yeux
pour accueillir la
mort. Jean-Robert fait démarrer la voiture en trombe.
Je
regarde un moment la petite Honda noire filer toute
 seule sous le soleil
implacable de ce jour maudit. Le
jour de la mort de Gasner. Je viens de me
séparer d’un
 groupe de copains avec qui j’ai contribué, d’une certaine
manière, ces dernières années, à changer le visage de la
 presse haïtienne.
J’applaudis leur tempérament, mais je
 suis trop lâche pour me précipiter
sans analyse préalable
dans ce qui est visiblement un piège à rats. Qui nous
dit
que le massacre est terminé  ? La mort de Gasner n’est
peut-être qu’un
signal pour un bain de sang national.

 
 

Un billet d’amour (2 h 58)
 

Je suis entré machinalement dans l’édifice un peu vétuste
 du Lycée des
jeunes filles. Le Conservatoire d’art dramatique emprunte les locaux du
lycée, le soir, après les
classes, pour les répétitions théâtrales. Mlle Paret, la
secrétaire, comme dans tous les vaudevilles, est amoureuse du
directeur du
Conservatoire. Tout le monde est au courant de cet interminable feuilleton.
Mlle Paret (elle insiste
 pour qu’on l’appelle mademoiselle, malgré ses
soixante
ans bien sonnés) me fait un pâle sourire. Je suis debout
 en face
d’elle, attendant qu’elle ait fini d’écrire son fiévreux billet d’amour à M.
Résil. Même le dernier arrivé
ici connaît cette écriture pointue. Les lettres
sont serrées
les unes contre les autres comme si elles avaient peur
d’avoir
froid. Elle écrit d’un jet, sans rature. Finalement,
elle signe d’un trait rageur,
où se trouve concentrée toute
 sa frustration, Belinda. D’autres fois, il lui
arrive de signer
simplement Bébé. Faut dire que pour nous, les étudiants
du
Conservatoire, et cela depuis toujours, elle est la Rose
Fanée, du titre de ce
poème qui lui a permis de gagner le
premier prix du Conservatoire il y a
plus de quarante
ans. Elle plie, comme toujours, le billet en quatre avant de
vous le donner. Elle a quatre ou cinq messagers qu’elle
appelle ses pages. Je
suis l’un d’eux.



— Remettez-le en main propre à M. Résil. C’est une
note à propos de la
répétition d’hier.

M. Résil s’est contenté de la rouler en boule avant de
 la lancer au
panier. Quelle vie cruelle ! Gasner est mort et
Mlle Paret, qu’il aimait bien,
continue à tricoter ses billets
doux pour un M. Résil qui ne prend même pas
la peine
 de les lire. Étant un des pages choisis par Mlle Paret, je
 connais
parfaitement la pièce mais, je ne sais pas pourquoi, je me sens ému,
aujourd’hui, jusqu’aux larmes.
Alors que je n’en ai pas encore versé une
seule sur la mort
 de Gasner. Peut-être est-ce la mort de Gasner (je dois
répéter cette nouvelle plusieurs fois pour me convaincre
de sa véracité) qui
me rend si sensible. Je n’avais jamais
trouvé émouvant le petit manège de
Mlle Paret et là, je ne
sais plus sur qui je pleure. Est-ce sur l’existence de
Mlle Paret ou sur la mort de Gasner  ? Je ne sais même pas
qui mérite des
larmes. Gasner qui a eu la tête fracassée ce
 matin, ou Mlle Paret dont on
piétine le cœur, ici, depuis
plus de trente ans. Des générations d’étudiants
du
Conservatoire se sont moquées de Mlle Paret, dont le seul
tort est d’aimer
sans être aimée en retour. M. Résil se ridiculise lui aussi en faisant la cour
discrètement (ce qu’il
croit), chaque année, à une nouvelle fille. Je ne sais
pourquoi l’action de M. Résil paraît, aux yeux des étudiants,
moins ridicule
que celle de Mlle Paret. Peut-être que
 le fait que Mlle Paret soit follement
amoureuse d’un
homme ridicule la rend-elle doublement ridicule. La
seule
question qui reste est celle-ci  : quelqu’un qui aime
 peut-il être ridicule  ?
Pourquoi l’amour semble-t-il parfois ridicule, tandis que la mort ne l’est
jamais ? Je suis
donc allé, en présence de M. Résil, ramasser le billet doux
du panier.

— Donnez-moi ça, dit-il.
— Non.
— C’est à moi.
— Ce n’est plus à vous, monsieur.
Qu’est-ce qui m’a pris d’affronter M. Résil  ? Il fut, il y
 a quelques

années, mon professeur de théâtre le plus passionné. Je lui garde encore un
peu de respect de m’avoir
fait connaître Musset, son favori. Et puis, ce n’est
pas
 mon style d’affronter ainsi les gens, surtout quelqu’un
 d’assez
respectable. J’analyse sans arrêt les gens, il est vrai,
mais je porte rarement
un jugement définitif sur eux.
Disons que je n’en tire aucune conséquence.
Suis-je
 lâche  ? Peut-être, mais je sais aussi que je suis capable de
 grande



colère en présence de ce que je pense être une
injustice. Je déteste l’ironie,
le sarcasme, ou qu’on se
 moque des gens dans leur dos. Ce trait de
caractère, je le
tiens de ma grand-mère. Pour elle, c’est simple : tout ce
qui
se fait dans la lumière est un acte de courage, et ce qui
 se fait dans
l’obscurité ne peut être que de la lâcheté. Malgré toute cette éducation assez
stricte sur la manière de se
conduire dans la vie, il m’arrive très rarement
d’oser
affronter les gens face à face. Je ne suis pas un timide.
Simplement,
je n’aime pas lire la peur ou la lâcheté dans
 les yeux de mon vis-à-vis.
Aujourd’hui, c’est plutôt
exceptionnel, j’ai l’impression de devenir enragé.
En un
 seul après-midi, j’ai attrapé un interne par le collet  ; ensuite, j’ai
confronté mes bons camarades de l’Hebdo  ; et maintenant, j’attaque M.
Résil sur une affaire qui ne
regarde a priori que lui et Mlle Paret.

— Donnez-moi ce papier, jeune homme.
Il connaît parfaitement mon nom. Je déteste les
 gens qui, au moindre

différend qui vous sépare d’eux,
 font immédiatement semblant d’ignorer
jusqu’à votre
nom.

— Ce billet doux (je veux lui faire sentir que je sais
 bien de quoi il
s’agit) ne pourra jamais être à vous, monsieur, dis-je en le regardant droit
dans les yeux.

Finalement, il baisse les yeux. Suis-je en train de
changer de caractère ?
Suis-je en train de devenir un
 redresseur de torts  ? Suis-je en train de me
transformer
en Gasner ?

— Vous pouvez me le donner.
Son ton est beaucoup plus doux et ses yeux un peu
tristes.
— Est-ce vraiment à vous  ? je demande, pour ne pas
 céder trop

rapidement même à la tendresse.
Il me tend simplement la main.
— Oui, il est à moi.
Je lui tends le billet et il le caresse un moment de la
paume avant de le

glisser dans sa poche.
 
 

Le duel (3 h 21)
 

J’ouvre cette porte avec douceur et tombe en pleine répétition de la pièce de
Musset : Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée. C’est très léger et en
même temps
grave, Musset. Du champagne qui grise d’abord pour
attrister



ensuite. C’est aussi très difficile à jouer. On peut
passer à côté si aisément.
Il règne une excitation constante
dans le théâtre de Musset. Et l’énergie ne
doit jamais tomber. L’ivresse de la vitesse. Et aussi cette gaieté presque
factice à cause de la tristesse sous-jacente. On marche toujours sur la corde
raide avec Musset. C’est la pièce préférée
de Mlle Paret. Quand on la joue,
elle est toujours assise au
 premier rang. J’aime bien Musset. J’aime son
mystère
 féminin. Au Conservatoire, ce sont plutôt les femmes qui
 aiment
Musset. De même que Chopin, avec qui on le
 compare souvent. Trop
féminin pour les mecs. Alors que
 c’est ce qui m’attire chez eux. Cette
finesse d’esprit et de
cœur. Je connais ce ton. J’ai été élevé par des femmes
un
 peu excitées, toujours en attente de quelqu’un ou de
 quelque chose.
C’est un univers très raffiné. De plus, Musset c’est la France. Je suis imbibé
de culture française : raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne soit
pas
bien vue en Haïti depuis quelque temps. La nouvelle
 génération veut
retrouver ses racines. «  Le français est
 plutôt un carcan pour nous, disent
mes copains. C’est une
 langue qui ne sert qu’à nous aider à grimper
l’échelle
sociale. On parle français pour faire savoir à notre vis-à-vis qu’on
n’est pas n’importe qui. Maintenant, on veut
autre chose d’une langue. Un
rapport différent. Plus
 authentique.  » Authenticité  : le mot est lâché.
Auparavant,
 le français ne servait qu’à bien montrer qu’on était allé à
l’école, qu’on avait été formé par une culture universelle,
 qu’on était
quelqu’un de civilisé. Maintenant, on veut
 autre chose. Quelque chose de
plus proche de nous. On
 veut aussi se retrouver entre nous dans une
émotion
vraie. On veut retrouver nos racines, notre culture et
d’abord notre
langue. C’est le débat de ma génération.
 Alors, Musset et sa musique si
française ne conviennent
 plus. Mlle Paret continue, malgré tout, à nous
l’imposer,
avec bien entendu le soutien de quelques amateurs éclairés. J’ai
toujours aimé Musset, et je l’ai défendu même
 durant la période la plus
noire de « l’authenticité », cette
variante de l’indigénisme. Mais que peut-on
face à un raz-de-marée  ? La seule chose raisonnable à faire est de laisser
passer cette violente vague en se disant que Musset
reviendra. Il y a à peine
cinq ans, l’annonce de la répétition générale d’une pièce de Musset aurait
suffi à remplir la salle d’une bande d’étudiants affamés de fantaisie,
 de
poésie et de légèreté. On connaissait par cœur les
répliques brillantes de ce
jeune homme si doué. On arrivait même à s’identifier à Musset : sa beauté,
sa grâce, son
 élégance et son esprit si terriblement fin. On sortait d’une
pièce de Musset la joue toute chaude, comme si on venait
de se faire gifler



durant plus d’une heure. Les vieux
 aimaient Hugo. Nous, on adorait
Musset. C’était une
 musique qu’on pouvait plus aisément comprendre.
Aujourd’hui, la même excitation emplit une autre salle,
celle où l’on joue
Antigone en créole. Malheureusement,
la répétition de la pièce de Sophocle
se fait à huis clos,
à cause de ce difficile problème. L’acteur qui joue Créon
a
 été hospitalisé, hier soir, pour une grave angine de poitrine. Il paraît
qu’Ézéquiel va tenter de le remplacer,
 comme ça, à pied levé, sans avoir
jamais lu la pièce auparavant. Cette pièce a été adaptée en créole par le
poète
Félix Morisseau-Leroy, qui avait fait, il y a une vingtaine
d’années, le
pari public de prouver que le créole était une
 langue si complète qu’elle
pouvait exprimer les sentiments puissants qui traversent l’une des œuvres
les plus
 complexes du théâtre universel. Et cela fait des années
 qu’on
n’avait pas joué, dans cette ville, l’histoire de cette
ardente jeune femme qui
a affirmé en face du pouvoir
 politique et de tous les pouvoirs que seul
l’amour l’intéressait, que l’amour était au-dessus du devoir d’État, que
l’amour est plus fort que la loi. L’amour d’une sœur pour
son frère, d’une
mère pour son fils, ou d’un homme pour
 une femme. Cette pièce avait
rapidement trouvé sa niche
dans notre répertoire national mais, à cause de
son caractère hautement subversif et à cause aussi de la condition
d’exilé de
l’auteur (il aide Senghor, au Sénégal, à monter
 un théâtre national),
Antigone n’a pas été jouée, ici à Port-au-Prince, depuis près de vingt ans.
Morisseau-Leroy, où
qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur
impénitent), doit être loin de se douter que des jeunes
 gens audacieux et
passionnés, au mépris de tous les dangers, sont en train de faire revivre son
Antigone. Pour
 nous, la référence, ce n’est pas Sophocle, mais plutôt
Morisseau-Leroy qui a placé la pièce du dramaturge grec
 dans la
paysannerie haïtienne, ce qui lui donne tout son
sens pour nous. Vaudou et
paysannerie sont au goût du
jour. Ce sont les étudiants de troisième année
qui ont
découvert Antigone et l’ont imposée à M. Résil. Voilà donc
que se
font face, ici même au Conservatoire national, le
 créole et le français.
Musset face à Morisseau-Leroy. Ou
 plutôt Mlle Paret contre la nouvelle
génération. La répétition de la pièce de Musset se passe bien. On l’a si
souvent
jouée ici. Pour ma part, je trouve la mise en scène un peu
maniérée.
Elle aurait pu être plus rapide, plus moderne.
Musset est un esprit si vif. Il
ne faut pas jouer Musset
 avec le pied sur le frein, mais plutôt sur
l’accélérateur.
Avec, bien entendu, de brusques coups de frein, pour
mieux
faire sentir la vitesse, le danger, la griserie. Je dois
admettre quand même



que ça roule bien, alors que de
l’autre côté, c’est la pagaille. Perdre l’un des
acteurs principaux le jour de la première n’est pas pour rassurer une
troupe
d’étudiants qui tente déjà une expérience assez
dangereuse. Si on échoue,
on risque de ne plus pouvoir
monter, avant longtemps, une pièce en créole
au Conservatoire. Disons, pas avant la prochaine génération. Tout
le monde
est sur les dents. Une activité fébrile envahit
même les jardins du Lycée des
jeunes filles. Dans certains
groupes, plutôt pessimistes, on discute déjà des
répercussions d’un possible échec. Personne ne parle de l’assassinat de
Gasner. Je me demande s’ils sont au courant. Ce
n’est pas possible qu’ils
ignorent un tel événement. Tout le
 pays en parle. Font-ils semblant de
l’ignorer pour pouvoir
 se concentrer sur la pièce  ? Ils sont enfermés ici
depuis
 l’annonce de l’internement, pour cette angine de poitrine,
 du
comédien qui joue Créon, le roi intraitable jusqu’à
 l’aveuglement. Ils
veulent qu’Antigone soit malgré tout
 un succès. C’est important pour le
créole et la culture
haïtienne. Ils n’entendent pas lâcher la main que nous
tend, par-delà les siècles, le vieux Sophocle. Je ne comprends pas comment
on peut encore parler d’authenticité
 quand c’est un vieil auteur qui, par
l’entremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports
complexes du pouvoir dans la paysannerie haïtienne.
Sophocle était peut-
être un paysan haïtien. En tout cas, il
 a l’air d’en savoir, à propos de ma
culture, beaucoup plus
 que moi. Peut-être qu’il n’y a pas une si grande
différence
entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de
poser le
problème sous cet angle, on m’accuse d’être un
vendu qui refuse d’accepter
la spécificité authentique de la
culture haïtienne. Sommes-nous si différents
des autres ? Généralement, après une telle question, on me tourne le
dos et
je me retrouve dans ma situation préférée : seul.

 
 

Le passeport (3 h 48)
 

Je trouve ma mère debout sur la galerie, ce qui est exceptionnel.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Tu sors ?
— Non… Je viens plutôt de rentrer… Et j’ai
quelque chose d’important

à discuter avec toi.
Elle se dirige vers sa chambre. Je la suis docilement. Nous nous

assoyons sur le bord du lit toujours
bien fait de ma mère. Je me tiens sur la



pointe des fesses,
faisant bien attention à ne pas trop froisser le drap blanc
immaculé.

— Tu as appris la nouvelle, maman ?
J’attendais un peu avant de lui faire part de la mort
violente de Gasner,

étant certain qu’elle allait faire un lien
 entre Gasner et moi. Ce qui est
normal puisque nous
sommes toujours ensemble.

— Oui, dit ma mère d’une voix sèche.
Elle fait un rapide signe de croix.
— Pauvre femme…
— Je parle de Gasner, maman.
— Je pense à sa mère.
Au lieu de m’identifier à Gasner, comme je m’y attendais, elle

s’identifie à la mère de Gasner. C’est tout à fait
 étonnant de sa part.
Brusquement, elle ouvre son sac
pour sortir un passeport neuf.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? C’est à qui, ce
passeport ?
— Tu pars demain matin.
— Comment ça ?
Mes mains commencent à trembler, signe de grande
nervosité chez moi.

Le sourire douloureux de ma mère.
— Dès que j’ai appris la nouvelle, Vieux Os, je me
 suis rendue au

bureau du colonel César pour savoir ce
qui se passe.
Ma mère peut passer des jours, assise sur la galerie
 dans un état de

prostration totale, mais, à la moindre
alerte, elle est capable de remuer Port-
au-Prince de fond
en comble pour me sortir de n’importe quel guêpier.

— L’as-tu vu ?
— Il avait donné l’ordre qu’on ne le dérange pas.
C’est ce que m’a dit

l’officier de service, que je connaissais
bien pour l’avoir souvent vu près de
la cathédrale. Je lui ai
demandé si je pouvais attendre le colonel. Il m’a fait
comprendre que ce n’était pas possible. Je suis allée
quand même m’asseoir
sur le petit banc contre le mur.
On m’a offert du café, mais je ne pouvais
rien avaler. Ma
gorge était trop serrée. À un moment donné, l’officier a
dû
sortir pour aller régler une affaire au quartier général
et j’ai pu me faufiler
jusqu’au bureau du colonel.

— Qu’est-ce que tu lui voulais, maman ?
— Laisse-moi finir… Quand je suis apparue devant
 lui, il semblait

interloqué, mais il m’a souri tout de
 même. Je lui ai dit que je n’aurais
jamais osé le déranger
 si ce n’était pas pour une affaire d’extrême



importance.
Une question de vie ou de mort. Il m’a regardée étrangement.
Je lui ai alors parlé de cet assassinat et lui ai
demandé carrément si tu étais
en danger. Il m’a dit qu’il
était étonné d’apprendre que tu écrivais dans un
journal
qui attaque le gouvernement.

— Maman, il sait cela depuis longtemps.
— Je sais… Finalement, après que je l’aie supplié, il
 a fait quelques

coups de téléphone à droite et à gauche, a
hurlé quelques ordres brefs, pour
finir par recueillir toute
l’histoire.

— C’est du théâtre, maman.
— Non, il m’a dit qu’il revient de voyage et qu’il
n’était pas du tout au

courant de cette histoire. Est-ce
vrai ? Je ne le sais pas et je n’ai pas cherché
à le savoir. Seul
ton sort m’intéressait.

— Je vais te dire. S’il ne savait pas que des hommes
du gouvernement
ont reçu l’ordre de massacrer pour
 ensuite jeter sur une plage comme un
chien le journaliste
 le plus aimé des gens du peuple, à cause de son
caractère
intrépide, je regrette, maman, mais s’il ne sait pas cela,
c’est qu’il
est lui-même en danger.

Ma mère me regarde avec étonnement.
— Dans ce milieu, maman, il n’y a pas de hasard : si
vous ne savez pas,

c’est que vous avez été mis à l’écart.
Long soupir de ma mère.
— Il m’a finalement avoué que tu courais un danger
 mortel, qu’il y

avait une liste d’ennemis du gouvernement à abattre, que tu étais un des
premiers sur cette liste
et qu’à ce stade il ne pouvait rien pour toi, donc qu’il
fallait que tu partes le plus vite possible. Je lui ai dit que ça
 ne pouvait
qu’être une erreur puisque, comme tu me l’as
 toujours dit, tu ne te mêles
jamais de politique. Il m’a
répliqué que, du moment que tu étais sur la liste,
ça
n’avait aucune importance que tu sois innocent ou coupable.

— Il a raison sur ce point.
— Il a terminé en disant que la seule chose qu’il
pouvait faire pour moi,

c’était de te faire obtenir un passeport confidentiel.
— C’est quoi, un passeport confidentiel ?
— C’est comme un sauf-conduit. C’est un passeport légal, sauf qu’il

n’est pas enregistré au ministère de
l’Intérieur. Il croit que c’est à cause de
ton père que tu t’es
retrouvé sur cette liste.

— Comme il dit, maman, ça n’a aucune importance de savoir pourquoi
on se retrouve sur une liste. Je
pars quand ?



— Je te l’ai déjà dit, chéri, demain matin.
Ma mère s’arrête brusquement de parler, totalement essoufflée, comme

si elle venait de grimper le
morne Nelhio.
— Et qui d’autre est sur leur liste ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Maman ! Mes amis y sont peut-être.
— C’est une liste secrète. Il m’a bien fait comprendre que tu ne dois

dire à personne que tu pars. C’est
très important, Vieux Os. Il disait que sa
propre vie pouvait être en danger à cause du passeport qu’il t’a préparé.
Tu
comprends, c’est très important  : personne ne doit
 savoir que tu pars
demain.

Un long moment de silence.
— Je me demande qui d’autre se trouve sur la
liste.
— Tu n’y peux rien. On ne sait pas. Et si tu en parles,
encore beaucoup

plus de gens seront en danger. Peut-être que je ne suis pas la seule à faire
une telle démarche.
Peut-être que les autres sont au courant aussi et qu’ils
ont
des contacts dans le gouvernement. Tu verras qu’eux
aussi ne te diront
rien.

— Arrête, maman. Je ne peux pas me sauver seul. Je
ne le pourrais tout
simplement pas.

Le visage émacié de ma mère.
— Fais-le pour moi. S’il t’arrivait la moindre chose,
je crois que je ne

pourrais pas te survivre.
— C’est la même chose pour les autres mères,
maman.
— Je le sais, mais j’ai juré au colonel, en ton nom,
 que personne ne

saurait par ta bouche que tu pars
demain matin.
Les larmes silencieuses de ma mère.
— D’accord, maman. Personne ne saura rien. Du
 moment qu’ils ne

courent aucun danger.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demande-t-elle
sur un ton anxieux.
— Maman, si j’apprends qu’un de mes amis court
un danger mortel, je

regrette mais aucun serment ne
m’empêchera de l’en avertir.
Elle me regarde un long moment dans les yeux avant
 de me caresser

légèrement le bras gauche. C’est sa
manière pudique de me manifester sa
tendresse. Ma
mère ne me touche presque jamais.

 
 



L’accent (3 h 59)
 

Ayant toujours eu le don des langues, mon père a appris
assez vite quatre ou
cinq langues. Il lui arrivait de parler
 à ma mère dans une langue qu’elle
ignorait. Au début,
 cela la faisait rire. Cette musique si nouvelle à ses
oreilles.
Cet homme si nouveau aussi car, quand mon père s’exprimait dans
une nouvelle langue, il changeait automatiquement de personnalité. Ma
mère me chuchotait en
riant : « Ton père me parle dans une langue que je ne
comprends pas, et il ne le sait pas.  » Un morne dimanche
 soir de juin, la
voix de mon père perdit complètement
 son pouvoir de séduction. Malgré
ses efforts désespérés,
 sa nouvelle voix, agrémentée de tant d’accents,
n’arrivait
 plus à toucher ma mère. Même en parlant créole, mon
 père ne
parvenait pas à se délester de cet étrange accent
 qui est le résultat d’une
accumulation d’accents différents. Sans le savoir, il avait attrapé un accent
mortel,
 comme d’autres attrapent une maladie infectieuse. Ce
 fut la fin.
Mon père était devenu un étranger pour ma
mère. Sa voix n’opérait plus.
Elle ne le reconnaissait plus.
 Ce son ne pouvait sortir que d’un corps
inconnu de ma
mère. Elle ne reconnaissait plus son tambour venu du
fond
du corps. Le son du corps de mon père lui était
devenu étranger, pour ne pas
dire hostile. Un bruit
 ennemi. Je revois le visage effaré de ma mère au
moment
 de ce drame. Ils ne vivaient plus dans le même bain
 sonore. Ils
n’étaient plus sur la même longueur d’onde.
 La voix, c’était la dernière
chose qui leur restait. La douleur inconsolable de ma mère. La folle dérive
de mon
père commença à cet instant précis. Mon père n’avait
plus aucun
repère dans le monde.

 
 

Le choix (4 h 03)
 

Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de garder
contact avec un exilé.
L’exilé est l’ennemi personnel de
 Duvalier. Et Duvalier, c’est l’État. Il
s’identifie même au
 drapeau national. («  Je suis le drapeau haïtien, un et
indivisible. ») On risque tout avec un malade pareil. C’était
déjà un miracle
qu’on n’ait pas encore jeté notre famille
 en prison. Bien sûr, il y a une
raison à ce miracle. Si ma
mère n’a pas été inquiétée, c’est surtout parce
qu’elle ne
se mêle jamais des affaires des autres, encore moins de
celles de



Papa Doc. Ma mère est quelqu’un d’extrêmement réservé, pudique,
modeste. On n’entend presque
 jamais sa voix. Elle va travailler le matin
vers huit heures,
un peu après que la maison se soit complètement vidée,
et
ne revient que vers six heures du soir. Elle se lève tôt le
matin, va assister à
la messe à l’église Sainte-Anne ou à
 Saint-Gérard, et ne rentre que pour
préparer le déjeuner
 avant d’aller à son travail aux archives de la mairie.
Voilà
 le trajet de ma mère, du lundi au vendredi. Le samedi est
 jour de
grande lessive. Elle nettoie la maison de fond
en comble tout en chantant
Angelina, sa chanson préférée. Vers dix heures, Mme Lucien, sa bonne amie,
passe
la chercher pour aller prier avec un groupe de veuves à la
montagne
Noire. Elle passe toute la journée là-bas et ne
 revient que tard le soir. Le
dimanche, elle va à la messe à
la cathédrale et passe le reste de l’après-midi
au lit avec
une boîte de carton pleine de photos jaunies. Voilà la vie
de ma
mère depuis le départ de mon père. Malgré cette
 vie monacale, ma mère
aurait pu avoir des problèmes
avec les sbires du régime si mon père n’avait
pas quelques
amis haut placés dans le gouvernement (notamment ce
colonel
César, un vrai tueur, qui a procuré à ma mère
le passeport confidentiel qui
me permettra de sortir de ce
 piège à rats) qui nous protégeaient
discrètement. L’autre
problème, c’est que je porte le même prénom que mon
père. À tout moment, on pouvait craindre qu’un tonton
 macoute zélé et
stupide puisse confondre le fils et le père,
et me brûler la cervelle en pleine
rue comme il est recommandé de le faire avec tout ennemi notoire du
dictateur.
Je n’avais que cinq ans et cette menace pesait déjà sur
moi. À un
certain moment, ma mère a senti le souffle de
la bête pas loin de ma nuque.
Un sentiment plutôt diffus.
 Pas clair. Indéterminé. Sans vrai signe avant-
coureur. La
 dictature commençait à bien s’installer. Un certain calme
 (la
paix du cimetière) régnait dans le pays. La panique de
 ma mère relevait
uniquement de l’instinct maternel. De
toute façon, le Palais national (par ses
espions qui s’infiltraient déjà partout) était au courant des conversations
téléphoniques du dimanche soir de ma mère. Et si on
n’avait pas réagi, c’est
tout simplement parce que ma
mère ne représentait aucun danger. Une frêle
femme qui
 ne se mêlait jamais des affaires des autres. Mais il suffisait
qu’un agent SD (la police secrète de la préfecture) me
découvre (l’héritier
mâle d’un dangereux exilé) pour
 qu’on se retrouve à Fort-Dimanche,
l’effroyable prison
où le dictateur fait mourir à petit feu ses opposants ou
toute personne s’étant placée en travers de son chemin.
Une voisine a fait
comprendre à ma mère que je courais
un grave danger. Elle lui a expliqué



qu’on pourrait s’emparer de moi afin d’obliger mon père à se constituer
prisonnier. C’était une pratique courante, mais ma mère ne
 le savait pas.
«  Que dois-je faire  ?  » se lamentait-elle. Je
 l’entendais pleurer des nuits
entières. Il lui fallait prendre
l’ultime décision de sacrifier un des deux seuls
hommes
de sa vie. Sous peine de perdre les deux. En clair  : pour
 sauver
l’un, il lui faudrait sacrifier l’autre. Mais qui  ? Ma
 mère n’a aucunement
peur de mourir, mais était-elle
prête à assister à l’agonie de son fils ou à la
disparition
 définitive de son mari (ce qui se passerait sûrement si elle
coupait le cordon téléphonique)  ? Et pour cela, elle n’aurait qu’à ne pas
répondre au prochain appel téléphonique. Mon père et ma mère avaient
convenu, pour des
raisons de haute sécurité, que si un jour ma mère venait
à
manquer à un appel, il ne devrait plus jamais la rappeler. Ma mère n’arrivait
pas à dormir. Elle passait ses nuits
 à faire les cent pas dans la petite
chambre où l’on s’était
réfugiés, rue Magloire-Ambroise. Elle parlait toute
seule,
 gémissait quand elle me croyait endormi et maudissait
 Dieu de
l’avoir placée devant un tel dilemme. Au matin,
 le problème n’avait pas
bougé d’un poil, malgré les pleurs
 et les prières de la nuit. Toujours ce
choix intolérable  : son mari ou son fils. L’effroyable dimanche de la
décision
 arriva. Ma mère s’enferma dans la petite chambre tout
 l’avant-
midi. Elle n’a même pas voulu ouvrir la porte
à tante Renée qui lui avait
préparé un bol de soupe
 fumante, son repas favori. Vers la fin de l’après-
midi, elle
 sortit sans rien dire à personne. Elle revint assez tard,
 juste à
temps pour l’appel téléphonique du dimanche
soir. Tante Renée s’interposa
au moment où elle partait
 chez Mme Ambroise attendre le coup de fil
hebdomadaire.

— Si tu continues à les provoquer en gardant le
contact avec un exilé,
ils vont s’en prendre à ton fils.

Ma mère ne répond pas.
— Écoute, Marie, ton fils en grandissant va ressembler de plus en plus à

son père, alors que dans vingt ans tu
risques de ne plus reconnaître ton mari
si tu le croises
dans la rue.

Le douloureux quart de sourire de ma mère.
— Et alors ?
— Tu as tout à gagner, Marie. Épargner Vieux Os,
c’est choisir les deux.
— Comment ça, les deux ?
— Ton fils et ton mari à la fois. Tu pourras retrouver
plus tard ton mari

dans ton fils quand celui-ci aura l’âge
qu’a son père aujourd’hui.



— Tu as déjà dit ça, Renée.
— C’est ton fils qu’il faut protéger, Marie. C’est lui
qui est le plus en

danger. C’est lui qui vit dans la tanière
de la bête.
— Ne crois pas cela, Renée, finit par dire ma mère
d’une voix blanche.

Sans ses appels téléphoniques, il
deviendra fou sous peu.
Un long moment de silence dans la pièce. Les deux
sœurs se font face.
— De toute façon, jette ma mère d’un ton sec, j’ai
vu le colonel César

tout à l’heure.
— Et…
— Il m’a confirmé que le Palais national est bien au
 courant de mes

conversations téléphoniques et qu’il me
faudrait faire un choix.
— Tu vois ce que je t’avais dit ! jubile tante Renée.
— Arrête, Renée, tu me soûles. Comme je n’arrêtais
pas de pleurer, il

m’a essuyé les larmes et m’a dit qu’il y
avait peut-être une autre solution,
mais qu’il fallait que je
sois raisonnable.

— Tu me mets sur des charbons ardents, Marie.
— Eh bien, il m’a dit…
— Tu veux me rendre folle, Marie. Que t’a-t-il
dit ?
— Si tu n’arrêtais pas de m’interrompre… Je vais te
dire exactement ses

paroles. Il a dit : « Et si ton fils partait
plutôt… »
— Pas question ! hurle tante Renée.
— C’est ce que j’ai cru un moment. Il voulait simplement que j’éloigne

Vieux Os de Port-au-Prince. Je vais
 l’envoyer retrouver Da à Petit-Goâve.
Ma mère sera très
contente.

Tante Renée reste bouche bée. Visiblement, elle
 n’avait pas pensé à
cette solution. Ma mère en profite
pour continuer.

— Il m’a demandé de ne dire à personne où il se
trouve. Selon lui, les
tontons macoutes son devenus pires
que des bêtes sauvages.

— Et lui alors !
— Je sais, Renée, mais c’est lui que Dieu a choisi
pour nous protéger.
— Quand doit-il partir ?
— Demain, à l’aube.
— Seigneur  ! s’exclame tante Renée sur un ton nettement ulcéré, ce

n’est qu’un enfant et il doit déjà partir
en exil. Quel pays !
— Ce n’est pas un exil, Renée, dit tranquillement
ma mère.
— Il n’a que cinq ans. De quoi ont-ils peur ?
— Il va simplement retrouver sa grand-mère.



— Il ne le fait pas de plein gré, Marie. Pour moi,
c’est un exil.
Tante Renée me caresse tendrement la tête.
— Mon Vieux Os…
C’est alors que ma mère éclate en sanglots.
 
 

Le voyage à Petit-Goâve (4 h 08)
 

J’ai donc connu mon premier exil à l’âge de cinq ans.
À Petit-Goâve, chez
ma grand-mère Da. Ma mère m’a
conduit très tôt le matin à la Station Sud.
Bruits de
 camions en partance pour la province (Léogâne, Grand-Goâve,
Petit-Goâve, Miragoâne, Jacmel, Bainet, Les
 Cayes, Jérémie, Port-Salut,
Torbeck, Saint-Louis-du-Sud, Pestel, Corail, etc.). Foule en sueur. Je suis
impressionné par le spectacle des marchandes vantant à tue-tête
 leurs
marchandises. Ma mère me hisse sur le siège avant,
 à côté du chauffeur
(cette place coûte le double du prix
normal). Ensuite, elle se dirige vers la
portière de celui-ci.

— Gros Simon, je te confie mon fils.
Gros Simon a été à l’école avec ma mère, je veux dire
 à la même

époque. Gros Simon était à l’école nationale
 des garçons, tandis que ma
mère allait chez les sœurs.
Gros Simon était un ami de ses cousins.

— Ne t’inquiète pas, Marie.
— Tu le déposes chez ma mère.
— Pas de problème, c’est sur mon chemin, je dois
 livrer de la farine

chez le Syrien… De toute façon, je passe
 toujours par la rue Lamarre,
devant la galerie de Da.

— Merci, dit ma mère tout en glissant une enveloppe dans la main du
chauffeur.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Marie.
Ma mère s’amène vers moi, à l’autre portière. Elle
grimpe sur le petit

marchepied pour se mettre à ma hauteur.
— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?
Je ne réponds pas.
— Tu as déjà oublié, mon chéri ?
Je cherche fébrilement dans ma tête et ne trouve rien.
— Écoute bien, alors… Tu ne dois jamais dire ton
nom à un étranger, tu

m’entends ?



— Oui, maman.
— Les gens pourraient te faire du mal s’ils savaient
ton nom.
— Pourquoi, maman ?
— Je t’expliquerai un jour. Maintenant, tu es trop
 jeune pour

comprendre. Plus tard, mon ange.
— C’est pas vrai ! C’est toi-même qui as dit que
j’étais un grand garçon.
— Tu as raison, mon ange. Je te promets que je t’expliquerai tout ça un

jour.
— C’est pas vrai !
— Tu ne vas pas te fâcher avec ta maman le jour du
grand voyage.
— Je ne veux pas partir.
— On a déjà discuté de ça hier soir. Tu sais que tu
dois partir. Tu es un

grand garçon maintenant.
— Si je suis un grand garçon…
Gros Simon klaxonne joyeusement pour annoncer
son départ imminent.

J’éclate en sanglots. Ma mère me
caresse doucement la tête sans cesser de
m’embrasser
tout le visage. J’arrive à peine à respirer. Elle me presse
contre
son sein jusqu’à ce que je commence à tousser. Le
 camion bouge
légèrement. Ma mère me relâche, sourit à
Gros Simon. Elle pose un baiser
sonore sur mon front
avant de sauter par terre. Gros Simon donne quelques
coups de klaxon pour essayer de m’amuser. Je ne souris
même pas. Je suis
fâché avec tout le monde. Vraiment
 tout le monde sur la Terre. Même ma
mère. Je regarde
ailleurs. Je regarde n’importe quoi, sauf elle. Chaque fois
que je jette un coup d’œil dans sa direction, je la vois
encore debout près du
camion à me sourire. Je ne veux
pas qu’elle me sourie, parce que je suis
fâché contre elle.
 Gros Simon continue à faire klaxonner son camion. Le
départ est irréversible. Finalement, je la regarde en m’efforçant de ne pas
pleurer. Je suis un grand garçon, c’est
 ma mère qui l’a dit. Le camion
démarre lentement. Tout
 le monde hurle autour de nous. Les marchandes
tentent
 une dernière vente. Les gens se disent bruyamment au
 revoir. Ma
mère est encore là. Elle me sourit. Je lui fais
 discrètement un signe de la
main. Le camion roule. Ah  ! c’est elle qui pleure, je l’ai vue sortir son
mouchoir. Moi,
 je ne pleure pas. Ma mère demeure debout, à la même
place, jusqu’à ce que le camion tourne au coin de la rue.

— Pleure pas, mon petit, me dit Gros Simon, tu vas
 faire un beau
voyage et, surtout, tu vas passer de bonnes
vacances.

Je n’arrive pas à parler tant je pleure maintenant.



— C’est pas des vacances, je finis par dire entre deux
sanglots.
Gros Simon garde le silence pendant un long
moment.
— Alors, tu vas retrouver ta grand-mère.
— Je veux ma mère, dis-je de nouveau en sanglotant.
— C’est que tu ne connais pas encore Da !
Je relève la tête.
— Da, c’est ma grand-mère.
— Je sais, dit Gros Simon, mais j’ai le soupçon que
tu ne la connais pas

encore.
Un oiseau s’écrase contre le pare-brise du camion. Il
a l’air sonné, mais

il réussit quand même à voler de nouveau. Je l’applaudis.
— Moi, je connais ta grand-mère, dit finalement
Gros Simon. Et je parie

que dans pas quinze jours, Da et
toi, vous allez devenir de vieux complices.
— J’ai connu ma grand-mère quand j’étais bébé.
Le camion commence à grimper le morne Tapion en
gémissant comme

une chienne en chaleur.
— Tu vois, mon petit, Petit-Goâve se trouve tout
 juste de l’autre côté.

On monte Tapion et, tout de suite
après la descente, c’est Petit-Goâve. Et
arrivé à Petit-Goâve, on prend la grand-rue jusqu’aux casernes pour
tourner
à gauche sur la rue Lamarre et s’arrêter au
 numéro 88. C’est là que Da
habite. Et on la voit toujours
 assise sur sa dodine avec à ses pieds une
cafetière remplie
de bon café chaud. Et c’est ce qui m’attend tout à l’heure.
Une bonne tasse du café de Da.

Il rit, d’un rire grave et sonore, durant toute la descente, lâchant même
quelquefois le volant. Je suis terrifié
à cause de la falaise que je peux voir
sur ma droite.
 Quelques carcasses de camions gisent tout au fond du
gouffre.

— Ne t’inquiète pas, mon petit, je connais cette
 route par cœur. Je
pourrais conduire ici les yeux fermés.
 Une fois, je me suis endormi au
volant et me suis réveillé
à l’entrée de Petit-Goâve.

Il se tourne vers moi, fier de son effet.
— Je peux être mort de fatigue, continue-t-il, mais
 dès que j’arrive à

Petit-Goâve, je me sens comme remis à
neuf. C’est ma ville. C’est ici que je
suis né, et c’est ici que
je mourrai.

Il rit de nouveau tout en me caressant la tête. Qu’est-ce qu’ils ont tous à
me caresser la tête ? Je ne comprends
pas cette manie. Quand je serai grand,



j’interdirai à quiconque de me caresser la tête. Je ne caresse la tête de
personne, moi.

— Ne t’inquiète pas, mon petit. Notre-Dame protège ce camion. Et
n’oublie pas que j’ai une importante
mission à accomplir.

— Quelle mission ?
— Eh bien, je dois remettre en main propre son
petit-fils à Da. Et je n’ai

pas oublié non plus ma tasse de
café.
Le soir est tombé tout de suite après la descente du
morne Tapion. Gros

Simon klaxonne joyeusement (trois
coups brefs suivis d’un coup plus long)
pour annoncer
notre arrivée dans la ville. Je suis enfin à Petit-Goâve.

 
 

La photo (4 h 12)
 

Sur cette photo, mon père a exactement l’âge que j’ai
aujourd’hui  : vingt-
trois ans. La photo n’est pas très
bonne. Elle a été prise à contre-jour, sous
un grand arbre
très feuillu. On voit à peine les traits du visage de mon
père,
et pas du tout ceux des deux autres qui l’accompagnent. Les trois hommes
(environ le même âge) sont
debout, les bras ballants, comme s’ils faisaient
face à un
peloton d’exécution. L’un d’eux sourit radieusement à
l’appareil,
ce qui élimine tout de suite l’hypothèse de la
fusillade. Le visage calme et
grave de celui qui est au
milieu (mon père). Il n’a rien d’un père. Ce n’est
encore
qu’un jeune homme passionné par son pays.

— Où sont-ils sur la photo, maman ?
— Quelque part dans les environs de Croix-des-Bouquets. C’était vers

la fin du régime du président
Magloire. La police les cherchait activement.
C’est un
ministre de Magloire, un bon ami de ton père, qui les a
conduits là-
bas.

— Ils lui ont fait confiance ?
— Bien sûr, c’était un ami. Certaines personnes,
dont ton père, placent

l’amitié au-dessus de tout.
— Ils sont restés là-bas longtemps ?
Ma mère sourit.
— Non, même pas un mois. Ton père enseignait
 l’histoire au lycée

Pétion à l’époque. Il aimait trop les gens,
 l’agitation de la rue pour rester
longtemps dans le maquis.
 Bon, il ne courait pas non plus un trop grave
danger. On
était vers la fin du régime de Magloire. Duvalier allait le
suivre.



Avec Duvalier, ce sera différent. Il ne faut pas croire
non plus que Magloire
était un mou. Magloire était très
dur, mais ce n’était rien à côté de Duvalier.

— Tu étais allée le voir dans son maquis ?
— Oui, une fois seulement. Ton père était un
 homme qui ne pouvait

vivre dans la crasse. Il pouvait
passer des jours sans manger, mais il lui était
impossible
de rester trop longtemps sans changer de vêtements. Je
suis allée
lui porter du linge propre. Ses compagnons se
 sont gentiment moqués de
lui. Eux, ils auraient préféré
de la nourriture.

— Comment cela s’est-il terminé ?
— Comme tout en Haïti : en queue de poisson. Un
jour, il en a eu marre

et il est rentré à Port-au-Prince. Les
autres sont restés là-bas. Ton père était
comme ça, un
impulsif. Il a repris son cours d’histoire au lycée, et personne
ne lui a rien dit. Le gouvernement faisait semblant
 d’oublier qu’il était
recherché. Quelque temps après, ça a
recommencé.

— Comment ça ?
— Oh ! c’était devenu une routine. Je me souviens
de la fois qu’ils sont

venus chercher ton père, un après-midi. Je repassais son costume blanc qu’il
attendait tout
 sagement assis sur une dodine que Da lui avait offerte en
cadeau. C’était sa dodine, et c’est là qu’il s’asseyait toujours. Il ne ratait
jamais une occasion pour dire que cette
dodine lui venait de Da. Ton père
s’habillait toujours de
blanc, et il changeait de vêtements trois fois par jour.
Donc, il était assis sur cette dodine, attendant que j’aie
 fini le repassage
pour s’habiller.

— Était-il nu ? ai-je demandé, plus ou moins intéressé de surprendre un
moment intime entre mon père
et ma mère.

— Non, dit ma mère sans sourire, il était en sous-vêtements. Ton père
était très à cheval sur l’étiquette vestimentaire.

C’est la première fois que ma mère me raconte une
scène intime de sa
vie avec mon père. Ma mère est très
pudique. D’une certaine manière, je lui
ressemble beaucoup. Mais selon ma mère, j’ai les traits et le caractère de
mon père.

— Et après ?
— Il écoutait tranquillement les nouvelles à la
radio, et toi, tu étais en

train de manger ta soupe. Je me
souviens très bien que tu étais debout sur ta
chaise, ce qui
amusait beaucoup ton père.

— Vous n’aviez pas peur que je tombe ? dis-je, horrifié.



— Non, dit ma mère avec un joli petit rire, tu
avais de bonnes jambes et
un bon sens de l’équilibre
pour ton âge. Et puis, tu voulais toujours manger
avec
 nous, à la grande table, et comme tu n’étais pas assez
 grand, tu te
tenais debout sur ta chaise, ce qui faisait rire
ton père.

— Qu’est-ce qui est arrivé, ce jour-là ?
— Justement, un officier militaire est arrivé, accompagné de deux

gendarmes. L’officier m’a saluée très poliment  ; dans l’armée, on gardait
encore un certain décorum. Je ne savais pas quoi faire. Il m’a montré un
mandat
d’arrêt contre ton père. Je les ai laissés entrer. Et quand je
me suis
retournée, ton père n’était plus sur la dodine. Il
avait disparu.

— En caleçon ?
Ma mère rit franchement cette fois. On voit bien que
c’est un souvenir

heureux pour elle.
— Non, il avait mis une de mes robes avant de filer
 par la fenêtre.

L’officier, en entrant, a senti qu’il s’était
 passé quelque chose. Les
gendarmes ont fouillé la maison
de fond en comble. Ils n’ont rien trouvé.
Finalement, au
moment de partir, l’officier s’est rapproché de toi. J’ai eu
un
moment de panique. Il t’a demandé où était ton père.
J’ai failli m’évanouir.
On voyait bien que tu réfléchissais à
 sa question. Moi, j’étais sur des
charbons ardents, mais je
ne pouvais rien dire ni rien faire. Finalement, tu
as dit : « Papa, il reviendra hier. »

— J’ai dit ça !
— L’officier a répété plusieurs fois ta réponse,
essayant de lui trouver

un sens, mais c’était impossible.
 On ne pouvait rien faire avec une telle
réponse, lance ma
mère dans un grand éclat de rire.

Je suis très heureux d’avoir confondu l’officier en
 mélangeant les
temps. Le futur et le passé entremêlés.
C’est exactement ça, ma conception
du présent.

— Tiens, tu peux garder la photo. Elle est à toi.
Je la glisse dans mon portefeuille. L’unique souvenir
 que j’ai de mon

père. Pour ma mère, c’est moi, son seul
souvenir de son homme.
 
 

L’adieu (4 h 18)
 

Ma mère me tient par la taille pendant que nous marchons tranquillement
vers la petite barrière verte. Peut-être qu’elle a eu le même geste envers



mon père, le jour de
son départ.
— Et maintenant que vas-tu faire, Vieux Os  ? me
 demande ma mère

d’une voix voilée de larmes.
Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne
pas pleurer.
— Je ne sais pas, maman. Tout est arrivé si vite.
— C’est vrai, dit ma mère tout bas. Je savais que ça
devrait arriver un

jour. Rappelle-toi que tu ne dois rien
 dire à personne, pas même à tes
meilleurs amis, tu m’entends ? Personne ne doit savoir que tu pars demain
matin.

Ma mère a attrapé, il n’y a pas longtemps, cette
 manie de répéter
plusieurs fois la même chose, surtout
quand elle est inquiète.

— Je te le promets.
Elle se retourne pour me regarder droit dans les
 yeux. Un regard

étrange.
— Maintenant, embrasse-moi.
Nous nous embrassons très rarement, ma mère et
moi. Presque jamais.
— Écoute, Vieux Os, quand tu franchiras cette barrière, tu sais que tu ne

pourras plus revenir dans cette
maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent
ici.

— Ce serait trop bête, dis-je d’une voix rauque.
Nous n’arrivons plus à nous regarder. C’est le temps
de partir.
— Prends soin de toi, mon fils bien-aimé. À partir
de maintenant, tu ne

me trouveras plus à tes côtés. Tu
 seras seul maître de ta vie, mais mes
prières t’accompagneront partout où tu iras.

— Oui, maman…
— Ne m’oublie pas, tu m’entends ?
Le visage tendu de ma mère. Je n’arrive pas à parler
tellement ma gorge

est serrée. Sans un mot, je franchis la
 barrière. Je suis de l’autre côté.
Droite, fière, sans un sourire, ma mère me regarde partir. Les hommes de sa
maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir
en prison. Les
femmes restent. Ma mère a été poignardée
deux fois en vingt ans. Papa Doc
a chassé mon père du
pays. Baby Doc me chasse à son tour. Père et fils,
présidents. Père et fils, exilés. Et ma mère qui ne bouge pas.
Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des lèvres. Je
me retourne une dernière fois,
mais elle n’est plus là. Que
fait-elle ? À quoi pense-t-elle en ce moment ? Je
donnerais tout pour le savoir.

 



 
Culture/politique (4 h 22)

 
On a l’impression de vivre dans une des jungles du
 peintre Philippe-
Auguste. Tout est apparemment calme
comme dans un univers naïf, sauf les
léopards (ce nouveau corps d’élite entraîné à démanteler tout mouvement
de contestation) qui nous attendent dehors. Depuis
 quelque temps, le
pouvoir semble sur les dents. Je ne sais
trop ce qui se passe dans ce pays.
Pourtant, je travaille
 dans un hebdomadaire politico-culturel, m’occupant
surtout de la section culturelle. Mon choix n’est pas définitif  : disons que
mon cœur penche ces jours-ci vers la
 culture. Le pouvoir fait-il une
différence entre la politique
 et la culture  ? Existe-t-il vraiment une
différence entre ces
deux aspects de la réalité humaine  ? Voilà le débat du
moment. Mes copains sont tous du côté de la politique.
 Moi, je bêche
encore dans le champ culturel. On en a discuté, hier soir encore, chez
Madame Michel, ce restaurant près de la place Carl-Brouard. On en
discutera, j’ai
l’impression, longtemps encore. On ne saurait épuiser
pareil
sujet en une soirée. Le rapport entre culture et
politique. Surtout quand on
vit à l’ombre d’une dictature
ubuesque. Gasner a fait remarquer que, dans
un tel débat,
 ce qui compte réellement, c’est l’opinion du pouvoir. Si le
pouvoir pense que ton dernier recueil de poèmes (Pensées
du soir, on dirait
plutôt un nom de parfum) est subversif,
eh bien, quelle que soit ton opinion,
mon vieux, tu vas te
 retrouver à devoir expliquer chacun de tes vers au
colonel
Valmé. C’est ça, notre réalité. Si Gasner voyait les choses
comme
ça, je ne partage pas son avis. Je ne suis pas d’accord avec cette manière
fataliste de voir les choses. Je ne
veux pas faire partie, à vingt-trois ans, du
groupe de gens
(ce qui n’était absolument pas le cas de Gasner mais, dans
une discussion, il faut faire feu de tout bois) qui passent
 leur vie à se
plaindre de la conduite des gens au pouvoir.
Cette fascination inquiétante
pour tout ce qui a rapport
avec le pouvoir que j’ai observé chez les hommes
de plus
 de trente ans. Cette manière paresseuse de remettre leur
 vie
complètement entre les mains des dirigeants politiques, même quand ils
n’approuvent pas leur manière de
 conduire le pays. Comme s’il n’y avait
qu’une seule
manière d’être au monde. Et là, d’ordinaire, je monte la
vois
pour clamer : « Il n’y a pas que la politique ! Tout
n’est pas que politique ! »
Alors, tout le monde se
retourne contre moi. Je deviens tout gonflé de rage.
Ton
passionné pour dire ma raison d’être. J’aimerais changer
cet ordre des



choses, bien sûr pas l’ordre de la dictature (je
ne veux entreprendre aucune
lutte au-dessus de mes
forces), mais l’ordre de nos passions. Cette passion
de la
 chose politique vue uniquement dans l’angle du pouvoir.
L’interminable guerre entre le pour et le contre comme
seule issue possible.
Ça occupe surtout les esprits pendant
 que le vrai pouvoir continue
tranquillement son chemin.
 Je suis simplement contre l’idée qu’il faut
passer sa vie à
toujours parler de la même chose : la dictature. Comme
s’il
n’existait que ce seul sujet de préoccupation. La pire
prison est d’accepter
cette limite. Comme si on n’avait pas
le droit de penser à autre chose. Qui a
dit ça ? Personne ne
peut répondre. Précisément parce que personne n’avait
posé la question. C’est le genre de torture, paraît-il, qu’il
faut s’infliger soi-
même. Je veux respirer. J’étouffe, coincé
 entre mes camarades qui ne
parlent que de la dictature et
un pouvoir qui ne s’intéresse qu’à sa survie. Y
a-t-il autre
 chose  ? Je veux croire que oui. C’est mon combat. Je ne
m’agenouillerai devant aucun dieu. Je suis un prince sans
terre ni couronne.
Ma vie se passe maintenant. Je connais
trop de types qui attendent la fin du
régime pour vivre. À
 quand l’échéance  ? Peut-on me donner une date  ?
Combien de temps d’ici le départ ou la mort du dictateur  ? Et
 s’il fallait
attendre encore vingt, trente ou même quarante
ans, jusqu’à ce que le petit-
fils du dictateur arrive au pouvoir  ? Je n’arrive pas à respirer dans cet
univers étroit. Ce
ciel est bas. Autour de moi (à part mes camarades), je ne
vois que des nains qui se terrent chez eux ou qui passent
la journée à flatter
un type d’à peu près mon âge, Baby
Doc, qui aurait pu être leur fils. Dans
notre société, les
 pères obéissent à un fils. Pour moi aussi, tout n’est pas
clair. Je suis partagé entre le désir de faire une chronique
légère, traitant des
absurdités de la vie quotidienne, hors
 des sujets politiques si souvent
explorés. Je veux aller voir
ailleurs, montrer qu’un esprit indépendant peut
survivre
malgré tout dans ce pays. C’est uniquement pour cette
raison que
j’ai accepté de faire cette chronique en dehors
de mes articles réguliers. J’ai
vraiment envie de traiter
d’autre chose que de politique dans cette nouvelle
chronique, mais en même temps, je ne peux pas faire semblant d’ignorer ce
qui se passe dans le pays. Des choses
 très graves. ON TUE DANS CE
PAYS. Ça me frustre
énormément de ne pas pouvoir emprunter le si soyeux
chemin de la frivolité, simplement parce que je suis né
 dans un pays du
tiers-monde gangrené par la dictature.
 Est-il simplement possible de
travailler comme le ferait
n’importe quel journaliste de n’importe quel pays
normal ? Dans les magazines étrangers que je lis (mon oncle
s’est abonné à



Jeune Afrique et à L’Express, et c’est en lisant
ces hebdomadaires que j’ai
appris le métier), il y a de
nombreuses sections : Monde, Ville, Loisirs (mot
étrange
et attirant), Culture (voilà  !), Société moderne, Politique
nationale,
Sport, Jeux, Horoscope, Mots croisés, etc. Et les
 journalistes de se
spécialiser dans la section qui les passionne. C’est ce que j’appelle un vrai
magazine dans un
 vrai pays. Et dans un tel pays, on doit vivre une vie
intéressante. Tout s’enchaîne, mon vieux. Chez nous, il n’y a
qu’une section
dans tous les journaux : la politique. Et la
politique n’a qu’une adresse  : le
Palais national. C’est là
 que vit le dictateur. Le journalisme ne peut être
qu’une
lutte infatigable contre la dictature. C’est simple comme
bonjour. Il
y a ceux qui exercent le pouvoir, ceux qui le
subissent et ceux qui, comme
moi, s’ennuient à mourir
dans un tel pays. Si je subis la dictature, je ne peux
pas être
 celui qui doit la combattre. Faut pas trop demander. La
 même
personne ne devrait pas faire les deux boulots à la
fois. Le travail doit être
divisé. On ne peut pas être à la fois
la maladie et le remède. C’est pour cela
que les dictateurs
 restent si longtemps au pouvoir. On demande à des
éclopés de les combattre. Ce ne sont pas les gens qui subissent
une dictature
qui devraient la combattre (les affamés et
torturés qui viennent tout juste de
sortir de prison). On
devrait charger d’un tel boulot des troupes fraîches de
gens qui n’ont jamais connu la torture, la prison, la mystification, la faim ou
l’angoisse de disparaître du jour au
 lendemain, de gens qui se
spécialiseraient bénévolement
 dans des opérations de déracinement de
dictateurs. Une
unité internationale très compétente, un peu à l’image de
ces
sauveteurs qui vont aider spontanément les pays qui
viennent de subir des
cataclysmes naturels. De la dictature considérée comme un cataclysme
naturel. Que peut-on faire d’un type comme moi dans un tel pays ? Je suis
un élément dysfonctionnel, ainsi que l’a affiché un de
mes camarades, un
jour, dans la salle de rédaction. Je
peux toujours penser à autre chose, mais
l’obsédante
 question ne veut pas sortir de ma tête  : La culture ou la
politique  ? Et je ne veux entendre personne me dire que
 c’est la même
chose, que l’un ne va pas sans l’autre, enfin
 ce genre de connerie qui ne
semble convenir qu’aux pays
pauvres. Dans un pays riche, le théâtre n’est
que du
théâtre, le cinéma est avant tout un divertissement, la littérature peut
servir à faire rêver. Ici, tout doit servir à
 conforter le dictateur dans son
fauteuil ou à le déstabiliser. La politique est le but de toute chose. Même
moi, en
ce moment, je ne pense qu’à ça. Il n’y a pas moyen de sortir de ce
cercle vicieux. Des fois, je me demande si je ne me
suis pas trompé de pays.



Je n’ai rien à voir avec les autres.
Je fais des efforts, mais je n’arrive pas à
considérer les
 choses comme eux. Pourquoi suis-je ainsi  ? Cette façon
 de
voir la vie ne m’est d’aucune utilité. Au contraire, cela
 me place
directement sur la ligne de tir du pouvoir. Je suis
 un homme dangereux
parce que je ne me suis pas encore
décidé à être pour ou contre lui. On est
forcé de prendre
position sur le plus banal sujet. Au fond, rien n’est banal.
Tout est une question de vie ou de mort. Même les
mangues : vous les aimez
ou pas  ? Parce que si vous n’aimez pas les mangues, on mettra en doute
votre identité
nationale. Puis-je choisir librement ma cause ? Est-il possible
de ne pas avoir de cause du tout ? Là, on est classé
subversif. Vos camarades
commencent à penser que vous
 êtes un espion et, malgré le fait qu’il le
sache, le pouvoir se
demande tout de même qui vous êtes. C’est qu’il n’a
pas
l’habitude de ne pas avoir un fichier précis sur un individu. Le pouvoir
déteste les loups solitaires. Ne croyez pas
 que je suis en pleine crise
nerveuse parce que je n’arrête
pas de ruminer les mêmes idées depuis un
certain
 moment. Si c’est une crise, elle est très ancienne parce que
 j’ai
toujours été ainsi. Je suis un ruminant. Toujours en
 train de réfléchir. Je
pense sans arrêt, en marchant, en
mangeant, partout. Et ça aussi, le pouvoir
n’aime pas.
Tout compte fait, je suis en danger dans ce pays. Et personne ne
prendra la défense d’un loup solitaire.

 
 

Les mots (4 h 37)
 

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des
mots. Faire vivre
une situation avec des phrases. Je suis
fou des mots. J’ai un cahier plein de
mots rutilants (mais
 les plus beaux sont les plus simples). Leur sens se
trouve
caché dans leur musique. Des mots comme lune, mer,
ciel, jaune ou
cœur. J’aime le mot étincelle, qui me fait
penser à une pluie d’étoiles. Et
tout de suite mon enfance
 m’éclate à la tête. Je ne sais pas pourquoi, je
pense
constamment à mon enfance. Souvent, dans la journée,
je vois flotter
devant mes yeux le visage si calme de ma
grand-mère, et cela me repose.
J’aime la discrète puissance du mot étincelle (une étincelle peut mettre le
feu à
la plaine). C’est un mot aussi élégant et féminin que le
mot libellule.
Ce n’est ni brutal ni grossier comme le mot pouvoir. Par contre, le mot sexe
n’a pas de genre à mon
avis. Pourtant, il n’est pas neutre. Plutôt explosif…
Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas l’idée qu’on



puisse définir les mots. J’ai recopié
ceux que j’aime dans un cahier et je leur
ai donné, à chacun, un sens personnel. Cela peut varier selon mon
humeur.
Le mot tristesse, par exemple, m’a toujours semblé un mot très gai, d’une
gaieté imbibée d’alcool. Alors
que le mot joie me fait terriblement peur (un
mot de
deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je
vois des
pierreries dans le mot tristesse, la lettre S étant,
pour moi, la plus raffinée de
l’alphabet. Dès que je trouve
un mot qui me plaît, je sors mon cahier noir
pour le
 noter. Les mots pullulent. Ils sont partout et ils ont la vie
 dure.
Certains ont traversé des siècles, certains ne vivent
 que le temps d’une
saison. D’autres, morts il y a longtemps, reviennent un matin dans la
bouche d’un gosse
qui ignore leur signification. Je trouve mes mots partout.
Dans la rue, dans les livres. Ou simplement dans l’air.
Certains mots, même
quand on ne les emploie plus,
 aiment rester dans l’air à flotter, attendant
qu’un facétieux les attrape. J’aime surtout les mots simples que les
 gens
emploient souvent. Des mots qui aiment se retrouver dans une bouche pour
se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer. Des mots bien domestiqués. Il
m’arrive de
prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par
tout le
monde, un mot qui a roulé sa bosse dans toutes
 les bouches (des bouches
édentées de vieux grincheux,
des bouches parfumées d’enfants, des bouches
affamées
de pauvres ou arrogantes de riches) et de me concentrer
 dessus
jusqu’à ce qu’il devienne tout neuf. Comme un
sou. Tiens, le mot sou par
exemple. Trois lettres seulement et tu achètes ce que tu veux avec, enfin ce
qui est
achetable, car rien de ce qui a une vraie valeur n’est achetable (la
mer, le ciel, la lune, la couleur jaune ou le cœur).
 Faut quand même pas
cracher sur le mot sou. Ce mot,
 j’aime l’avoir dans ma poche. Je garde
secrètement mon
 cahier noir parce que les gens que je côtoie ne
comprendraient pas la passion naturelle que j’ai pour les mots. Un
tel luxe
pourrait les effrayer. Ils comprennent bien la passion du pouvoir, de la
politique ou de l’argent. Même les
gens un peu plus sensés finissent par me
demander
d’écrire un livre. Pourquoi ne pas rassembler mes mots
pour en
faire une histoire ? Le problème, c’est que je
n’aime que les mots, pas autre
chose. Pas les phrases, ni
 les histoires. Un mot dit tellement plus qu’une
phrase ou
 une histoire. Quand je pars dans de pareilles dérives, c’est
toujours difficile de m’arrêter. Je vis surtout dans ma tête.
Très peu de gens
savent vraiment à quoi je pense. On veut
tellement me confiner dans un seul
sujet (la politique),
comme si mon cerveau n’était pas plus vaste que leur
univers. Je peux faire entrer l’Univers entier dans un coin
de mon cerveau.



Mes émotions m’épuisent tant elles sont
riches. L’affaire, c’est que je suis
un rêveur dans un pays
où l’on n’aime pas les rêveurs. Et là je ne parle pas
uniquement du dictateur. Tout le monde combat ici le rêve
et les rêveurs. Je
me demande s’il y a un endroit au
 monde où on les accepte. Je voudrais
bien y aller. Sûrement sur une carte imaginaire. Vieux Os au pays des
merveilles. Mon livre préféré : l’histoire de cette petite
fille qui traverse le
miroir. Je ne demande pas grand-chose pourtant, simplement qu’on me
laisse rêver en
 paix. Je n’ai besoin de rien d’autre. La nourriture ne
m’intéresse pas (depuis que je suis bébé, c’est la croix et la
bannière pour
me faire manger un morceau), le football
ne me dit rien (je préfère au match
l’ambiance de fête qui
règne dans le stade). Les femmes, moyennement. Je
veux
 dire que je ne regarde pas nécessairement une femme en
 pensant,
comme tous mes camarades par exemple, comment je la caresserais, etc. Je
ne suis pas un consommateur de femmes. Chez une femme, ce ne sont pas
les
 fesses qui m’attirent en premier, mais le visage. Et dans le
visage, les
yeux. Les yeux révèlent l’univers intérieur
d’une personne, sa vie intime, ce
qu’elle est pour elle-même, ce que j’ai toujours cherché chez une fille et qui
me permet de rêver d’elle à mon aise. La plupart des
femmes détestent les
rêveurs qui lisent dans leur âme au
 lieu de regarder leur corps. Elles
n’aiment pas qu’on voie
ce qu’elles tentent désespérément de cacher. Alors,
j’évite
 de les regarder dans les yeux. Une fois, Sandra m’a
 demandé si
j’étais homosexuel. Pourquoi  ? Tu regardes
 les femmes comme un
homosexuel. Ah bon  !… Oui, tu
 veux voir autre chose que ce qu’on te
montre. Et d’après
toi ce sont les homosexuels qui font ça ? Je suppose, dit-
elle dans un éclat de rire. Je ne comprends toujours pas,
Sandra. Eh bien, tu
me regardes comme si on était du
même côté. Je ne comprends pas, Sandra.
D’accord, dit-elle après un bref moment. Disons que tu vas voir une
pièce
de théâtre et que tu passes ton temps à ne voir que
les défauts de la mise en
scène au lieu de jouir du spectacle. C’est ce que je fais toujours, Sandra,
parce que j’aimerais monter des pièces de théâtre. Voilà  ! lance Sandra.
C’est exactement ce que je voulais dire. Tu n’es pas un
spectateur qui vient
jouir sainement du spectacle, tu es
un metteur en scène qui juge le travail
d’un compétiteur.
Tu es un voyeur, un pervers et un vicieux. Holà ! Sandra,
tu n’en mets pas un peu trop ? Elle rit (un petit rire gorgé
de séduction). Oui,
mais c’est ce que je ressens vraiment
quand tu me regardes dans les yeux.
Et dans ces
 moments-là, je perds tous mes moyens. La relation entre
 un
homme et une femme est très simple, et c’est toi qui
compliques tout. Je ne



vois rien là de simple, Sandra.
Écoute, comme femme, je m’arrange pour
t’exciter, et
toi, en tant qu’homme, ton rôle est de marcher tête baissée dans
l’affaire tout en espérant m’avoir au bout du
compte. Ou encore je dois faire
semblant que tu m’as
eue. Tu vois, ce n’est pas la mer à boire, mais toi, tu
compliques tout. Comment ça, Sandra  ? Elle se met subitement à hurler
comme si je venais de la gifler. Voilà, au lieu
de me regarder avec ton sexe,
tu me regardes avec ton
cœur. C’est ça, le nœud du problème. Pas toujours
avec
 mon cœur, Sandra. Garde ton cœur pour Lisa, continue
 Sandra en
riant. Avec moi, c’est le corps qui parle. Pardonne-moi, Sandra, mais je
n’arrive pas à bander si mon
 cœur ne bat pas plus vite qu’à l’habitude.
Alors, va trouver Lisa. Ne t’en va pas, Sandra. J’essaie simplement de
faire
vivre ces deux organes, mon cœur et mon sexe, dans
 mon corps. Ça
demande du temps. Justement, lance Sandra, je n’ai pas de temps à perdre !
Le corps, tu dois le
 savoir, vieillit plus vite que le cœur  ! Étant timide de
nature, je passe mon temps à imaginer des conversations
avec des gens que
j’ai peur de rencontrer. Je me demande
 tout de même si je ne devrais pas
laisser tomber tout à
 fait les yeux pour les mots. Le jeu avec les yeux
semble
bien plus périlleux que celui avec les mots. Peut-être que
 c’est la
même chose. Je ne me suis pas encore décidé à
choisir. Il n’y a, me semble-
t-il, aucun mal à rêver d’un
mot. Un simple mot. Et pourtant, je sens qu’il
me faut
 cacher ce cahier noir où je griffonne des phrases insensées, des
phrases dont la seule raison d’être est de me
donner la possibilité d’écrire
des mots dont la sonorité
me plaît. Je passe des heures à trouver un sens à
un mot
 simplement à partir de sa musique ou de sa graphie. Je
 me noie
complètement dans l’univers des mots. À quoi
cela est-il dû ? Je ne saurais
le dire. Pourquoi cette fixation  ? En attendant d’être guéri d’une telle
maladie,
 qu’on me laisse dire une dernière fois (ce ne sera jamais
 la
dernière fois) que je les trouve vivants, drôles, chaleureux, troublants,
inquiétants, sensuels. Il y a des mots
dont la graphie est aussi amusante que
la sonorité. Des
 mots qui charment à la fois les yeux et les oreilles.
Remarquez qu’il y a des filles qui possèdent ces qualités-là (un
plaisir pour
les yeux et les oreilles). Ces mots, comme ces
 filles, sont rares. Pour les
filles, je n’ai rencontré que Lisa.
 Da, ma grand-mère, dit toujours que le
café (celui des
Palmes, bien entendu) est la seule boisson dont le goût ne
trahit pas l’odeur. J’allais oublier le mot café. Le mot fondamental de mon
enfance. Son odeur m’habite. Tous
mes amis se battent, avec raison, contre



le pouvoir, tandis
que moi (un chasseur de mots), j’ai l’impression de flotter
comme une feuille légère et étourdie sur une mer de
sang et de boue.

Je me sens si calme.
 
 

Les Frères-de-la-nuit (4 h 48)
 

Il vit au fond d’un long corridor, presque en face de la
station Esso, un de
ces corridors qui, si nous sommes
 poursuivis par des tontons macoutes,
peuvent nous permettre de les semer. Ce corridor peut conduire jusqu’à la
mer. Deux ou trois latrines branlantes infestées de
 punaises, un chien si
maigre qu’il n’essaie même plus
d’aboyer, des anophèles gorgés de malaria
faisant la fête
 au-dessus d’une petite mare verte et puante, et enfin,
 cette
montagne d’immondices. La maison de ce type
dont j’ignore même le nom
(Gasner l’appelait simplement «  frère  ») se trouve cachée derrière la
montagne
d’immondices. Il fait partie, m’a dit Gasner un jour, d’un
groupe
d’individus (des hommes et des femmes toujours
 habillés de noir) qui ne
quittent jamais leur maison avant
la tombée de la nuit. Ce sont les Frères-
de-la-nuit. Je l’ai
déjà rencontré plusieurs fois avec Gasner, souvent sur la
place Carl-Brouard, pas loin du restaurant Madame
 Michel. Une fois,
même, on a mangé ensemble au restaurant. C’est un type grand et maigre,
aux yeux constamment rouges (il paraît, selon Gasner, que ce sont les
séquelles d’une maladie grave des yeux qui n’a pas été
 traitée
correctement). Il me donne l’impression d’être
toujours en train de pleurer.
De temps en temps, il sort de
sa poche un minuscule mouchoir blanc avec
lequel il
s’éponge les yeux. Gasner m’a raconté que cet homme
n’a peur de
rien. Son passe-temps favori est d’aller provoquer les tontons macoutes sur
leur propre terrain,
dans un bar où ils passent la nuit à jouer aux cartes, à
boire et à pincer les fesses des belles prostituées dominicaines, tout en
préparant leurs raids criminels sur les
 modestes et paisibles maisons
endormies sur les flancs
du morne Nelhio. Selon Gasner, il vient les narguer
en
 imitant le criaillement de la pintade (la pintade étant
 l’animal
emblématique des tontons macoutes). Il paraît
que les tontons macoutes en
ont marre de le coffrer à
répétition. En fait, ils ont plutôt peur qu’il soit le
protégé
d’un dieu puissant du vaudou. Dans cet univers étrange,
un homme
qui taquine la mort ne doit pas être un
simple mortel. Qui veut se mesurer
avec un dieu  ? Personne. Les tontons macoutes ont fini par ignorer ses



provocations en faisant semblant d’être trop absorbés par
 leurs parties de
cartes.

Je m’approche de la petite case au toit de tôle galvanisée en faisant bien
attention où je mets les pieds.

— Entre. N’aie pas peur.
Je pénètre dans une petite pièce surchauffée. Un
homme est assis dans

la pénombre.
— Ils ont eu Gasner, lance-t-il avant même que je
ne m’assoie.
— Oui.
— Je le savais.
Aucune vanité dans le ton.
— Et Gasner n’a pas voulu vous écouter, j’ajoute
sans ironie.
— Je ne lui en avais pas parlé.
Je n’ai pas le temps de maîtriser mon étonnement.
— Mais pourquoi  ? Si vous saviez qu’on allait l’assassiner, pourquoi

n’avoir rien fait ?
Il sourit tristement.
— Je ne lui ai rien dit parce que, si je peux savoir la
date de la mort

d’un homme, il m’est interdit d’intervenir d’une manière ou d’une autre
dans le processus.

Il s’éponge de nouveau les yeux avec le minuscule
mouchoir blanc qu’il
tient serré dans sa main gauche.

— Je sais exactement quand je vais mourir et je ne
peux rien faire pour
cela, dit-il comme pour s’excuser.

— Qu’on le sache ou non, cela revient au même. On
 ne peut pas
échapper à sa mort.

— Tu as peur, fait-il sur un ton très doux.
— Peur de quoi ?
— Peur que je te dise quand tu vas mourir.
— Je ne sais pas de quoi nous parlons, là, je lui lance,
un peu excédé par

son ton de mage.
— Mais nous parlons de la mort, mon ami.
— Écoutez, je suis ici parce que Gasner m’avait
demandé de venir vous

voir s’il lui arrivait quoi que ce
soit.
Il semble totalement concentré pendant un long
moment, observant avec

une attention soutenue ses
mains si décharnées qu’on les dirait osseuses.



— Tu as raison. Tout ce que je peux dire, c’est que tu
n’es pas en danger
en ce moment mais que tu marches au
milieu du danger.

— Où avez-vous pris ça  ? Dans une boule de cristal  ? Dites-vous ça à
quiconque se présente ici ?

— Non, dit-il après un moment qui m’a paru assez
long, cela vient d’un
informateur.

Je reste ébahi. Je suis impressionné par cette façon
tranquille d’assener
une sordide vérité. Cet homme a des
contacts en enfer. L’enfer de Papa Doc.

— Et on peut lui faire confiance ?
— C’est un de ceux qui tuent pour le gouvernement. Le gouvernement

emploie généralement des mercenaires pour faire ce travail délicat. Les
tontons
macoutes n’ont pas assez de doigté. Ils ne savent que torturer dans
une chambre fermée. Ils laissent surtout trop
de traces.

— Depuis quand une dictature fait-elle tant de
manières ?
— Oh  ! les Américains leur demandent de faire un
 peu plus attention

s’ils veulent recevoir l’aide économique. Parce qu’une dictature, ça ne se
nourrit pas uniquement de sang humain, mais aussi d’argent.

Je ne suis pas venu ici pour recevoir un cours sur la
dictature.
— Et votre informateur ?
— Il recrute ses tueurs sur notre territoire, chez les
 crève-la-faim, les

miséreux et, comme dit Frantz Fanon,
chez les damnés de la Terre.
Cette allusion à Fanon m’a poussé à regarder autour
de moi. Un rapide

coup d’œil circulaire. En effet, des
livres un peu partout, des magazines et
des journaux (Jeune Afrique, Le Monde diplomatique), la collection
Maspero, beaucoup de bouquins de la collection «  Que
 sais-je  ?  », Les
Misérables de Hugo dans différentes éditions populaires, et une montagne
de journaux jaunis
empilés près de la porte.

— Au début, on les regardait faire. Puis on a formé
 un petit groupe,
jette-t-il avec une légère trace de fierté
 dans la voix, afin de limiter les
dégâts, si tu vois ce que je
veux dire.

— Hum…
— Notre nom : les Frères-de-la-nuit.
— Vous parlez des informateurs ?
— Oui.
— Et les tueurs ?
Il me regarde en souriant doucement. Un sourire
dangereux.
— Ce sont les Frères-de-la-mort.



— Si je comprends bien : l’un sauve, l’autre tue.
— Tu as bien compris. Dauphins et requins.
Un temps.
— Comment faire la différence ?
Il rit brièvement, pour la première fois depuis le
début de cette étrange

conversation.
— Il n’y a aucune différence. On a tous grandi sur
 cette montagne

d’immondices. On a tous joué au football dans cette boue noire et puante, et
on sait tous qu’on
ne fera pas de vieux os car si la balle de revolver nous
rate,
le paludisme ne nous épargnera pas.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi l’un choisit de
sauver et l’autre de tuer ?

Un petit rire sec de la gorge.
— Ne cherche pas à savoir, il n’y a aucune raison à
cela. C’est comme

ça, c’est tout. Nous sommes les fils de
cette boue noire que tu vois dehors.
N’oublie surtout pas
que celui qui te sauve un jour pourrait être ton assassin
le
lendemain.

— Et vice versa.
— Non. Quand on a tué une fois, on ne peut plus
revenir en arrière.
Je remarque maintenant qu’il était en train de manger à mon arrivée.
— Excusez-moi d’avoir interrompu votre repas.
Il sourit encore de ce sourire indéfinissable, ni triste
ni gai.
— Oh ! j’avais terminé. Je mange très peu.
En effet, il avait à peine touché à son plat. Son
 manque d’appétit est

exceptionnel dans une zone où les
 enfants meurent le plus souvent de
malnutrition. Lui-même est assez maigre.

— Peut-on faire confiance à votre informateur ?
— Il fait partie, comme je te l’ai dit, de ceux qui
 tuent pour le

gouvernement. C’est un fonctionnaire de la
mort.
— C’est peut-être un de ceux qui ont tué Gasner ?
— Peut-être, fait-il avec cet étrange sourire qui
 commence à

m’exaspérer.
Une mouche se pose sur le plat d’aubergine au porc
 devant lui. Il

l’écarte d’un geste évasif de la main. La
mouche s’envole, fait rapidement
le tour de la pièce pour
revenir exactement au même endroit. Il l’observe un
moment et décide que cela ne vaut même pas la peine de
la chasser de là. À
quoi bon, de toute façon elles sont des
millions qui attendent leur tour. Dès



que l’une meurt,
 une autre accourt. C’est ce que le dictateur doit se dire
certains jours. C’est une histoire sans fin. On tue un
opposant et un autre
arrive à toute vitesse. Il faut quand
même en tuer quelques-uns, se dit-il, si
on veut qu’ils
sachent qui est le maître ici. C’est une question d’éducation.
C’est ainsi qu’on éduque un peuple. En tout cas, ce
peuple-ci.

— Donc vous saviez, pour Gasner ?…
J’utilise sa méthode. J’ai vite compris que ce n’est pas
le genre de type

qu’il faut presser de parler. Il a tout son
temps, et c’est à vous de suivre son
rythme.

— Oui.
— Et vous n’avez rien fait pour empêcher qu’il soit
assassiné ?
— Je ne pouvais rien faire sans griller mon informateur.
— Ah ! c’est donc ça…
Je sens monter en moi une si grande colère que j’ai
peur de ne pouvoir

la maîtriser. Au moindre geste
 déplacé, je suis un homme mort.
Visiblement, cet
 homme est un leader. Je suis sûr d’ailleurs que nous
 ne
sommes pas seuls ici, que la maison est entourée
de «  frères  » dont je ne
saurais dire s’ils sont de la nuit ou
de la mort.

— Tu sais, murmure-t-il, si Gasner n’était pas mort
à l’heure qu’il est,
tu le serais, toi. Toi et beaucoup
d’autres.

Il a réussi à capter mon attention de nouveau.
— Comment ça ?
— Si on avait sacrifié notre informateur, on n’aurait
 jamais eu ces

informations précieuses sur le déroulement
des opérations.
— Quelle sorte d’opérations ?
— Je ne peux pas t’en dire plus.
Cet homme joue avec mes nerfs pour une raison qui
 m’échappe. Le

mieux pour moi est de partir. Je me lève.
— J’ai un doute, dis-je, à la porte.
— Lequel ? me jette-t-il sans lever les yeux vers moi.
— Je ne sais pas à quel frère je viens de parler : celui
qui sauve ou celui

qui tue.
— Je ne peux pas t’aider là-dessus, me fait-il avec un
 sourire

énigmatique qui me donne des frissons.
 
 

Le mouvement perpétuel (5 h 08)



 
Quelle chaude journée  ! C’est toujours ainsi au début de
 l’été, mais je ne
suis pas prêt à m’y habituer. Je suis allergique aux grandes chaleurs. On
dirait un poisson hydrophobe. La ville a cet aspect sinistre des dimanches
après-midi en province. Pourtant, on n’est pas en province et ce
n’est pas
dimanche. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive
pas à avoir une pensée fixe.
Mon esprit vagabonde. Mon
corps aussi. Je bouge sans arrêt, la plupart du
temps pour
 revenir au même endroit. J’ai l’impression que si je reste
constamment en mouvement, j’échapperai à la douleur.
 Cette douleur qui
me vrille la poitrine depuis que Marcus m’a annoncé la mort de Gasner.
Douleur physique et
 mentale. L’une a sûrement un impact sur l’autre.
Lequel
souffre en premier : le corps ou l’esprit ? Lequel fait souffrir l’autre ?
Celui qui souffre d’abord, j’en suis sûr,
 devient le tortionnaire de l’autre.
C’est l’esprit. Le corps
 est trop bon enfant pour avoir des préoccupations
sadiques. Le corps veut aussi trop jouir pour devenir
masochiste. Alors, il
résiste. L’esprit ne lâche pas prise
 facilement. Qu’est-ce que ça m’apporte
de savoir cela  ? Mon cerveau s’active tout seul. Je sens des millions de
minuscules détails sans importance m’envahir la tête. Je
pense brusquement
(pourquoi ce souvenir remonte-t-il
à la surface maintenant ?) à ce chien qui
a failli me
mordre un dimanche matin que j’allais à la messe avec
ma mère
(j’avais onze ans et un nouveau costume marron que m’avait confectionné
tante Raymonde, dont
Antoine est le saint patron). Pourquoi est-ce que je
pense
à ça puisque le chien ne m’avait même pas mordu ? Il
semblait dormir
quand je suis passé à côté de lui. J’avais
 fait quelques pas quand il s’est
approché silencieusement
 de mon mollet droit. Heureusement que j’ai
aperçu son
ombre qui rampait vers moi ! Je lui ai alors asséné un
coup de
talon (un bruit sec) à la mâchoire. Il a gémi longtemps, mais je ne me suis
pas retourné pour le regarder.
Ma mère ne s’est évidemment doutée de rien.
J’étais
assez fier de moi quand, au moment même de la consécration, je fus
pris d’un affreux doute  : peut-être que ce
 pauvre chien ne voulait que se
frotter contre ma jambe,
 en quête de chaleur humaine. Seigneur  ! je ne
survivrai
pas à cette chaleur. Au fait, je ne pense presque jamais, ce
sont les
souvenirs qui m’assaillent. Toujours un fait,
 jamais véritablement une
réflexion. Je n’arrive pas à garder assez longtemps mes idées dans ma tête
pour les traduire en pensées. Simplement de brusques fièvres du cerveau.
Jamais rien de sérieux. Toujours la tête dans les
nuages. Un rêveur éveillé.
Ah ! voilà un joli parc et, dans
ce parc, un petit banc peint en blanc. Je m’y



assois afin de
 mettre un peu d’ordre dans mes idées. Tout semble si
 flou
dans ma tête. Rien n’arrive à se fixer. J’ai la sensation
d’être soûl sans avoir
bu une seule goutte d’alcool. Mes
 jambes sont bien solides, c’est dans la
tête que cela ne va
 pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir déjà vu ce parc.
Pourtant, je connais parfaitement l’endroit. Je suis même
 passé par ici la
semaine dernière. Je devais rencontrer ce
type qui habite pas très loin. Il me
doit des sous. J’avais
 rédigé pour lui une lettre qu’il devait envoyer à son
oncle
qui vit au Liberia, si je me souviens bien. Ils n’ont pas pu
construire
un si joli parc en si peu de temps. Et tous ces
arbres (des saules pleureurs),
ce plan d’eau, ces oiseaux,
 tout ça n’a pas pu être fait en une semaine.
Surtout dans
 un pays où l’on détruit plus facilement qu’on construit.
 Je
ferme un instant les yeux. Puis les ouvre pour voir le
parc encore au même
endroit. Donc, ce n’est pas un
 mirage. Peut-être ne suis-je pas dans le
quartier où je
crois être. Alors, je suis ailleurs. Mais où  ? Est-ce vraiment
important de savoir où l’on est ? Je ne sais plus. Suis-je
dans un rêve ? Il n’y
a que dans les rêves qu’on peut voir
un paysage familier tout en se sentant
dans un univers
étranger. Mais je sais pertinemment que je ne suis pas
dans
un rêve. Alors, encore une fois, où suis-je ? Je reconnais bien les environs,
sauf le petit parc où je suis. On
dirait une toile de Manet. Que fait une toile
de Manet
 dans un décor port-au-princien  ? Pourquoi penser à
 cela  ? Je
n’arrive pas à m’arrêter de penser. Je suis assis sur
un petit banc dans un joli
parc dont je doute de l’existence. Le malheur est que, dès qu’on s’assoit sur
un banc
de parc, on se met automatiquement à réfléchir. C’est la
dernière
chose dont j’ai besoin. Gasner était contre le fait
de penser. Pour lui, ça ne
sert à rien. On n’a pas besoin de
penser pour savoir si on a faim ou soif. On
n’a pas besoin
 de penser pour ressentir la fatigue dans nos jambes (par
contre, lui ne s’arrêtait que pour tomber comme une
 mouche dans le
premier lit venu). D’après lui, tout est
 déjà inscrit dans notre corps. Les
besoins comme les sentiments. Rien à apprendre. Tout ce qu’il y a
d’important
est déjà en nous. Malgré nous. Sans nous. L’idée d’un
savoir à
conquérir serait la plus grande supercherie du
 monde. Un marchand
essaierait de vous vendre ce que
vous possédez déjà. Pas besoin de penser
pour sentir les
flammes de l’amour, les lances du désir, la peur du danger.
Pour Gasner, l’amour, le désir et le courage suffisent
pour traverser la vie.
Pour lui, dès qu’on a compris l’injustice, on a tout compris. La haine du
riche indifférent.
L’amour du pauvre. Et le corps bien ficelé des jeunes filles
des quartiers populaires (Gasner n’était pas un ange).
 Une vision



apparemment très simple du monde. Et
pourtant, Gasner n’était pas un type
simple, oh là là ! pas
simple du tout. Plein de nuances. Tout en raffinements.
Qu’il réussissait à camoufler derrière des manières
 brusques. Son refus
catégorique de penser. Le mouvement perpétuel, comme il disait. Penser
était un luxe
 qu’il refusait de se permettre. Son corps, disait-il, marchait
toujours mieux que sa tête. Le poisson pourrit
d’abord par la tête, ricanait-il.
Pourquoi analyser ce que
je comprends déjà ? Me lançait-il chaque fois que
j’essayais de commenter un événement avec lui. Il faisait
 constamment
confiance à son instinct. Pas de temps à
 perdre avec les jeux de l’esprit.
Rester toujours en mouvement. Ne jamais arrêter de bouger. J’ai
l’impression de
 l’avoir, en ce moment, à côté de moi. Cette présence si
physique. Naturellement, il ne resterait pas assis si longtemps sur ce petit
banc blanc dans ce joli parc immatériel. Pas son genre. Je revois sa
démarche précipitée faite
de petits pas rapides, le buste penché en avant et
les
 mains esquissant d’expressives arabesques dans l’espace.
 Pour arrêter
Gasner, il a fallu l’abattre. Pas moyen de discuter avec un type qui refuse de
penser. On n’a pas à
réfléchir à l’injustice, ricanait-il au visage de ceux qui
tentaient d’entreprendre une discussion avec lui à propos
de l’assassinat en
pleine rue d’un étudiant de la faculté
de droit. Sec et bref, le rire de Gasner.
Et déjà, il passait à
autre chose. Pas de temps à perdre. Il détonnait dans un
pays où le moindre fait divers devient matière à des commentaires sans fin.
Si Gasner refusait de penser, il n’arrêtait pas pour autant de parler. Au début
de notre amitié,
 j’avais toujours l’impression qu’il ne s’adressait qu’à lui-
même. Une façon de continuer le mouvement. L’œil toujours aux aguets.
Les sens constamment en alerte. Toutes
antennes déployées. Le voilà dans
sa ville. S’adressant à
n’importe qui, même à ceux qui sont hors de portée
de sa
voix. Cette ville inquiétante qui a tout de même engendré
un Gasner.
Cet instinctif pur. Au début, on se demande
 toujours s’il est en train de
mâchouiller un chewing-gum, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il est en train
de
mastiquer des mots. Des mots pleins de jus. On n’entend
 pas tous les
mots (la moitié d’entre eux restent collés à ses
 dents). S’il détestait tout
commentaire politique, par
contre, s’agissant du quotidien, il était dans son
élément.
 Il commentait tout et intervenait sur tout. Plongé dans la
 vie
jusqu’au cou. Un homme bien parfumé passait à côté
de nous, il l’épinglait
vite fait d’une réflexion empoisonnée. D’une ironie mordante. Souvent un
seul mot suffisait. Une jeune fille nous croisait. Crac ! il la dévorait sans
sel.
Une voiture rutilante passait, un ami assis à l’arrière.
 Crac  ! Un oiseau



traversait son champ de vision. Tac ! il
l’abattait. Rien n’échappait à son œil
vorace. Il canardait
tout et tout le monde avec des mots. Rien que des mots.
Des mots à lui. Un déluge de mots cassés, de mots à moitié mangés, de
mots qui se bousculaient dans sa bouche
 pour sortir. À peine la moitié
d’entre eux parvenaient à
l’air libre. Il fallait tendre l’oreille pour percevoir
son
 humour dévastateur. Nous marchions ensemble. Brusquement, je me
retournais pour découvrir qu’il n’était
 plus à mes côtés, entraîné par
quelqu’un d’autre vers
d’autres aventures. Gasner ne disait jamais au revoir.
Subitement, il disparaissait de notre univers. Comme
aujourd’hui. La mort
met-elle un terme au mouvement
 perpétuel  ? Elle entraîne peut-être vers
autre chose. Le
voyage immobile.

Où suis-je ? Dans quel parc ? Et où se trouve ce joli
parc ? Je ne sais plus
rien de quoi que ce soit. J’essaie de
 retrouver d’instinct (en laissant mes
pieds me mener) le
parcours que je faisais régulièrement avec Gasner.

 
 

Brise-de-Mer (5 h 26)
 

C’est un petit bordel, tout près de la mer, qui ressemble à
 une coquette
maison de vacances. On le trouve sur la
route de Carrefour, juste à la sortie
de Martissant. Les
 taps-taps bariolés y circulent dans un vacarme
assourdissant. Des cris. Des bagarres. D’interminables marchandages qui se
terminent par de nouvelles bagarres. Tout le
monde achète ou vend (souvent
la même personne fait
 les deux opérations) dans cette zone totalement
insalubre. La foule hurlante de la zone rouge. On n’a qu’à
 franchir cette
petite barrière pour être accueilli, dans un
 nuage de parfum bon marché
(Bien-être, My Dream, Florida), par des jeunes filles gorgées de rires et de
promesses de bonheur terrestre. Et Ulysse s’arrête sur une île
paradisiaque
peuplée de jolies déesses, durant son
 étrange voyage de retour au pays
natal. (Ulysse, ta femme
t’attend !) On me conduit tout de suite à l’arrière.
Et là, je
 tombe dans un univers féerique. Quelques tables et
 quelques
chaises assez grossières placées sous un auvent.
 Une demi-douzaine de
jeunes filles rieuses dansant entre
 les tables au rythme d’un merengue
endiablé. Et la mer
 indécente tant elle semble vivante et nue, là sous mes
pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu’on a l’impression d’être sur le
pont d’un bateau aux planches
pourries. Dans ce minuscule bordel tenu par
une
 ancienne prostituée qui travaillait tout près d’ici, au Copacabana,



l’accueil est véritablement chaleureux, et
l’ambiance, très intime. Le Brise-
de-Mer possède une
clientèle très fidèle : qui est venu ici une fois reviendra
à
coup sûr. C’est ici que de nombreux étudiants préparent
leurs examens du
baccalauréat. Il arrive que des types en
 viennent aux mains, là sur cette
petite terrasse, à cause
 d’une règle de grammaire. Les discussions, ici,
tournent
 exclusivement autour de la politique et de la grammaire.
 Et les
questions d’ordre politique proviennent souvent
 d’un problème de
grammaire. Dans ce pays, on tient la
grammaire en très haute estime. Un
ministre peut perdre
son poste à cause d’une faute de grammaire qui s’est
glissée dans son discours. Par contre, les dimanches après-midi sont
réservés aux débats philosophiques. J’ai assisté
ici à une sanglante bataille à
propos de La République de
Platon. Nous, les étudiants, nous étions tolérés
jusqu’à six
heures du soir. À cette heure, les filles allaient se préparer
pour
la soirée. La séance de préparation pouvait durer,
 pour certaines, plus de
deux heures. Le résultat valait la
 peine. Elles sortaient fraîches, belles,
ensorcelantes de ces
 séances de maquillage. Dire que ces filles, qui ont
commencé très tôt dans la vie, à l’âge où nos mères hésitaient
encore à nous
laisser aller seuls au cinéma, se servaient de
 nous pour rêver à un autre
temps, au temps où l’amour
 était encore une affaire de cœur. Pour nous,
c’était tout
simplement le paradis (même sans faire l’amour) d’être
là avec
cette volée de filles rieuses et sensuelles, le bruit
des vagues sous nos pieds,
la musique entraînante et l’alcool qui étourdit. Que demander de plus à la
vie ! C’est
moi qui ai amené Gasner ici, mais c’est Frantz Piard qui
m’a fait
connaître ce monde. En quelques visites, Gasner
était devenu un habitué. Il
s’intéressait vraiment aux
filles et ne tardait pas à connaître leurs secrets les
plus
intimes. Elles lui racontaient durant de longs après-midi
leur vie dans
les moindres détails. C’était un des dons de
Gasner : il pouvait amener les
gens à lui dire ce qu’ils
 n’osaient même pas s’avouer à eux-mêmes. Les
filles adoraient s’occuper de lui. Surtout Mercedes et Fifine. Fifine
est une
magnifique fille du Cap-Haïtien, dans le nord du
 pays. Une région qui
fournit à la capitale des hommes
 fiers et des filles magiques. Et cela sans
discussion. C’est
ainsi. Mercedes vient, elle, du pays voisin : la République
dominicaine. Elle est née plus précisément à San Pedro
de Marcoris, disons
dans un minuscule village, tout près
de San Pedro. Elle dit toujours qu’elle
vient de San Pedro,
ayant un peu honte de ses origines paysannes. Ces deux
filles se sont donc retrouvées dans ce petit bordel, à l’entrée de Port-au-
Prince. Deux tempéraments nettement
opposés. Autant Fifine est douce et



apaisante, autant
Mercedes est de feu. Avant l’arrivée de Gasner, les deux
femmes ne se supportaient pas. Mercedes n’arrêtait pas
 de provoquer
Fifine, tandis que cette dernière gardait le
 sourire angélique qui rendait
Mercedes folle de rage.
Mercedes, comme un cobra aveuglé par le soleil,
pouvait
 réagir de manière imprévisible. Les autres filles (Mounia,
Andrémise, Carla et Léonie dite Lili) passaient le plus
clair de leur temps à
les empêcher d’en venir aux mains.
 Il a suffi que Gasner arrive pour les
réconcilier. Depuis,
 elles se tiennent constamment serrées l’une contre
l’autre, comme des siamoises.

Dès mon arrivée, Andrémise est venue me dire
qu’elle n’avait aucune
nouvelle de Mercedes depuis l’annonce de la mort de Gasner à la radio.

— Elle est peut-être en train de le chercher à l’hôpital ou à la morgue.
— Non, dit sombrement Andrémise.
— Et Mercedes ?
— Fifine est partie à sa recherche, et elle non plus
n’est pas revenue.

Quel malheur !
Andrémise me regarde un long moment en silence,
 comme si elle

attendait de moi une explication sur la disparition de Fifine.
— Je vais me reposer dans la chambre de Mercedes,
finis-je par dire.
— Tu ne veux pas boire quelque chose ?
— Non, merci.
— As-tu mangé ?
— Je n’ai pas faim. J’ai simplement envie de me
reposer un peu.
— Je comprends, dit-elle en s’éclipsant.
 
 

La ville souterraine (5 h 32)
 

La chambre de Mercedes est, comme toujours, très
propre. Avec cette odeur
fraîche de lavande. Un grand lit
(le drap blanc bien tiré), une vieille armoire
en acajou
verni, une petite coiffeuse surchargée de bibelots, un
grand miroir
ovale, des photos partout. Surtout des photos d’elle, à différents âges, dans
de petits cadres dorés. La
 tête à peine posée sur l’oreiller, je plonge, avec
armes et
bagages, dans un trou noir sans fond. Je ne parviens à
m’agripper
nulle part. Le vide total. Je continue à tomber,
 comme dans un dessin
animé. Une légère odeur de brûlé
 flotte autour de moi, due sûrement à la
vitesse avec
 laquelle j’effectue cette descente. J’ai l’impression terrifiante



qu’il n’y a pas de fin, rien d’autre qu’une interminable plongée. Je
commence à prendre panique, mais
 j’essaie de me raisonner  : «  Voyons,
calme-toi, tout a une
 fin.  » La chute continue, grignotant mon modeste
capital d’espoir. Voilà que j’aperçois de la lumière tout en bas,
au bout d’un
tunnel vertical. Je touche le fond. Comment se fait-il que Port-au-Prince se
retrouve au centre
 de la Terre  ? Une ville est engloutie comme ça, sans
aucun
 signe avant-coureur. Et Port-au-Prince étant beaucoup
 plus lourde
que moi, elle est arrivée la première en bas.
Non, ce n’est pas cela, sinon
j’aurais devant les yeux un
amas de pierres. Or la ville n’a pas changé d’un
iota. Je me
fais l’effet d’un archéologue visitant le site d’une ville
enterrée
depuis plus de mille ans et découvrant que la vie
y continue comme avant.
Les maisons sont fraîchement
 peintes, les rues bondées, les boutiques
achalandées, la
 circulation intense, les appétits de pouvoir et les passions
humaines plus exacerbés que jamais. Ça fait huit cents
ans qu’on n’utilise
plus ces moyens de locomotion et
 qu’on ne construit plus ces types de
maisons, mais les
habitants de la ville ne semblent pas être au courant. Je
marche dans la ville et, subitement, Gasner se retrouve à
 mes côtés, en
pleine forme, bavardant sans arrêt comme
à l’accoutumée. On a le même
âge, mais j’ai l’étrange sentiment que Gasner est beaucoup plus vieux que
moi. Il
 me parle d’ailleurs comme un vieux maître le ferait à son
 jeune
disciple. Je ne peux pas dire dans quelle rue nous
 sommes, je n’ai aucun
repère, mais nous sommes bel
et bien à Port-au-Prince. Je frissonne malgré
le soleil
éclatant dans un ciel sans nuage. Mon cœur est glacé.
Gasner me
sourit et me dit qu’il n’a pas froid. Nous croisons une personne que Gasner
salue. Puis, il me chuchote à l’oreille qu’il s’agit de son père. Or son père
est
mort depuis fort longtemps. Je me demande même s’il
l’a connu. Nous
formons une génération de fils qui n’ont
pas connu leur père et c’est ce qui
nous relie les uns aux
autres. Je ne me souviens pas du visage de mon père.
Je
regarde s’éloigner le père de Gasner. Son père et lui ont la
même nuque.
Ma mère dit que mon père et moi avons
les mêmes mains. Nuque, mains.
Des morceaux. Peut-on
reconstruire un père avec une paire de mains et des
anecdotes recueillies çà et là ? Je comprends subitement que je
suis dans un
rêve (je le savais dès le début mais, après un
certain temps, je n’y ai plus
pensé). J’essaie de rester le
plus longtemps possible dans le rêve pour ne
pas quitter
Gasner. À peine cette pensée me traverse-t-elle l’esprit
que tout
commence à se désagréger. Je tente, dans un
ultime effort, de résister, mais



le décor se liquéfie sous
 mes yeux à une vitesse infernale. Et Gasner qui
disparaît,
me laissant comme dernier souvenir son sourire radieux.

 
 

La vie est un roman (5 h 46)
 

— Mon chéri…
C’est la voix de Mercedes. J’émerge tranquillement
 de mon sommeil

troublé.
— Tu dormais comme un bébé, me dit doucement
 Fifine tout en me

caressant le front, comme on fait à un
enfant effrayé qu’on veut rassurer.
— Où étiez-vous ?
— En ville, lance Mercedes avec son accent chantant.
— Moi, dit Fifine, j’étais partie à la recherche de
Mercedes.
— Andrémise me l’a dit.
— Je ne pouvais pas rester sans rien faire, jette Mercedes d’un ton

hargneux. Dès que j’ai appris la triste
nouvelle, j’ai voulu savoir qui a fait le
coup.

Je m’asseois sur le lit tout en me frottant énergiquement le visage.
— Et tu l’as su ?
— Je suis allée voir le colonel (Mercedes est la maîtresse d’un des

assistants du chef d’état-major). Il n’était
pas là. C’est étrange, d’ordinaire,
à cette heure, je le
trouve toujours à son bureau.

— J’ai l’impression, dit Fifine en frissonnant, qu’il
 se passe quelque
chose de très grave. De plus grave même
que la mort de Gasner.

— Il n’y a rien de plus grave que la mort de Gasner,
rugit Mercedes en
éclatant du même coup en sanglots.

Elle se jette sur moi en pleurant. Fifine me fait, par-dessus l’épaule de
Mercedes, un sourire si terriblement
 triste que je ressens pour la première
fois, depuis ma
visite ratée à la morgue, l’absence définitive de Gasner.

— Tu ne vas pas mourir, toi aussi ? me murmure
presque Fifine.
Les larmes coulent silencieusement le long de ses
joues.
— J’espère que non…
— Ne plaisante pas, dit Mercedes en s’essuyant le
 visage avec la

serviette blanche qu’elle garde toujours
 près du lit, à la disposition des
clients.

— Tu dois avoir faim ?



— Pas trop.
— Il faut manger. Fifine, va lui préparer quelque
chose.
Je connais la recette de Fifine : poisson en sauce,
banane verte bouillie,

tomate, laitue et une belle tranche
 d’avocat. Le poisson toujours frais et
bien épicé. Et le tout
 accompagné d’un grand verre de jus de cachiman.
Fifine
part comme une flèche (comme une gazelle, plutôt). La
cuisine, c’est
ce qu’elle aime le plus faire. Plus que la
musique. Plus que l’amour. Plus
que tout. Pas pour elle.
Son but dans la vie : nourrir son homme. Son rêve :
trouver un homme qui apprécie sa cuisine. Quand elle parle
 des hommes
qu’elle a eus, c’est toujours en rapport avec
 la nourriture. Chacun de ses
hommes (ce ne sont pas des
 amants, car le sexe n’entre jamais dans ses
confidences)
est toujours identifié par son plat favori.

— Maintenant que Fifine est partie, je peux te le dire.
C’est vrai que je
n’ai pas vu le colonel, mais j’ai vu un
 jeune officier qui lui sert d’aide de
camp. Il m’a confié qu’il
sait qui a fait le coup. Ils étaient trois ou quatre sur
Gasner.

— Ah bon ! Et il t’a dit qui ?
— Ce soir. Tu connais ces gens, ils veulent toujours
quelque chose en

contrepartie.
— Que veut-il ?
— Moi.
— Je ne voudrais pas t’insulter, Mercedes, mais
pour t’avoir il n’a qu’à

payer.
Mercedes éclate d’un grand rire.
— Je vois que tu as encore beaucoup de choses à
apprendre, mon bébé.

Il ne veut pas simplement coucher
avec moi. Pour ça, il sait bien qu’on n’a
qu’à payer. Je le
connais depuis longtemps. Ce qu’il veut, c’est que je sois
à
lui. Il veut pour lui la maîtresse du colonel. De son colonel. Un colonel avec
des cornes, c’est bien moins intimidant.

— Oh ! je ne crois pas beaucoup à ton truc, Mercedes. C’est trop raffiné.
Ces types sont des bêtes sauvages.

Elle me regarde droit dans les yeux.
— Je vais te dire le secret de ce genre d’homme.
— C’est quoi ?
— De se faire aimer par une prostituée.
— Et pourquoi ?
— Si mon corps est à vendre, mon cœur n’a pas de
prix.



— T’as lu ça quelque part.
Elle sourit.
— Si tu veux mon avis, Mercedes, je crois qu’il veut
 simplement

coucher avec toi sans payer.
— Depuis deux ans que je suis avec le colonel
César…
— Le colonel César !
— Pourquoi es-tu si étonné ?
— Tu as dit le colonel César ?
— Tu le connais ?
— Oui, je le connais.
— C’est pas ton père par hasard ?
— Non, mon père est en exil. Je te l’ai déjà raconté.
— Je sais, mais les

gens d’ici, j’ai remarqué, ont toujours au moins deux pères. Un père officiel
et leur vrai
père.

— Je ne savais pas que c’était le colonel César quand
tu me parlais de
lui.

— Arrête. Ça fait deux ans que je te parle de lui, c’est
pas aujourd’hui
que tu vas en faire un drame.

— Et comment ça se fait que je ne l’ai jamais rencontré ici ?
— Tu pars très tôt et il arrive très tard. Je ne mélange
pas mes affaires.

Toi et Gasner, c’est pour l’affection. La
nuit, je travaille.
— Excuse-moi, ça m’a pris comme ça. Je n’aurais
jamais imaginé que

le type dont tu me parlais était le
colonel César. Excuse-moi, qu’est-ce que
tu disais ?

— Eh bien, depuis deux ans que je suis avec le colonel et qu’il paie
cette chambre, tout ce que je porte sur
moi, ce que je mange, et même le
loyer de ma mère à
Santo-Domingo, je peux te dire qu’en deux ans on n’a
pas couché ensemble plus de cinq fois, et toujours parce
que j’ai insisté car
j’aime bien gagner mon pain.

— Alors, pourquoi il est avec toi ?
— C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à
l’heure. Il est avec moi

pour qu’on sache qu’il est un
homme.
— Ah  ! Mercedes, on vit dans une époque moderne.
 Ce genre de

raisonnement est trop ancien…
Elle sourit comme une chatte s’apprêtant à avaler
une innocente souris.

Sa souris, c’est moi.
— Il ne peut pas être plus ancien que le métier que
je fais.



— Touché !
— Merci. Tu sais, il vient ici trois fois par semaine. Il
gare sa voiture

bien en vue, prend un doigt de rhum et on
va se coucher. Je passe la nuit à
l’entendre ronfler. Tout ça
pour garder le respect de ses subalternes.

— Et pourquoi il ne prend pas une maîtresse régulière, sans vouloir te
vexer, Mercedes ?

— T’inquiète pas pour moi. C’est encore plus sûr
ici. Il ne viendrait à
l’idée de personne qu’un colonel
couche dans un bordel pour dormir. Quand
il passe la
nuit ici, le lendemain il me raconte toutes les plaisanteries qu’on
lui fait au sujet de sa puissance. Ça le fait rire,
et c’est pour ça qu’il paie.

— Et l’autre, le jeune officier ?
— Ce serait le jackpot pour lui si on apprenait que
je suis sa maîtresse.

Ce serait comme s’il avait deux sexes.
En même temps qu’il me baiserait,
moi, il baiserait le
colonel. Tu vois ce que je veux dire…

— Oui, je vois. Mais c’est un jeu dangereux.
— Pas pour moi. Moi, je suis une prostituée. Pour
eux, oui. À moi le

sexe et l’argent. À eux le pouvoir. Ne
parle pas de ça à Fifine, elle n’aime
pas ces histoires. Moi,
c’est tout ce que j’aime…

— Tu aurais aimé faire de la politique ?
Son visage s’éclaire.
— Oui. J’aime les intrigues, mais ça ne marcherait
pas parce que je suis

trop sensible.
— Ah bon  ! je fais, complètement abasourdi, après
ce que tu viens de

m’expliquer, j’aurais cru le contraire.
— Je vais te montrer quelque chose.
Elle se dirige calmement vers un petit meuble près de
 la coiffeuse,

l’ouvre et en retire un livre qu’elle m’apporte.
Je le feuillette un moment. Elle me regarde attentivement. C’est

L’Espace d’un cillement de Jacques-Stephen
Alexis.
— C’est un de mes romans préférés, dis-je après un
temps.
— C’est Gasner qui me l’a donné, dit-elle, émue.
— L’as-tu lu ?
Un regard dur vers moi.
— Je ne sais pas combien de fois.
— Je sais toujours quand elle est en train de lire ce
maudit livre, lance

Fifine en entrant dans la chambre
avec un plat fumant. Elle n’arrête pas de
pleurer dans ce
cas-là.



— Parce que c’est la plus belle histoire d’amour que
j’ai jamais lue.
— Tu n’as pas lu tant de livres que ça, dit Fifine qui,
 visiblement,

n’aime pas lire.
— Ce soir, je vais de découverte en découverte. Et
 maintenant, je

découvre que tu es une romantique, Mercedes.
— Bien sûr que je suis une romantique. Je suis
même très romantique.
Elle a les yeux embués de larmes.
— El Caoucho me fait frémir.
— C’est qui, El Caoucho ? Quel nom stupide !
— Laisse tomber, Fifine. Elle sait très bien c’est qui.
Elle dit ça pour me

faire enrager.
— C’est un beau personnage… Tu aurais aimé le
rencontrer ?
Mercedes réfléchit un long moment.
— Non, c’est l’auteur qui m’intéresse. C’est lui qui a
 inventé ce

personnage. Cet homme doit bien savoir ce
qu’est l’amour pour plonger si
profondément dans le
cœur de cette femme.

— De cette prostituée, corrige Fifine, qui écoutait
 tout en servant mon
plat.

— Je n’ai jamais vu une prostituée, mais une femme
comme toutes les
autres femmes avec un cœur fait pour
aimer… Laisse-moi te dire que cet
homme sait ce qu’est
l’amour.

Fifine se met à danser pour se moquer de Mercedes.
— Il peut bien écrire des livres pour faire pleurer les
 femmes fragiles

comme nous. (Elle fait encore quelques
pas de danse.) Mais je n’oublierai
jamais que c’est un
homme et qu’il doit être comme les autres.

— Un homme qui a réussi à toucher le cœur d’une
vraie femme comme
moi ne peut être qu’un vrai, tu peux
me croire, Fifine. Et il n’y en a pas tant
que ça.

Elle se met à pleurer à chaudes larmes.
— Arrête de pleurer, dit Fifine en lui caressant la
joue. Tout ça pour un

livre…
Ce livre de Jacques-Stephen Alexis, le dernier qu’il a
 publié avant sa

mort (lui aussi a été assassiné comme Gasner par les tontons macoutes), se
passe dans un bordel
aussi  : Sensation-Bar. Pas loin d’ici, dans le quartier
rouge.
 Cela raconte l’histoire de la rencontre d’une petite prostituée très
sentimentale, la Niña Estrelita, qui n’a jamais
 connu l’orgasme parce
qu’elle n’a jamais connu l’amour,
avec un jeune ouvrier révolutionnaire, El



Caoucho (qui
 doit son surnom à sa démarche sautillante). Ces deux
amoureux vivront une passion dévorante (presque sans
se toucher) jusqu’à
l’orgasme final. On a reproché à l’auteur d’avoir planté le décor de son livre
dans un bordel. Ce
n’était pas un sujet assez sérieux pour l’intelligentsia de
l’époque. En réalité, c’est le livre le plus achevé de cet écrivain, mort à
trente-neuf ans après avoir tenté de renverser
 la dictature de Papa Doc.
L’auteur de Compère général
Soleil a été torturé à Fort-Dimanche, la plus
sinistre prison de la Caraïbe. C’est étrange que Gasner ait choisi de
donner
ce livre à Mercedes. Il ne me viendrait jamais à
 l’esprit de faire un tel
cadeau à une prostituée. Peut-être
 qu’il trouvait qu’Alexis exprimait ses
vues sur la question
et qu’il voulait faire savoir à Mercedes ce qu’il pensait
sincèrement de sa condition. C’était prendre le risque que
cela l’indispose.
Gasner était ainsi, il prenait des risques en
tout. C’est que les professionnels
n’aiment pas beaucoup
les livres écrits sur leurs activités par des amateurs.
Des
erreurs très grossières viennent toujours gâter l’ensemble.
Quand on y
regarde de plus près, Gasner ressemble un
peu à Alexis. Ils avaient la même
vision romantique de la
vie. Et la petite prostituée espagnole, pour Alexis
comme
pour Gasner, représentait le point ultime du romantisme : la fausse
fête («  les femmes dites de joie  » d’Alexis),
 l’éclatante beauté de type
espagnol (rouge à lèvres, fleur
 au coin de l’oreille, éclats de rire), la
nostalgie du pays
natal (Cuba, Venezuela, Dominicanie), la musicalité de la
langue espagnole, un tempérament chaud et prompt à la
 rébellion et une
constante tristesse sous-jacente.

— Et toi, Fifine, l’as-tu lu ?
— Non, répond-elle rapidement. Ce n’est pas mon
genre. Je n’aime pas

les histoires qui font pleurer. J’aime
les hommes qui me font rire. Mercedes
aime pleurer.
Moi, pas. On est totalement différentes.

— C’est vrai, dit Mercedes. Mais pourquoi tu ne
manges pas ? Mange,
mon chéri, mange.

Je n’ai pas faim, mais Fifine est une cuisinière vraiment bien. Et quel
arôme ! Bien épicé. Le parfum du
piment et du citron vert. Un bon poisson,
c’est à la fois si
 simple et si difficile à réussir. Tout est dans
l’assaisonnement. Plutôt dans l’art, ce truc impalpable. Fifine me
 regarde
déguster son poisson en souriant. Le triomphe
d’une cuisinière, c’est quand
on dévore son plat bien
 qu’on n’ait pas faim. Elle m’observe. Attentive,
pointue,
 aiguë. Ses lèvres se gonflent peu à peu. Sa poitrine se soulève



légèrement. J’ai vu l’éclair de plaisir intense dans ses
yeux. C’est comme ça
qu’elle prend son pied.

— Bon, dis-je après un moment, je dois partir
maintenant.
Mercedes se tourne vers moi.
— Tu repasses, car je dois te parler. Tu m’entends  ? C’est important.

L’officier viendra ce soir et je saurai
pour Gasner.
J’embrasse les deux femmes sur les yeux (le baiser
d’adieu) en pensant

que je ne les reverrai peut-être
jamais.
 
 

Tap-tap (6 h 08)
 

Le tap-tap slalome entre les flaques d’eau. Il a plu un peu
tout à l’heure. À
la moindre averse, cette ville est inondée.
 Pour éviter les trous d’eau, le
chauffeur fait de si brusques
embardées qu’il nous projette les uns sur les
autres.
Chaque fois, une grosse femme en robe violette, avec un
étroit col
blanc lui serrant la gorge, lance un cri perçant
 qui fait craindre le pire.
Comme si la camionnette allait
chavirer.

— Je ne peux pas entendre ce cri, dit l’un des passagers, ça me glace le
sang.

Au même moment, le chauffeur, afin d’éviter une
 nouvelle flaque, se
retrouve face à face avec une camionnette qui arrive à toute vitesse en sens
inverse. Hurlement
 interminable de la femme. Le chauffeur esquive de
justesse l’autre tap-tap.

— Je croyais qu’on allait y passer cette fois, dit la
 femme en robe
violette après avoir lancé son cri.

Personne n’a pensé à lui reprocher ce dernier hurlement.
— Ce pays est devenu impossible, dit un homme
 bien mis, une toute

petite pluie de rien du tout et c’est la
catastrophe.
— Quand il pleut comme ça, c’est difficile d’éviter
les trous. On ne peut

les voir qu’à la dernière seconde.
 Quand le sol est sec, on arrive à les
distinguer de loin et à
 les éviter tout en contrôlant la circulation. Rien ne
sert
d’éviter un trou si c’est pour entrer dans une autre
camionnette.

— Il faut dire aussi, ajoute son voisin sur ton professoral, que ce
chauffeur est sûrement novice en la matière,
car tout chauffeur expérimenté
doit connaître par cœur
son chemin. Je connais un chauffeur qui sait où se
trouve
le moindre trou sur la route.



— Bravo, dit la femme à la robe violette. Je me disais
 aussi que ce
chauffeur est nul. Depuis que je fais cette
route, c’est la première fois que
j’assiste à une pareille
 affaire. Et je prends des taps-taps à longueur de
journée.

Nous passons devant le cinéma Cric-Crac, à Martissant, qui projette
encore L’Égyptien, le premier film que
j’ai vu. Nous étions partis de Petit-
Goâve, dans la petite
Minor-Morris de mon oncle Jean. J’avais neuf ans à
l’époque. Quelqu’un avait fait croire à mon oncle que
 c’était un devoir
formel pour tout franc-maçon de voir
 ce film. Après la projection, il a
entrepris de m’expliquer
tous les secrets du film (enfin, pas les vrais secrets,
ceux
qu’il ne doit surtout pas divulguer), difficilement repérables par un œil
profane. Je fus impressionné de découvrir qu’il y avait un autre film caché à
l’intérieur du film
 que je venais de voir. Ce film est devenu un classique
pour les spectateurs haïtiens, si friands de mysticisme.
 L’Haïtien est
vaudouisant dans l’âme, m’a-t-il expliqué
 ce soir-là, catholique dans le
cœur et franc-maçon dans
l’esprit. Je me demande encore comment j’ai pu
échapper jusqu’à présent à cette culture pseudo-mystique,
 qu’une amie a
qualifiée de « pornographie ésotérique ».
Un étonnant premier bilan, à vingt-
trois ans. Je ne suis ni
vaudouisant, ni catholique, ni franc-maçon. Et surtout
pas athée. L’athée s’efforce de ne pas croire, alors que
 je suis totalement
ouvert à la vie. Seulement, quand je
 regarde le ciel, je ne vois qu’une
immensité bleue traversée par des nuages vagabonds (et les formes parfois
inquiétantes, parfois joyeuses de ces nuages me permettent de rêver).
Quand je croise un chat noir, je ne vois
qu’un magnifique animal. Cela n’a
rien à voir avec le vaudou, ni le catholicisme ou la franc-maçonnerie. Ce
n’est
 que de la superstition. Mais je crois que toute foi commence par la
magie, le surnaturel. Je suis totalement
 imperméable à toute forme de
mysticisme. La raison en
 est que je suis constamment émerveillé par le
spectacle
de la vie. Les faits les plus banals m’étourdissent, impressionné
que je suis par leur richesse, leur profondeur, leur
 éclat caché. Étant déjà
absorbé par la simple réalité, si
subtile et si abondante, je n’ai plus besoin
de l’aide du
surnaturel pour rêver. Je ne rêve pas d’un autre monde. Je
rêve
dans ce monde. Le seul que j’ai. Ah  ! voilà déjà les
 lumières de Port-au-
Prince.

 
 

À voix basse (6 h 17)



 
Je fais semblant de dormir dans le tap-tap mais, en réalité, j’écoute la
conversation entre les deux hommes assis
en face de moi.

— Je ne peux plus tenir, dit celui qui porte un chapeau de laine grise.
— Ne te laisse pas abattre, Félix. Tu as toujours été
un résistant.
— Je tiens bon depuis des années, Marcel, mais cette
fois, je crois que

c’est la fin. Je n’ai pas de travail, pas un
sou et aucun contact. Les gens que
je connaissais quand
je travaillais au ministère de la Santé font semblant de
ne
pas me voir quand on se croise dans la rue. Je passe le
plus clair de mon
temps à écrire des lettres à des gens
 bien placés pour essayer de trouver
quelque chose, un
travail quelconque, n’importe quoi, du moment que
c’est
honnête. J’ai trop de responsabilités pour faire la
fine bouche.

— Tu verras, Félix, un jour ce sera ta chance.
Félix sourit tristement.
— Merci d’essayer de me remonter le moral, Marcel, mais je ne suis

plus très jeune.
— Moi, je crois fermement que tu remonteras la
pente.
— Non, Marcel. On m’a dit que quelqu’un de très
haut placé a donné

des ordres pour qu’on ne m’emploie
plus.
— Ah bon ! Je n’étais pas au courant. Sais-tu qui
c’est ?
— Non, l’homme qui m’en a parlé refuse de me dire
 le nom de mon

tourmenteur. Il m’a simplement dit
 que c’est un homme très puissant au
sein du gouvernement.

— Mais tu n’as jamais fait de mal à personne, Félix.
— Il paraît que cet individu a eu des démêlés avec
mon frère aîné, mais

comme je suis le plus vulnérable,
 c’est moi qui écope. Si ça continue, je
vais devoir envisager de partir.

Marcel a un brusque mouvement de recul.
— Non, pas toi, Félix  ! Si tous les hommes honnêtes
 de ce pays se

mettent à partir…
— Je sais, Marcel, mais tu es témoin que j’ai tout
 tenté. J’ai trop de

responsabilités pour assister, sans rien
 faire, à ma propre destruction. S’il
n’y avait pas les
enfants…

— C’est vrai, mais que comptes-tu faire là-bas ?
— N’importe quoi !
— Félix, tu ne vas pas quitter ton pays pour aller
promener les chiens

dans les parcs.



— Si ça peut me permettre de préparer l’avenir de
 mes enfants, je le
ferai, Marcel.

— Tu as toujours été dévoué à ta famille. Remercie
 le ciel qu’ils
puissent encore manger quelque chose.

Félix fait un rapide signe de croix. Marcel l’imite.
— C’est à ce morceau de terrain de Rivière-Froide
 que je dois de

pouvoir ramener à la maison quelques
fruits et légumes.
Un gros sac rempli de provisions alimentaires est
placé entre les jambes

de Félix. Celui-ci y plonge les deux
 mains pour sortir avocats, melons,
aubergines, mangues,
 bananes et mirlitons qu’il dépose sur les genoux de
Marcel.

— Non, mon frère, je ne peux pas accepter.
— Prends-les puisque je te les donne.
— Merci. Tu ne peux pas savoir ce que tu as fait là,
Félix.
— C’est rien, mon frère, si on ne m’avait pas tendu
la main à moi aussi,

à l’heure qu’il est je serais déjà mort
et ma famille à la rue.
— Ma mère avait l’habitude de dire : « Quand un
pauvre donne à un plus

pauvre que lui, Dieu veille sur sa
maison et protège sa descendance. »
— Je vais descendre ici, Marcel, j’ai encore quelques
courses à faire. Je

dois acheter de l’huile et du sel chez
mon ami Federne, le dernier à me faire
crédit.

Le tap-tap s’arrête un bref moment en face de la clinique du docteur
Samedi. J’allonge le cou pour voir si
l’infirmière Georgette est de service.
Quelques prostituées attendent encore sur la galerie, espérant voir le
médecin pour leur certificat médical. Sans ce certificat,
elles sont à la merci
des inspecteurs sanitaires, qui peuvent leur faire payer de fortes amendes
sous prétexte
qu’elles mettent en danger la santé publique. La grosse
femme
en robe violette descend finalement du tap-tap.

— Si j’étais enceinte, gémit-elle, je crois que j’accoucherais sur place.
Je n’ai jamais aussi mal voyagé de ma
vie. Je ne remettrai plus jamais les
pieds dans ce tap-tap.

— Si ce chauffeur fait l’amour à sa femme comme il
conduit son tap-
tap, on peut dire qu’elle méritera sa
place au paradis, lance une autre femme
en descendant.

Tout le monde rit. Félix descend péniblement du
tap-tap.
— Mes arthrites, dit-il doucement pour s’excuser
 d’avoir fait attendre

quelques passagers.



Marcel lui passe le lourd sac de jute rempli de provisions alimentaires.
L’infirmière Georgette, qui descendait
 d’un taxi au même moment,
s’empresse de venir aider
 Félix avec son sac. Ils ont l’air de bien se
connaître. Le
 tap-tap repart dans un mouvement si brusque qu’il a fait
hurler certains passagers, ce qui fait que je n’ai pas eu la
chance de saluer
l’infirmière Georgette, la marraine de
 toutes les prostituées de la zone
rouge. C’est elle qui les
protège contre les abus de toutes sortes. Quand elle
va en
 Dominicanie, Mercedes ne manque jamais de lui rapporter un petit
cadeau.

 
 

Éros et thanatos (6 h 30)
 

À quel moment commence-t-on à ressentir la mort d’un
 ami  ? Pour le
moment, c’est la vie qui me préoccupe. La
mort m’a frôlé aujourd’hui et
elle continue à rôder. Je
peux sentir son odeur si sensuelle. Je frissonne rien
qu’en
 pensant au baiser jaune de la mort rouge. La mort est
 blanche et
froide dans le Nord. Elle est rouge et fumante
dans le Sud. C’est l’âme qui
meurt là-bas. Chez nous,
c’est le corps. Un corps souvent jeune. La mort,
toujours
 violente. Trahison. Coup dans le dos. Balle dans la tête.
 Sang.
Rouge. Cris. Mort. Qui a trahi Gasner ? Qui est
celui qui l’a embrassé avant
de le livrer ? Qui est ce faux
frère ? Un Frère-de-la-nuit ou un Frère-de-la-
mort  ? La
mort jaune dans ce cas. Longtemps, je n’ai pensé qu’à la
mort.
Certains ne pensent qu’au sexe. D’autres qu’à l’argent. La vraie trilogie  :
sexe, argent et mort. La foi est
 l’eau qui nous aide à avaler la pilule de la
mort. Malgré ce
que l’on dit, je remarque que la pensée de la mort n’aide
pas au désir sexuel. La mort fait plutôt débander. Dire
 qu’autrefois on
appelait l’orgasme « la petite mort ».
Dans ce pays, la mort ne ressemble ni à
l’orgasme ni au
sommeil. Ailleurs, on compare souvent la mort au sommeil.
De quel genre de mort s’agit-il ? Sûrement pas la
mort tropicale qui évoque
les fruits exotiques et la mer
 turquoise des Antilles. Plutôt celle qui
s’accompagne de
la douleur du corps. La torture. Les coups reçus à la tête
par mon frère Gasner. À la tête, à la nuque, aux reins et
 surtout au sexe.
Pourquoi les bourreaux de ce pays s’attaquent-ils toujours en premier lieu à
votre sexe ? La partie
de vous la plus sensible. Le centre du plaisir le plus
vif. Le
 lieu aussi de la plus intolérable des douleurs. Le sexe
 endolori.
Chaque fois qu’avec des amis nous évoquons
l’éventualité d’être torturé un



jour (ce qui est tout à fait
dans l’ordre des choses dans un tel pays) et qu’on
arrive à
cette forme de douleur (le sexe mouliné), je ressens un vif
malaise.
Comment un être humain pensant à un autre
être humain de même sexe que
lui a-t-il pu concevoir une telle forme de torture  ? Quelle sorte de plaisir
peut-on ressentir à infliger une douleur si inusitée à l’autre  ? Qui bande le
premier dans ce cas-là ? Le bourreau ou la
victime ? Le masochiste bande-t-
il sous la torture ? Fait-on bander son bourreau ? Ces questions m’angoissent
depuis que j’ai commencé à écrire pour ce magazine et,
plus précisément,
depuis qu’un jour un type rencontré
 près de la cathédrale m’a glissé
qu’écrire dans ce pays
était une activité hautement dangereuse, et que j’ai
su par
la suite que cet homme a été longuement torturé à cause
d’une vague
allusion, dans un de ses articles, à la virilité de Papa Doc. On lui a mouliné
le sexe. Un ami plus
 expérimenté m’a fait comprendre qu’il n’était pas
nécessaire d’aller si loin (la vague allusion à la virilité de Papa
Doc) pour
finir dévoré par les crabes dans la terrible prison de Fort-Dimanche. Même
les poètes les plus hermétiques (les disciples de Magloire Saint-Aude) ne
sont pas
à l’abri des lecteurs zélés de la préfecture chargés de déceler toute
critique subjective, même bien cachée à l’intérieur des textes.

 
 

Je suis un individu (6 h 38)
 

Je suis assis sur un banc de la place Sainte-Anne, en face
 du lycée
Toussaint-Louverture, me demandant ce qu’il
 faut faire de cette dernière
nuit que je passe dans cette
 ville où je vis depuis mon départ de Petit-
Goâve. Quoi
 que je fasse, je sais que, dans vingt, trente ou quarante
 ans,
tous les événements de cette dernière nuit, dans
 leurs moindres détails,
remonteront à la surface de ma
mémoire comme un bouchon de liège. Dans
quel état ? Ah ça ! je l’ignore. Pour l’instant, je vis ce moment dans
ma chair
et mon esprit. Étrangement vivant. Tout étonné
d’être là, assis sur ce banc,
dans cette ville où Gasner n’a
pas encore été enterré. En même temps, je ne
me sens pas
ici. Je suis encore ici, mais déjà là-bas. Ou mieux : je ne
suis
plus ici, mais pas encore là-bas. J’essaie de trouver où
 je suis pour savoir
qui je suis. Mon espace n’étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je
découpe mon temps en
 heures, minutes, secondes. Je regarde ma montre
sans
arrêt. Je deviens un obsédé du temps et je note mentalement à quel
moment j’ai fait ceci ou cela. L’espace est
mort, vive le temps ! Je ne peux



même pas imaginer à
quoi ressemble l’endroit où je serai demain. Je n’ai
jamais
quitté mon pays, même pour aller en Dominicanie, le
pays voisin qui
partage avec nous ce caillou au soleil. Je
 n’ai pas souvent rêvé de partir,
contrairement à la plupart
de mes copains. Je suis ici. Je vis ici. S’il le faut,
je mourrai
 ici. Non, je ne veux mourir nulle part, encore moins dans
mon
pays de malheur où la mort nous frappe si jeunes et
de manière si violente.
Je ne suis pas assez nationaliste
pour souhaiter mourir dans cette saloperie
de pays, aux
mains de ces gens qui ont tué mon frère Gasner. Il y en a
qui
disent que c’est toujours mieux de se faire maltraiter
 chez soi plutôt que
dans un pays étranger. Un dictateur
 noir vaudrait-il mieux qu’un fasciste
blanc ? Je ne me
pose pas ce genre de question. Je ne partage pas trop
l’idée
de pays, de drapeau ou de nation. En tout cas, pas
 autant que mes
compatriotes. Je dirais plutôt que c’est ici
que je suis né, c’est ici que j’ai
connu l’amour pour la première fois, c’est ici que vivent ma mère et mes
tantes, et
c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une
accumulation.
Cette masse de faits produit une émotion.
Et cette émotion m’appartient en
propre. C’est mon
 identité. Je ne crois pas que les gens soient plus
intéressants ailleurs qu’ici, ni même que la vie y est meilleure.
 C’est
sûrement différent, même si je ne sais pas de quoi
est faite cette différence.
Je pense avoir le droit, si tel est
mon désir, d’aller voir ce qui se passe de
l’autre côté de la
colline. C’est tout. Un désir personnel. Le mien. C’est ce
que le pouvoir déteste le plus. C’est ce qui lui fait montrer
les dents. Il nous
veut à sa merci. Nous sommes obligés
 de l’aimer. Ou de le détester. Du
moment que nous ne
sortons pas du cercle de feu. Si je meurs cette nuit, on
fera
de moi peut-être un héros, comme Gasner est en train de
 le devenir
dans la conscience populaire, alors que je ne
fais que penser à moi. Je suis
un individualiste-né. Et fier
de l’être. C’est ma dernière cartouche contre le
pouvoir.
Ne penser qu’à moi. Moi contre eux tous. Tous ceux que
je connais
ne pensent qu’au pouvoir. Pour l’adorer ou le
détester. D’après eux, il n’y a
pas d’alternative. Faux ! Le
droit de penser à moi. Ah ! j’y tiens à ce droit.
Mon ultime
refuge. Mon dernier carré de résistance. Je ne laisserai
personne
pénétrer ici. Il leur faudra venir me combattre
sur mon propre terrain. Pour
m’avoir, il leur faudra
 détruire mon essence. Mon être intime. Mon
intériorité
profonde. Ils ne m’auront pas à la surface (le combat se
fera sous
les eaux) avec leur propagande de merde, leurs
 paroles mielleuses, leurs
séductions de rêve (les jeunes
mulâtresses déclassées qu’on vous jette dans
les bras) et
 l’argent. Chez mes amis, ce n’est guère mieux. Ils veulent



ardemment que je rejoigne leur groupuscule, dont la
 moitié des membres
sont des informateurs de la préfecture. Il suffit d’assister à une seule
réunion pour tout
comprendre. Je les vois planchant si sérieusement sur Le
Matérialisme dialectique (la bible des jeunes petits-bourgeois de Port-au-
Prince qui veulent afficher leur
 conscience sociale), rêvant du dépôt
d’armes que le dictateur fait déplacer tous les quinze jours, croyant dur
comme fer qu’ils sauraient renouveler l’exploit de Guevara (en plein Port-
au-Prince avec un groupuscule truffé
d’espions), et rentrant chez eux la nuit
pour, en passant,
 sauter la petite servante suivant les bonnes vieilles
manières coloniales. Sur ce banc, je suis en train de penser à moi. À moi
seul. Je me confesse de cet acte obscène,
mais c’est ainsi. Je me préfère à
eux, résistant au chant des
sirènes. N’écoutant personne. Pas plus la voix du
bien
que celle du mal. Le bourreau veut que je pense à lui. La
victime veut
que je pense à elle. Refusant l’un comme
 l’autre. Faisant le vide total.
Immobile. De pierre. Les
nerfs tendus. En ce moment, je ne pense ni à Papa
Doc
 (ou à son fils qui n’est que son ombre au pouvoir), ni au
 tonton
macoute à qui on a déjà passé l’ordre de me tuer,
ni à ma mère en train de
prier pour que cette nuit ne soit
pas la dernière de ma vie, ni à mon père que
je n’ai jamais
vu vraiment mais qui occupe par son absence même une
place
immense dans mon cœur, ni même à Gasner. Je dis
 bien  : à personne.
Personne. Personne. Personne. Que
cela soit écrit quelque part : Un Haïtien
a réussi à ne penser qu’à lui-même (pas dans le sens physique du terme,
mais plutôt métaphysique). C’est l’une des opérations les
plus épuisantes de
ma vie. On devrait mettre une plaque
sur ce banc : Ici, ce premier juin 1976,
un jeune Haïtien
de vingt-trois ans est parvenu à sortir de ce grouillement
humain pour oser penser à lui-même. Un individu est
 né. J’en suis tout
étourdi.

 
 

Un minimum d’inconfort (6 h 43)
 

Je ne me sens à l’aise que dans un minimum d’inconfort.
C’est mon seul
souci par rapport à ce voyage (je déteste le
terme « exil »). C’est que je ne
tiens nullement à garder
pour le reste de ma vie une identification qui me
reliera à
ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir de mon
esprit. Pourront-ils me garantir, là-bas, un
minimum d’inconfort ? La petite
étincelle de peur qui
fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je



suis
bourré de contradictions. Je veux filer d’ici pour ne plus
avoir à faire
face à la mort à chaque coin de rue, et en
même temps je me sens incapable
de vivre dans un pays
où la vie des citoyens semble être réglée sur du papier
à
musique. Un pays où aucune tragédie ne plane sur la tête
de ses citoyens
me glacerait le sang. La glace. Le froid du
Nord. « Je reviens des giboulées
du Nord, et le soleil que
 j’ai bu là-bas était froid comme la mort  »,
s’exclame le
poète René Philoctête à son retour de Montréal. Je suis
 resté
pétrifié la première fois que j’ai lu ce poème («  Ces
 îles qui marchent  »).
Voilà ce poète haïtien (un type avec
qui j’ai déjà pris quelques verres, pas
un poète mort
depuis cent ans) qui ramène de son voyage dans le nord
de
l’Amérique l’idée insoutenable, pour un Caraïbéen
comme moi, de la mort
par le froid. Soleil froid. Le
contraste annonce une tragédie collective. Un
peuple
dont les pieds restent figés dans la glace. Je n’ai que ce vers
pour
visualiser mon avenir. Je connais le chaud. Le froid
 n’est peut-être pas
simplement l’opposé du chaud. Je suis
ce tiède, dans tous les sens du terme,
pris entre le feu du
Sud et la glace du Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela,
n’importe où, de souterraines tragédies personnelles ? Toute tragédie n’est-
elle pas forcément personnelle,
 même quand elle devient un drame
collectif ? Antigone, c’est d’abord le drame personnel d’une jeune femme du
nom d’Antigone. Quand un tonton macoute vous pourchasse avec un . 38 à
cause de vos opinions, est-ce une tragédie personnelle ou une tragédie
nationale ? Qui est le
plus en danger, dans une telle situation, vous ou votre
pays  ? C’est le genre de devinettes qu’on ne vous pose que
dans les pays
pauvres. Le Sphinx, dans ce cas-là, c’est le
 dictateur. Voilà une situation
détestable  : votre mort ne
 vous appartient pas. La chose la plus intime
devient une
affaire publique dans un pays où la mort est la chasse
gardée du
pouvoir. C’est pourquoi il y a si peu de cas de
suicide en Haïti puisque c’est
le gouvernement qui s’occupe de votre mort. L’État arrête, interroge,
emprisonne,
torture, fusille. En droite ligne. Le suicide suppose un
divorce,
une irréconciliation entre soi et soi-même. L’individu n’existant pas, ici, un
tel divorce devient impensable. La quête inlassable de mon individualité me
pousse à choisir un pays avec un taux de suicide très
élevé. En même temps
(on ne peut pas échapper totalement à sa culture), je sens que j’aurai du mal
à vivre dans
 un pays où votre mort ne dépend que de vous (accident,
maladie, suicide). Votre vie s’y réduit à votre simple personne. Hé là ! mais
c’est ce que j’ai toujours voulu ! Avoir
la garde de ma vie et la maîtrise (si
possible) de ma mort.
 Mourir simplement parce que j’aurai rendu mon



dernier
 souffle après une longue vie. C’est ce qui arrive, je pense,
 à des
millions de personnes dans le Nord. Alors pourquoi
 ce doute, cette
interrogation, cette hésitation ? Je sens que
quelque chose ne va pas. Qu’est-
ce qui ne va pas, mon
vieux ? Bon, je n’arrive pas à faire un choix définitif
entre
la vie risquée d’ici et le confort possible de là-bas. Ici, on
parle sans
cesse de la mort. Là-bas, on parle sans arrêt de
la vie. Parler de la mort me
fait vivre plus intensément,
tandis que je trouve un peu ennuyeux de parler
tout
le temps de la vie. La vie, il me semble qu’il faut plutôt
la vivre. C’est
inquiétant de passer tant de temps dans
 l’organisation de sa vie. Ah  ! la
question du temps.
Quand on a trop de temps devant soi, on perd le spasme
de la vie. Gasner, qui est mort à vingt-trois ans, n’a pas eu
 le temps de
s’asseoir sur un banc, comme moi maintenant, pour réfléchir sur la vie. Je
me souviens d’avoir lu,
 une fois, dans un magazine international cette
étrange
expression : « l’art de vivre ». Qu’est-ce que cela peut bien
être ? Un
tel art est-il possible ? Je peux à la rigueur comprendre l’art de mourir. Ou
l’art de jouer à cache-cache
avec la mort. Mais l’art de vivre, c’est quoi  ?
Cela doit être
un très vieil art, bien rodé par les siècles et les générations
successives dans ces pays où l’on a depuis longtemps
réglé le problème du
manger et du boire. En quoi cette
 histoire me concerne-t-elle  ? Pourrai-je
apprendre à bien
 vivre  ? Où est l’improvisation  ? Quelle est la part de la
surprise  ? Quelle place fait-on à la douleur  ? Je ne prends
 nullement la
défense de la douleur. On finira par l’éliminer, et je ne m’en plaindrai pas.
Je me sens un peu hésitant à choisir entre le grand désordre de la vie d’ici et
l’ordre de ceux qui considèrent la vie comme un art. Je
 parle, je parle,
simplement parce que je commence à
avoir plus peur de l’inconnu incolore
et inodore que de
 l’effroyable connu si touffu et nauséabond (les vagues
d’odeurs suffocantes venant de la foule en sueur, de sels
 humains, de la
boue noire et puante, des eaux usées des
égouts à ciel ouvert). Un ami m’a
soufflé que si, ici, l’eau
de Cologne a une odeur de sang, là-bas, même le
sang a
une odeur d’eau de Cologne. Le sang de mon frère
depuis ce midi.
Rien ne dit que je dois quitter ce pays où
n’importe quelle tuile peut vous
tomber sur la tête à
n’importe quel moment. Choisir entre une balle dans la
nuque tirée à bout portant et un cancer de la prostate… Qui aurait cru que
j’aurais à faire face, un jour, à un tel
dilemme ! Il y a à peine vingt-quatre
heures, ma vie était
 plutôt simple. Je me contentais de dériver dans cette
ville
étrange et mystérieuse que je ne suis jamais parvenu à
maîtriser, tout
en notant mentalement les petits faits
 absurdes du quotidien. Chronique



d’un promeneur solitaire. Je passais le reste du temps à flirter avec les
jeunes
comédiennes du Conservatoire d’art dramatique, à discuter sans fin
avec Gasner de la fine frontière qui existe
 entre la vie et la mort dans ce
curieux pays (le rire sarcastique de Gasner), à dévorer un bon plat de
spaghettis au
poulet chez Beau-bœuf avant d’aller terminer le repas en
face,
au Daddy’s Bar, par un grand verre de jus de papaye,
 pour finalement
rejoindre quelques copains au Brise-de-Mer, où je finirais, sur un coin de la
table, par griffonner mon article. Généralement, ce n’était qu’en rentrant,
à
l’aube, que je croisais ma mère qui courait assister à la
 messe de quatre
heure à l’église Saint-Gérard. Tout cela
sans jamais perdre conscience que
les grands fauves chassent de préférence la nuit. Les prières de ma mère
m’accompagnent partout. Des fois, durant mes pérégrinations nocturnes, il
m’arrivait de passer près de la maison
et de voir son ombre sur la galerie,
toujours assise dans
le même coin, près du massif de lauriers-roses. Je sais
qu’elle ne dort jamais depuis que j’ai pris l’habitude de
 vivre la nuit.
J’aurais bien aimé rentrer tôt, comme font
 tous les bons fils, mais la nuit
m’attirait trop fortement.
L’alcool de la nuit. J’aime sa couleur, son odeur,
ses
ombres, ses cris, ses éclats de rire, ses terrifiants hurlements. J’aime tout
de la nuit. Même le danger, que je sais
constant. J’aimais l’idée d’être une
proie dans la nuit
 de Port-au-Prince. Je marchais tranquillement tout en
sachant qu’un léopard m’épiait derrière chaque fourré.
 Le ciel étoilé, le
chant incessant des cigales, les arabesques
des lucioles dans le noir. Dans ce
paysage naïf, sentant
l’ilang-ilang, chaque individu que l’on croise peut être
le
messager de la mort.

 
 

Un combat personnel (6 h 52)
 

La mort ne vous montre son visage qu’une fois. Pendant
un certain temps,
je ne pensais qu’à elle. Je rêvais de l’impossible dans ce pays  : une mort
légère. La mort du
papillon, dans un ultime bruit d’ailes. La mort qui vous
effleure à peine. Filer droit vers les astres. Devenir soi-même un astre.
Même une étoile filante. Le rêve de Gasner était de laisser sa trace. De ne
pas passer inaperçu. Et
 c’est là que le bât blesse. Nous avons été élevés
dans ce
pays pour devenir des héros. Un vivier de héros. La moitié des gens
qui habitent cette ville pensent qu’ils ont un
 destin national, et qu’ils ont
pour mission de changer ce
 pays. L’autre moitié, armée jusqu’aux dents,



refuse qu’on
 y apporte le moindre changement. Une bonne partie des
membres du premier groupe finissent avec une balle
 dans la nuque (la
nuque des femmes est le centre du désir
tandis que celle des hommes attire
la mort). Cette vision
de la vie qui finit par une éclaboussure de sang contre
un
mur, même en criant «  Vive la démocratie  !  », m’a toujours fait gerber.
Pour dire la chose franchement, je préfère vivre sous une dictature plutôt
que de mourir pour
 la liberté. Je déteste l’idée de mourir. Je suis surtout
rétif
 aux grands idéaux creux qui circulent dans les pays
 pauvres (je
remarque que moins on a à manger, plus on
a des principes). Si au moins
ces idéaux nous venaient
 spontanément, innocemment, naïvement. Mais
non.
Qui pousse ces jeunes gens à affronter ainsi la bête  ? Celui
qui tirera
plus tard les marrons du feu. Pour le savoir, il
suffit de lever les yeux vers la
montagne Noire et d’y
 découvrir les luxueuses villas brillant comme des
palais
ottomans. Là, mon vieux, vivent les riches de ce pays,
assistant, avec
un sourire satisfait, au carnage qui se
 déroule au pied de leur montagne.
Pourquoi, partout au
 monde et surtout dans les grandes villes, les riches
occupent-ils toujours le flanc des montagnes ? À cause de la
douce brise qui
vient de la mer, m’a dit, un jour, un riche.
Les riches et les paysans. Les
paysans pour être plus près
de cette clientèle dorée capable de leur acheter
leurs
 légumes par sacs entiers. Tandis que la classe moyenne
 crève de
chaleur et de pollution dans la cuvette. Et quand
le soleil leur tape trop fort
sur la tête, ils s’énervent et se
 foutent des torgnoles sur la gueule. Il fait
chaud, on a
faim, on a soif et on pue. Près d’un million de personnes
vivent
dans des baraques bourrées d’enfants que des
hordes de punaises dévorent,
avec, plantée au milieu,
 comme dans un rêve, cette magnifique demeure
spacieuse : le Palais national. Tout blanc au centre d’un
grand parc. Tous les
regards convergent vers lui. Comment ne pas y penser constamment ? Peut-
on résister à
une telle tentation ? Le rêve à la portée du pauvre. Toutes
 les
mères se mettent à élever leur fils aîné pour en faire le
maître des lieux. Le
président de la république. Et toutes
 les filles rêvent d’être la femme du
président. Les mères,
la mère du président. Les jeunes frères, les frères du
président. Les jeunes sœurs, les sœurs du président. Les cousins, les cousins
du président. Les amis, les amis du président. Et le carnage peut
commencer. Comment échapper
à une histoire si sordide ? Mon rêve le plus
fou ces dix
dernières années. Ma résolution fut de ne pas me mêler
de cette
affaire. La question : Comment éviter ses compatriotes ? Comment leur faire
comprendre qu’on ne
 partage pas leur rêve de présidence  ? Qu’on est un



poisson hydrophobe  ? Il me faut réfléchir à cette décision.
Est-ce possible
dans une ville large comme un mouchoir,
occupée par près de deux millions
d’individus qui ne
vous laissent pas un instant de répit  ? C’est bien ça, le
truc. Vous empêcher de réfléchir à votre propre situation,
à votre propre vie.
Ne pas vous laisser la possibilité de
 prendre du recul face aux vagues
incessantes d’émotions
qui n’arrêtent pas de déferler sur vous. Que faire au
milieu de deux millions d’hystériques affamés et armés  ? Les affamés se
battent héroïquement contre une bande
 de sanguinaires armés. Et vous
devez choisir un camp.
C’est une obligation. Si vous refusez, alors les deux
groupes se retournent contre vous. Et c’est le riche sur la
montagne (le mont
Olympe) qui commanditera votre
mort. L’espace est occupé. Le temps ne
vous appartient
 pas. Le seul espace disponible est celui qu’occupe mon
corps. Le même que j’occuperai dans le cercueil. L’espace
du corps. Il ne
me reste qu’à plonger dans mon corps,
dans ma chair, dans mon esprit pour
retrouver mon être
intime. N’accepter que ce combat personnel : celui entre
moi et moi-même. Résister à tous ceux qui me demandent de les aider,
même les appels à l’aide les plus pathétiques. Comment refuser son aide à
un homme en
détresse ? Je reconnais que c’est difficile, mais si vous
faites
un seul geste, vous êtes frit. Et le riche sourira d’aise
dans sa luxueuse villa
juchée sur le flanc de la montagne
Noire. Il aura remarqué que vous avez
pris part à l’affaire.
 Vous serez devenu partie intégrante du système. Le
riche
 sait qu’il peut continuer à jeter les pauvres à la rue (ils
 sont tous
propriétaires d’une ou de plusieurs des misérables baraques qui encerclent
le Palais national), du
moment qu’il reste des imbéciles pour les secourir.
Qui
 est le plus coupable, celui qui a jeté un homme avec sa
 nombreuse
famille à la rue ou celui qui ne lui a pas tendu
la main ? Grave question qui
se trouve au cœur même du
système de cette mécanique sociale. Voilà ce
qu’on
appelle vous flanquer entre les jambes un problème qui
n’était pas le
vôtre. J’ai passé des nuits entières à discuter
de ce sujet brûlant avec Gasner
dans notre petit bordel de
 bord de mer. Mercedes nous écoutait toujours
avidement pendant que Fifine préparait son fameux poisson.
Cela se passait
l’après-midi, avant l’arrivée des clients.
Mercedes remplissait les verres tout
en me faisant la
 gueule. Fifine partageait souvent mon point de vue.
Mercedes hurlait à m’entendre, se bouchait les oreilles et
 m’accusait de
cynisme. Fifine me jetait des regards à la
 dérobée, sa façon de me faire
savoir qu’elle était de mon
côté. L’odeur du riz blanc. Le parfum du piment
fort. Le
bruit des vagues se fracassant contre les récifs escarpés,
juste sous



nos pieds, plus tranchants que la lame aiguisée
 des rasoirs. L’année
dernière, un type soûl a basculé sur
 les récifs. Il est resté deux mois à
l’hôpital, profondément
entaillé aux cuisses, au dos, aux bras et au thorax.
Par
miracle, sa tête avait été épargnée. On quittait les lieux,
Gasner et moi, à
l’arrivée des premiers clients, vers sept
 heures du soir. La discussion ne
s’arrêtait pas pour
 autant. On la continuait dans le tap-tap. Et la même
lancinante question revenait : Qui est le plus coupable ? Celui qui a jeté le
pauvre à la rue ou celui qui ne l’a pas
secouru ? Souvent, les passagers se
mêlaient au débat.
Pour eux, le monstre est toujours celui qui passe à côté
d’un homme en difficulté sans tenter de le secourir. Une
 seule fois on a
rencontré une femme qui partageait mon
 point de vue, mais elle était si
hargneuse, accusant tout le
 monde d’être des imbéciles, que les autres
passagers ont
dû la faire descendre du tap-tap, comme on me fera sortir un
jour de ce pays. Demain matin ? Quand j’y pense
aujourd’hui, ce genre de
débat était beaucoup trop théorique pour Gasner. Il était un instinctif. Je suis
un intellectuel. Il avait besoin d’agir. J’ai besoin de réfléchir. Gasner ne
serait jamais passé devant un homme par terre
 sans tenter de l’aider à se
relever. Il était comme ça et
 aucune idéologie n’aurait pu y changer quoi
que ce soit.

 
 

L’amour (7 h 15)
 

D’abord ce que j’aime. En premier lieu lire, ensuite rêver,
 et enfin flâner.
J’aime rêver en flânant. Mais j’aime par-dessous tout Lisa. Cela fait un
certain temps que je garde
en moi ce secret. Rien ne m’interdit de l’aimer ni
même
 de lui dire que je l’aime, mais je n’arrive pas à le faire. Et
 ce
sentiment mêlé de frustration m’occupe tout entier.
Vrai, c’est un truc qui
m’empêche de dormir. Je vois Lisa
partout. Tout le temps. Je suis en train
de manger un
 hamburger au Rex-Café et, subitement, sans raison, je la
trouve en face de moi, souriante comme à l’ordinaire.
Son visage est d’une
telle fraîcheur que je vacille un bref
 instant. Je ne connais rien d’autre au
monde qui pourrait
m’apporter une telle plénitude. Elle surgit devant moi
et
tout devient superflu. Rien d’autre n’existe. Lisa n’est
jamais pressée. Elle
vous écoute attentivement comme si
vous étiez le seul être au monde, vous
laissant parler longuement, jusqu’à ce que vous ayez dit tout ce que vous
avez à dire (ou presque, parce qu’on n’arrivera jamais à
 lui dire tout ce



qu’on a dans le cœur) et, quand vous avez
fini, alors, seulement, elle relève
la tête pour vous regarder droit dans les yeux. Avec ce sourire. Vous avez
l’impression qu’une trombe d’eau fraîche vous est tombée
dessus en pleine
canicule. La plénitude. Elle ne répond
jamais directement à ce que vous lui
demandez. La
 séduction ultime, chez Sandra, c’est de vous pousser à
révéler ce désir secret que vous teniez caché derrière votre
 indifférence
affichée. Le désir ne concerne pas Lisa. Elle
va bien au-delà du désir. Elle
ne touche qu’au rêve. Malgré tout, il y a un secret que je n’ai jamais même
abordé
avec elle. Un secret que nous partageons peut-être. Je ne
pourrai le
savoir que si je consens à mettre mon cœur
 complètement à nu. Mais le
risque est trop grand. Je préfère vivre avec cet espoir, si minime soit-il.
L’espoir que
peut-être elle m’aime plutôt que de prendre le risque de
 me
voir chasser définitivement du paradis. Je survivrais
difficilement à un tel
drame. Je n’ose même pas imaginer
 une pareille perspective. Apprendre
que Lisa ne m’aime
que comme un frère. Je préférerais une bonne haine à
ce
sentiment sain. Je ne suis son frère en aucun cas. Ce n’est
sûrement pas
comme son frère que je me vois. Son sourire (je n’arrête pas d’y penser) est
si radieux que j’oublie
 tout en sa présence pour ne penser qu’à vivre.
L’instant
présent. La seconde où elle me tend son visage si pur, si
présent,
aussi évident qu’une tornade en plein midi. On a
 l’impression qu’elle se
donne totalement à vous, dans
l’immédiat. Par simple générosité. Je l’ai vue
agir ainsi
avec tant de gens. Sans jeu. Un mouvement sincère vers
 l’autre.
On ne peut être jaloux avec une fille comme Lisa.
 Mais c’est dur.
Heureusement qu’elle n’est pas comme
cette petite garce manipulatrice de
Sandra. Une vraie
 salope, celle-là. Elle vous envoûte, s’applique à vous
rendre fou d’elle (avec ses yeux froids comme ceux des
tueuses asiatiques
dans les films de James Bond) pour
vous laisser tomber tout de suite après,
sans un mot,
 comme si vous n’étiez qu’un sac de linge sale. Quel est cet
animal de la jungle qui tue sa proie même quand elle
n’a pas faim ? Ce que
j’ai souffert sous les griffes de cette
 tigresse de Sandra  ! Les affres de la
jalousie. Les plus
 noires tentations. Combien de fois l’ai-je découpée en
morceaux ? Le pire, c’est ce petit rire de gorge qui ne la
quitte jamais, vous
donnant l’impression qu’elle détient
un secret (le secret du désir) que vous
ne pourriez même
pas imaginer. Lisa est tout autrement. C’est un ange. La
sainte et la putain. Tous les clichés ne sont pas faux. Mais
si je dis que Lisa
est une sainte, cela n’implique pas
 qu’avec elle on souffre moins. Au
contraire. Mais jamais
 par sa faute. Toujours à cause de cette tare nichée



dans
notre âme qui nous pousse à toujours vouloir posséder
l’autre. Peut-on
accepter que celle que l’on aime jette sur
 tous les autres ce même regard
doux, si doux qu’il nous
 enflamme à coup sûr le cœur  ? Comment dire à
Lisa que
 je l’aime  ? C’est une partie de poker au-dessus de mes
 forces.
Combien de fois ai-je tourné cette question dans
ma tête ? Le soir, dans ma
chambre, couché sur le petit lit
de camp, dans la chaleur étouffante (je dors
dans l’étroit
couloir sans fenêtre). Sur le chemin qui mène chez elle
 (tous
les chemins mènent chez Lisa), je la vois subitement en pleine conversation
avec Gasner. Partout,
elle surgit devant moi, pour disparaître sans un mot.
Au
 bordel, je la vois aussi. Il m’arrive de penser à elle même
 en sa
présence. Si par hasard je lui frôle le bras et qu’elle
 tourne vers moi ce
visage si lumineux, je me dis toujours
que c’est le moment de lui confier ce
que j’ai vraiment sur
le cœur, de lui raconter longuement mes nuits blanches
passées à penser à elle, en un mot de lui dire que je l’aime,
 que je l’ai
toujours aimée et que je l’aimerai toujours.
Voilà le vrai secret du monde.
Le secret des secrets. Le
 secret que je sais qu’elle sait, mais que je
n’arriverai pourtant jamais à formuler. J’ouvre la bouche et aucun son ne
sort. Comme toujours. Il faut un seul mot  : amour. Mais
 ce mot est trop
grand pour moi. Il ne peut sortir de moi
 puisqu’il est plus vaste, plus
puissant, plus magnifique
que moi. C’est le mot vraiment magique que nous
connaissons tous depuis la maternelle, mais que personne n’arrive jamais à
prononcer au moment voulu.
 Celui qui le prononce aisément ne doit pas
savoir de quoi
il s’agit. Celui qui connaît sa gravité n’arrive pas à le dire.
Et
le mot reste là, toujours neuf, jamais utilisé, comme
une pépite d’or dans
l’herbe haute. Il y a le mot, et il y a le
 moment où il devient utilisable.
Vraiment, on ne peut
le prononcer qu’une fois. Et si on laisse passer un tel
moment, il faut attendre très longtemps avant qu’une
pareille occasion ne
revienne. Il faut attendre que le mot
 trouve son moment. Souvent, on a le
mot, mais pas le
 moment. On sent tout de suite qu’à prononcer le mot
magique à ce moment-là on courrait tout droit à la catastrophe. Plus souvent
encore, on a le moment mais le mot
n’arrive pas à sortir de notre cœur, de
nos tripes, de notre
 ventre, de nos poumons, de notre bouche. L’instant
devient trop intense pour notre pauvre cœur qui s’affole,
perd la raison et ne
comprend plus ce qu’on attend de lui.
 On cafouille, on bafouille, pour
finalement se taire. Bien
sûr, Lisa et moi, nous nous voyons presque chaque
jour,
mais ce n’est pas chaque jour qu’il y a dans l’air ce
mélange explosif
de désir, de douleur et de joie secrète.
On ne peut ni prévoir ni fabriquer un



tel moment. Il faut
attendre simplement qu’il revienne. Parfois, ça prend des
semaines ou même des mois. Et subitement, une fois de
 plus, sans crier
gare, comme la mort, il nous tombe dessus. Alors, je n’arrive plus à
respirer. Mes mains deviennent soudain moites. Ma langue, lourde. Tout est
confus
 dans ma tête. Je n’arrive plus à formuler une simple pensée. J’ai
l’impression que nous sommes en train de flotter,
comme dans un tableau
de Chagall. Je sens que c’est le
moment. Il est là, enfin. Il faut que je lui
parle. Mon cœur
veut sortir de mon corps pour sauter sur son cœur. Mais
rien ne peut se faire sans le mot. Alors ? Rien. Encore une
fois, il n’arrive
pas à franchir le seuil de ma bouche. Tout
ça est arrivé parce que mon bras a
frôlé le sien. Parce
que ma peau a caressé le satin de celle de Lisa. Depuis
cette seconde, l’affolement s’étant emparé de mon être,
 mon cerveau a
arrêté brusquement de fonctionner. Et,
mon cerveau ne fonctionnant plus,
aucune information
n’a été transmise à ma langue. Ma langue reste donc
sans
bouger dans ma bouche, pour mon plus grand malheur.
Je ne peux que
regarder Lisa avec des yeux fous. J’imagine
 que la même chose se passe
peut-être pour elle aussi. Je
 sais ce qu’elle ressent. Elle sait ce que je
ressens. Mais elle
ne pourrait m’ouvrir son cœur que si je prononçais le
mot
de passe. Je me demande si les autres sont ainsi. J’en
doute fort, car s’ils
étaient tous comme Lisa et moi, il n’y
aurait, à l’heure qu’il est, plus un seul
être sur la Terre. La
 race humaine disparaîtrait d’un seul coup à cause de
cette impossibilité à prononcer un seul mot. Je pars
demain. C’est cette nuit
ou jamais.

 
 

La mère (7 h 37)
 

La petite barrière jaune et rouge est encore entrouverte,
ce qui est étonnant
à cette heure. Mme Villefranche la
ferme généralement dès le crépuscule. Je
me faufile entre
 les lauriers et les bougainvilliers tout en jetant un rapide
coup d’œil sur la minuscule roseraie si chère à la mère
de Lisa. Je ne l’avais
pas aperçue assise dans la pénombre.

— Lisa n’est pas là, me lance-t-elle de sa voix forte.
— Bonsoir, madame Villefranche.
— Je t’ai dit qu’elle n’est pas là.
Son ton abrupt m’intimide tellement que je n’ose
rien lui demander, pas

même où Lisa pourrait être en ce
moment.



— Elle est partie au Conservatoire avec l’autre. Il
 était passé la
chercher.

J’ai l’impression que c’est un jour faste. C’est la première fois qu’elle
me donne si spontanément autant
d’informations.

— Elle est partie avec qui, madame Villefranche ?
— Le grand maigre avec un sac de paysan en bandoulière.
Ézéquiel, mon autre grand ami. Comme lui et Gasner ne se supportaient

guère, je m’arrangeais pour les
 voir séparément. J’ai toujours caché à
Gasner que je
 voyais Ézéquiel, et à Ézéquiel que je fréquentais Gasner.
C’est dommage que ces deux-là n’aient pas pu faire
 équipe. Deux
caractères extrêmement puissants et opposés. Des types qui se sont forgés,
déjà à la sortie de l’adolescence, une vision personnelle du monde. Alors
que
certains d’entre nous en étions encore à nous étonner
devant la magie
de l’Univers se déployant sous nos yeux,
 ils entretenaient déjà une
conscience lucide des choses et
des gens. Ézéquiel peut facilement repérer
le faux, le toc
derrière une façade brillante. L’or lui-même, métal précieux
par excellence, ne l’impressionne nullement. Gasner, lui, avait ce don rare
de plonger aisément dans le
cœur de quiconque il croisait sur son chemin.
Ah ! on
aurait aimé voir ces deux-là ensemble.

— Elle est partie avec Ézéquiel, madame Villefranche ? je lui demande,
espérant qu’elle ajoutera un
 détail qui pourrait me donner une idée de la
situation.

En réalité, je suis jaloux de quiconque s’approche de
Lisa.
— C’est ce que je viens de te dire, s’exaspère-t-elle.
Je fais quelques pas en direction de la barrière.
— Elle est partie il y a longtemps ?
— Que veux-tu savoir ? hurle-t-elle cette fois.
Que dire à quelqu’un qui répond ainsi à une question si banale  ? Un

autre jour, je me serais excusé avant de
filer, la queue entre les jambes. Pas
ce soir.

— Madame Villefranche, je vous ai simplement
demandé si Lisa venait
de sortir ou si elle était sortie
depuis longtemps.

Un long silence suit mon commentaire, insolent je
l’admets. Que va-t-il
se passer maintenant ?

— C’est ce que j’ai dit !
— Je regrette, madame Villefranche, mais vous
 n’avez pas répondu à

ma question pourtant très claire.



— Écoute, jeune homme, je ne sais pas ce que tu as
 bu ce soir, mais
sache que je n’ai pas à répondre à tes
insolences. Je ne sais pas ce qui t’est
arrivé, mais je te
trouve bien impertinent.

— Madame Villefranche, il n’y a rien d’impertinent
à vous demander à
quelle heure Lisa est partie. Franchement, je ne vois rien là qui puisse vous
mettre dans tous
vos états.

Je n’en reviens pas de m’adresser ainsi au Cerbère
(c’est comme ça que
les amoureux de Lisa, bien sûr je ne
suis pas le seul, l’appellent). Je ne crois
pas qu’il existe une
 mère et une fille aussi différentes l’une de l’autre.
Autant
Lisa est douce et gentille, autant sa mère aboie comme un
chien de
garde dès qu’on s’approche de la petite barrière
de sa maison fleurie. Peut-
être que c’est la fonction de
mère dans un pays si pauvre qui exige un tel
comportement agressif et vigilant. La mère de Sandra, par contre,
est tout
miel. Bon, il faut qu’elle arrive à caser sa fille avant
que celle-ci ne tombe
enceinte d’un fils de riche qui ne
voudrait même pas reconnaître l’enfant et
se contenterait
de faire un bon chèque à Sandra. La mère de Sandra finirait
par glisser le chèque dans le fond de sa poche tout en
maugréant que les
riches « nous traitent, nous les pauvres
mères, comme des chiennes, en nous
jetant ainsi un os
pour réparer leur faute  ». Et l’os resterait au fond de sa
poche. Mme Villefranche, sur ce plan, est totalement différente. Lisa n’est
pas une garce comme Sandra. Mme Villefranche sait surtout que nous
sommes tous vraiment
 amoureux de sa fille. Je comprends, j’applaudis
même,
qu’elle jappe en voyant les autres. J’en suis heureux, pour
tout dire.
Mais s’agissant de moi, elle aurait pu s’épargner
un tel effort car je suis une
poule mouillée. Je n’ai pas le
courage de mon sentiment pour Lisa. Je passe
mes journées entières ballotté entre la douleur de son absence et la
joie de
sa présence. Pas toujours uniquement entre ces
deux pôles, car il y a aussi,
quelquefois, la douleur de sa
 présence. Simplement à cause de ma nature
profonde qui
 n’arrive pas à affronter la suffocante réalité. J’attrape
généralement Lisa à la sortie du Conservatoire. On va soit
 au Rex-Café
prendre un milk-shake et un hamburger, ou
chez Alex, un de mes amis qui
n’habite pas loin du musée
 du Collège Saint-Pierre. Lisa me parle
longuement de
Musset, son auteur de théâtre favori. Moi, je pense à autre
chose. À cette autre chose que je ne peux nommer. Alors,
j’ai le cœur trop
lourd pour parler de Lorca, mon poète
préféré. Bien sûr, je peux démonter
une pièce de Musset
 et la remonter les yeux bandés, comme un horloger
expérimenté le fait avec une montre. Je le fais quand le cœur y
est et Lisa,



tout ce temps-là, est ravie de me voir disséquer
les cœurs enflammés (est-ce
possible  ?) des héros en
apparence si légers de Musset, alors que je n’ose
même
 pas jeter un coup d’œil vers le gouffre où gît mon cœur. Je
 me
bouche les oreilles pour ne pas entendre les tempêtes
 qui déchirent mon
âme (ça, c’est l’influence néfaste des
pièces de Racine sur ma sensibilité),
sans pour autant
arrêter de deviser à propos de Musset. J’ai fait, il n’y a pas
longtemps, une terrible découverte : l’intelligence ne
vous met pas à l’abri
de la souffrance. S’agissant des
 affaires du cœur, je me sens toujours
démuni. Mais tout a
 changé aujourd’hui. La mort de Gasner m’a
transfiguré.
Mme Villefranche a été la première à croiser le fer avec
 l’être
nouveau que je suis devenu. Je suis désormais
décidé à prendre ma vie en
main, à plonger les yeux
 ouverts dans les eaux les plus tempétueuses.
Décidé à
jouer le tout pour le tout. C’est cette nuit ou jamais. Je le
sens. Je
le sais. Un sang neuf coule dans mes veines. Je
souris en pensant au jeune
homme timide que je fus.
Même une Mme Villefranche pouvait m’intimider.
Comment ai-je pu me comporter ainsi  ? Quel lâche je fus.
 Quand je me
rappelle certains regards énamourés que
 me lançait Lisa, je me sens
vraiment confus de n’avoir pas
répondu à des appels si éloquents. C’est très
clair que Lisa
 m’aime. Comment ai-je pu douter un seul instant d’un
sentiment si évident ? Je n’ai qu’à faire un geste pour
qu’elle me tombe dans
les bras. Et ce geste, je me sens prêt
 à le faire. C’est étonnant, une telle
force si subite. Surtout
de ma part. Je me connais. Je sais d’où je viens. Je
n’ose
penser que c’est peut-être la véritable raison de la mort
de mon ami.
Gasner est mort pour que je puisse trouver
 le courage de déclarer mon
amour à Lisa. Ce changement
majeur dans ma vie (la capacité de dire mon
amour à
Lisa) est coincé dans un temps très précis, entre la mort
de Gasner
et mon départ imminent.

 
 

La nuit fatale (7 h 50)
 

Tous les événements importants d’une vie peuvent se
retrouver concentrés
dans une seule nuit. L’amour, la
 mort, l’exil. Et pour veiller sur ce trio
infernal  : le doux
 visage de l’amitié. Gasner, mon ami. Sans sa mort, je
n’aurais pas eu le courage d’affronter le Cerbère. Et on ne
 peut atteindre
Lisa sans passer sur le corps mort du Cerbère. La gardienne de la Toison



d’or. J’ai senti, tout à
l’heure en fermant la barrière, son regard étonné sur
ma
nuque. Cette nuit, je saurai tout de la vie. J’ai le sentiment
de n’avoir
vécu que pour cette nuit. Je viens de comprendre : j’avais besoin d’être au
bord du gouffre pour
devenir un homme. La nuit de toutes les initiations. Le
moment fatal de ma vie. Je me sens diablement présent
 dans cette ville
maudite. J’ai conscience d’être, au moins
pour cette nuit, l’élément pivotant
de la ville. Tout vibre
autour de moi. Un grand vent emporte tout sur son
passage  : hommes, plantes, bêtes. Partout on crie, on pleure,
 on hurle. Je
marche tranquillement au centre du
 tumulte. Là-haut, mes trois étoiles
brillent de tous leurs
feux. L’amour, la mort, l’exil : en ligne. Jamais plus de
ma
 vie, j’en ai la conviction, je ne reverrai ces trois déesses
 dans cette
disposition. Je continue mon chemin, dans
 cette étonnante sérénité (j’en
suis le premier surpris),
 alors qu’autour de moi éclatent la douleur et la
consternation. Les portes des maisons sont déjà fermées. À l’intérieur, les
femmes prient, agenouillées devant la Vierge,
l’implorant de protéger leurs
fils. Les fils sont dans les
 rues. Les pères sont morts, ou en prison, ou en
exil, ou
planqués sous les lits. Les femmes continuent à prier.
L’effroyable
défaite des pères. Papa Doc a bien pris soin
 d’éliminer ou d’humilier les
pères en présence de leurs
 fils, leur enlevant ainsi toute autorité pour
permettre
à son fils à lui, Baby Doc, de monter sur le trône. Un fils,
pensait-
il à juste titre, ne pourrait diriger que des
 fils. C’est pour cela qu’il a
entrepris de dégriffer les pères
pour en faire des fils. Une nation de fils dont
il était
l’unique père. Père qui soigne… Il a cumulé les deux
figures les plus
respectables de la société — celles du père
 et du médecin — pour
finalement faire de ces trop puissants et lourds vocables (père et docteur)
quelque chose
de sympathique, de chaleureux, d’accueillant (Papa
Doc). Et
voilà qu’il vient de passer le bâton à la génération
suivante, à son fils. Cette
famille ressemble étrangement à
la mienne. Papa Doc a chassé mon père du
pays. Son fils,
Baby Doc, me chasse à son tour. Père et fils, présidents.
Père
et fils, exilés. Une tragique symétrie. Et ma mère qui
reste là, sur la petite
galerie, à prier pour ses hommes disparus devant ses yeux, partis un matin
pour ne plus revenir. Quand on quitte le pays de Papa Doc, on ne revient
plus. J’imagine ma mère priant, en ce moment même,
l’autre Marie (Marie,
c’est le nom de ma mère aussi) de
 m’accompagner durant ce voyage au
bout de la nuit.

 
 



Un jeune homme (7 h 52)
 

Je me demande comment était mon père avant de
rencontrer ma mère. Était-
il un jeune homme timide
 comme moi  ? Voilà une précieuse information
que je n’ai
pas eue quand il le fallait. Je n’aurais pas pu poser cette
question
à ma mère, si réservée sur ces choses-là. Il y a
des questions qu’on ne peut
poser qu’à l’intéressé. Le
problème, c’est que j’ai à peine connu l’intéressé.
Il est
parti quand je n’avais que cinq ans. Donc, je n’ai pas pu
avoir avec
lui, surtout à la sortie de l’adolescence, ces
 conversations si graves sur la
terrible question de
 l’amour. Pas l’amour idéal, sans chair, ni sang, ni os,
simplement l’esprit de l’amour. Non, l’amour physique. Le
 corps. Les
lances acérées du désir. Le souffle brusquement coupé à la vue d’un bout de
sein. Qu’est-ce que
c’est qu’un sein pour qu’il prenne une telle place dans
mes nuits, devenant la matière même de mes insomnies  ? Est-ce le même
sein avec lequel ma mère me nourrissait  ? Trouve-t-on du lait aussi dans
celui des jeunes filles ? Ce
sont des questions qu’un jeune homme ne peut
poser
 qu’à un autre homme. Que fait-on sans cet interlocuteur  ? Un
adolescent sous-informé devient un jeune
homme aux réactions étranges en
face d’une femme. Ma
 mère n’avait que vingt-six ans (une femme au
sommet
 de son ardeur érotique) quand mon père a dû quitter
précipitamment le pays. Et cela s’est passé sans aucun
signe prémonitoire.
Comme ça. Un matin comme les
autres. Il n’est pas rentré manger à midi.
Bon, cela arrivait
de temps à autre. Mon père connaissait tout le monde.
Les
gens l’adoraient. Si grand, si jeune, si fougueux.
 Alors, ils l’invitaient
souvent à manger, à causer et à
boire. Dans ce cas-là, mon père rentrait très
tard à la maison. Ma mère se désolait, au début, jusqu’à ce qu’elle
comprenne que c’était sa vie. Elle n’y pouvait rien. Elle
 avait épousé un
homme populaire. Un héros du peuple.
 Elle l’attendait, souvent en
somnolant, pour lui réchauffer le repas de midi qui était devenu entre-temps
celui du
 soir. Il le dévorait prestement, engloutissant les croquettes de
poulet tout en escaladant en une trentaine de
bouchées la montagne de riz
généralement arrosée d’une
 bonne sauce de lambi bien piquante. Il
terminait toujours ses repas en lançant un sec merci qui allait toujours
droit
au fond du cœur de ma mère. Ma mère adorait le
regarder manger (comme
elle le fera plus tard avec moi).
 Un tel appétit l’impressionnait. Une telle
rage de vivre.
Un tel bonheur d’être là, présent, vivant. Ma mère le
regardait
et souriait tranquillement. C’était son bonheur
à elle. Un rituel. Il mangeait.



Elle le regardait faire. Elle
 n’exigeait pas plus de la vie (c’est ce qu’on
pouvait croire
 mais que démentait le quart de sourire douloureux de
 ma
mère). Mon père, lui, voulait beaucoup plus. Disons
 tout. Il dévorait
aveuglément les gens, les paysages, les
 livres, les femmes. La vie. Les
femmes n’avaient de cesse
de se faire dévorer par lui. Cela se voyait à la
manière
 qu’elles le regardaient, l’écoutaient parler ou le touchaient. Ma
mère évitait de sortir avec lui pour ne pas
assister à de telles scènes, mais
les échos lui parvenaient.
Elle crevait de jalousie, mais n’en parlait jamais à
personne. Surtout pas à mon père. Et c’est cette femme que
je quitte, moi
aussi, aujourd’hui. Ma mère, deux fois
abandonnée par les hommes de sa
vie. Et toujours assise
à la même place, sur la petite galerie, à l’ombre du
massif
de lauriers-roses. L’air sent brusquement la fumée. Quelqu’un est en
train de brûler du bois sec en pleine capitale.
 Je reviens toujours à cette
rengaine : Quel genre de jeune
homme était mon père ? Timide ou effronté ?
D’abord, il
avait beaucoup de succès auprès des femmes. Que ne
m’a-t-il
transmis ce don ? Ma mère dit que je lui ressemble sur beaucoup de points.
Par exemple  ? La même
 façon de regarder les gens  : un regard direct,
presque brutal. Encore  ? La même voix, sauf que celle de mon père
 était
plus forte, plus autoritaire, plus confiante surtout.
Comment avoir confiance
en vous-même quand votre
sort dépend de l’autre, de ce que l’autre ressent
pour
vous. Quand je pense à Lisa, il n’y a aucun doute dans
mon esprit : je
l’aime. Mais m’aime-t-elle  ? Je ne peux pas
 savoir. Et dans ce genre de
situation, cela ne sert à rien de
deviner. Lui, mon père, comment vivait-il
une si angoissante situation ? M’aime-t-elle comme je l’aime  ? J’ai mal
au
ventre chaque fois que cette terrifiante interrogation
effleure ma conscience.
Le cas de mon père est totalement différent : c’était lui qu’on aimait. Cela
fait une
énorme différence. On ne voit pas les choses d’un même
angle. La
balle, avec lui, était dans le camp des femmes.
C’était à elles de lui déclarer
leur amour. Souvent, m’a
 confié en riant un de ses vieux amis, il ne se
doutait
même pas que telle femme («  naturellement, une femme
 qui nous
faisait rêver tous ») se mourait d’amour pour
lui, jusqu’à ce qu’elle trouve le
courage de le lui dire. Précisons bien les choses : ce n’est pas mon cas. Avec
Sandra,
c’est le désir à l’état pur. Tout en elle m’excite au plus haut
point.
En un mot, elle me rend littéralement dingue. Faut
 dire qu’elle sait s’y
prendre aussi. Sandra est bien plus
 jeune que moi, mais elle a déjà connu
des hommes beaucoup plus âgés que moi. Elle s’amusait, déjà à quatorze
ans, à faire baver ses professeurs en portant de jolis corsages blancs si



transparents qu’on pouvait voir facilement la pointe de ses seins. Elle est
petite, elle a le corps
bien ficelé, les seins fermes, la peau satinée, les lèvres
sensuelles, la bouche insolente et les yeux d’un noir gorgé de
 fabuleuses
promesses. Rien à jeter. C’est avec ce paquet
d’une haute teneur sexuelle
(220 volts) qu’elle entend me
 rendre fou. Faire de moi un jouet entre ses
mains si expérimentées. Une de ses amies m’a confié dernièrement : « Si tu
tombes dans les griffes de Sandra, tu n’es pas près
d’en sortir. » Quand elle
est devant vous, il est impossible
de vous intéresser à autre chose qu’à ses
seins. Naturellement, on passe son temps à faire semblant de ne pas les
voir,
tandis qu’elle n’arrête pas de vous les mettre sous le
nez. Il n’y a qu’une
solution : la fuite. La queue entre les
jambes. Que faire quand l’ennemie est
ainsi équipée,
qu’elle a dix-sept ans et une connaissance quasi parfaite du
fonctionnement de la mécanique sexuelle des
hommes ? Alors que j’ignore
totalement ce qui se passe
dans sa tête, dans son corps, dans son esprit. Je
viens de
 remarquer que je sais beaucoup plus de choses à propos
 de la
politique, du fonctionnement d’un gouvernement
et de la mécanique d’une
dictature que sur ce qui occupe
 l’esprit d’une fille comme Sandra. C’est
anormal pour
 quelqu’un de mon âge. Lisa est totalement différente de
Sandra. Si je reconnais le désir parce que je bande, je n’ai
 aucun repère
pour l’amour. C’est le trou noir. Et si changeant. Des fois, la douleur du
manque de Lisa est si forte
 que j’ai la nette impression d’avoir touché le
fond, quand
au même moment une vague de douleur encore plus
forte que
la précédente me submerge. Je me retrouve
 noyé dans les eaux de la
souffrance amoureuse. Quand je
pense à Sandra, je n’ai qu’à me masturber
pour me calmer. Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi simple avec elle.
Quoi
qu’il en soit, Lisa ne me fait pas penser au sexe. Je
vois plutôt son visage
flotter devant mes paupières. Et
son sourire si apaisant. Alors, je commence
à lui parler
 tout bas, à lui dire combien je l’aime, enfin tout ce que je
n’arrive pas à lui dire en face. Et elle m’écoute en souriant
(elle ne peut pas
faire autrement puisque c’est moi le
maître du jeu). Je lui ouvre mon cœur.
Elle me prend
 la main, à la fin, et la garde dans la sienne. Sa main est
chaude et douce. Et tout semble si simple. Quelle est la
meilleure situation :
être aimé ou aimer ? Ma situation
ou celle de mon père ? Je ne sais vraiment
pas, car ce sont
 deux univers totalement différents. Comme deux droites
parallèles. Quelqu’un qui vit dans un des deux univers ne
 comprend pas
celui qui vit dans l’autre. C’est agréable
d’être aimé, je suppose, mais cela
vaut-il quelque chose
face à ce trop-plein de sentiments qui fait suffoquer



celui
qui aime sans espoir d’être aimé en retour  ? Pourquoi
est-ce bien de
souffrir  ? Pourquoi aussi serait-ce mieux de
ne pas souffrir  ? Je déteste la
souffrance, mais je ne crois
pas à une société sans souffrance. La vie n’est
pas un gadget. Finalement, on ne peut parler que de ce qu’on
connaît. Le
seul univers vivable est celui qui nous est
propre. Le nôtre. On est fait de la
matière de nos rêves.
 On ne pourra en aucun cas être quelqu’un d’autre.
Donc, mon père n’aurait pas pu m’aider sur ce plan. On
était aux antipodes.
M’aurait-il au moins écouté ? Sur les
questions politiques, je n’en doute pas
un instant. Quant
à mon métier de journaliste, il lui aurait fait grandement
plaisir. Ayant été journaliste lui-même, il m’aurait sûrement refilé quelques
bons tuyaux, poussé à plus d’action
 et à moins de méditations
métaphysiques, comme ma
nature me pousse à le faire (bien que je doute
qu’on
puisse changer quelqu’un), signalé de bons sujets pour
ma chronique,
ce qui m’aurait aidé à devenir un meilleur
journaliste que je le suis. Sur tous
ces points, il m’aurait
été d’un grand secours. Le problème, c’est que je n’ai
pas
vraiment besoin de son aide pour cela. Ce ne sont pas les
mentors qui
manquent pour un jeune débutant plein de
 courage. Le courage
d’apprendre, pas celui de faire face
aux baïonnettes. Et sur ce point, Lucien
Montas (le directeur du quotidien Le Nouvelliste) et Dieudonné Fardin
(le
directeur de l’hebdomadaire Le Petit Samedi soir)
 l’ont bien remplacé.
C’est sur la question de l’amour que
j’aurais eu besoin de ses conseils, de sa
présence, de sa
chaleur. Mais, sur ce point aussi, il ne m’aurait été d’aucun
secours essentiel. Nous sommes trop différents. Les
gens comme lui ont une
vision cavalière de l’amour. Ils
sont toujours excédés en présence de ceux
qui ont de la
difficulté à exprimer leurs sentiments, de ceux qui souffrent,
selon eux sans raison. Ils attendent de vous de l’action, alors qu’on arrive à
peine à bouger, complètement
 transi qu’on est par l’amour. Exaspérés, ils
finissent toujours par vous faire remarquer qu’il ne manque pas
 d’autres
femmes sur la planète et qu’il est stupide de
souffrir autant pour une seule.
C’est faux car, pour ma
 part, et sur la seule question de l’amour (je
reconnais
qu’on peut désirer d’autres femmes), il n’y a que Lisa. On
ne peut
pas dire que j’ai abusé de ce côté. Jusqu’à présent,
 je n’ai aimé que deux
filles dans ma vie. Vava, à Petit-Goâve. Et Lisa, à Port-au-Prince. Et chaque
fois, je tombe
sur des filles aussi timides que moi. Lisa n’est peut-être
qu’un
prolongement de Vava. On aime toujours la même
 personne. Le même
esprit dans différents corps. Cela ne
veut pas dire que je ne m’intéresse pas
aux autres filles,
mais je remarque que mon intérêt tombe rapidement.
Très



vite, je leur découvre un défaut quelconque. Quant
au sexe, c’est une autre
paire de manches. Les filles
 m’étourdissent. On dirait une décharge
électrique. C’est
l’effet que me fait Sandra.

 
 

Antigone (8 h 12)
 

La salle est pleine comme un œuf. Presque autant de gens
debout qu’assis.
On parle fort. On applaudit bruyamment. On crie même. Quelle chaleur  !
Beaucoup plus
 l’atmosphère d’un match de football que d’une pièce de
théâtre. Tout le monde attend Ézéquiel dans le rôle du roi
Créon, qu’il n’a
eu que quelques heures pour répéter.
L’acteur qui devait faire le roi Créon
est toujours couché
dans un lit d’hôpital. Voilà Ézéquiel. La salle hurle. Une
entrée fracassante. Sa première réplique (« Citoyens,
après la tourmente qui
nous a secoués, les dieux nous ont
 remis d’aplomb.  ») convient à la
circonstance. Ézéquiel
se paie même le luxe de faire un clin d’œil au public,
qui
hurle son bonheur. Son personnage de roi lui va comme
un gant. C’est
un chef, ce type. Comme je le connais bien,
je sais qu’il n’a pas à jouer ce
rôle. Qu’il se contente d’être
 lui-même. Il fait du Ézéquiel. La salle est
conquise. Pourtant, Créon est le roi un peu borné qui fait face à la
courageuse fille d’Œdipe, Antigone. Le rôle du vilain, en
 somme. Tout
autre qu’Ézéquiel aurait eu la salle contre
lui. Je suis sûr que Sophocle n’a
pas imaginé un Créon
qui aurait gagné la sympathie du public. Cette pièce
de
 Sophocle a été adaptée en créole par Félix Morisseau-Leroy, le plus
grand poète haïtien de langue créole. Il
 entendait prouver, en adaptant
Sophocle, que le créole
 était à même d’exprimer toutes les nuances de
l’âme
 humaine. C’est chose faite. Mais nous, nous sommes
 plutôt
impressionnés par nos camarades. Avec Morisseau-Leroy, l’action se
déroule dans la paysannerie haïtienne. Dans des décors sobres, à cause d’un
budget très
réduit : une machette au-dessus d’une porte et un sac
paysan sur
le mur. Créon fume une grosse pipe en terre
cuite. C’est tout. Le langage est
vert, direct, quoique poétique. Surtout dans la bouche de cette jeune
paysanne en
 révolte  : Antigone. Il y a aussi Hémon et Tirésias. Toute
 ma
génération se trouve sur la scène et dans la salle. Je
connais tout le monde
ici. Chaque fois qu’un nouveau
personnage entre en scène, des cris et des
hurlements
l’accueillent. Certains vont jusqu’à appeler l’acteur par
son vrai
nom. Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici. D’anormal



même. Je crois que c’est notre
réponse à l’assassinat de Gasner. Le pouvoir
s’attendait à
nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser,
nous faire
peur, nous désespérer totalement. Antigone
répond à notre place. La pièce
n’était pas prévue à cette
fin, mais c’est le propre des grands classiques de
tomber
 toujours au bon moment. On se défoule. On rit. On
applaudit. On
proteste. Gasner est parmi nous. Il habite
 en chacun de nous. Je peux
entendre sa voix rauque, sentir son énergie. Ézéquiel triomphe. Je crois que
Gasner
 aurait applaudi Ézéquiel cette nuit, malgré le fait qu’ils se
supportaient à peine. Deux coqs ne peuvent vivre dans la
même basse-cour.
J’aurais donné beaucoup pour voir
 Gasner applaudir Ézéquiel. C’est
incroyable qu’Ézéquiel
 puisse triompher le jour même de la mort de
Gasner. Le
roi est mort, vive le roi ! Pas l’intolérant roi Créon, celui-là peut
bien crever. Je parle plutôt des jeunes princes de
ma génération : Gasner et
Ézéquiel. Ne voyant pas Lisa, je
m’informe auprès d’une de ses amies pour
savoir si elle
est là. « Oui, me répond-elle, elle ne doit pas être loin. » Je
la
cherche des yeux dans la salle. En effet, je la repère,
 cachée derrière une
haie touffue de têtes, dans le coin le
plus sombre de la salle. Son visage est
calme, comme toujours, mais on peut sentir la tension cachée sous cette
apparente sérénité. Ézéquiel continue à faire des effets de
manches, tout en
lissant sa moustache (un tic chez l’individu Ézéquiel et non chez l’acteur
qui joue le roi
Créon). Il se fait applaudir à tout coup. Je remarque que
ce
sont les filles qui applaudissent le plus souvent Antigone. Sauf quand celle-
ci se dresse devant le roi Créon,
 alors ce sont des vivats, des cris, des
hurlements, comme
pour Ézéquiel. C’est un public étrange qui applaudit en
même temps le bourreau et la victime. C’est peut-être
notre culture. Il faut
chercher là la raison d’une si longue
dictature. Pour l’instant, Antigone fait
face à Créon.
Silence dans la salle.

 
CRÉON — Tu es seule, à Thèbes, à professer de pareilles
opinions.
ANTIGONE — (Désignant le chœur.) Ils pensent comme
moi, mais ils se
mordent les lèvres.
CRÉON — Ne rougis-tu pas de t’écarter du sentiment
commun ?
ANTIGONE — Il n’y a point de honte à honorer ceux de
notre sang.
CRÉON — Mais l’autre, son adversaire, n’était-il pas ton
frère aussi ?
ANTIGONE — Par son père et par sa mère, oui, il était mon
frère.
CRÉON — N’est-ce pas l’outrager que d’honorer l’autre ?



ANTIGONE — Il n’en jugera pas ainsi, maintenant qu’il
 repose dans la
mort.
CRÉON — Cependant ta piété le ravale au rang du criminel.
ANTIGONE — Ce n’est pas un esclave qui tombait sous ses
coups ; c’était
son frère.
CRÉON — L’un ravageait sa patrie ; l’autre en était le rempart.
ANTIGONE — Hadès n’a pas deux poids et deux mesures.
CRÉON — Le méchant n’a pas droit à la part du juste.
ANTIGONE — Qui sait si nos maximes restent pures aux
yeux des morts ?
CRÉON — Un ennemi mort est toujours un mort.
ANTIGONE — Je suis faite pour partager l’amour, non la
haine.
CRÉON — Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à
tout prix, aime les
morts. Moi, vivant, ce n’est pas une
femme qui fera la loi.

 
De nouveau des cris, des vivats et des hurlements.
La salle explose. On

connaît l’histoire. Il y a quelques
années, treize exilés haïtiens (dont le nom
de code était
Jeune Haïti) s’étaient introduits dans le sud-ouest du
pays dans
le but de renverser la dictature. Leur tentative
avait échoué et onze d’entre
eux avaient trouvé la mort.
 Duvalier avait exigé qu’on fusille les deux
derniers sur la
place publique (devant le cimetière), en présence de tous
les
employés de l’État et des élèves des écoles publiques
de Port-au-Prince. Le
père de l’un d’eux a supplié Duvalier de faire partie du peloton d’exécution.
Ma mère en
était revenue complètement déboussolée et elle avait
passé la
journée entière à vomir. Papa Doc avait interdit
qu’on les enterre, les faisant
garder par des officiers et des
 tontons macoutes. Pendant des jours, on
pouvait voir les
 corps se décomposer au soleil. Pour écrire son histoire,
Sophocle a dû assister à de pareilles scènes. Rien n’a
 changé depuis.
Brusquement, je sens un malaise dans
cette salle complètement fermée qui
n’a qu’une seule
 porte de sortie. Je dois aller respirer l’air frais, sinon je
crois que je vais tomber en syncope. Je tente d’attirer
 l’attention de Lisa
pour qu’elle sache que je suis ici. Elle
regarde la pièce sans même cligner
des yeux. Son attention est totale. Il n’y a rien à faire. Je sors. Je vais pisser
contre le mur déjà jaune de pisse, dans le fond de la cour.
Je respire à fond
le grand air. Je commence à reprendre
 des couleurs. Je me sentais
totalement oppressé à l’intérieur. Je viens de comprendre que ce n’était pas
à cause de
 la chaleur ou de la foule. Je venais simplement de réaliser
que
j’étais bien dans cette ville, dans cette vie-là, avec tous
mes amis, et que je



n’avais aucune envie de les quitter.
 Des gens avec qui j’ai commencé à
travailler à l’hebdomadaire ou à Radio Haïti-Inter. Des gens avec qui j’ai
fait
du théâtre (une adaptation de Gouverneurs de la rosée).
Des gens avec
qui j’allais assister à des conférences à l’Institut français. Des gens avec qui
j’ai monté un ciné-club
 à l’Impérial (avec Marcus comme animateur
principal
 et dont le premier film fut Easy Rider avec Peter Fonda et
 Jack
Nicholson). Des gens avec qui j’allais manger un plat
chaud chez Madame
Michel, près de la place Carl-Brouard. Tous ceux avec qui j’ai grandi. On
était presque
 tous là, dans cette salle surchauffée du Conservatoire
 d’art
dramatique. Et surtout Lisa. Pourquoi quitter tout
ça ? Je pourrais me cacher
(comme mon père l’a fait dans
son temps) pendant un moment. Les tontons
macoutes
n’ont pas de mémoire. Ils m’oublieront dans un mois ou
deux. Je
n’aurais qu’à me faire un peu plus discret. De
 toute façon, je ne suis pas
remuant. Je me fais rarement
 remarquer. Pas du tout le genre à provoquer
des confrontations avec le pouvoir. Pas comme Gasner. Ou même
Ézéquiel.
Ézéquiel ne s’intéresse pas trop à la dictature.
 Son truc, c’est l’Afrique.
L’essor des pays du tiers-monde.
 Le dynamisme des leaders africains.
Quand Sékou Touré
 dit non à de Gaulle, il applaudit. Mais quand je lui
apporte des preuves accablantes que Sékou Touré ne vaut
guère mieux que
Papa Doc en matière de respect des
droits de la personne humaine, il hausse
les épaules en
faisant cette moue qui signifie que rien ne pourra ternir
à ses
yeux le non à de Gaulle. Aujourd’hui, Gasner est
mort, mais Ézéquiel est
encore là et il ferraille contre la
bête. Ce ne serait pas bien de quitter tous
ces gens sans
même leur dire au revoir. Comme un voleur ou un
traître. De
laisser mes amis au moment où ils ont le plus
besoin de moi. De les laisser
seuls face à la bête. Sans un
 mot. Que vont-ils penser de moi quand ils
sauront que je
suis parti ? Ce sont de telles pensées qui m’oppressaient
tout
à l’heure. Mais si je reste, quelle sorte de vie aura ma
 mère  ? Elle
s’inquiétera continuellement pour moi et
finira par devenir folle. Je sais très
bien qu’elle ne survivrait pas à mon arrestation. Même en prison, c’est dur
de
se sentir responsable de la mort de sa mère. Oh là là ! quelle affaire que
d’être né dans un tel pays ! Le pire est
que si j’avais le choix, c’est encore
ici que je voudrais
naître. Je suppose que nous sommes tous ainsi. On ne
peut pas se refaire. J’entends les applaudissements et les
gueulantes de mes
amis. C’est Ézéquiel qui mène le bal.
 Créon face à son fils Hémon. On
rêverait de voir Baby
Doc se dresser ainsi devant Papa Doc :

 



HÉMON — Ne retiens que ce qui est juste. Je suis jeune,
c’est vrai, mais
juge-moi sur mes actes, non sur mon âge.
CRÉON — La belle action, en vérité, que d’honorer des
rebelles !
HÉMON — Je n’intercéderais pas pour des cœurs dépravés.
CRÉON — Eh ! n’est-ce pas justement le cas de cette fille ?
HÉMON — Le peuple de Thèbes est unanime à le nier.
CRÉON — Appartient-il à l’opinion publique de nous
 dicter notre
conduite ?
HÉMON — Ne vois-tu pas que tu parles comme un jeune
homme ?
CRÉON — Ce n’est pas pour moi, peut-être, que je dois
gouverner ?
HÉMON — De cité faite pour un seul, il n’en existe pas.
CRÉON — N’est-ce pas un principe reconnu que la cité
 appartient au
souverain ?
HÉMON — Il ferait beau de te voir régner sur un désert.

 
Papa Doc, lui, a régné sur un cimetière. Je reste un
 long moment à

réfléchir tout en admirant les étoiles dans
le vaste ciel de ma ville. Chaque
fois que je regarde le ciel,
 je pense à Da qui m’a appris à distinguer les
étoiles. Que
fait-elle en ce moment ? Peut-être qu’elle regarde aussi le
ciel.
Elle, à Petit-Goâve. Moi, à Port-au-Prince. Si je pouvais lui communiquer
mon désarroi, je suis sûr qu’elle
 trouverait les mots pour me réchauffer le
cœur. Je vois
son doux sourire et déjà je me sens un peu apaisé. Da
connaît
le chemin de mon cœur. J’adorais, le soir, m’endormir sur la galerie, la tête
sur son large sein gauche. Elle
me caressait alors les cheveux en chantant
tout bas des
berceuses de son temps. J’aurai toujours besoin, même
à cent
ans, de cette tendresse. Voilà, je me sens mieux. Je
me lève. J’entre à temps
dans la salle pour voir la pièce
s’achever dans un grand désordre, la foule se
précipitant
 sur la minuscule scène pour s’emparer des comédiens
 tout
étonnés d’un tel succès.

Ézéquiel est transporté à bout de bras par un groupe
d’admirateurs. On
n’assiste à de tels enthousiasmes
 qu’au stade. Les visages transfigurés.
Comme illuminés
de l’intérieur. La joie est là, pleine et entière. La peine
aussi. On n’arrête pas de s’embrasser. Je finis par repérer
Lisa. Elle parle à
cette comédienne (Antigone) que je ne
connais pas très bien. La foule est si
compacte que je parviens avec peine à me frayer un passage en direction de
Lisa. Quelqu’un me prend par la nuque. Une main
ferme. Je me retourne.
C’est Ézéquiel. Nous tombons
dans les bras l’un de l’autre. Nous dansons.



Ézéquiel est
 en sueur. Nous demeurons serrés un long moment. Le
 cœur
d’Ézéquiel bat très vite et très fort dans sa frêle poitrine.

— C’est pour Gasner que j’ai joué ce soir, me glisse-t-il à l’oreille.
Nous nous serrons encore plus fort. Je suis au bord
des larmes.
— J’ai toujours admiré Gasner, continue-t-il.
Je pleure. Nous nous taisons un temps. Le miracle
est enfin arrivé. Par-

delà la mort. Mon vœu le plus cher
 s’est réalisé  : Gasner et Ézéquiel se
reconnaissent enfin
comme frères.

— C’est le jour le plus triste et le plus heureux de ma
vie, me souffle
Ézéquiel à l’oreille.

— C’est le moment le plus important de ma vie,
dis-je d’un ton grave.
— Ah ! Vieux Os, on ne va pas se laisser abattre. Ils
ne nous auront pas.

Nous n’allons pas décevoir Gasner.
 Ce qu’il faut faire, c’est changer de
tactique. Nous les
 obligerons à venir nous chercher sur notre terrain. Et
notre terrain, c’est la culture.

— Il n’y a rien de plus politique, ici, que la culture,
dis-je, presque sans
conviction.

Ézéquiel se met subitement à danser comme un
singe avec sa chemise
colorée à larges manches.

— C’est exactement ça  ! lance-t-il joyeusement.
 Chaque personne va
faire ce qu’elle sait faire. Toi, au
 journal. Moi, au théâtre et à la radio.
Chacun travaillera
sans relâche à s’améliorer dans son domaine. C’est ainsi
que nous changerons ce pays, à la barbe même du dictateur. Il fait, on le
sait, tout ce qui est en son pouvoir pour
nous rendre médiocres parce qu’il
est toujours plus facile
 de diriger des incompétents. Bon, passe tout à
l’heure à la
radio. Je serai là jusqu’à minuit. D’accord ?

— D’accord.
Il m’embrasse sur les deux joues. Deux baisers
sonores. Ce regard direct

de chat efflanqué. Comment
 regarder en face un frère qu’on s’apprête à
trahir  ? Je ne
 peux pas lui dire que je pars demain, donc que je ne
participerai pas à cette nouvelle bataille contre la médiocrité
rampante. Que
va-t-il penser de moi quand il saura que
je lui mentais, que je n’étais déjà
plus avec lui au moment
où nous échafaudions ce magnifique projet  ? Où
est
Lisa ? Je me faufile rapidement dans cette jungle de bras
et de jambes.
Elle n’est plus dans la salle. Je prends
panique. Est-elle partie pendant que
je parlais à Ézéquiel ? Oh Seigneur ! Elle est peut-être dans la cour avec
ce
groupe en train de discuter à haute voix de la performance exceptionnelle



d’Ézéquiel. Il y a, semble-t-il, des
dissidences au sujet du jeu d’Ézéquiel.
«  Il nous a quand
 même fait applaudir un dictateur. Son jeu était trop
brillant  », dit un type debout près de la porte. Moi, je
 cherche Lisa. Je
m’approche du groupe.

— Quelqu’un, parmi vous, a-t-il vu Lisa ?
— Laquelle ?
Il y a au moins cinq Lisa au Conservatoire. Mais
quand on dit Lisa, tout

le monde, à part cet imbécile, sait
de qui l’on parle.
— Lisa Villefranche.
— Elle vient de partir avec un groupe.
Mon cœur s’arrête.
— Depuis combien de temps ?
— Disons dix minutes.
— Dans quelle direction ?
— Vers l’hôtel Olofson.
Je cours, je vole. Je finis par rattraper le groupe. Lisa
n’est pas là.
— Où est Lisa ? je demande un peu brutalement.
Ils me regardent froidement, sans dire un mot.
— Excusez-moi. Je dois absolument la voir… C’est
une question de vie

ou de mort.
— Pour qui ?
Je ne m’attendais pas à une pareille réplique.
— Pour moi, dis-je candidement.
Le groupe éclate de rire tout en s’éparpillant dans la
 rue. Les voitures

sont obligées de ralentir. Finalement, un
 type consent à me répondre. Il a
une gueule sympathique. La fille qui s’accroche à son bras le pousse à
partir. Une fille agressive dans le genre de Sandra. Ils ont l’air
un peu soûls.
Je suis sûr qu’ils ne reviennent pas de la
 pièce. Jamais vu ces têtes
auparavant. Je me demande ce
 que Lisa faisait avec eux. Peut-être des
camarades de
classe qu’elle a rencontrés en sortant du Conservatoire ? Je ne
peux pas imaginer Lisa avec eux. Ils sont une demi-douzaine à faire des
blagues un peu stupides. Et cette fille
 complètement bête. Il n’y a que ce
type qui m’a l’air
potable dans le groupe.

— Le problème, finit-il par dire, c’est que tu n’es pas
le seul à chercher
désespérément Lisa.

— J’aimerais savoir ce que vous lui trouvez tous,
 lance la fille encore
accrochée au bras du type.



— Elle a de la classe, dit le type sur un ton définitif.
J’ai failli applaudir. La fille, sans lâcher le bras du
type, tente de le gifler

avec sa main libre.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? J’ai peut-être
pas de classe, mais

je sais baiser… Si je veux, je peux tuer
un homme rien qu’avec ma langue.
— Arrête de te vanter, jette une autre fille pas mieux
qu’elle.
Je n’ai jamais vu de rouge à lèvres aussi vulgaire. Une
énorme bouche

rouge.
— Elle est partie dans une voiture, dit quelqu’un.
— Dans quelle direction ?
— Tu ne vas pas quand même te mettre à courir
derrière une voiture,

jette la première fille avec une moue
dédaigneuse.
— Elle est partie vers le Rex-Théâtre… Je te comprends, l’ami, cette

fille est exceptionnelle, dit sans ironie
le type qui a l’air moins taré que les
autres. À ta place, je
ferais la même chose.

— Pour moi ? demande la fille en souriant pour la
première fois.
— Je parlais de Lisa.
La fille se lance à la tête du type en émettant un feulement de tigresse

assoiffée de sang. D’un strict point de
vue sexuel, cette fille doit être une
affaire. D’accord, mais
qu’est-ce que Lisa faisait avec ces gens ?

 
 

Le temps (9 h 57)
 

Je cours au Champ-de-Mars. Pas de voiture en vue.
Étrangement, je ne suis
pas triste. J’ai la certitude de voir
Lisa avant de quitter de pays. C’est écrit
dans les astres. Je
 n’ai qu’à lever la tête. C’est la nuit de toutes les
révélations
et je suis prêt à tout affronter. Même le Cerbère. De toute
façon,
je ne pourrai pas partir sans l’avoir vue au moins
 quelques secondes.
Qu’est-ce que c’est, dix secondes ? Je
suis prêt à traverser tous les feux de
l’enfer pour ces dix
 secondes-là. Ce sont mes dix secondes d’amour. Et
chacune comptera. Je n’en négocierai pas une seule. Mais
pour cela, il me
faut la retrouver. Je connais bien cette
 ville. Ma ville. Je sais que si l’on
cherche vraiment quelqu’un ici, on finit tôt ou tard par le croiser. Cette ville
est
faite pour que les gens puissent se croiser. Mais je sais
aussi que la seule
façon de trouver une personne ici, c’est
 de ne pas la chercher. Comment
faire ? Du calme, vieux.
Enlève toute tension de ton corps. Voilà. C’est ça.



Assieds-toi sur ce banc. Fais le vide dans ta tête. D’accord,
mais je n’ai pas
beaucoup de temps à ma disposition.
 Cela n’a rien à voir avec le temps.
C’est surtout une question de rythme. Comment ça ? Tu sais, le jazz. Le jazz
quoi ? Improvisation. Laisse aller les choses. Hier encore,
j’avais tout mon
temps. Mais tu as toujours tout ton
temps. Non, c’est faux, mon temps est
compté, cette nuit.
 Et je ne peux pas faire semblant d’ignorer cela. Tu
connais ce papillon qui ne vit que vingt-quatre heures  ? Oui. Eh bien, ses
vingt-quatre heures durent plus longtemps que certaines vies humaines de
soixante-dix ans.
Qu’est-ce que ces conneries  ? Mon vieux, je te le dis, tu
devrais apprendre la sagesse des papillons. Je n’ai pas le
temps d’être sage.
Voilà que tu recommences avec cette
question du temps. Je vais te confier
un grand secret.
 Lequel  ? Le temps n’existe pas. Pourquoi on a tous une
montre alors ? C’est une convention. Eh bien, je veux
rencontrer Lisa dans
cette convention du temps que les
humains ont établie. À quoi cela te sert-il
de t’énerver
ainsi ? Je n’ai qu’une nuit pour tout faire. Alors, ne fais
rien. Tu
t’agites pour rien. Reste assis tranquillement sur
ce banc et, je te le jure, tu
vas voir passer la voiture. Quelle
voiture ? Celle où se trouve Lisa. Tout le
monde bouge.
 Oui, mais si tu restes immobile, tu verras passer tout le
monde devant toi. J’aimerais marcher dans cette ville,
 surtout cette nuit.
J’adore faire des rencontres insolites.
 J’aime regarder le ciel de Port-au-
Prince au-dessus de ma
tête. Alors, oublie que tu pars demain et surtout que
tu
dois voir Lisa, et laisse-toi aller, mon vieux.

 
 

Les couloirs du temps (10 h)
 

Je ne l’ai pas vu arriver derrière moi. Était-il là depuis
 longtemps à
m’observer avec un sourire énigmatique ? C’est un homme très grand, il a
les cheveux en broussaille, une tête fière. Il flotte dans un costume gris
anthracite. Pas loin de cinquante ans.

— Tu connais Barthelmy ? me demande-t-il poliment.
— Quel Barthelmy ?
— Bartho, dit-il, avec un large sourire.
— Non, je regrette, mais je ne le connais pas.
— Je peux m’asseoir ici ?
— Bien sûr, je réponds candidement, c’est un banc
public.
Il fait un léger bon en arrière.



— Ah non ! pas ça… Ce banc appartient à Barthelmy César.
— Comment le savez-vous ?
Il me jette un regard à la fois étonné et furieux.
— C’est moi, Barthelmy… Quand ils ont installé ce
 banc, j’ai été le

premier à l’occuper… Tu connais sûrement Christophe Colomb ?
— Pas personnellement.
Je regrette immédiatement mon ton ironique.
— C’est le découvreur du Nouveau Monde. J’ai
appris ça à l’école, il y

a longtemps. C’est la seule chose
que je retiens de cette époque. C’est très
important. Il a
 découvert le Nouveau Monde et l’a offert à la reine
d’Espagne, Isabelle, la catholique. Et celle-ci l’a nommé à son
tour vice-roi
des Indes, car on croyait alors que c’étaient
 les Indes qu’il avait
découvertes.

Il rit un long moment.
— Et alors ? je lui demande, pour faire cesser ce rire
qui me rend un peu

mal à l’aise.
— Ah !… J’ai oublié le reste…
Il reste prostré de longues minutes, observant un
 anolis qui essaie de

grimper sur le banc. J’en profite pour
l’étudier plus en détail. Il a un visage
très doux (sauf
quand il s’énerve et alors une lueur de démence éclaire
ses
yeux), de belles mains avec de longs ongles noirs de
crasse. Il se tient très
droit.

— Ah ! lance-t-il subitement, je sais maintenant
pourquoi je te racontais
l’histoire de Christophe
Colomb… Colomb a vu l’Amérique avant tout le
monde
et l’Amérique était donc devenue sa possession. Moi
aussi, tout ce
que je vois est à moi. Ce banc, par exemple,
c’est moi qui l’ai découvert.
Exactement comme Colomb
a découvert le Nouveau Monde.

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux, avec un
étrange sourire.
— Vous me faites penser à quelqu’un que j’ai connu
 dans un autre

temps.
— Vous avez vécu plusieurs temps ? je lui demande,
toujours excité par

la question du temps.
— Au moins neuf temps.
— Comme les chats.
Il se tourne vers moi.
— Comment le sais-tu ?
— Comme ça.



— Sais-tu aussi qu’on peut vivre dans plusieurs
temps à la fois ?
— Non.
— Ah !…
— Vous disiez tout à l’heure que je vous rappelais
quelqu’un…
Il m’avait déjà quitté. Son esprit était ailleurs. Encore
 perdu dans les

couloirs du temps.
— Qu’est-ce qui se passe quand on vit dans plusieurs temps à la fois ?
Un regard furieux.
— Fou… On devient fou. Comme moi.
Sa réponse m’atteint en pleine poitrine avec la violence d’une balle tirée

à bout portant.
— Dans ce cas, tout le monde est fou.
Il réfléchit un temps.
— Non, tout le monde n’est pas fou. Seuls le sont
ceux qui s’attardent

dans les couloirs du temps.
C’est étrange que je sois assis sur ce banc public à
 avoir cette

importante conversation philosophique sur la
 folie et le temps avec un
homme qui se déclare fou. Un
 fou est sûrement la personne la plus
compétente pour
 tenir une telle discussion. C’est connu, depuis la Grèce
antique, les gens ont toujours aimé philosopher dans les
 grands espaces
ouverts. Avec le premier venu. Sur un
banc public. Nous sommes seuls à
présent, Barthelmy
César et moi, sur la grande place du Champ-de-Mars.
La
 dernière séance du cinéma Rex va prendre fin dans
 quelques instants.
Personne à l’horizon. Pas une voiture.
 Rien que nous deux. Pourquoi me
suis-je arrêté précisément sur ce banc ? Le banc de Barthelmy César.

— J’ai rencontré, dit-il après avoir longuement
 réfléchi, il y a
longtemps, un homme qui te ressemblait
beaucoup.

— Ah bon !…
Il me dévisage encore un moment.
— Peut-être que c’était toi, mais si c’était toi, alors le
temps n’a aucune

prise sur toi. Quel âge as-tu ?
— Vingt-trois ans.
— L’autre avait mon âge. Il doit avoir quarante-six
 ans à présent. Le

double du tien, dit-il avec un petit rire
complice, donc ça ne peut pas être
toi. C’était qui alors ?

— Comment s’appelait-il ? Vous rappelez-vous son
nom ?



— Comment  ! Laferrière, dit-il sans hésiter, mais
 tout le monde
l’appelait Windsor K.

Je suis à peine étonné. Ce n’est pas un très grand
exploit puisque tous
les habitants de cette ville ont connu
 mon père et que je lui ressemble
beaucoup. Partout où je
vais, je trouve toujours quelqu’un pour remarquer
cette
 ressemblance. Et alors, j’ai droit à l’accolade chaleureuse,
 au regard
ému et aux anecdotes. Chaque personne que je
 croise dans cette ville me
raconte une histoire à propos
 de mon père. C’était un homme grand,
moustachu, à la
voix forte. Facilement repérable.

— Donc vous avez connu mon père ?
— Sûrement ! On a commencé dans l’enseignement ensemble. Ton père

enseignait l’histoire au lycée
Pétion, et moi, j’enseignais la géographie au
Lycée des
jeunes filles.

C’est drôle, j’avais l’impression tout à l’heure qu’il
n’avait pas fait de
longues études.

— Ton père était fait pour enseigner l’histoire. Il la
 vivait en même
temps qu’il l’expliquait à ses étudiants.
C’est pour cela qu’ils l’admiraient
tant.

Il m’a l’air beaucoup plus calme que tout à l’heure.
La nostalgie lui va
bien.

— Et vous ?
— Moi, dit-il, un peu étonné par ma question, j’ai
quitté l’enseignement

assez tôt, à cause de mes problèmes de santé. J’ai passé trois ans au
sanatorium.
Même là-bas, je suivais la carrière de Windsor K. Il était
 l’un
des chefs de file d’un groupe de jeunes idéalistes
déterminés à changer les
choses dans ce pays. Le groupe
s’appelait, je crois, « Le peuple souverain ».
Ils étaient
vraiment agressifs. Ils terrorisaient les bureaucrates, les
ronds-de-
cuir, les députés, les sénateurs, les ministres
ventripotents, enfin, tous ceux
qui, à nos yeux, n’étaient
pas des accélérateurs de progrès. C’est comme ça
qu’on
disait à l’époque. Ton père était leur chef.

— Je ne comprends pas. Au début, vous ne sembliez
vous rappeler de
rien et, maintenant, vous parlez comme
un conférencier.

Son regard se fait plus aigu.
— Cela dépend du couloir que je viens d’emprunter.
— Le couloir du temps ?
— Oui. Mais tout ça me donne mal à la tête. Je vais
me reposer un peu.

Si seulement je pouvais sortir un jour
de ce labyrinthe. C’est affreux. Je sors



d’un temps pour
entrer dans un autre. C’est sans fin.
Brusquement, il se relève.
— En prison, oui, c’est en prison que j’ai vu ton
père pour la dernière

fois.
— On vous avait arrêté  ? dis-je stupidement, au
 risque de le faire

pénétrer dans un autre couloir.
— C’était une histoire de loyer. Le propriétaire était
 un colonel. Sa

femme était venue chercher l’argent du
loyer. Comme je ne l’avais pas, elle
m’a insulté, me traitant de tous les noms. À la fin, je l’ai giflée. Et c’est
ainsi
que je me suis retrouvé aux Casernes Dessalines. J’y étais
depuis trois
jours quand ton père est arrivé dans ma cellule. Je me souviens très bien
qu’il portait un costume
blanc immaculé. Très élégant dans sa belle chemise
propre. Il ressemblait beaucoup plus à un visiteur de
 marque qu’à un
prisonnier. D’ailleurs, j’ai tout de suite
 remarqué que les gendarmes le
traitaient avec un certain
respect.

— Il y est resté longtemps ?
— Seulement une nuit, même pas toute la nuit.
 Moi, par contre, j’ai

passé près de trois mois là-dedans.
— Comment ça ?
— Eh bien, il y avait un autre homme dans la cellule. Un homme

ordinaire. Un ancien employé du
Bureau des contributions, paraît-il. Je ne
faisais pas trop
attention à ce qu’il disait. Nous partagions tous les deux
la
même cellule avant l’arrivée de ton père. C’était sous la
 présidence du
général Magloire. Ce n’était pas trop dur, à
l’époque. Avec Papa Doc, tout
va changer.

Je n’avais pas envie de voir Barthelmy César disparaître dans le
visqueux couloir de Papa Doc, sachant que
celui qui y entrait n’en ressortait
jamais.

— Et mon père, comment est-il sorti de la prison ?
— Il est parti la même nuit. L’autre homme disait
 tout le temps qu’il

pouvait quitter la cellule quand il le
 voulait, mais je ne le croyais pas. Il
n’arrêtait pas de répéter qu’il suffisait que je le croie pour qu’on parte
ensemble. J’ai compris que, pour que son truc marche, il
 lui fallait un
croyant. Il a dit la même chose à ton père
qui, lui, a immédiatement marché.
Alors l’homme, avec
un large sourire, a sorti un crayon de sa poche pour
dessiner un bateau sur le mur. Je le regardais faire en rigolant. Un moment
après, ton père et lui ont mis leur pied
gauche dans le dessin et… ils ont



disparu, là, sous mes
yeux. Cela s’est passé comme je vous le dis. C’est pas
une
 histoire qu’on m’a racontée, je l’ai vécue moi-même. Ce
 qui fait,
conclut-il dans un grand éclat de rire, que ton
père n’a même pas passé la
nuit en prison.

— Cette histoire, j’ai l’impression, vous a marqué.
— Elle a changé toute ma vie. Depuis, je crois à tout
 ce qu’on me

raconte. Tout. Tout ce qu’on me dit. Les pires
conneries. De peur de passer
pour un con à nouveau. Et
les gens en ont profité. Ils ont abusé de moi. Ils
m’ont
dépouillé de tout ce que j’avais. Ma maison, ma femme,
mes enfants.
Je passe mon temps à rechercher cet
homme. Comment le reconnaître ? Je
n’avais pas prêté
attention à lui. J’ai oublié son visage. Il était si ordinaire.
Il ressemblait tellement à n’importe qui. Mais il était doté
 d’immenses
pouvoirs. Lui seul pourrait trouver pour
 moi la sortie du labyrinthe du
temps.

Il respire profondément, comme un nageur avant de
faire son plongeon.
— Avec le temps, je suis arrivé à la conclusion que ce
n’est pas lui le

personnage le plus important de l’histoire…
— Ah bon ? Qui est-ce ? dis-je, intéressé par ce nouveau développement.
— C’est l’autre. Celui qui a immédiatement cru en
lui. Ton père. Je me

suis toujours demandé comment un
 homme intelligent et raisonnable
comme ton père avait
pu faire confiance à un type si ordinaire. C’est ça qui
est
 vraiment étonnant. La raison, c’est que ton père était un
 homme
exceptionnel. Il gardait contact avec les deux
mondes.

— Quels mondes ?
— Le monde de la raison, de la logique, et celui du
 surnaturel, de

l’invisible. Très peu de gens ont accès à
deux mondes parallèles en même
temps. Généralement,
on finit par faire un choix.

— Et vous, dans quel monde vivez-vous ?
— Mon problème est que je ne le sais pas.
Un long moment de silence.
— Je dois partir maintenant, dit-il en se levant. Tu
peux passer la nuit

ici, lance-t-il en me faisant l’offrande
de son banc.
 
 

Cinéma (10 h 13)
 



Je suis toujours assis sur le banc, encore sous le choc de
 mon étrange
rencontre. La dernière séance vient de se
 terminer et le Rex déverse son
public sur le Champ-de-Mars. L’Enfer des hommes, avec Audie Murphy, est
toujours à l’affiche. Ce film repasse périodiquement dans
cette salle. Je ne
sais pas combien de fois je l’ai vu. La dernière fois, il y avait un couple
assis derrière moi qui n’arrêtait pas de commenter le film. La femme
pleurait sans
cesse en voyant tous ces hommes mourir. Elle disait : « Mais ils
vont tous mourir. » Et elle pleurait. De vraies
grosses larmes. Et ça reniflait
dans mon dos. L’homme la
 consolait. Elle se mouchait. Un temps. Bon,
j’entre dans
 le film. J’oublie le couple derrière moi. Quand on va voir
un
mélodrame sentimental (ce qui n’est pas mon genre),
on s’attend à de tels
débordements, mais là, c’était un vrai
film de guerre. Un film joué par des
durs et fait pour les
durs. Le feu de la guerre. De nouveaux morts. Et de
nouvelles jérémiades derrière moi. C’est à croire qu’on ne lui
avait pas dit
que c’était un film de guerre. Je déteste les
gens qui entrent dans une salle
de cinéma sans savoir au
moins quel genre de film ils sont venus voir. Le
titre de
 celui-ci, L’Enfer des hommes, donnait pourtant une assez
 bonne
indication sur la nature du film. La femme continuait à pleurer et le type
continuait à la consoler. Il lui
 parlait longuement tout bas. Elle a fini par
accepter que
 c’est ainsi dans les films de guerre. Il lui a tout expliqué à
propos de la guerre, du cinéma, des hommes. Elle
 hochait la tête,
acquiesçant à tout. J’ai eu droit à une paix
royale pendant un bonne demi-
heure. Puis, une nouvelle
 crise de larmes, sans raison apparente. Mais
qu’est-ce qui
se passe cette fois ? Si j’ai bien compris, elle pleurait le sort
de
tous ces pères de famille obligés de ramper ainsi dans
cette boue noire et
puante, simplement pour pouvoir
subvenir aux besoins de leur progéniture.
Alors là, c’était
 le bouquet. L’intrusion de la vraie vie dans le cinéma.
Comme j’avais déjà vu le film plusieurs fois, je me suis
levé et j’ai quitté la
salle. Depuis ce soir-là, je ne suis plus
 retourné au Rex. Les mauvaises
langues disent qu’il y a
des films qui finissent ainsi leur carrière en Haïti. Et
que
chaque cinéma a son film fétiche. Le Rex garde la part du
 lion avec
L’Enfer des hommes.

Le Palace, qui se trouve juste derrière moi, à proximité
 du musée du
Collège Saint-Pierre, ne cesse de repasser Les
Amants, avec Jeanne Moreau.
C’est un coquet petit
 cinéma qui fonctionne comme un club privé. On y
rencontre les mêmes clients venant voir les mêmes films
depuis des années.
Mais surtout Les Amants. Une fois,
je me suis retrouvé entre un couple « pas



légitime  ». Ils
 s’étaient arrangés pour me placer entre eux et ils se
caressaient sans faire attention à moi. J’avais l’impression
d’être en pleine
partouze, sauf que je n’avais pas le droit de
 toucher. Un truc dingue. Elle
devait se sentir surveillée, car
elle n’arrêtait pas de regarder dans la salle,
entre deux baisers, pour voir si personne ne l’avait remarquée. Le type
s’en
foutait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était de
la peloter. Ils avaient
dû voir ce film plusieurs fois déjà
parce qu’ils n’ont pas jeté un seul regard
vers l’écran. Moi,
j’étais pris entre les amants à regarder Les Amants.

Le Paramount, mon cinéma préféré, se trouve en face
de moi, de l’autre
côté de la place. Son film fétiche est La
Religieuse. On ne peut pas aller au
Paramount toute sa
vie, comme moi, sans voir La Religieuse au moins dix
fois. Je me souviens du jour où ce type est sorti en colère,
au tout début du
film, en criant son mépris pour cette
salope de Jeanne Moreau qu’il venait
de voir, pas plus
 tard que la veille, au Palace, dans Les Amants, et qui
essayait maintenant de se faire passer pour une religieuse. Il entendait
protester auprès de la direction et se
 faire rembourser à la caisse.
Heureusement qu’il avait vu
cette Moreau au Palais la veille, sinon il aurait
avalé,
 comme le dernier des nigauds, «  ce mensonge éhonté,
 cette
mascarade, ce travestissement  ». Il a finalement
 quitté la salle dans une
colère si convaincante qu’une
dizaine de personnes l’ont suivi.

Le Capitol a toujours aimé Mama Dolorès. Je suis la
 seule personne
dans cette ville à n’avoir jamais vu Mama
 Dolorès. Plutôt mourir que de
voir ce film. Disons que je
préférerais voir cent fois La Porteuse de pain au
Montparnasse.

Le Montparnasse est un petit cinéma très populaire
situé en plein centre
du marché Salomon, et fréquenté
par le public du marché. Ce qui fait que
certaines fois, on
 n’arrive pas à savoir si on est au cinéma ou dans un
marché. On peut voir des scènes très émouvantes dans La
Porteuse de pain,
mais il n’est pas rare d’entendre, au
moment le plus dramatique du film, une
discussion terrible à propos du prix du sac de charbon ou de la livre de
riz.
Alors la salle, au lieu de faire silence pour écouter le
 film, prête plutôt
l’oreille au marchandage qui se fait à
l’arrière. C’est que tout le monde veut
savoir quel sera
demain matin le prix de la livre de riz. C’est une question
vitale. Cependant, ce ne serait pas bien de jeter l’enfant
 avec l’eau du
bain… Un jour, j’ai entendu quelqu’un
 pleurer au Montparnasse pendant
une représentation de La Porteuse de pain. Il a suffi d’un seul juste pour
sauver
le Montparnasse.



Le Lido a toujours passé le même et unique film : El
Caballero Blanco
(dans sa version espagnole, tout en
 signalant à ses fidèles clients que la
version française arrivera sous peu, mais cela fait plus de dix ans qu’on
l’attend). Le Lido est situé dans la zone la plus bruyante de la
 ville, sur
l’avenue Jean-Jacques Dessalines. Aux heures de
pointe, on peut entendre
de la salle le bruit de la circulation intense (surtout les klaxons des taps-
taps). Le Lido est quand même le seul cinéma au monde qui ne présente
qu’un seul film. Que faut-il dire  : «  On va au Lido  » ou
 «  On va voir El
Caballero Blanco  »  ? Dans tous les cas,
 les gens vont savoir où vous
comptez passer l’après-midi.
 Il paraît que c’est une histoire d’amour  : le
propriétaire de
la salle a vu, un jour, un film, El Caballero Blanco, qui l’a si
émerveillé qu’il a fait construire un cinéma pour le projeter. Au début, il
était toujours seul à regarder le film. Petit
 à petit, les gens sont venus et,
maintenant, les trois séances
affichent toujours complet. On voit souvent le
propriétaire, debout à la porte, vêtu d’un costume blanc de cow-boy.
Nombreux sont ceux qui ont appris l’espagnol en
venant voir ce film mais,
pour les travaux pratiques, il est
conseillé d’aller voir Mercedes, au Brise-
de-Mer.

C’est quand même le stade Sylvio-Cator qui rassemble la plus grande
foule, avec un prix d’entrée (cinquante centimes) plus qu’abordable. Dans
ce stade de
football, qui se convertit, après les matchs, en salle
de cinéma en
plein air, on passe chaque Vendredi saint
le même film : Marie-Madeleine,
la pécheresse. Le public
 est toujours nettement divisé, comme pour un
match
 de football. Les femmes viennent pleurer l’agonie et la
 mort du
Christ. Les hommes viennent reluquer les
 formes si sensuelles de la
scandaleuse Marie-Madeleine.
Les enfants sont obligés de prendre le parti
des femmes.
 Ma mère essayait toujours avec plus ou moins de succès
d’attirer mon attention sur l’enseignement du Christ,
alors que je ne quittais
pas Marie-Madeleine des yeux.
 Les hommes applaudissaient à chaque
apparition de la
 pécheresse. Ma mère en était désolée. Comment élever
décemment un enfant quand des adultes irresponsables
n’arrivent pas à se
contrôler ? J’étais très troublé par tout
ce qui se passait autour de moi. D’un
côté, ma mère tentait vainement (car plus tard je serai un assidu du Brise-
de-Mer) de me mettre en garde contre ce genre de femme
et, de l’autre côté,
je voyais très bien les hommes baver
rien qu’à voir la pécheresse. C’était un
combat inégal
qu’aucune mère n’aurait pu gagner.



L’Olympia a toujours essayé d’entrer dans le cercle
des grands cinémas
en passant le plus souvent possible Le
Rebelle, avec Amalia Mendoza. Le
film préféré de ma
 famille (ma mère et mes quatre tantes). Elles l’ont vu
ensemble au moins une dizaine de fois, et chacune d’elles
l’a revu cinq à six
fois. En tant qu’unique garçon de la
maison, j’ai dû les chaperonner à toutes
les séances. J’en
ai fait une surdose. Et dire que dès la première séance, j’ai
détesté ce film que j’ai vu plus d’une quarantaine de fois !

Le cinéma Cric-Crac, dans ce quartier populeux de
Martissant, a depuis
quinze ans une fixation sur L’Égyptien, avec Victor Mature. Mon oncle Jean
nous a emmenés, toute la famille, le voir dans sa minuscule voiture.
Après
le film, on est retournés à Petit-Goâve. Mon oncle
Jean n’a pas arrêté durant
tout le trajet du retour de faire
 l’éloge du film, disant que seul un franc-
maçon pouvait
le comprendre. Il est encore à l’affiche. Je suis allé le
revoir
au moins une fois pour essayer d’en percer le
secret, mais il reste pour moi
un mystère total. Quand
 j’en parle à mon oncle Jean, il se contente de
sourire.

 
 

Un assassinat sans assassin (10 h 20)
 

Je somnolais encore, rêvant de cinéma, quand la petite
Honda noire a freiné
brusquement devant mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande brusquement Jean-Robert.
— Rien.
— Comment rien ? Tu réponds toujours ça.
— Je suis assis ici, c’est tout.
— Tu ne veux pas venir avec nous ?
— Pour aller où ?
— On va rencontrer quelqu’un près de l’hôtel
Olofson.
— Et l’autre que vous deviez voir ?
— C’était une fausse piste. Il paraît qu’il se cache à
l’autre bout du pays

depuis un mois, à Dame-Marie, à
 cause d’une affaire de contrebande à
laquelle le ministre
du Commerce est mêlé.

— Qui vous a dit ça ?
— Son frère. C’est lui qui lui a conseillé de fuir.
Sinon, selon le frère, il

aurait été obligé de participer à
 l’assassinat de Gasner. Le principe est
simple : on t’arrête
pour une connerie et, si tu ne veux pas aller en prison, tu



dois rendre un petit service au gouvernement, comme
 participer à un
assassinat…

— En fait, celui qui commet l’assassinat n’est pas
 véritablement
l’assassin.

— C’est lui qui a tué, dit Jean-Robert, mais ce n’est
pas lui le véritable
assassin. Naturellement, le gouvernement garde des preuves contre celui qui
a été obligé de
commettre le meurtre.

— Pourquoi ?
— Ben, il y a toujours des commissions internationales qui viennent

enquêter sur l’assassinat d’un opposant politique connu. Alors, le
gouvernement accuse
le faux assassin, qui est quand même celui qui a tué,
le
 traîne devant un juge, sort les preuves irréfutables de son
 crime, le
condamne, et ainsi justice est faite.

— D’où tiens-tu ces informations ?
— Je te l’ai dit, le frère du type m’a tout expliqué.
— Et qu’est-ce qu’il est, lui, pour savoir tout ça ?
— Je ne sais pas. Il est au courant.
— Ne te moque pas de moi, Jean-Robert. Tu le sais
comme moi que ce

type est aussi un tueur. Ce n’est peut-être pas lui qui a tué Gasner, mais il
n’est pas mieux que
les autres.

— D’accord, il m’a dit qu’il faisait partie du groupe
 mais qu’il n’est
plus avec eux…

— Je vois que tout le monde se défile. On dirait un
 assassinat sans
assassin.

— C’est lui qui nous a donné le nom du type près
de l’hôtel Olofson.
— Qu’est-ce qu’il a de particulier, celui-là ?
— Il connaît bien ceux qui ont tué Gasner. Il veut
parler, paraît-il.
— Il pense surtout qu’il est en danger.
— C’est la seule bonne piste qu’on a, conclut Jean-Robert. Tu viens

avec nous ?
— Non. Je marche seul.
— C’est comme tu veux.
La petite Honda noire s’élance nerveusement vers la
petite foule qui sort

à peine de la dernière séance du Rex. Elle se faufile parmi les gens jusqu’à
ce que je ne la voie
plus.

 
 



Un jeune homme seul (10 h 25)
 

Je suis seul. Seul dans cette ville tentaculaire. Je me sens
 comme un
observateur froid, nullement concerné par ce
qui se passe autour de moi. Je
ne joue plus à aucun jeu,
 surtout pas celui du gendarme et du voleur de
Jean-Robert. Trop fatigué. Une très ancienne fatigue vient de
 me tomber
dessus à l’instant même. Je n’ai plus de toit. Je
ne peux plus retourner chez
moi. Je regarde ces gens qui
viennent de sortir du cinéma et qui s’apprêtent
à rentrer
 chez eux, une chose qui, hier encore, m’apparaissait totalement
banale, mais que je ne peux plus faire aujourd’hui : rentrer me coucher après
une journée difficile.
 C’est la première fois que j’ai cette impression de
vide. Le
sentiment absurde de n’être pas dans ma ville. Cette nuit,
je ne suis
nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans
 une autre. Un jeune
homme se promène seul dans une
forêt. Un grave danger le menace, même
s’il l’ignore
encore. On ne se rend compte du danger que lorsqu’il est
trop
tard. Des léopards le suivent. Au loin, sur la petite
 galerie d’une maison
cachée par des lauriers-roses, une
femme prie à genoux. Ma mère n’a que
ses prières pour
me protéger. «  Éternel, dieu des armées, protège mon fils
contre ces assassins. » Pourtant, la nuit est magnifique.
Un ciel bien étoilé,
comme dirait Da. L’odeur des ilangs-ilangs près de la faculté de médecine.
Des hommes en
chapeau se hâtent de rentrer chez eux. Ils ont une maison,
un lit, une femme, des enfants qui les attendent.
Malgré la dictature, ils ont
le sentiment d’appartenir à
cette ville. De faire partie de ce pays. Comment
pourriez-vous vous sentir citoyen d’un pays où l’on a tué votre
meilleur ami
et où l’on cherche à vous tuer aussi ? Sans
raison apparente. Parce qu’on a
aperçu dans votre dossier
 une note discordante. Un pays où circulent des
léopards
 en liberté. Un pays tel que votre mère doit vous supplier
 de la
quitter. Car mieux vaut l’exil que la mort. Je ne comprends pas le jeu de
Jean-Robert. La chasse aux assassins.
 Encore faut-il savoir de quel type
d’assassin il s’agit. Le
 meurtrier ou celui qui a commandé le meurtre  ?
Aucun
des deux ne m’intéresse. Qu’ils bouffent le cadavre s’ils le
désirent.
L’esprit de Gasner n’y est plus. Son esprit vole
au-dessus de nos têtes. Qui
l’a tué  ? Pour moi c’est un
 tout. Toute la culture haïtienne. Cette culture
complètement fermée sur elle-même. Les victimes sont presque
 autant
coupables que les bourreaux. Ou du moins, on se
 retrouve tous dans le
même cercle. Sans pouvoir en sortir. C’est une île. Disons une presqu’île
puisque nous partageons l’île avec la République dominicaine. Personne
ne



sortira vivant d’ici, a dit une fois Papa Doc. Les léopards sur la terre ferme.
Les requins dans la mer (la jolie
 mer turquoise de la Caraïbe). Il n’y a
qu’une seule sortie,
le ciel. L’esprit de Gasner y est déjà et me regarde en
souriant, me voyant en train de me débattre dans les problèmes qui nous ont
tant agités du temps qu’on marchait
ensemble dans cette jungle, c’est-à-dire
hier soir, à cette
même heure. Il n’y a que par le ciel qu’on peut sortir d’ici.
L’esprit ou l’avion. Je préfère malgré tout l’avion. Mais le
problème, quand
on prend l’avion, c’est qu’on laisse ici
 un peu de son esprit. L’esprit des
dieux de ce pays. On
part avec sa raison et sa capacité de résistance, c’est
sûr,
mais on laisse ici en gage un peu de cet esprit. L’esprit des
lieux. Qui a
tué Gasner  ? Jean-Robert veut retrouver à
 tout prix son assassin. Pour
l’étrangler, comme on dit, de
ses propres mains. On sent là toute la force de
son affection pour Gasner. Même si, au volant de sa petite Honda
 noire
(cette image ne me quittera pas de sitôt), il donne
plutôt l’impression d’être
dans un des films d’action que
le cinéma Paramount passait régulièrement
le dimanche
 après-midi. Les Justiciers. Tous dans la petite Honda
 noire.
Encore sur une piste qui les mènera à une nouvelle
piste, et ainsi de suite
jusqu’au petit matin. Tout doit
aboutir à ce petit matin qui ne viendra peut-
être jamais.
 La plus longue nuit de ma vie. Verrai-je sa fin  ? Pour le
moment, il nous est impossible de simplement rentrer à
la maison pour nous
mettre au lit. Moi, Jean-Robert et
 son équipe, nous sommes en train de
veiller notre frère
d’armes. On ne dort pas par une pareille nuit. L’esprit de
Gasner n’a pas encore quitté cette ville. J’en ai la certitude. Nous voulons
passer avec lui cette dernière nuit.
 Jean-Robert, Carl-Henri, Clitandre et
moi. Ses copains
de l’Hebdo. Alors, pourquoi je ne suis pas dans la voiture
avec eux  ? D’abord parce que je suis un solitaire. Chacun
vit la mort à sa
façon. Pour moi, la mort est une affaire
 individuelle. Personnelle même.
L’autre raison, bien plus
 grave celle-là, c’est qu’il m’est absolument
impossible de
m’asseoir avec eux, de manger avec eux, de bavarder avec
eux, de faire des plans avec eux, alors que je sais que je
pars demain matin.
Mon passeport et mon billet d’avion
sont dans ma poche. Je pars, et eux, ils
doivent rester.
Faire face à la bête sans moi. C’est ce secret honteux que
je
porte. Eux et moi, nous n’avons plus rien à nous dire.
 Ils vivent dans un
monde qui est en train de s’effacer, au
 fur et à mesure que les heures
passent. Comme si j’étais
 déjà mort, moi aussi. Je ne suis plus qu’un
spectateur qui
 cherche encore à comprendre, mais cette fois, uniquement
pour son plaisir personnel. Ce genre de théâtre
moderne où l’on demande au



spectateur de participer
 un peu en jouant un petit rôle de figuration. Le
spectateur a payé son billet, il peut toujours se lever et partir
quand il veut.
Comme moi qui ai mon billet d’avion en
poche. Comme le spectateur d’une
pièce de théâtre, je
sais que mon destin ne se joue pas sur la scène, tout en
sachant qu’il y a quand même un lien entre ma vie et ce
qui s’y passe. C’est
pour cela que je suis encore ici. S’il n’y
avait aucun lien entre moi et ce qui
se passe sur la scène,
je serais déjà parti. Je reste fasciné par ces acteurs qui
me
 ressemblent comme des jumeaux et par cette histoire
 identique à la
mienne. C’est moi, ce jeune homme qui
 rentre en ce moment, d’un pas
rapide, les yeux baissés,
 espérant qu’il ne fera aucune rencontre fâcheuse
avant
d’arriver chez lui. C’était moi, mais ce n’est plus moi. J’ai
un autre
projet, cette nuit. Je veux engranger le plus de
 sensations, d’émotions et
d’images possible pour les
 emporter avec moi. Pour faire face «  aux
giboulées du
Nord ». Car dans cette guerre du chaud contre le froid, il
faut
fourbir ses armes. Dès demain, je vais basculer dans
 l’inconnu. Je n’ai
qu’un mot à ma disposition pour identifier ce nouveau territoire : froid. Le
poète est revenu
épouvanté par « le soleil froid comme la mort ». Comment
boirai-je ma tasse de mort, puisqu’il a précisé que le
soleil qu’il a bu là-bas
était froid comme la mort  ? Le froid
 est-il plus dur que la faim  ? Dure
question à laquelle je ne
pourrai répondre avant d’avoir vu… En attendant,
je
 m’apprête à sauter dans l’inconnu, sachant que celui qui
 voyage ne
revient jamais. Car si jamais il revient, tout
aura changé. Il ne reconnaîtra
rien de ce qu’il avait laissé.
Et lui-même ne sera plus le même. Dès qu’on a
initié le
premier mouvement, on est en orbite pour ne plus atterrir. C’est la
loi du mouvement perpétuel. Du moment
qu’on ne bouge pas, qu’on reste
dans son île, on peut dire
qu’on est d’ici, de cette terre. Mais dès qu’on a
quitté l’île,
 une fois seulement, on ne peut plus revenir. Il n’y a pas de
retour possible.

 
 

La rhapsodie d’Ézéquiel (10 h 35)
 

Depuis la faculté de médecine, je n’ai rencontré personne
sur mon chemin.
De temps en temps, on entend un cri
d’oiseau, des pleurs d’enfant, le son
sourd d’un tambour
au loin ou une voix de femme en train de psalmodier
une
 prière. J’ai vu un homme sortir de la petite pharmacie, en
 face de
l’Hôpital général. Je le suis jusque dans la cour de
 l’hôpital. Il était sorti



acheter un médicament pour sa
femme malade, comme fait tout le monde,
puisque l’hôpital ne peut même pas fournir une aspirine. Je l’ai vu
aider sa
femme à s’asseoir sur le lit pour qu’elle puisse
prendre le médicament qui,
si j’en juge à la grimace
qu’elle fait, doit être très amer. Il lui a apporté un
verre
d’eau après. Elle lui sourit. Tout cela est accompli avec
beaucoup de
délicatesse et une infinie tendresse. Les gens
prennent soin de leurs parents
malades dans cette ville,
 sans aucune aide de l’État. La compassion,
l’affection,
l’amour existent dans cet hôpital ; ce sont les médicaments qui
manquent. Je continue à chercher dans les couloirs jusqu’à ce que je trouve
la chambre de François, le
comédien qu’Ézéquiel a remplacé. François est
cloué sur
 ce lit d’hôpital à cause d’une angine de poitrine. Il n’a pu
participer aux deux grands événements de la journée : la
mort de Gasner et
le triomphe d’Ézéquiel. Je le connais à
peine, mais je viens de remarquer
qu’il est, lui aussi, un
maillon de la chaîne. C’est à cause de son angine de
poitrine qu’on a pu découvrir Ézéquiel dans le roi Créon. Le
lien est donc
fort. Je n’arrive pas encore à déterminer tous
les liens qui existent entre ces
événements et ces gens, ni
surtout quel est mon rôle exact dans ce théâtre.
Peut-être
 que l’histoire d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce
moment. Une pièce à l’intérieur de la grande pièce. Un
 théâtre dans le
théâtre de la vie. J’ai l’impression qu’il y a
des ramifications encore plus
profondes que je ne suis pas
parvenu à découvrir. Je n’ai pas encore pris la
distance
nécessaire pour bien évaluer tout cela. Prenons le cas de
François.
C’est un type assez effacé dont on dit qu’il est un
bon comédien. Je ne l’ai
jamais vu jouer, mais on dit qu’il
 travaille beaucoup son rôle et livre
généralement une
prestation nettement au-dessus de la moyenne. Ce n’est
pas le genre à oublier son texte et il ne souffre pas de trac.
Ou plutôt juste ce
qu’il faut. Il joue souvent les jeunes premiers dans les pièces de Musset. Il
est aussi le chouchou
de Mlle Paret. Il ne rate jamais une répétition et rentre
immédiatement après chez lui. Les comédiens ont l’habitude de rester à
bavarder après les répétitions, soit devant
 le Conservatoire, soit près du
musée du Collège Saint-Pierre. C’est une tradition que les générations
précédentes ont instituée. Quand on circule dans la zone du
Conservatoire,
vers huit heures du soir, on est sûr de trouver un petit groupe d’étudiants en
train de discuter de
 tous les sujets imaginables (rarement de théâtre).
Ézéquiel parle plus fort que tout le monde et, surtout, il essaie
de convertir
un nouveau groupe à sa théorie sur l’importance de constituer une
pharmacopée haïtienne, car les
 médicaments qui nous viennent de



l’étranger non seulement coûtent les yeux de la tête, mais sont souvent
périmés. Et d’après Ézéquiel, ce sont des médicaments qui
 n’ont une
efficacité que pour ceux qui vivent dans un univers beaucoup plus stressant
que le nôtre. Ce type a des
idées originales sur tout. Sur l’hygiène, la santé,
le cinéma,
 le journalisme (surtout le secteur de la diffusion, qui
 laisse à
désirer), la conduite automobile (il trouvait les
 chauffeurs trop impolis et
voulait lancer cette formule  : «  Conduire, c’est bien se conduire.  »), etc.
Ézéquiel a l’habitude de donner des conférences impromptues à n’importe
quel coin de rue mais, en général, c’est dans la cour
du Conservatoire qu’il
lance d’abord ses idées les plus surprenantes avant de les répandre dans la
ville. Gasner, lui,
détestait les comédiens, qui n’étaient, d’après lui, que des
petits-bourgeois obsédés par leur diction. « À quoi ça
peut bien servir dans
un pays majoritairement analphabète, une bonne diction, sinon aider à
grimper dans
l’échelle sociale ? Ce truc est fait pour briller dans les
salons »,
jetait-il avec tout le mépris dont il était parfois
capable. J’avais beau essayer
de lui faire comprendre que
 le théâtre n’est pas seulement une affaire de
diction, que
c’est bien plus profond, mais j’ai dû laisser tomber parce
que ce
type était le roi de la mauvaise foi. Quand Gasner
 ne voulait pas
comprendre quelque chose parce que son
 idée était déjà faite, il devenait
l’être le plus borné qui soit.
Donc, on ne l’aurait jamais vu à nos rencontres,
le vendredi soir, au Rex-Café. Les gens y viennent surtout pour
 parader,
faire le beau, réciter des poèmes et, naturellement, flirter. Ézéquiel aussi
détestait cette ambiance. Ils
 n’étaient pas si différents qu’ils le croyaient,
Ézéquiel et
 Gasner, tous les deux un peu jansénistes, à cheval sur leurs
principes. Ézéquiel déteste le flirt parce que, pour lui, c’est
simple : si on est
intéressé par une femme, on le lui dit et
c’est tout. Pas de chichi. Le flirt le
fait vomir. De toute
façon, il n’a pas le temps pour ce genre de conneries.
Enfin, c’est pas son style. Alors, il n’est pas là le vendredi.
Les autres sont
plutôt satisfaits, car s’ils aiment bien les
conférences d’Ézéquiel, ils n’ont
pas envie de trop réfléchir le vendredi soir. Ézéquiel le sait, et ça le met en
rage.
Le monde devrait tourner autour de ses idées. La frivolité
 n’est pas
son fort. C’est son problème  : il n’arrive pas à
 s’adapter à la situation du
moment. Pas assez flexible.
Gasner non plus, d’ailleurs. Il avait une certaine
difficulté
 à changer d’angle de tir quand la situation le commandait.
Ézéquiel n’a aucune idée de la vie ordinaire, quotidienne, triviale.
Malheureusement, nous autres, mortels,
 nous répondons parfois à l’appel
pressant de nos bas instincts. J’aurais pu être comme eux (Gasner et



Ézéquiel)
 s’il n’y avait pas eu Sandra. Cette salope (je dis salope
 parce
qu’elle passe son temps à m’aguicher, à se frotter
contre moi, à me parler
tout bas à l’oreille, sans jamais me
permettre de toucher ne serait-ce que son
coude), d’une
 certaine manière, m’a empêché de perdre contact avec la
réalité. La réalité du corps. De son corps. De son odeur
(ah ! j’arrive à peine
à respirer rien qu’à évoquer le parfum
de Sandra). Sa peau à la fois si ferme
et si satinée. Sa douce
chair. J’ai littéralement envie de la dévorer. Elle me
ramène toujours à mes plus bas instincts, m’empêchant
de vivre uniquement
dans le monde de l’idéal amoureux
 (Lisa), des idées, des livres ou des
rêves. Sandra, c’est le
 réel des sens. Mais j’y pense, on n’a jamais vu
François
nulle part. C’est un type assez beau pourtant. Il n’a pas un
talent
fracassant, mais son jeu est solide. Un peu mystérieux aussi. Mais ce n’est
pas son talent qui intrigue les
gens, comme toujours, mais plutôt son côté
mystérieux.
Ils sont excités à l’idée de percer un nouveau mystère.
Celui de
François résiste encore. Alors on suppute. On dit
 qu’il est l’amant de ce
metteur en scène influent qui a
 monté l’an dernier Partage de midi de
Claudel. Mais personne ne l’a jamais vu avec lui. Comment peut-on
inventer de pareilles médisances ? Je m’en fous qu’il soit l’amant
de X ou
de Z. Je ne comprends pas qu’on puisse inventer
des histoires dans le but
uniquement de faire du mal à
 quelqu’un. À un pauvre type qui ne parle
presque à personne. Ça me dépasse. Pour certaines personnes, si on ne
bave
pas à la vue de la moindre jupe, on doit être homosexuel. J’ai plutôt
l’impression que François est un fils à
 maman. Je peux comprendre cela.
Ma mère a essayé de
faire de moi quelque chose de ce genre, mais je me
suis
 rebellé, conscient de ce danger qui menace tous les fils
 sans père. Et
comme François est très gentil (souriant avec
 tout le monde), ça n’a pas
arrangé les choses. Je viens le
voir, ce soir, pour tenter de percer le mystère
d son étrange
personnalité. Un Haïtien modeste (quel oxymoron !). Ce
qui
fait de lui une perle rare. Le style flamboyant est assez
courant ici, mais ce
qui est plus difficile à trouver c’est
quelqu’un de souple, ouvert et simple.
Et puis, François
me fait un effet étrange. Peu bavard (on a l’impression
que
s’il a des idées, il les garde pour lui). Nous avons tellement l’habitude de
crier nos idées sur les toits, de faire
savoir à tout le monde nos sentiments,
de hurler nos
 émotions, que nous restons interloqués en présence de
quelqu’un de véritablement modeste. Quelqu’un qui ne
se prend pas pour le
nombril du monde. Comme c’est
rafraîchissant !

 



 
Un mouton enragé (10 h 42)

 
Il vient de se réveiller et il me sourit déjà, l’air un peu
fatigué.

— Ah ! comme je suis content de te voir ! Je ne m’attendais pas du tout
à une visite.

— Personne n’est venu te voir ?
Il sourit de nouveau.
— C’est qu’ils étaient très occupés avec la pièce.
 Comment ça s’est

passé ?
— Très bien. Oh ! excuse-moi ; tu nous as manqué.
— Mais non, ne t’excuse pas, je ne suis pas stupide.
C’était sûrement

mieux avec Ézéquiel. Je manque de
panache pour ce genre de rôle. C’est M.
Résil qui a insisté
pour que je joue ce rôle. Je suis un assez bon comédien,
je
travaille beaucoup mes personnages, mais quelquefois ça
ne suffit pas. Je
suis très content que ça se soit bien passé.
Je me faisais du souci, et ce n’est
pas pour m’aider avec
cette angine.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur ?
— On m’a fait un électrocardiogramme. Je n’ai
 aucun problème avec

mes artères. Pourtant, je continue
d’avoir mal dans la poitrine.
— Ils ne t’ont rien donné contre la douleur ?
— J’ai de la nitro. C’est mon alimentation qu’il faut
changer. Trop de

gras. Pas assez d’exercice. Je reste trop
confiné à la maison. Ma mère me
gave comme une oie. Je
bois près de cinq verres de lait par jour.

J’avais raison : François est un fils à maman.
— François, je connais ce problème. Ma mère a
essayé de faire la même

chose avec moi, mais je ne me
suis pas laissé faire.
— Et ton père ?
— En exil.
— Le mien est mort en prison… Chaque fois que
ma mère est triste, elle

me gave de nourriture. Elle dit : « Je ne veux pas qu’on pense que, parce que
ton père n’est
 pas là (elle ne dit jamais que mon père est mort), tu ne
manges pas bien. » Elle est couturière. Elle travaille
comme une folle pour
m’habiller, me nourrir, m’envoyer
 à l’école privée la plus chère. Elle
m’achète tout ce que je
veux et même ce que je ne veux pas, mais je ne dois
jamais quitter la maison.



Il y a la prison de Papa Doc, mais il y a aussi la prison
des mères. Papa
Doc jette les pères en prison. Les mères
gardent les fils à la maison en les
gavant de nourriture.
 Cela fait de gros fils dégriffés. Nos rivaux en la
matière, ce
sont les chats des vieilles.

— J’ai dû la menacer de me suicider, continue François, pour qu’elle
accepte que j’aille au Conservatoire.
Au début, je suis resté une fois ou deux
après les répétitions, mais elle était déjà là à m’attendre, de l’autre côté
de
la rue. Heureusement que personne ne l’avait remarquée.

— Comment ça ? T’as honte de ta mère ? fais-je tout
en comprenant très
bien ce qu’il veut dire.

— Oh non ! j’adore ma mère, mais si on la voyait
venir me chercher à
vingt ans… Qu’est-ce que les gens
penseraient ?

— Tu as raison. Alors, pour qu’elle ne vienne pas te
 chercher devant
tout le monde, tu rentres tout de suite à
la maison.

Il baisse la tête.
— Elle n’était pas comme ça quand mon père était
 vivant. Ma mère

était très gaie. Elle chantait tout le
temps. Mon père l’adorait. Et elle adorait
mon père.
 C’était magnifique de les voir ensemble. Ils sortaient souvent
pour aller voir des amis, au théâtre, danser. La maison était toujours pleine
de rires, même si la situation du
pays désolait mon père. Il disait toujours  :
« Plus le pays
va mal, mieux je dois aller si je veux pouvoir faire
quelque
chose pour lui.  » Pour lui, un homme déprimé
 ne servait à rien. Il était
révolté par la dictature, mais il
menait joyeusement sa vie personnelle.

— Ton père était un vrai sage.
François sourit faiblement en se touchant légèrement la poitrine.
— Peut-être que je devrais partir, pour te laisser te
reposer.
Il proteste énergiquement de la main, sans pouvoir
dire un mot.
— Non, reste. Tu ne peux pas savoir le bien que me
 fait cette

conversation. J’avais l’impression d’être le seul à
vivre ça.
— Regarde autour de toi, la moitié des types n’ont
pas de père. Si tu as

mal, ne te fatigue pas ainsi.
— Non, c’est très important cette conversation
pour moi. J’ai tendance à

tout garder en dedans et c’est
ce qui a causé mon ulcère. C’est pour ça que
je bois
tellement de lait aussi. Enfin, je n’ai pas envie de parler
de maladie,
ce soir.

— C’est vrai que ce n’est pas original de parler de
 maladie avec un
malade dans un hôpital.



Il éclate de rire pour immédiatement se tordre de
douleur.
— Tu ne devrais pas rire.
— Au contraire, c’est le meilleur remède contre
l’angoisse.
Brusquement, son visage se rembrunit.
— Les gens ne savent pas que, quand ils tuent une
 personne, ce sont

toujours au moins deux personnes qui
meurent.
Silence.
— Ma mère m’a dit que, depuis qu’elle a appris la
mort de mon père,

c’est uniquement pour moi qu’elle
 vit. Depuis ce jour, j’ai commencé à
faire de l’insomnie.
J’avais douze ans. Comment peut-on dire une pareille
chose à un gosse de douze ans ? Elle pensait à quoi ? À
elle, je suppose, à sa
peine. Comme ça, je n’avais pas de
 peine, moi. Il n’y avait qu’elle qui
souffrait. Elle avait
 perdu son mari. Moi, j’avais perdu mon père. Deux
peines différentes. Deux souffrances différentes. Pour
remplacer mon père,
il ne lui suffisait pas de doubler son
amour pour moi. Je ne veux pas deux
amours dans une
seule enveloppe. L’amour est un. Quand il est double, ce
n’est plus de l’amour, c’est de la monstruosité. Comme
 deux cœurs dans
une seule poitrine. On ne peut pas doubler l’amour. Cela devient morbide.

Soudain, son visage se transforme, défiguré, comme
submergé par une
énorme vague de nausée. Une mer
nauséeuse.

— Oh ! dit-il en faisant un geste de la main pour
effacer tout cela, je n’ai
pas envie de parler de cette histoire, ce soir. Je vis déjà à plein temps avec
ces trucs morbides. C’est pour ça que je suis ici, d’ailleurs.

— Et de quoi veux-tu qu’on parle ?
— De filles, me lance-t-il sans aucune hésitation.
— On commence par où ?
— Par le commencement. Je n’ai jamais embrassé
une fille.
— Ah bon ! C’est vraiment par le commencement,
ça…
Nous éclatons de rire tous les deux. Une infirmière
 nous sourit en

passant. Au moins le rire n’est pas interdit
ici.
— D’accord. Que veux-tu savoir des filles ?
— Tout.
— C’est facile. Je vais te présenter deux types de
 filles et tu me diras

lequel est ton genre.
Un large sourire illumine son visage.
— Voilà une conversation qui me plaît. Cela fait une
éternité que je rêve

de ça. Je suis prêt. Présente-moi ton
catalogue.



— D’accord. Voilà. Il y a une fille que tu aimes de
tout ton cœur et une
autre que tu aimes de tout ton
corps. Laquelle tu choisis ?

— On ne peut pas avoir les deux ?
— T’es un gourmand, toi !
Il rit.
— Non, je veux dire : ne peut-on pas aimer une
seule personne de tout

son cœur et de tout son corps ?
— Possible, mais c’est plus rare que le trèfle à cinq
feuilles.
— Oh ! dit-il, j’aime les choses rares.
— Supposons que tu aies à choisir une des deux,
laquelle prendrais-tu ?
Il réfléchit longuement.
— Pour le moment, j’ai plutôt un problème avec le
corps.
Je souhaite qu’il ne tombe pas sous les griffes de Sandra.
— As-tu une fille en tête ?
— Plusieurs. Je les regarde tout le temps. Puis je
rentre chez moi pour

rêver à elles : leurs jambes, leur
bouche, leurs seins, leurs fesses, leur dos,
leurs ongles
rouges, leur nuque…

— Qu’est-ce qu’il y a avec la nuque ?
— Oh ! c’est une longue histoire. Pour dire vrai,
c’est toute mon histoire

avec les filles.
— Je t’écoute.
— Eh bien, voilà. Comme je suis trop timide pour
regarder les filles en

face, j’ai commencé par observer
 leur nuque. Et très rapidement, c’est
devenu une obsession. Je regardais les nuques des filles partout : au
cinéma,
au théâtre, à l’église, à l’école, au marché. Et puis,
un jour, j’ai découvert le
mystère de la nuque. C’est
 l’équivalent humain du triangle des Bermudes.
Je parle là
sur un plan strictement scientifique. Ce n’est pas une
métaphore.
C’est dans une nuque que je me perdrai un
jour. La nuque nous apprend tout
sur la femme. Et elles
savent aussi que c’est leur talon d’Achille. C’est pour
ça
qu’elles cachent leur nuque avec leur coiffure.

— Oh  ! fais-je, complètement admiratif. T’es un
 vrai spécialiste de la
nuque… Et surtout un vrai, mais
alors là, un vrai obsédé sexuel.

Il rit jusqu’aux larmes, comme si je venais de lui
 faire le plus beau
compliment du monde. En effet, quand
on couche encore à vingt ans dans le
même lit que
 sa mère (il ne me l’a pas dit, mais c’est comme ça un
 peu
partout dans les maisons surpeuplées), l’indifférence
au corps de la femme



nous guette. Et on est tout heureux de découvrir que notre identité sexuelle
n’a pas été
altérée.

— T’es pire que moi. C’est la première fois que je
rencontre quelqu’un
qui me bat sur ce plan. Pourtant, on
ne t’a jamais vu même regarder une
fille.

— Oh ! je les regarde, je t’assure. Je les regarde
quand personne ne peut
me voir faire.

— T’es un hypocrite !
— Non, j’ai simplement peur d’elles. Et j’ai peur
aussi qu’on se moque

de moi.
— Moi aussi, c’est la même chose, si ça peut te
consoler.
On se regarde avant d’éclater de rire encore. Finalement, la même

culture produit les mêmes hommes. La
dictature a surtout touché la culture
de l’homme. Les
femmes ont continué, à quelques exceptions près, à faire
ce qu’elles ont fait de tout temps : s’occuper de l’éducation, de la santé, de
la maison et de tout ce qui regarde la
 vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai
toujours pensé que c’est
 par là, la vie quotidienne, que passerait la seule
révolution possible, donc que ce sont les femmes qui détiennent les clés du
véritable changement social. Papa Doc
s’en est pris directement au modèle
du père, ce qui a
causé un grand trouble chez le fils. Il s’est attaqué au droit
de circuler dans la ville, de faire de la politique active, de
 s’opposer au
pouvoir établi, enfin tout ce qui était l’apanage de l’homme. Prenant la
femme pour une quantité
négligeable (quelle erreur  !), la dictature a été et
est
encore une machine à broyer les volontés masculines.

On continue à rire, mais il y aura toujours cette trace
 indélébile
d’amertume dans notre joie. Celle des chats
dégriffés. Une très belle femme
me fait un sourire assez
triste en entrant dans la pièce.

— C’est toi qui riais ainsi, François  ? On t’entendait
de la barrière de
l’hôpital.

— Excuse-moi, maman. Je bavardais avec un ami.
Elle se tourne vers moi. Son visage est lisse et triste.
— C’est la première fois que François me dit qu’il a
un ami. Je ne sais

pas ce que tu lui as dit pour qu’il soit
 aussi heureux. Je ne l’ai jamais vu
ainsi.

Et elle commence à préparer son lit dans un coin de
la chambre afin de
passer la nuit auprès de son fils. C’est
le moment pour moi de partir.

— Au revoir, madame.



— Au revoir, jeune homme, dit-elle sans arrêter de
travailler. François a
l’air de beaucoup t’apprécier.
Reviens le voir.

Brusquement, le visage de François se transforme,
presque déformé par
la colère.

— Tu n’as pas à lui demander ça, maman. Il reviendra si ça lui chante.
Ce n’est pas un nouveau jouet que tu
m’as apporté pour m’amuser. C’est un
ami.

— C’est ce que j’ai dit, si c’est un ami, il reviendra.
— Si c’est un ami, lance fiévreusement François,
il fera ce qu’il voudra.

Il n’a aucune obligation envers
moi.
— Au revoir, François, ai-je glissé entre deux
répliques cinglantes afin

de ne pas assister à ce face-à-face
acerbe.
C’est la nuit de tous les règlements de comptes.
— Adieu, me dit François.
Je me retourne, piqué au vif.
— Pourquoi tu me dis cela ?
— Parce que je sais que tu ne reviendras pas. Je ne
 sais toujours pas

pourquoi tu es venu me voir cette nuit,
mais j’ai le sentiment que je ne te
verrai plus.

Son regard direct et serein me désarme.
— Adieu, mon ami.
Il me fait un dernier large sourire, juste au moment
 où je franchis la

porte, comme pour me remercier de ma
franchise.
 
 

Le chant du peuple (11 h 08)
 

Mes pas (je marche sans but précis) m’ont conduit près
 de la cathédrale.
Quelques mendiants, couchés sur le parvis, chuchotent sans que je
parvienne à capter la moindre
 bribe de leurs conversations. Peut-être se
racontent-ils
les histoires du jour. Les bons et les mauvais coups. Peut-être
se remémorent-ils un temps meilleur où ils se chamaillaient comme font les
gosses avant de plonger dans
le sommeil. Je m’approche d’eux, l’oreille aux
aguets.
 Ce sont les sons qui vous guident le plus sûrement dans
 la nuit.
L’œil peut vous tromper si facilement. Faut se
méfier de ce que nos yeux
voient. Tout prend une allure si
différente de ce qu’il est en réalité. Je ne
vois que des
ombres, mais j’entends tout. La nuit, je ne suis qu’une
grande



oreille. Je veux capter les dialogues les plus
intimes. La parole secrète de la
ville. Tout à l’heure, près
 de la pharmacie Séjourné, j’ai entendu cette
femme, marchant devant moi, faire son budget : tant pour le riz, tant
pour le
pain, tant pour l’écolage des garçons, tant pour les
robes des filles, tant pour
le loyer, et « rien pour moi, alors
que je porte la même robe depuis dix ans ».
Je l’ai suivie
un moment, pour voir où elle allait. Une voiture a failli
 me
frapper. J’ai dû faire un bond de côté et, quand j’ai
repris mes sens, l’auto
n’était plus devant moi. Disparue.
 C’est incroyable, la faculté qu’ont les
gens de disparaître
ici. Un moment, ils sont devant vous, on suit ce corsage
jaune, et brusquement, il s’est volatilisé. Voilà un homme
qui marche d’un
pas vif. Je le rattrape. Il s’arrête, sort une
 cigarette et l’allume
tranquillement, puis revient sur ses
 pas. Je ne peux plus continuer à le
suivre sans paraître
indiscret. Où allait-il auparavant ? Qu’est-ce qui l’a fait
changer d’avis  ? Une idée. Le vent. Son intuition. Ou le
 fait de savoir
qu’aller ici ou là revient au même, puisque
 tout débouche sur une même
préoccupation : l’argent.
L’argent qu’on n’a pas et qu’il faudra trouver avant
demain midi. L’argent de la nourriture. L’argent de l’écolage. L’argent du
loyer. L’argent des médicaments pour
l’enfant malade depuis trois jours. Et
le fait qu’on ne
connaisse personne qui en ait. Il y a bien celui-ci, mais on
a
frappé à sa porte la semaine dernière. Celui-là vous
ferait volontiers un prêt,
mais en échange de votre fille de
 seize ans. Que faire  ? Cette question
revient chaque
matin. C’est épuisant à la fin, mais on n’a pas le temps de
se
reposer ou d’y penser sérieusement afin de trouver une
 solution à long
terme. La misère quotidienne. Les soucis
de la vie. La vie dure. On ne sait
plus où aller. Alors
 l’homme hésite, prend une direction, change d’idée,
revient sur ses pas. Un drôle de ballet. Il continue à penser. Une pensée au
ras du sol. Les pensées élevées ne sont
guère pour lui, qui ne pense qu’à
résoudre le problème
 du jour. Et ce problème ne change jamais. Trouver
l’argent nécessaire pour survivre. Il le trouve finalement.
 Une poussière
d’argent. Assez pour une journée. Demain
 arrive si vite. Pas le temps de
dormir. Il faut sortir. Il ne
sort pas de chez lui pour aller à un endroit bien
précis. La
ligne droite n’existe qu’en géométrie. La vie est une ligne
brisée.
Tout en zigzags. Mais c’est mon passe-temps
 favori de suivre les gens.
Suivre quelqu’un pour le surprendre dans son intimité. Je ne le fais pas par
voyeurisme, mais pour comprendre la douleur. J’ai toujours eu
 peur de
passer à côté de la souffrance sans la remarquer.
Autant les paroles sur la
misère (le discours politique en
général) me laissent froid, autant la misère



elle-même me
 touche au plus profond. Je cache cela par une attitude qui
peut paraître frivole. C’est pour me cacher. Pour passer
 incognito. Afin
d’éviter le pathos. Mais je ne m’intéresse
pas qu’à la souffrance humaine.
La vie privée des animaux m’intéresse aussi. Il m’arrive de suivre un chien
pour savoir où il va, et comment va la vie pour lui. L’animal, j’ai remarqué,
suit un parcours nettement différent
 de celui des hommes. Il aime bien
longer les murs,
contourner les voitures, ou suivre un autre animal de son
espèce. Je parle de l’animal des villes. Il retourne volontiers sur ses pas (en
cela, il n’est pas différent de
 l’homme). Je peux facilement passer une
bonne heure à
 suivre un chien. Je visite, en sa compagnie, son territoire.
C’est souvent un guide attentif. S’il sent que vous ne lui
voulez pas de mal,
il tiendra compte de votre présence, se
retournera souvent pour voir si vous
êtes encore là, et
 lancera quelques jappements sonores pour vous réveiller
quand vous traînez de la patte. Un chien peut devenir si
facilement un ami.
Je pense tout à coup à cet ami à l’hôpital, François. Se faire en une heure un
ami pour la vie,
ce n’est pas mal. Je suis sûr que lui et moi avons battu un
record cette nuit. Au sprint de l’amitié. Même Dale Carnegie aurait été
étonné et nous aurait donné en exemple
dans son livre. Et cela sans aucun
espoir de se revoir. On
ne sait jamais. Il m’a dit qu’il ne savait pas pourquoi
j’étais
 passé le voir. Moi non plus. Faut dire qu’il représentait
 une sorte
d’énigme pour moi. Je voulais savoir exactement qui il était. Je ne pouvais
supporter les rumeurs qui
 circulaient sur son compte. Je déteste la
médisance. Mais,
honnêtement, je ne m’attendais pas à trouver en face de
moi un être aussi délicat. Un frère en somme, tant nous
 avons de points
communs. François se débat comme un
 brave petit diable pour sortir des
jupes de sa mère. Si
jamais il tombe sous les griffes de Sandra (ce qui est
tout
à fait possible puisqu’elle semble bien son genre, et
qu’elle-même ne
déteste pas les proies fraîches et naïves),
 je donnerais beaucoup pour
assister à un duel entre sa
mère et Sandra. La mère de François ne laissera
pas son
 fils partir sans se battre. Et Sandra est du genre à ne partager sa
proie avec personne. Surtout pas avec une mère
abusive. Quel juteux face-
à-face en perspective  ! François
 ne pourrait quitter une jupe que pour se
cacher sous une
 minijupe. Il y a des types comme ça. Dis-moi qui est ta
mère, je te dirai qui tu es. Ce sont souvent les fils uniques
qui n’ont pas bien
connu leur père (comme moi) ou qui
l’ont à peine connu (comme François)
qui tombent sous
 la coupe de filles comme Sandra. Pourtant, François ne
m’a pas l’air de quelqu’un qui se laisse faire facilement.
Un mouton enragé.



Je tourne autour du pot, mais l’idée
centrale de ma réflexion, c’est que je ne
serais nullement
 fâché de voir Sandra et François ensemble. Il est si
charmant, si spontané qu’il pourrait capturer le petit cœur si
 insensible de
Sandra. Sandra dominerait le corps, les
désirs, les fantasmes de François. Et
lui, François, serait le
maître absolu de son cœur. Ce serait ma vengeance.

 
 

Le cœur des hommes (11 h 20)
 

Un escalier assez raide. Le gardien, en train de ronfler la
bouche ouverte, ne
m’a même pas senti passer. J’ai trouvé
Ézéquiel dans la petite discothèque,
farfouillant comme
un dément dans une grande caisse remplie de disques.

— Je leur dis chaque fois la même chose ! Si je
trouve l’imbécile qui a
touché à mes disques… J’ai tout
préparé hier soir, mais il y a toujours un
con pour vous
emmerder.

— Qu’est-ce que t’as à toujours grogner comme ça,
Ez ?
Sa nuque accuse le coup.
— Ce sont mes disques. Je cherche un disque
que j’ai mis là et qui a

disparu. C’est pas à la radio, c’est
mon disque. Ils n’ont pas à y toucher. Je
ne travaille ici, le
 soir, qu’avec mes propres disques. Je ne suis pas payé
pour cette émission, juste l’argent pour le taxi et un truc
à manger chez le
Chinois. C’est moi qui ai voulu faire
 cette émission, pour mon plaisir
personnel. Et dans cette
émission, je passe la musique que j’aime, celle que
j’ai
 envie d’entendre. Herbie, c’est le proprio, il me donne
 carte blanche
pour cette émission, alors faut pas qu’on
 me cherche. Merde  ! tu ne
m’écoutes même pas…

— C’est que je te connais, Ez. Tu es toujours en train
de pester pour une
raison ou pour une autre.

— Toujours pour une bonne raison, lance-t-il par-dessus son épaule.
Écoute, quand tu mets tes affaires
quelque part, tu t’attends à les retrouver.
Et qu’est-ce qui
se passe quand tu ne les retrouves pas, hein ? Ça te fout en
rogne !

— Bien sûr.
Son large sourire.
— Alors, c’est la même chose pour moi.
— Passe autre chose en attendant, Ez. Pourquoi
 veux-tu que ce soit

exactement ce disque ?



Il se tourne lentement vers moi pour me regarder
droit dans les yeux.
— Le problème, Vieux Os, c’est que c’est exactement ce disque qu’il

me faut à ce moment précis.
Un vrai maniaque.
— Tu as les bras chargés de disques, tous des trucs
 que tu aimes,

j’imagine. Pourquoi celui-ci et pas celui-là ?
Son tic nerveux au coin de la bouche.
— Écoute…
Il adore qu’on l’écoute.
— Écoute, chaque pièce musicale a son moment
 précis dans le cours

d’une nuit. Tu ne peux pas boire
 n’importe quel vin avec n’importe quel
plat culinaire… Chaque plat a son type de vin.

Il est tout content de son argumentation sur le vin.
— Je ne te savais pas si grand amateur de vin. Tu
 dînes chez les

bourgeois maintenant ?
Il sourit, de ce sourire (d’une moitié du visage seulement) si

caractéristique chez lui.
— D’accord. De toute façon, je déteste le vin. Je vais
te dire : je prépare

cette émission avec la précision d’un
théorème d’Euclide. Si on touche à la
moindre chose,
 tout le système s’écroule. Mais, ici, on ne peut pas
comprendre ça. Ils s’en foutent. Ils font n’importe quoi. La
 vie, c’est
n’importe quoi. L’art, c’est n’importe quoi. C’est
le pays du n’importe quoi.
C’est là que je ne suis pas d’accord. Je ne peux pas faire n’importe quoi. Il
y a une façon
de faire les choses, pas vingt, tu comprends ?

— Tu cherches qui, là ?
— Miles Davis.
— Mais tu passes toujours le même truc chaque
soir.
— Quel truc ?
— Miles Davis.
— Comment ça  ? Miles Davis n’est pas un truc.
 C’est le plus grand

musicien vivant. Qu’est-ce que tu
veux dire par là ?
Il est toujours étonné de voir qu’on suit son émission,
qu’on écoute ce

qu’il dit. Étonné et ravi, comme un enfant.
— Depuis quand tu écoutes ça ?
— Depuis le début, comme tout le monde.
— Personne n’écoute ça.
— Ez, c’est clair, dans ton émission, tu passes toujours Miles Davis.



— Ce n’est jamais la même chose. La musique de
Miles Davis change à
chaque écoute.

— Pour toi, pas pour le public.
— Écoute, ici c’est mon émission, et je passe qui je
veux.
— Toujours le même.
— Pas vrai, je passe aussi Charlie Parker et Dizzy
Gillespie.
— Quand tu veux expliquer peut-être comment
 Miles Davis est plus

grand qu’eux. Montre-moi les
disques que tu tiens là.
Il me les donne avec une telle candeur que ça me fend
le cœur. Ce type

n’a aucune malice. C’est simplement un
passionné. Naturellement, rien que
du Miles Davis.

— Tu ne penses pas que tu exagères un peu…
Il me regarde de nouveau droit dans les yeux.
— Pour moi, il représente toute la musique du
 monde. Et j’aime

l’homme aussi.
Au fond, ils se ressemblent beaucoup, ces deux écorchés vifs. Deux

chats de gouttière. Toujours traversés de
 visions personnelles. Univers
étrange. Intelligence aiguë.
Tempérament ombrageux. Avec cette incroyable
détente
de félin en chasse. J’aime les passionnés. Miles et Ézéquiel
sont de
purs passionnés. Des gens, ce qui est de plus en
plus rare, capables d’aller
au bout de leur passion. Toujours en mouvement. Jamais satisfaits d’eux-
mêmes. Je
 regarde Ézéquiel bouger dans la pièce, complètement
 absorbé
par ce qu’il est en train de faire. Je n’ai jamais vu
 ce type autrement
qu’absorbé. S’il boit un verre de lait, il
le fait comme si sa vie en dépendait.
S’il lit un journal, c’est
pareil. Tout sur le même plan chez lui. La moindre
chose
qu’il fait exige de lui une totale attention. Jamais détendu.

— Tu dors ?
— Justement, Ez, je suis en train de penser que je ne
 t’ai jamais vu

endormi.
— Et alors ?
— Est-ce que ça t’arrive au moins de te reposer ?
— Bien sûr.
Il me jette ce regard de biais, comme s’il m’observait
 en train de

l’examiner.
— Quand ?
— Maintenant, par exemple… Cette émission me
repose totalement.
— Ah ! je vois. C’est ça, ton idée du repos.



— Et toi, comment tu te reposes ? me demande-t-il,
comme quelqu’un
qui ne serait pas très sûr de bien comprendre la signification du mot repos et
qui essaierait de
se renseigner en douce.

— Eh bien, Ézéquiel, je me couche, je ferme les
 yeux, je laisse mes
membres se détendre, j’essaie de ne
 penser à rien, et le sommeil arrive
quelque temps plus
tard… Tu connaissais ce truc ?

Il ne répond pas. Ézéquiel n’a aucun sens de l’ironie.
 Son sens de
l’humour est si personnel qu’on se demande
 de quoi il s’agit. Et surtout
quel comportement adopter
 face à une chose aussi biscornue qu’une
tentative de plaisanterie de la part d’Ézéquiel : faut-il en rire, en pleurer,
ou
ne rien dire ? Je choisis le silence la plupart du temps.
Lui, il me regarde un
moment, légèrement étonné de ma
réaction face à ce qu’il pensait être une
plaisanterie, puis
passe à autre chose.

— Tu crois que je ne dors pas  ? me demande-t-il,
 quelques minutes
après que je lui aie posé la question.

Il peut prendre deux jours pour répondre à une
 question sans
importance, donnant l’impression d’y
 avoir réfléchi sans relâche durant
quarante-huit heures.

— C’est mon impression.
— Eh bien, je dors quelquefois.
— Comment le sais-tu ?
Voile gris. Regard effrayé. Il ne s’attendait pas à une
 telle réplique.

Soudain, son visage s’éclaire.
— La montre ! Si je regarde ma montre à dix heures,
et si je la regarde à

nouveau et qu’il est deux heures du
 matin cette fois, c’est que j’ai dormi
durant quatre
bonnes heures.

— C’est comme ça que tu sais que tu as dormi, toi ?
— C’est la même chose pour tout le monde. Quand
on perd la notion du

temps, il n’y a que deux possibilités : on s’est endormi ou on s’est évanoui.
— Le sommeil n’arrive pas, tu sais, Ez, de manière si
 surprenante à

ceux qui préparent leur lit et enfilent leur
 pyjama avant d’éteindre la
lumière.

— Tu fais ce tralala pour dormir, toi ?
— Non, mais c’est ce que font la plupart des gens.
Il hausse les épaules pour me faire savoir qu’il se fout
complètement de

ce que font les autres. Une attitude
 complètement différente de celle de
Gasner, qui était
toujours intrigué par la manière de vivre des gens, surtout



du peuple. Gasner voulait être du peuple. Il voulait
 vivre comme un
prolétaire. Il aurait aimé être un homme
du peuple, nullement différent des
autres. Tandis qu’Ézéquiel est une sorte de dandy. Unique et inimitable. Sa
pensée va au peuple (il aimerait améliorer sa condition
 de vie), mais son
style de vie est si personnel qu’il ne
 regarde que lui. Ézéquiel ne rend
compte de sa manière
d’être au monde à personne. Le voilà qui fonce vers
le
studio, dépose en passant le disque sur la console pour
s’asseoir à temps
(cinq secondes avant son entrée en
ondes) derrière le micro.

— Ici Ézéquiel, et c’est votre émission nocturne… Au programme ce
soir, nul autre que le géniaaaaaaaaaal
Miles Davis. On va commencer avec
un petit truc très
simple, même si rien n’est simple avec ce diable
d’homme.
Tout de même, voici ce petit truc qu’il a fait en
68, Miles in the Sky. Miles
au ciel, c’est tout à fait sa
 place… Bon, on est d’accord et mon ami ici
présent (il
me sourit) vient de me le faire remarquer à l’instant, il n’y
a pas
que Miles comme musicien au monde, mais je le
 regrette parce que, pour
moi, il est le vrai génie musical
 de notre temps. Il est ce que Arthur
Rimbaud est à la poésie  : un pur innovateur, un inventeur de formes, un
voyant… Alors, Miles in the Sky…

Et la musique part. Ézéquiel, à la différence de beaucoup d’animateurs à
la radio, travaille sans opérateur à la
console. Miles s’empare de la ville. Le
téléphone sonne.
 Ézéquiel répond, discute un moment avec un auditeur
(sûrement un fan de Miles), rigole un peu, puis note sur
un bout de papier
une demande musicale particulière. Il
 se lève brusquement, court à la
discothèque pour ramener, bien entendu, un nouveau disque de Miles Davis.
C’est la première fois que je le vois si détendu. Il a raison
de dire que c’est
ici qu’il se repose. Le voilà maintenant
qui écoute, complètement absorbé,
la fin de la pièce
 musicale. En cela, il est différent de la plupart des
animateurs qui, dès que le morceau musical est en ondes, s’en
 vont
bavarder dans le couloir avec les filles qui viennent
faire un tour à la radio.
Ézéquiel est totalement à son travail. Toujours derrière le micro ou courant
chercher un
disque à la dernière seconde. Il tient le micro très proche
de ses
lèvres. Sa relation avec le micro est éminemment
 sensuelle. Il le caresse
avec ses longs doigts fins avant de le
 frôler de ses lèvres charnues si
nettement dessinées. Je
l’observe en train de faire ce qu’il aime le plus faire
dans
 la vie. Ézéquiel n’est ni un musicien, ni un peintre, ni un
 poète, ni
même un comédien (malgré son triomphe de
ce soir), c’est un parleur. Un
artiste de la parole. Un parleur comme je n’en ai jamais vu. Ézéquiel peut



parler,
 sans jamais vous donner la chance de placer un mot et
 aussi sans
vous ennuyer, pendant dix heures d’affilée. Le
 seul homme à pouvoir lui
faire face, à ma connaissance,
 sur ce terrain-là, c’est Fidel Castro. Gasner
était différent.
Dans un autre registre. Son style était proche du monologue.
Gasner mangeait les mots, marmonnait constamment, regardait dans toutes
les directions mais jamais la
 personne à qui il s’adressait, et il se foutait
royalement
que vous l’écoutiez ou non. Ézéquiel, lui, entend être
écouté et
son but est de vous convaincre. Sa stratégie est
 d’une simplicité
désarmante  : vous noyer sous un déluge
 de mots. Son discours est une
longue phrase qui ne se
termine jamais, du moins pas avant d’avoir étendu
par
 terre l’adversaire. Je me suis toujours demandé si l’autre
existait pour
lui, en tant qu’entité propre. Je crois que
nous n’étions que des oreilles plus
ou moins adaptées à sa
voix. Il n’y avait qu’à voir son visage si naïvement
étonné
quand quelqu’un l’interrompait pour comprendre qu’il
ne concevait
la conversation que comme un interminable monologue. Il faisait aussi les
questions. Il n’avait
besoin que d’une oreille attentive et soumise.

Brusquement, une idée me fait interrompre Ézéquiel. Il me regarde d’un
air totalement ahuri. Miles
Davis vient tout juste de commencer Pfrancing,
une
 magnifique composition qu’il a écrite pour sa femme
 Frances. C’est
peut-être à cause de cette histoire que j’ai
eu cette idée.

— Ez, j’ai une idée et j’ai besoin de ton aide.
— C’est quoi ?
— Tu connais Lisa ? Qu’est-ce que je dis là !
— Elle était à la pièce tout à l’heure.
— Justement, Ez, elle est partie avant que j’aie pu lui
parler et il faut

absolument que je lui parle.
— C’est une fille bien.
— Pas de danger… Je dois simplement lui parler ce
soir.
— Tu la verras demain.
— Ez, c’est une question de vie ou de mort.
— C’est quoi, ton idée ?
— Je sais qu’elle adore ton émission et qu’elle
 l’écoute où qu’elle

soit…
Ézéquiel sourit en secourant la tête. Ma situation le
fait rigoler.
— Tu veux que je l’appelle pour toi ? Pas de problème !
Il rapproche le micro de ses lèvres. Je l’arrête à temps.



— Ez, je ne voudrais pas que sa mère, si elle écoute
l’émission, puisse
penser que c’est de sa fille qu’il s’agit.
Faut pas l’identifier.

— Je comprends, mais faut quelque chose quand
 même. Je vais dire
simplement Lisa, mais on risque
d’avoir beaucoup de Lisa, mon ami. Les
filles qui portent
ce nom aiment bien le jazz…

— On ne peut pas faire autrement.
Ézéquiel rapproche le micro de sa bouche et son ton
change du tout au

tout. La voix se fait caressante, grave,
sensuelle, pleine de promesses, tout
en restant subtilement
 autoritaire, ferme, sans réplique. Un mélange
séduisant.

— Miles a composé cette pièce pour sa femme,
Frances, alors si c’est
pas une belle preuve d’amour… Bon, j’ai un ami, ici, qui veut parler à Lisa.
Lisa, je sais que
tu écoutes cette émission, alors d’où tu es, appelle ici. Et
maintenant, voici une nouvelle pièce plus contemporaine de Miles…

Le téléphone se met à clignoter avant même qu’Ézéquiel ait terminé sa
phrase. Et toutes les lignes en même
temps. Il se tourne vers moi avec un
clin d’œil complice.

— Allô ?
— Lisa… Oh ! on dirait que je suis sur les ondes…
Je fais signe tout de suite à Ézéquiel de ne pas perdre
son temps avec

cette excitée.
— Lisa, murmure Ézéquiel tout miel, excuse-moi
 mais tu n’es pas la

bonne Lisa.
Il prend une autre ligne.
— Allô !
— Je suis la bonne Lisa.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Euh… Euh… Eh bien, je m’appelle Lisa et
 j’écoute religieusement

ton émission.
— Je regrette, bébé, mais tu n’es pas la bonne Lisa
non plus.
— Comment ça ?
— Eh bien, la vraie Lisa, c’est pas son genre de dire
 des conneries

pareilles.
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas qu’on écoute ton
émission ? dit-elle sur un

ton rageur.
— Je n’aime pas le fait que toi, tu écoutes mon émission.
Une autre ligne.



— Allô.
— Oui…
C’est elle.
— Peux-tu m’enlever des ondes, Ézéquiel ?
Je fais furieusement oui de la tête. Ézéquiel me fait
signe d’aller prendre

la communication sur le téléphone
de la discothèque. Je file comme l’éclair.
— Allô, Lisa.
— Oui…
— Merci, mon Dieu.
Elle rit de bon cœur à l’autre bout du fil.
— Tu m’as fait appeler sur les ondes. Qu’est-ce qui
se passe ?
— Je voulais te parler.
— Il est très tard.
— Tu es déjà couchée ?
— Non, on prend un verre au Napoli, mais ils vont
 fermer… C’est

l’anniversaire d’une amie. Tu connais
 Régine  ? Elle habite à Pétionville,
près de la place Boyer.

— Lisa…
Ma voix est si rauque qu’elle m’étonne moi-même.
— Oui.
Son ton aussi est grave. J’ai l’impression qu’elle sent
 l’émotion qui

m’étreint.
—…
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu ta langue ? lance-t-elle avec un

faux éclat de rire.
— Lisa, il faut que je te parle absolument cette nuit.
— Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?
Un temps assez bref.
— Non… Je dois te voir, Lisa.
Un autre éclat de rire de Lisa, mais cette fois plus
naturel. Le rire d’une

femme heureuse d’être courtisée.
— D’accord, dit-elle en reprenant totalement le
 contrôle d’elle-même,

passe à la maison demain matin,
vers onze heures. J’y serai seule.
Elle connaît bien son rôle et le joue à la perfection.
Cela fait des années

que ce jeu de cache-cache amoureux
se poursuit. À l’urgence dans ma voix,
elle doit sentir que
cette nuit est décisive.



— Non  ! (Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler.) Ce
 sera trop tard,
demain matin…

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi trop tard ?
— Lisa, c’est cette nuit que je dois te voir.
— Alors, viens nous rejoindre au Napoli, mais fais
vite.
— J’arrive.
Je raccroche et file dans le studio de mise en ondes.
 Ézéquiel est au

micro (chut !) en train de présenter Seven
Steps to Heaven, cette pièce qui a
presque brisé le mariage
 de Miles avec Frances. Ézéquiel est presque en
larmes. À
l’époque, explique-t-il, Miles était complètement sous
l’emprise
de la drogue, ce qui l’a rendu paranoïaque au
 dernier point. Il battait sa
femme et son comportement
 démentiel effrayait ses enfants. Une loque
humaine. Mais
on ne sent rien de sa dégénérescence en écoutant ce chef-
d’œuvre, conclut Ez avec un grand sourire admiratif.

— Et maintenant, place au géniaaaaaaaaal Miles
Davis… Miles, c’est à
toi.

On entend tout de suite les fameuses premières notes
de Seven Steps to
Heaven.

— Ez, je dois partir maintenant. Lisa m’attend au
 Napoli, et ils vont
bientôt fermer.

Le téléphone clignote au même instant. Ézéquiel me
 fait signe de
l’attendre un moment. Je ne peux pas. Je risquerais de perdre la trace de
Lisa. Je lui serre la main rapidement et je file vers la sortie, le cœur tout de
même
déchiré d’avoir à le quitter de cette manière. Pour la dernière fois, il
me fait un de ses étranges sourires dont on se
demande si c’est un sourire ou
un rictus. Je cours. La
porte est fermée. Le gardien est sûrement allé aux
toilettes. Je le cherche partout. Je retourne vers le studio.
 Ézéquiel est
encore au téléphone.

— Ez, la porte est fermée et je ne vois pas le gardien,
dis-je sur un ton
de panique.

Ézéquiel relève la tête vers moi avec le même sourire
ambigu que tout à
l’heure.

— C’est ce que j’essayais de te dire. Le gardien est
 parti et il ne
reviendra m’ouvrir la porte qu’à la fin de
l’émission. Ça ne va pas tarder.

— Combien de temps ?
— Même pas une heure.
— Tu es fou, Ézéquiel ! Lisa va partir et je ne saurai
plus où elle est.



Il me jette, cette fois, un regard vraiment désolé. Le
regard d’un frère.
— Pourquoi dois-tu la voir tout de suite ? Es-tu sûr
que ça ne peut pas

attendre à demain ?
— Sûr.
Il s’approche de moi.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux Os ?
Voici le moment ou jamais de lui dire que je quitte ce
 pays demain

matin. J’hésite. Je me demande si j’aurais
caché cette information à Gasner.
Non. J’aurais immédiatement tout dit à Gasner. Alors, pourquoi pas à
Ézéquiel  ? Je ne sais pas vraiment ce qui me retient de le faire.
 J’ai toute
confiance en Ézéquiel, mais il y a des aspects de
 sa vie que j’ignore
totalement.

— Rien… J’ai une furieuse envie de la voir, c’est
tout.
— Je vois, dit-il sentencieusement, et je peux comprendre ça. Il arrive

que le gardien revienne plus tôt. Je
 n’ai pas la clé. C’est vraiment
dommage.

Je m’assois pour attendre le retour du gardien. Je sens
des picotements
aux mains, signe de grande nervosité
 chez moi. Ézéquiel reprend sa
conversation au téléphone. Il parle à une femme avec beaucoup de
délicatesse. Ce n’est sûrement pas une de ses admiratrices. Je
jette de plus
en plus souvent des coups d’œil angoissés au
grand cadran accroché au mur.
Finalement, Ézéquiel
raccroche.

— J’ai l’impression, Ez, que ce n’était pas n’importe
 qui, dis-je, me
mêlant de ce qui ne me regarde pas.

Ézéquiel déteste parler de ses affaires sentimentales,
 ce qui est
nettement à l’opposé de la mentalité nationale.
 Je le taquine un peu. Il ne
me répond pas. Son visage
 devient encore plus anguleux. Quand il est
vraiment nerveux, il renifle sans cesse comme si une mauvaise odeur
flottait dans l’air et qu’il cherchait désespérément à en
 repérer la
provenance. Pour cacher sa nervosité, il n’arrête pas de farfouiller dans la
pile de disques tout en
 grommelant comme un vieux célibataire édenté.
Quelque chose ne tourne pas rond.

— C’est grave ?
Il se tourne vivement vers moi, l’air complètement
 abasourdi. J’ai

l’impression d’avoir mis le doigt sur un
gros bobo.
— Oui, dit-il dans un souffle, très dangereux. Il
s’agit de la femme d’un

homme très puissant, un colonel,
et elle vient de me dire que son mari est au



courant de
notre affaire.
— Ciel ! Ez, tu devrais faire attention.
— Oh ! ne t’inquiète pas trop pour moi.
— Comment l’as-tu rencontrée ?
Il semble absorbé un long moment.
— C’est elle qui m’a contacté. Il y a un mois, elle m’a
appelé pour me

dire qu’elle m’écoutait toutes les nuits et
que ma voix l’excitait au plus haut
point. Elle a pris l’habitude de m’appeler tous les soirs. Une nuit, elle m’a
confié qu’elle se caressait en m’écoutant…

— Quelle affaire ! Ce n’est pas à moi que ça arriverait…
Il sourit modestement.
— Cela arrive aux animateurs qui travaillent la nuit.
Les femmes sont

souvent seules à cette heure-là. Le mari
est chez sa maîtresse. Elles écoutent
leurs émissions préférées, couchées sur le divan, au salon, en robe de
chambre de soie, avec une bouteille d’Amaretto pas loin
 (sans savoir que
l’alcool sucré grise très rapidement).
Elles font ça tout en fantasmant à mort
sur le premier
 type qui leur passe par la tête, et c’est souvent le type
qu’elles écoutent chaque soir depuis des mois. C’est subliminal, vieux.

— Et elles sont comment ?
— Oh  ! il peut arriver qu’on tombe sur une perle
 rare, mais le plus

souvent ce sont de pauvres délaissées
qui s’ennuient.
— Et celle-là ?
Ses yeux brillent instantanément.
— C’est un truc dingue. Je n’ai jamais vu une
 femme aussi sensuelle,

aussi belle, avec autant de classe.
À vous rendre fou.
Je n’ai jamais vu Ézéquiel dans un pareil état.
— C’est la première fois, Ez, que je t’entends parler
d’une femme de

cette manière…
Disons que je ne l’ai pas souvent entendu parler de
femmes, ni même vu

en train de flirter avec une femme.
Je comprends maintenant : son cœur était
pris. La
morale de l’histoire, c’est que, quand un type donne l’impression de
s’intéresser trop aux femmes, c’est souvent
 parce qu’il n’est pas encore
tombé sur celle qui va exciter
ses sens jusqu’à lui faire perdre totalement le
moindre
sens du danger.

— J’espère, Ez, qu’il te reste assez de lucidité pour
 bien analyser la
situation et, surtout, assez d’instinct
pour sentir venir le danger.

— Ne t’inquiète pas pour moi.



— Cela me fait peur quand tu dis ça. Où est-ce que
 vous vous
rencontrez ?

Il reste un moment silencieux, jouant avec une pièce
de monnaie qu’il
fait circuler entre ses doigts. Visiblement, il est avec cette femme en ce
moment. C’est kif-kif.
Les animateurs de nuit, avec leur voix chaude et leur
programme de musique langoureuse, s’introduisent dans
l’esprit des jeunes
filles jusqu’à leur faire perdre la tête
 avant de tomber eux aussi sous les
griffes d’une femme
mûre. C’est la guerre !

— Elle vient souvent ici. Son mari n’est jamais là le
 soir. Elle arrive
généralement vers dix heures et repart
avant la fin de l’émission. C’est pour
ça que le gardien
était parti. Elle serait venue si tu n’étais pas là.

— Oh ! pardonne-moi d’avoir gâché ta soirée.
Il me fait un sourire ambigu (ni triste ni joyeux).
— Au contraire, tu m’as sauvé la vie. Quelqu’un a
rapporté à son mari

qu’on était amants. Il a refusé de
 croire le type. Celui-ci lui a dit qu’elle
était en ce moment
 avec moi, à la radio. Il est rentré rapidement chez lui
pour tenter de découvrir le pot aux roses. Heureusement,
elle était encore à
la maison. Elle avait déjà pris les clés de
sa voiture quand tu es arrivé. Ils
ont eu une discussion, et
 elle lui a juré que tout ça est faux, que les gens
cherchent
 à détruire leur mariage par jalousie. Elle a pleuré, en se
défendant, toutes les larmes de son corps. Il l’a consolée
 et ils ont fait
l’amour comme cela ne s’était pas passé
depuis très longtemps. Elle m’a dit
qu’elle l’a fait pour
 moi, pour me sauver. Ils ont ensuite planifié d’aller
passer quelques jours à Paris. Et il est reparti furieux contre
 son
informateur. C’est ce qu’elle me racontait tout à
 l’heure au téléphone. Tu
vois, mon frère, heureusement
que tu es passé. Tu m’as sauvé la vie.

— Tu crois que c’est fini, Ez ?
Il reste un moment interloqué.
— Non. Mais on ne va pas se voir pendant quelque
 temps, jusqu’à ce

que les soupçons se soient complètement évaporés.
— Hum…
Je ne sais que répondre à de si belles résolutions, car
je suis sûr qu’ils

vont tenter de se voir dans moins d’une
semaine. Mon ami m’a l’air sous
l’influence de la plus
irrésistible des drogues : le désir.

— Fais attention, Ez. C’est dangereux. Dans ce jeu,
 il a le temps pour
lui, et tu l’as contre toi. Après trois
jours, tu auras l’impression que ça fait
une éternité
qu’elle et toi ne vous êtes pas vus.



Je suis très bon pour comprendre les problèmes des
 autres et
complètement aveugle lorsqu’il s’agit des miens.

— Que penses-tu que je devrais faire ?
— Quitter ce pays pour un moment. C’est ta seule
chance.
— Jamais. Je suis ici dans mon pays et je ne le quitterai pour aucune

raison. Seuls les lâches partent.
Je ne comprends pas cette vision insulaire de la vie,
mais ce n’est pas ce

soir que je vais entreprendre une telle
 discussion avec Ézéquiel. On en
aurait pour trois jours.
Ce soir, je suis venu dire adieu à un ami, sans avoir
le courage de lui avouer que je pars.

— En tout cas, c’est la seule solution vraiment sûre
que je vois pour toi.
Cet homme va sûrement te tendre
un piège. Peut-être pas cette semaine, ni
la semaine prochaine, mais il reviendra quand tu t’y attendras le moins.
Il a
marché ce soir, mais son informateur va se faire un
devoir, sa parole étant
en jeu, de lui prouver qu’il ne lui
 avait pas menti. Pour cela, il va te
surveiller nuit et jour.

— Je sais, mais ne t’inquiète pas, frère, nous allons
faire attention.
Nous sommes revenus au même point. Je ne me sens
pas à l’aise avec

cette histoire. Ézéquiel sera en danger aussi longtemps qu’il ignorera
l’identité de l’informateur.

— Il y a un dernier petit truc, Ez.
— Quoi encore ?
Il est légèrement exaspéré, ce qui est mauvais signe.
Quelque part, il est

déjà impatient de retrouver cette
femme.
— L’informateur est souvent quelqu’un qui n’est
pas très loin. Tu vois

ce que je veux dire ?
Il rit de bon cœur.
— T’as fait un cours de psychologie par correspondance ?
— Je suis sérieux, Ez. Qui pouvait assurer le mari
que sa femme serait

ici ?
— Elle vient souvent ici.
— Oui, elle vient souvent, mais pas tous les soirs.
Cette personne devait

être certaine qu’elle allait venir.
 Il faut prendre des précautions avec une
pareille accusation. C’est la femme d’un colonel, après tout. Pour
prendre
une pareille chance, ce type devait être drôlement certain de son coup.

— Arrête de palabrer et dis-moi qui tu vois.
Je me lève pour aller vérifier si nous sommes
seuls.



— Le gardien, dis-je tout bas à Ézéquiel. Tu lui as
 bien demandé de
partir parce qu’elle allait venir ? Cela
 fait un moment que vous jouez à ce
jeu, alors il doit comprendre le rituel.

— Merde ! lance Ézéquiel.
Et, parlant du loup, on entend un bruit à l’entrée.
— C’est lui ! Je dois partir. S’il te plaît, Ez, fais gaffe.
On est entourés

d’espions dans ce pays. La misère est si
 terrible qu’elle pousse les gens à
faire n’importe quoi
pour faire vivre leur famille.

— Non  ! Un salaud est un salaud et il n’y a aucune
 excuse à cela.
Quelqu’un qui n’est pas un salaud préférerait mourir plutôt que de trahir sa
conviction…

— Bien sûr, Ez, mais tu parles ainsi parce que tu n’as
 pas de
responsabilités. Accepterais-tu de voir crever ton
fils parce qu’il te manque
vingt dollars pour acheter le
médicament qui le sauverait  ? Je te le dis, ce
pays est
devenu complètement invivable.

Il me regarde un moment en silence.
— C’est drôle, tu parles comme quelqu’un qui s’apprêterait à partir.
— C’est exactement ça. Je dois partir maintenant.
 Peut-être que j’ai

encore une chance de trouver Lisa au
Napoli.
— Tu y vas comment ?
— À pied, Ez  ! Je n’ai pas de voiture, et je n’ai aucune
 chance de

trouver un taxi dans le coin à cette heure.
Alors, à bientôt.
— Non, à demain. Je répète Antigone toute la
 semaine au

Conservatoire. Il paraît qu’on va faire une
 petite tournée en province.
Sinon, passe me voir ici,
demain soir, vers onze heures. C’est d’accord ?

— D’accord.
Je file. Je viens de mentir à un frère. Je pars et personne ne m’attend de

l’autre côté. Je quitte le trop connu
pour le total inconnu. Je passe devant le
gardien, déjà en
 train de ronfler la bouche ouverte. Ce type joue bien la
comédie. Un serpent au sang froid. Maintenant que je
 sais qu’il fait
semblant de dormir, je peux apprécier ses
talents de dissimulateur. Il lui faut
passer inaperçu pour
qu’on ne puisse jamais le soupçonner. L’informateur
n’a
pas de visage. Il ne doit pas laisser de trace dans la
mémoire des gens.
Quelqu’un qui entre ici ne fait pas
 attention à un type qui dort. Ce type
n’existe pas. On
 peut tout dire devant lui. Tout faire, surtout. C’est le
gardien, un gardien qui dort  ! L’ombre d’un homme ordinaire. Il n’a pas
plus de présence que la porte qu’il surveille. Alors qu’il enregistre tout ce



qui se dit et qu’il photographie tous les visages qui passent dans son champ
de
vision. Et cela malgré le fait qu’il garde les yeux fermés. Il
le fait bien.
J’ai surpris, l’espace d’un quart de seconde,
 une légère crispation de ses
mains. Quand un homme
fait semblant de dormir, ce n’est pas son visage
qu’il faut
 regarder, mais plutôt ses mains. Toute sa nervosité se
 retrouve
dans ses mains qui se mettent à trembler légèrement. Cela exige un œil
avisé. Je m’arrête près de la porte
 afin de l’examiner plus attentivement.
J’ai l’impression
 qu’il est à bout de nerfs et que, si je reste encore un
moment, il se sentira obligé d’ouvrir les yeux. Je suis sûr
 qu’il sent ma
présence. On dirait qu’il retient sa respiration, attendant impatiemment que
je parte pour recommencer à respirer normalement. Pour le moment, sa
respiration est irrégulière. Désordonnée. Ce type n’est pas
 loin d’exploser.
Quelle torture, cela doit être pour lui. De
légers spasmes dans les mains. Je
reste calmement à l’observer. Il me fait pitié. Finalement, je m’en vais. Je
descends rapidement l’escalier. À mi-chemin, j’aurais envie
de retourner sur
mes pas pour le surprendre en flagrant
délit. Je caresse l’idée pendant une
bonne minute. Je
 n’entends aucun bruit, pas même la plus légère
respiration. Il sait que je suis encore dans l’escalier. Bon, je laisse
tomber.
Qu’il aille au diable. J’espère avoir mis la puce à
l’oreille d’Ézéquiel pour
qu’il fasse bien attention à ce
type. C’est étrange, pas une fois durant notre
longue
 conversation Ez et moi, nous avons évoqué Gasner.
 L’ange
silencieux parmi nous.

 
 

L’état des choses (12 h 13)
 

Avec cette troublante affaire (Ézéquiel et cette femme si
dangereuse), j’ai
oublié mon angoisse à propos de Lisa.
 Voici que les picotements
recommencent. Il me suffit de
penser un moment à Lisa pour que tout mon
système
 nerveux soit bouleversé. J’essaie de courir, mais mes
 jambes
refusent de suivre. Mon cœur bat trop vite. Je
 dois ralentir le pas. J’ai
l’impression d’avancer plus lentement qu’un vieillard goutteux. Mon esprit
va plus vite
que mon corps. C’est normal mais ce n’est pas ce que je
veux.
Oh Seigneur  ! faites que j’avance plus rapidement.
 Si mon cœur pouvait
battre un peu moins vite. Je respire
par la bouche. Je dois m’arrêter. Je n’en
peux plus.
Quelque chose ne fonctionne pas. J’ai l’habitude de courir dans
des conditions très difficiles, mais jamais je n’ai
eu autant que maintenant



l’impression d’un cauchemar.
 C’est vrai qu’il n’y a que dans les
cauchemars qu’on ressent ce genre d’engourdissement, surtout quand on est
talonné par un tigre. J’essaie désespérément de retrouver
 mon rythme
cardiaque régulier. Ma gorge est en feu. Je
dois avoir la fièvre. Si je pouvais
avoir un verre d’eau
pour boire et m’asperger un peu le visage. Je m’assois
au
coin de la rue, dans le caniveau. Un mince filet d’eau usée
coule. Je ne
peux pas la boire, mais sa vue m’apaise. Dans
mon enfance, je laissais filer
des bateaux en papier dans
 l’eau du caniveau. Un jour, dans quelques
années, là-bas,
c’est de ce filet d’eau que je me rappellerai peut-être.
Notre
mémoire emmagasine toutes sortes de sensations
et d’émotions et on ne sait
pas lesquelles elle va garder.
Pour le moment, je suis seul dans ce quartier
du centre-ville. Dans le silence absolu, je tends l’oreille. Ma tête se
remplit
de vide. Pas la moindre voix humaine dans les
 environs. Rien que des
magasins de tissus, des boutiques
de cordonnier et de tailleur, des librairies
aux stores fermés. Le jour, c’est ici que vit la moitié de la population de
la
ville, sur un territoire pas plus grand qu’un mouchoir
 de poche. La plus
grande densité de population humaine
de la Caraïbe. La nuit, c’est le coin le
plus désert. Un
endroit parfait pour assassiner quelqu’un. De toute
 façon,
les tueurs de cette ville terrible n’attendent pas la
nuit pour perpétrer leurs
forfaits. Ils ont bien tué Gasner
en plein jour. Et ils sont allés jusqu’à jeter
son cadavre sur
 cette plage, à Braches, près de Léogâne. Exactement
comme on ferait avec un chien. Je me lève lourdement
pour continuer ma
route. « Mon chemin de croix »,
dirait ma mère. Pourquoi les choses ne se
passent-elles
 pas un peu plus facilement pour moi  ? Un enchaînement
d’événements positifs, ça me plairait bien. Par exemple,
Gasner n’a été que
grièvement blessé, il est à l’hôpital
dans un état critique mais il n’est pas
mort, bien que ses
 assaillants aient cru l’avoir assassiné. Il lui restait un
dernier souffle de vie et les médecins de l’Hôpital général
 sont en train
d’accomplir un miracle. La population est
 heureuse d’apprendre que, un,
Gasner n’est pas mort, et
que, deux, la médecine haïtienne ne se porte pas
aussi
mal qu’on le dit. En allant voir Gasner, je trouve Lisa à
son chevet.
Près du corps de Gasner inconscient, je
déclare mon amour à Lisa qui me
répond qu’elle attendait ce moment depuis longtemps. Nous nous
embrassons chastement d’abord, puis passionnément. Sur ce,
Gasner ouvre
les yeux et sourit, nous donnant ainsi sa
bénédiction. Je cours rapidement
chercher un médecin
 pour l’informer que Gasner s’est réveillé et qu’il a
souri.
Celui-ci, paternel (me mettant une main sur l’épaule
tout en activant



le pas, car n’oublions pas que la population attend fébrilement le bulletin de
santé de son enfant
 chéri), me dit que s’il sourit, c’est très bon signe. Je
ramène Lisa chez elle. Même le Cerbère sourit en me
voyant. Lisa et moi,
nous n’arrêtons pas de nous embrasser sur le porche de la maison. Je sais
bien que le Cerbère
nous regarde derrière les persiennes, mais je m’en fous.
Un dernier baiser, interminable. Les yeux colériques du
 Cerbère à jamais
fixés dans ma mémoire. Je rentre chez
 moi en sifflotant. La rue danse
devant mes yeux éblouis.
Je suis ivre de bonheur. J’arrive à la maison et y
trouve ma
mère tout sourire (je viens de comprendre que mon idée,
ce n’est
ni l’amour, ni le sexe, mais le sourire, le sourire de
quelqu’un qu’on aime).
Elle m’apprend qu’une fille a
passé toute la soirée à m’attendre, qu’elle a
l’air d’en pincer véritablement pour moi et qu’elle vient tout juste de
partir,
terriblement déçue de ne pas m’avoir vu. A-t-elle
laissé un nom ? Oui, dit-
elle, je crois que c’est Sandra.
 Oh  ! je la verrai une autre fois car,
maintenant, je vais me
coucher. Trop c’est trop. Je trouve un lit bien fait,
des
draps et des oreillers sentant la lavande. Je m’y enfouis la
tête. Quand je
commence à délirer, rien ne peut m’arrêter. En fait, je fonctionne à l’envers.
Le rêve a précédé le
sommeil. Cela arrive quand on est obligé de marcher
seul
dans les rues désertes d’une ville terrorisée. Il ne vous
reste plus qu’à
rêver. Mais ce qui me fait vraiment enrager, c’est de savoir que j’ai l’air
dingue à rêver ainsi, alors
 qu’il y a des gens à qui ces choses arrivent
chaque jour.
Pour dire les choses brutalement, je suis au bord de l’explosion
à l’idée de quitter ce pays sans avoir fait l’amour
au moins une fois avec
quelqu’un que j’estime. Je veux
dire quelqu’un qui me plaît vraiment. Je ne
parle même
pas de l’amour. François me prend pour un expert à qui
il vient
demander des conseils pratiques, alors que, sur ce
plan-là, je ne vaux pas
mieux que lui. Je dissimule mieux
mon ignorance. Bien sûr, il m’est arrivé
de me faire caresser par Fifine, mais Fifine est une professionnelle et ce
n’est pas d’une professionnelle que je veux. Je veux simplement faire
l’amour. Je me souviens d’une autre histoire. C’était il y a huit ans, autant
dire l’éternité. J’habitais en face de cette fille magnifique, Miki. Miki
m’avait
 fait l’amour, mais, là encore, c’était son plaisir, pas le
 mien. Je
n’avais que quinze ans, elle en avait vingt. Elle
 m’avait caressé après
m’avoir enrobé de crème Nivéa,
pour ensuite se frotter contre moi comme
une anguille
 luisante. Je n’avais pas bougé. Elle s’excitait toute seule à
l’idée (elle me l’a dit après) de faire l’amour avec un jeune
garçon vierge.
Elle m’annonçait pourtant une grande
carrière dans le cœur des femmes, me



chuchotant que
mon style (qui se résumait à ne pas bouger quand l’autre
n’arrête pas de gigoter et de crier son plaisir) allait faire
 de moi un
irrésistible professeur de désir. J’ai attendu
 huit ans, et rien n’est venu.
Aujourd’hui, à vingt-trois
 ans, je suis encore vaguement puceau, et sur le
point de
quitter mon pays. Le voilà, l’état des choses.

 
 

Les chiens de l’enfer (12 h 28)
 

Je respire un peu mieux, comme toujours après une
crise. La lune ronde. Je
n’essaie plus de courir. J’avance
selon mes capacités. Mon but n’est plus de
retrouver Lisa.
Je veux simplement quitter l’obscurité et me diriger vers
les
lumières du Champ-de-Mars. Il y a toujours quelqu’un, là, à toute heure du
jour et de la nuit. Il arrive que
la vue d’une simple silhouette humaine vous
redonne
confiance dans la vie. À l’époque où je préparais mon
baccalauréat,
je venais étudier ici. Depuis, chaque fois
que je passe dans le coin, je revis
ces années insouciantes
 où la seule chose qui m’intéressait, c’étaient les
jambes
 des filles. Les seins s’ajoutèrent un peu plus tard. Je venais
 pour
étudier, mais je passais de longs après-midi à admirer les jambes des
collégiennes. Il n’est pas facile de
remarquer un amateur de jambes, car on
n’a pas à lever
 les yeux pour apprécier une belle paire de jambes. C’est
même impératif de les garder baissés. Comme si on était
en train d’étudier.
Ma spécialité, c’était plus précisément
les chevilles. Les gens n’ont aucune
idée de la puissance
 érotique d’une jolie cheville. Toute la grâce d’une
jeune
fille se concentre en deux points extrêmes : sa nuque et
ses chevilles.
L’équilibre de la beauté. La beauté en mouvement. Son élan et sa chute.
Malheureusement, pour la
nuque, il faut lever les yeux au risque de se faire
attraper
en flagrant délit de voyeurisme. Voici enfin le Napoli, de
 l’autre
côté du Champ-de-Mars, pas loin du Rex. J’étais
 assis là, il n’y a pas
longtemps. Sur le banc de Barthelmy
 César, le découvreur d’un nouveau
monde qui se croit
 l’égal de Christophe Colomb (et je partage son avis).
J’étais là, assis à ne rien faire, sinon à flâner dans les
dédales du temps avec
ce guide inquiet de Barthelmy
 César, puis je me suis déplacé et elle est
passée au même
endroit quelque temps plus tard avec son groupe de
fêtards.
Ce sont de petits détails comme celui-là qui vous
 font croire à un dieu
moqueur. Je passe à côté du banc,
 juste en face du Napoli. Le Rex est un
peu en diagonale,
sur la droite. J’observe un instant Barthelmy endormi sur



son banc. L’Univers est infini et Barthelmy, dans son rêve,
 retrouve la
candeur de son enfance. Cela lui permet de
prendre tous les bateaux qui se
présentent à lui pour
 remplacer celui qu’il n’a pas pris avec mon père et
l’étrange individu (sûrement Agoué, le dieu de la mer)
qui lui avait proposé
le voyage. Le Napoli est fermé. Je le
contourne pour voir s’il n’y a pas dans
les parages un serveur qui pourrait me renseigner. Peut-être aussi m’a-t-elle
laissé un message (un morceau de papier collé sur
le mur) précisant où elle
serait. Je n’ai pas beaucoup d’indices. Je sais qu’ils fêtent l’anniversaire
d’une certaine
 Régine que je ne connais pas, je sais aussi que cette fille
habite à Pétionville, près de la place Boyer. C’est tout. Le
mieux à faire est
de me rendre d’abord à Pétionville. Je
longe la rue Capoix, passe devant le
Park Hôtel pour
tourner, à droite, au coin du parloir funéraire de Pax
Villa.
Je préfère longer l’avenue Christophe, plus résidentielle et donc beaucoup
moins dangereuse à cette heure.
Je n’avais pas tenu compte des chiens. Ils
sont là, près
de la station Esso. Une demi-douzaine de chiens menaçants.
Grands, maigres, jaunes. Une vraie meute. Si, le
 jour, on a le droit de les
affamer, de les torturer, de les
lapider surtout (dans ce pays, les chiens et les
hommes se
 livrent une guerre sans merci), la nuit leur appartient. Et
malheur à celui qui se retrouve sur leur chemin. Ils se
baladent, se visitent
mutuellement (un chien peut traverser toute la ville pour aller voir un vieil
ami), occupent
des quartiers, organisent des raids dans les poulaillers,
enfin
ils sont maîtres de la ville. Je les vois se pavaner sous
les lampadaires, près
de la Polyclinique dirigée par un
 groupe de jeunes médecins fraîchement
diplômés de la
 faculté de médecine d’Haïti (l’orgueil national voulant
démontrer que nous sommes encore capables de produire quelque chose de
bon). Les chiens voient bien que
je veux passer (je suis debout sur le trottoir
depuis un
 certain moment), mais ils refusent de me livrer le passage. Ils
continuent leurs rituels de chiens : frottant leurs
museaux l’un contre l’autre
ou se léchant le cul. À leur
façon de bouger, je sens qu’il se passe quelque
chose. Tout
est trop lent et trop calme à mon goût. C’est du théâtre.
Leur
spectacle bien rodé doit cacher quelque chose. C’est
inquiétant. Les chiens
du groupe, mine de rien, se rapprochent de plus en plus les uns des autres,
jusqu’à devenir une masse compacte ; les six museaux se touchent
presque.
Ils sont sûrement en train de monter un sale
coup. Bon, calmons-nous, peut-
être qu’il ne s’agit pas de
 moi. Peut-être que je leur prête des intentions
humaines.
 Seuls les humains savent planifier le mal. Les animaux
répondent à la violence par la violence, mais ils initient
 rarement une



attaque gratuite. C’est ce que les défenseurs des animaux racontent. On voit
qu’ils ne connaissent pas les chiens maigres et affamés des pays sous-
développés. Des chiens qui doivent se défendre des
 humains dès leur
naissance ont une autre mentalité, et
les amis des bêtes qui vivent dans un
pays où il n’y a pas à
se battre contre eux pour se nourrir, qui vivent dans un
pays où la bouffe des chiens est totalement différente de
celle des humains,
auront du mal à le comprendre. Nous
n’en sommes pas encore à de telles
distinctions. Ici,
 l’homme et le chien mangent la même nourriture, vivent
parfois dans la même boue, font face quotidiennement à
la même violence
(le tonton macoute frappe un homme
qui lance un coup de pied à un chien
qui, lui, mord un
autre chien). La boucle de la violence. Et me voici en face
de cette meute en train de se préparer à me bouffer. Peut-être que j’exagère.
Depuis l’annonce de la mort de Gasner, je ne suis pas dans mon état normal.
Comme sous
 anesthésie, j’enregistre les actes avec un léger retard. Je
constate un décalage entre ce qui se passe dans la réalité
 et ce que je
ressens. Par moments, j’éprouve une certaine
 euphorie, comme si Gasner
n’était pas mort et comme si
cette journée fatidique n’avait pas eu lieu. Et
soudain,
 tout ça me tombe dessus avec une violence imparable. Je
 suis
submergé par de violentes vagues de douleur. Ces
hautes vagues me passent
par-dessus la tête. Je me noie.
 L’impossible est arrivé. Je suis mortel,
puisque Gasner est
mort. Et j’ai peur rétroactivement de tous les risques que
j’ai pris durant ces cinq dernières années où j’ai quand
 même été, à ma
manière, si actif dans le domaine risqué
de l’information. Et je pense à ma
mère, saint Sébastien
 criblé de flèches empoisonnées d’inquiétude, assise
sur
sa minuscule galerie à l’ombre de ses lauriers-roses, à
 craindre qu’on
vienne un jour lui annoncer ma mort,
 comme c’est arrivé à la mère de
Gasner. Pour moi, tout
semble beaucoup plus facile car je suis dans l’action.
Je
 cours, j’agis, je vis. Je peux rencontrer ma mort n’importe
 quand,
n’importe où et n’importe comment. Je fais face
à mon destin. C’est ma vie.
Je la vis comme je veux. Je
prends les risques que je veux. Mais pour ma
mère qui
 doit attendre sans bouger LA nouvelle qui la crucifierait,
 quel
supplice  ! Et c’est chaque soir ainsi, depuis des
 années. Depuis que j’ai
commencé dans ce journal et que
je passe mes nuits dehors. Et ce n’est pas
encore fini. Il lui
reste à vivre d’autres heures d’angoisse. Les dernières
sont
les plus terrifiantes quand on ignore tout (l’endroit
 où il se trouve, ses
contacts, les dangers auxquels il fait
face à ce moment précis) de celui pour
qui l’on tremble.
 L’ignorance vous laisse la peur pour seul partage. Et la



prière pour ne pas sombrer dans la folie. Ma mère pressent-elle que je fais
face à une meute de chiens  ? Le danger vient de partout dans cette ville.
Pour Ézéquiel, c’est
 cet irrésistible désir pour la sensuelle femme d’un
colonel. Pour moi, une meute de chiens affamés. Les voilà qui
s’éparpillent,
libérant le passage. Je reste un moment sur
mes gardes, me demandant s’il
est possible que ces bêtes
abandonnées puissent concevoir une stratégie de
guerre
 digne des cadets de l’Académie militaire d’Haïti. Pourtant, il se
passe quelque chose qui ressemble à un plan
réfléchi. Ils me laissent la voie
libre pour avancer vers le
 milieu du carrefour, l’air de m’ignorer ou de
s’intéresser
à autre chose (manœuvre de diversion pour mieux
m’encercler
au moment opportun ?). La redoutable précision du général Louverture. Je
leur prête peut-être trop
d’esprit. Intelligence ou instinct  ? Une façon d’en
avoir le
cœur net : prendre le risque de mettre ma tête en jeu. Je
marche vers
le milieu du carrefour en priant les dieux
 pour que mes jambes ne me
trahissent pas si jamais je
devais réclamer leur aide. Elles ne m’ont pas été
d’un
grand secours tout à l’heure, dans le bas de la ville. Là,
maintenant,
sous la lumière blafarde du lampadaire au
 coin de la station Esso, cette
escouade de chiens jaunes
 s’apprête à me déchiqueter. Le gouvernement
sait-il dresser les chiens, comme les colons français l’avaient fait
pendant
l’époque coloniale pour chasser les Nègres marrons et les ramener sur les
plantations, pour dévorer tout
dissident en fuite  ? On leur aurait injecté le
virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi détecté. L’odeur de celui
qui dit
non au pouvoir. Je pourrais bien expliquer que je
 n’ai jamais comploté
contre le pouvoir en place, mais ces
 chiens indifférents à la logique
humaine auraient vite
 décelé sur moi l’odeur de l’extrême dissidence. Le
fait de
vouloir être un homme libre sous la dictature. Et l’indifférence que
j’ai toujours manifestée pour le pouvoir et sa
 propagande diabolisante ne
jouerait pas en ma faveur.
Car le rêve de tout pouvoir est qu’on s’intéresse à
lui.
C’est ce qui commence à m’arriver. Alors que j’accorde
des pensées à
quelques maigres chiens errants. Je marche
 d’un pas ferme, comme
quelqu’un qui maîtriserait totalement la situation, dépassant l’espace
critique (le milieu
 du carrefour où se trouvaient les chiens il y a un
moment), quand, brusquement, j’entends un bref aboiement. Je me retourne
et, ne voyant aucun chien, je continue ma route tout en sachant que le
danger me guette
 sous la forme d’une douzaine d’yeux vicieux et rusés.
J’allonge discrètement le pas, veillant à ne dégager
 aucune impression de
panique, pour quitter le plus vite
possible cette zone dangereuse. Soudain,



je vois une
forme bouger au loin. Devant moi. Légère inquiétude.
Est-ce un
chien ? Et surtout est-ce un chien de la meute ? J’avance malgré tout. Deux
autres chiens viennent encadrer le premier. Ceux de la meute. J’arrête. Je
reste immobile. Du calme, surtout. Il me faut réfléchir très vite. La
proie n’a
pas droit à l’erreur. Je me retourne. C’était réellement un piège. Trois autres
chiens derrière moi. Bon,
 tout est clair, je suis en présence de chiens qui
pensent
comme des humains. Alors, il me faut faire un geste qui
puisse les
surprendre, un geste qui n’était pas dans leur
 programme. Il me faut
d’ailleurs arrêter de penser
 comme un humain. Ces chiens ont vécu trop
près des
 humains, bien sûr en ennemis, pour ne pas prévoir
 toutes les
réactions humaines possibles. Les deux
groupes se rapprochent de moi. Je
les attends. J’entends
le cri, au loin, le cri d’un enfant en train de faire un
cauchemar. Comment un chien entend-il cela  ? Que représente un cri
humain pour un chien ? Les chiots font-ils
des cauchemars  ? Je ne dispose
que de quelques secondes
pour pénétrer l’âme d’un chien, pour devenir un
chien
 assez convaincant pour déstabiliser la horde de chiens
 maigres et
affamés. Qu’est-ce qu’un chien ? Un chien est
un chien. Je me mets à quatre
pattes au moment où l’attaque allait être donnée contre moi. Étonnement.
Léger
 mouvement de recul de leur part. Comment sauter à la
 gorge de
quelqu’un déjà à terre. Tout chien, dès sa naissance, sait qu’il doit sauter à
la gorge des humains, ou
 courir derrière eux pour planter ses crocs dans
leurs
mollets. Les chiots entendent si souvent des chiens
adultes parler de la
douceur des mollets des hommes
quand ils détalent devant vous sans crier
gare. Et le petit
chien rêve de son premier mollet et se met à saliver dans
son sommeil. Ce que tout chien sait aussi, c’est que
 l’homme qui a peur
finit toujours par vous tourner le dos
 pour s’enfuir. Sentant le chien sur
leurs talons, certains
 hommes plus courageux se retournent pour lui faire
face. L’homme commence toujours par lancer des coups
de pied désespérés
avant de se baisser pour ramasser des
 pierres qu’il jette furieusement au
chien. La bataille fait
 rage. Le jeune chien doit faire bien attention aux
coups
de pied, car un bon coup de pied sur la gueule peut vous
mettre hors
de combat. Le jeune chien lance alors des
gémissements aigus et brefs. Et
un chien qui gémit de
cette manière est un chien battu. On le voit filer, le
cul
 touchant presque le sol et la queue entre les jambes. Pour
 survivre en
Haïti, un chien doit très tôt tout savoir sur
 la façon de se comporter des
hommes. Quand il voit
 un homme s’avancer calmement vers lui, et cela
malgré le fait qu’il aboie comme un dératé en montrant ses
jolis crocs bien



aiguisés de jeune chien fougueux, qu’il
 n’exsude pas cette odeur si
nauséabonde (l’odeur de
 l’homme qui a peur), alors il doit courir sans
regarder
derrière lui, car cet homme cache dans son dos un solide
bâton et il
sait s’en servir. Le jeune chien doit aussi
connaître les grimaces de l’homme
qui a peur, ses fausses
attaques (il fait toujours semblant de ramasser une
pierre
invisible, comme si les chiens étaient aveugles ou imbéciles) et son
désir de fuir. Il doit s’approcher de lui et lancer quelques furieux
aboiements tout en surveillant ses
 jambes, car un homme désespéré peut
lancer le coup
 fatal qui vous démonte la mâchoire et vous fait filer en
poussant de brefs gémissements honteux. Si sa connaissance de l’homme
est précise, eh bien, il aura le plaisir
immense de voir les fameux mollets et
le dos de l’homme
en fuite. Voilà à quoi se résume l’enseignement que les
vieux chiens donnent aux jeunes chiens les soirs de
pleine lune. Ce qu’on
ne leur a pas appris, c’est quelle
attitude adopter en face d’un homme qui se
comporte
soudain comme un chien. Un homme qui se met à
quatre pattes et
qui aboie en montrant ses crocs. Que
faire en présence d’un tel monstre ? Ils
sont là, intrigués,
à s’approcher craintivement de moi en se demandant
quoi
faire, quand une voiture arrive, me séparant des
chiens. L’homme ralentit en
me voyant dans cette position et me regarde avec étonnement, car lui aussi
ne
reconnaît pas cette manière d’agir. Je me lève précipitamment, fonce sur
la portière de la voiture et m’engouffre à l’intérieur en suppliant le type de
quitter les
 lieux au plus vite. L’homme hésite un moment, puis un
 chien
saute sur son bras gauche qui était appuyé contre
la portière. Il jette alors un
regard incrédule au chien
 dont les crocs sont enfoncés dans son bras.
Calmement,
 l’homme sort un marteau de sous son fauteuil et fracasse
 le
crâne du chien. D’autres chiens arrivent sur mon côté.
Heureusement, j’ai
eu le temps de remonter la vitre. Les
 chiens sont furieux de s’être fait
berner. La vitre du côté
du conducteur ne fonctionnant pas, l’homme colle
son
bras ensanglanté contre sa poitrine, tout en se servant
énergiquement du
marteau qu’il a gardé dans sa main
droite. Les chiens continuent de sauter
de mon côté, écumants de rage. L’odeur du sang les a excités. Ils aboient
de
plus en plus furieusement, comme pour ameuter
 d’autres chiens dans le
voisinage. Je les regarde, bien
 abrité derrière la vitre, ce qui les énerve
encore plus. Le
chauffeur prend un certain plaisir à frapper de son marteau
la tête des chiens fous de colère et de douleur. Nous
finissons par les semer.

— Je ne comprends pas, dit le type en regardant son
bras ensanglanté.
— Il n’y a rien à comprendre.



Il secoue la tête, encore abasourdi, comme un
 homme qui viendrait
d’empêcher une discussion de
 dégénérer en dispute et qui se retrouverait
avec un œil au
 beurre noir. Il ne comprend pas que ce soit lui qui sorte
blessé de l’affaire.

— Ce chien est peut-être enragé ? lance-t-il.
— Peut-être…
— Je vais me faire faire une piqûre à l’hôpital du
Canapé-Vert.
— Ce serait une bonne précaution à prendre.
L’homme continue à me regarder de manière
étrange, comme pour me

reprocher de l’avoir entraîné
 dans cette histoire. Je décide de prendre le
taureau par les
cornes.

— Je dois vous dire, monsieur, que ce n’était pas une
 affaire
personnelle.

Il me regarde d’une manière encore plus étrange, se
 disant
probablement que ses soupçons viennent d’être
confirmés. « S’il se défend,
doit-il penser, c’est que j’ai
raison. »

— Ces chiens m’ont attaqué, comme ils l’auraient
 fait pour n’importe
qui. D’ailleurs, vous-même…

— Eh ! je vous ai vu ! dit l’homme, presque en
colère.
— Vous avez vu quoi ?
— Je vous ai vu par terre. Je vous ai d’abord pris
pour un chien. Que

faisiez-vous par terre  ? me demande-t-il sur un ton franchement
soupçonneux.

On dirait qu’il se doute d’une chose mais n’arrive pas
à l’identifier avec
précision

— Je faisais le chien.
— Comment ça, le chien ?
— Eh bien ! lorsque vous êtes attaqué par une
meute de chiens, la seule

défense qu’il vous reste, c’est de
faire le chien. Les chiens s’attendent à tout
sauf à ça.

Il réfléchit un bon moment.
— Qui vous a appris ça ?
— Personne.
Son bras commence visiblement à lui faire mal. Je le
 sens à le voir

contracter les mâchoires pour s’empêcher
de hurler de douleur.
— C’est pas un truc de vaudou que vous faisiez là ?



— Pas du tout. Ces chiens m’ont tendu un piège et
 je n’ai trouvé que
cette porte de sortie. On dit qu’à Rome
 il faut faire comme les Romains.
J’ai pensé alors que, chez
les chiens, il fallait faire comme les chiens.

Un énorme éclat de rire emplit la voiture.
— C’est pas bête, ça. Chez les chiens, on fait comme
 les chiens.

Comment as-tu fait pour trouver une pareille
chose ?
Il me tutoie, signe qu’il n’est plus en colère contre
moi, me reprochant

tout de même, d’une certaine
manière, d’être la cause de sa blessure.
— Je ne sais pas. J’aime regarder les autres. J’aime
 écouter. Je suis

curieux de tout, sans aucune discrimination.
— C’est étrange, dit-il, je passe dans le coin par pur
hasard, je tombe

sur toi en train de faire le chien (il éclate
à nouveau de rire), tu sautes dans
ma voiture, une de ces
bêtes enragées a failli m’arracher le bras (il embrasse
son
marteau) et je dois maintenant aller à l’hôpital parce que
j’ai peut-être
attrapé la rage, mais Dieu que j’aime ça !

— Vous aimez quoi ?
— Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu
 une aussi bonne

histoire. On passe ses journées à écouter
radoter des connards dans ce pays.
Tous des vaniteux qui
passent leur vie à expliquer comment ils pourraient
diriger la planète, alors qu’ils n’arrivent même pas à diriger
leur cahute et à
assurer une existence décente à leur
 famille. Et là, ce soir, je rencontre
quelqu’un qui a passé
un certain temps à étudier les chiens pour, finalement,
tester dans la réalité ses recherches. C’est quoi, ton nom ?

— Vieux Os.
— Vieux Os… Ah oui ! Vieux Os… Le chien. Les os.
On dirait le nom

d’un vieux chien rusé. Vieux Os ! Pourquoi Vieux Os ?
— C’est ma grand-mère qui m’a appelé ainsi quand
 j’étais petit parce

qu’on avait l’habitude de rester très tard
le soir sur la galerie, à regarder les
étoiles.

Il sourit tout en faisant la grimace à cause de la douleur.
— Je suppose que ça se passait en province parce
que, nous autres, à

Port-au-Prince, on n’a pas de grand-mère et on ne voit pas souvent les
étoiles.

— Pas de grand-mère ?
— J’exagère, bien entendu, je veux simplement dire
qu’on n’a pas ici le

genre d’enfance que vous avez en province. Naturellement, tu avais des
animaux autour de toi.



Mon enfance me remonte à la gorge.
— Oui, des chevaux, des chiens, des canards, des
oiseaux, et la mer au

bout de ma rue.
— Je dis ça parce que ça forme une belle sensibilité.
 Tu l’as dit  :

« J’écoute, je regarde, je suis curieux. » Ici, à
Port-au-Prince, il n’y a qu’un
seul type de nature : la
nature humaine. Et ça ne produit que de la merde. Je
parle, je parle et je ne t’ai même pas demandé où tu allais.
 Je peux te
déposer quelque part, mais il faut que je passe
à l’hôpital pour cette piqûre
contre la rage, et aussi parce
que ça me fait un mal…

Nous pénétrons dans la cour de l’hôpital du Canapé-Vert. Il se gare
aisément à côté d’une vieille ambulance
déglinguée.

— J’ai un ami ici, le docteur Bontemps, un ancien
camarade de classe.
Il va s’occuper de moi rapidement, ne
t’inquiète pas. Je sais comment cela
va se passer. Il va me
 faire une piqûre et me donner au moment de partir
quelques pilules à avaler et aussi quelques conseils à propos de la façon de
mener une bonne vie : pas de sexe, pas
de cigarettes et pas d’alcool. Tu sais
comment sont les
médecins, plus réactionnaires que les prêtres ! Faut que je
te mette en garde, je râle tout le temps. Attends-moi ici, je
reviens tout de
suite et je t’emmène là où tu veux. Je m’appelle Legba, comme le dieu
vaudou, mais aucune parenté.

Legba grimpe l’escalier en riant, tout en tenant son
 bras contre sa
poitrine comme s’il était en train de bercer
 un enfant. C’est ce genre de
détail qui me manquera, où
que je sois dans le monde. Les gens passent ici
en un rien
de temps de la plus folle colère à la plus agissante sympathie.
Dès que leur curiosité soupçonneuse se trouve satisfaite, ils vous font
confiance avec une telle candeur, une
 telle spontanéité que vous en êtes
complètement ébahi.
Ce sont des gens qui placent très haut tout ce qui a un
rapport avec la connaissance et l’art. Je me demande si je
trouverai ailleurs
une si grande générosité et une aussi
grande ouverture d’esprit. Je ne sais
pas, peut-être que
c’est comme ça partout. Quand on vit trop longtemps
sur
une île, on finit par se croire unique dans son genre,
comme la fleur du Petit
Prince.

 
 

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? (12 h 47)
 

Voilà Legba qui dévale l’escalier, son bras gauche enveloppé de gaze.



— Je t’avais bien dit que je n’allais pas tarder. Le
docteur Bontemps a
adoré mon histoire. Sais-tu ce qu’il
 m’a dit  ? C’est un homme très
intelligent, faut pas en
douter. Moi, je n’ai pas fait de longues études, alors
je ne
suis peut-être pas intelligent.

— Mais ça n’a rien à voir !
— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je
suis l’ami de toute

personne intelligente. Je ne veux pas
dire snob, je veux dire quelqu’un qui a
quelque chose
dans la tête. Eh bien, je t’avais dit que je te déposerais là
où
tu voudrais.

— C’est que j’allais à Pétionville…
Il éclate de rire.
— J’habite sur la place Boyer.
— C’est là que je vais, dis-je, un peu étonné de cette
coïncidence.
— Tiens-toi bien, que je te raconte ce que vient de
déclarer le docteur

Bontemps. Il m’a dit que tu es à son
avis le seul vrai intellectuel de ce pays.
Et ce n’est pas un
 imbécile, mon camarade Bontemps. Il passe la majeure
partie de son temps à courir les conférences scientifiques
 internationales,
comme d’autres vont faire leur marché.

— Je ne vois pas ce qui me vaut un tel honneur.
— Moi non plus, au début, je ne comprenais pas,
 s’exclame-t-il avec

une certaine franchise, mais quand il
m’a expliqué, j’ai tout compris et je
partage totalement
son point de vue.

— C’est quoi ce point de vue  ? je demande avec une
 pointe
d’appréhension.

— Eh bien, voilà. Pour lui, un intellectuel c’est quelqu’un qui réfléchit
d’abord et qui ensuite agit en intellectuel. Il pense que les Haïtiens
répondent facilement au
 premier critère, mais échouent généralement au
second.
Pour lui, être intellectuel, cela n’a rien à voir avec une
conversation
de salon, quelque brillante qu’elle soit. Un
intellectuel, c’est quelqu’un qui
est prêt à risquer sa vie
 pour sa réflexion parce qu’il la croit juste,
scientifique,
et qu’il ne l’a pas échafaudée au cours d’une conversation avec
les copains ou simplement pour clouer le bec
 à un imbécile tout en lui
piquant sa maîtresse sous son
 nez. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui
essaie sa théorie
d’abord sur lui-même. Donc, c’est un être courageux.

La voiture entre dans Pétionville. Restaurants,
banques, boîtes de nuit,
la plus grande concentration de
richesse du pays. Petite ville cossue, calme
et propre.
Comme si on n’était plus en Haïti.



— Tu as agi en véritable intellectuel, c’est-à-dire que
tu as risqué ta vie
après une réflexion sérieuse. Bon, avec
Bontemps, ça tourne toujours autour
de la médecine,
 alors il m’a expliqué que, pour lui, un vrai intellectuel
scientifique est un homme qui ne se contente pas de
 découvrir un vaccin
mais qui le teste sur lui-même en
premier et, comme tu sais, un vaccin c’est
le virus même
qu’on s’inocule à petite dose afin de s’immuniser contre
 la
maladie, m’explique-t-il avec l’enthousiasme d’un néophyte qui vient de
s’acheter un dictionnaire scientifique.

La chaussée est légèrement mouillée. Il a dû pleuvoir
 un peu tout à
l’heure.

— Tu as risqué ta vie après une réflexion originale
et sérieuse basée sur
des observations scientifiques. Bontemps a ajouté que les Haïtiens ont
l’habitude de risquer
 leur vie, mais que c’est souvent par bêtise ou par
naïveté.
Par ailleurs, il a beaucoup aimé ta formule.

— Quelle formule ?
— Si à Rome on doit faire comme les Romains, chez
les chiens on doit

faire comme les chiens. Enfin, le docteur m’a dit qu’il a appris quelque
chose, mais que toi, tu
as appris cette chose de la meilleure façon qui soit,
dans
le feu de l’expérience. N’est-ce pas beau ?

— Oui, c’est beau.
— Et c’est ça, la vie !
— Si c’est ça, la vie, je parle de votre énergie, Legba,
alors elle est très

belle.
Il éclate de rire.
— Pas de flatteries avec moi. C’est toi le maître.
Moi, je ne suis que le

disciple.
La voiture contourne la place Boyer puis s’arrête
devant une jolie petite

maison rose tout illuminée, avec
de la musique, des rires et de joyeux éclats
de voix.

— C’est chez mon frère. Je passe souhaiter bon
anniversaire à ma nièce
Régine.

— C’est là que je venais ! J’ai rendez-vous ici avec
une amie.
Il éclate de rire. Le visage hilare. Tout son corps tremblant. Je n’ai

jamais vu de ma vie un homme rire aussi
souvent et avec autant d’énergie.
— Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Legba.
Il fait référence au dieu du panthéon vaudou qui se
 tient à la porte du

monde invisible. Legba vous facilite le
passage d’un monde à un autre.



 
 

La fête (1 h 03)
 

J’entre à peine que je tombe sur Sandra. Elle me saute au
cou en me serrant
très fortement contre ses seins.

— Je suis si heureuse de te voir.
Elle me tend un visage radieux. Je n’ai pas envie que
Lisa me voie dans

cette position.
— Tu parles d’une bonne surprise ! continue Sandra.
J’essaie de me sauver. Elle le sent et s’accroche à mon
bras. À quel jeu

joue-t-elle ? Qui essaie-t-elle de rendre
jaloux ? Combien d’hommes ici a-t-
elle déjà rendus
dingues  ? Je ne veux même pas le savoir. Je suis ici pour
Lisa. Elle peut me dominer quand elle veut, mais jamais
 si elle se trouve
dans le même espace que Lisa. Lisa est
mon bouclier contre Sandra.

— Tu ne veux pas boire quelque chose ? Je vais te
chercher un verre.
Comme toujours, elle n’a pas attendu ma réponse.
Elle s’en va chercher

le verre dans le seul but, j’en suis
 convaincu, de me faire voir son joli
derrière. Je connais ce
piège pour y être tombé au moins une centaine de
fois.
 Elle porte quelque chose qu’on pourrait appeler, faute de
 mieux, un
mouchoir. Elle ne marche pas, elle danse. Une
 danse si subtilement
sensuelle qu’elle vous donne l’impression d’un acte naturel, vous laissant
croire que ce
n’est pas sa faute si elle est si sexy. Avec elle, on a affaire à
quelqu’un qui maîtrise son jeu au même titre qu’une
Tina Turner ou qu’un
Mohamed Ali. La seule chance
 qu’on a de s’en sortir, dans une
confrontation sexuelle
avec elle, disons quand elle se met en tête de faire de
vous
 un pantin à son service, réside dans la fuite. Aucun
 homme, à mon
avis, n’est de taille à affronter cette petite
 bouche si insolente, ces seins
fermes qui vous arrachent
les yeux, ces jolies petites fesses bien arrondies,
et ce
 regard si conquérant qu’il ne prend même pas la peine de
 vous
demander votre avis avant de vous asservir. Ulysse a
 dû se boucher les
oreilles pour ne pas entendre le chant
des sirènes. Pour échapper à Sandra, il
faudrait se crever
les yeux. Si elle se contentait de vous exciter, mais non !
elle n’attend même pas que vous tombiez à ses pieds
comme un fruit trop
mûr : elle vous piège, vous traque,
vous veut et, finalement, vous a. Après,
elle vous détruit.
C’est là son but ultime  : la destruction. Pour le moment,
elle s’en va me chercher un verre en faisant onduler son
corps comme une



danseuse cambodgienne. On dirait
 qu’elle aspire tout l’oxygène sur son
passage (les hommes
ont de la difficulté à respirer et les femmes crachent
par
terre en signe de dépit), comme un incendie qui ravagerait l’endroit. Ma
seule chance est de trouver Lisa avant
qu’elle ne revienne avec son verre, et
de l’emmener sur la
 petite place pour lui faire enfin ma déclaration
d’amour.
Cette fille, Sandra, traîne la mort dans son sillage. Alors
que Lisa,
c’est la vie.

 
(1 h 09) Je cherche Lisa partout. Personne n’arrive à
me renseigner. Je

monte voir à l’étage dans toutes les
chambres, sachant que c’est tout à fait
son genre d’aller se
 reposer là-haut, laissant la salle de fête aux filles
comme
Sandra. De toute façon, Lisa était trop liée à Gasner pour
avoir le
cœur à la fête, même si c’est l’anniversaire de sa
meilleure amie. Pour être
une si bonne amie de Lisa,
 Régine doit être une chic fille. Alors, je me
demande
ce que fait Sandra ici. Qui l’a invitée  ? Sûrement pas
Lisa. Non,
Lisa n’est pas là-haut. Je retrouve Legba au
pied de l’escalier.

— Je te cherchais. Je voulais te présenter à mon frère
 mais,
malheureusement, il vient de partir. Il est médecin
 lui aussi. Il ne peut
même pas rester à l’anniversaire de sa
fille ! Quel métier ! N’empêche qu’on
doit tous mourir
un jour. Mais je peux bien rouspéter maintenant que
mon
bras ne me fait presque plus mal. Les médecins,
c’est comme Dieu, on ne
les respecte que lorsqu’on a
mal. À peine la douleur passée, on recommence
à philosopher.

Il sent que je suis ailleurs.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Vieux Os.
— Je cherche quelqu’un…
— Nous cherchons tous quelqu’un. Une personne
en particulier ?
— Oui. Elle s’appelle Lisa.
— Ah oui ! l’amie de Régine. Je crois qu’elles sont
parties quelque part ensemble. Elles vont revenir tout à
l’heure. Je m’en

vais, mais je n’oublierai sûrement pas ce
moment magique qu’on a passé
ensemble, malgré cette
blessure.

— J’espère qu’on se reverra, Legba.
Il me fait un sourire complice.
— On se reverra.
Il disparaît dans la nuit.
 



(1 h 22) On me fait une légère caresse à la nuque. Main chaude et
douce. Je me retourne.

— Cela fait une éternité que je te cherche, me susurre Sandra, tout
sourire.

— Moi, je lui lance sèchement, c’est Lisa que je cherche.
Un coup à bout portant au plexus. Elle me regarde, le souffle coupé.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Je te le dis parce que c’est la vérité.
Elle reste un moment interloquée. C’est la première fois que je la vois

sans réaction. Comme une poupée dégonflée.
— De toute façon, je ne vois pas ce que tu trouves à cette nonne. Elle

est tellement coincée.
— Et toi ?
Je viens d’atterrir dans son domaine. Là où elle est le plus à l’aise. Je la

vois reprendre des couleurs.
— Moi ! Moi ! Simplement avec ma langue, je peux envoyer qui je veux

au paradis !
— Oh  ! dis-je sur un ton presque méprisant, Lisa m’envoie bien plus

loin que ça.
— Et avec quoi fait-elle ça ?
— Son cœur.
Petit sourire ambigu.
— Le cœur, c’est abstrait ça, tandis que tout le monde peut voir et

toucher mon corps. Si je veux, bien sûr. Mon corps, c’est concret, tu
comprends ?

— Possible.
Elle éclate d’un petit rire mélodieux, le rire de quelqu’un qui, après un

moment difficile, croit avoir repris tous ses pouvoirs.
— Tu sais que je te connais très bien, toi. (Elle me touche légèrement le

bras.) Je sais à quoi tu penses quand tu me regardes. Et n’oublie pas que ce
n’est pas par hasard que cela se passe ainsi.

— Je ne comprends pas.
Elle rigole doucement.
— Eh bien, si tu me regardes, c’est parce que je l’ai voulu. Je me suis

arrangée pour que cela se passe comme ça.
Si je comprends bien, elle vient de me faire un dessin.
— Tu as raison, Sandra, les hommes aiment bien te regarder.



— Et toi ? minaude-t-elle, sûre de son pouvoir.
— Moi aussi.
Elle sourit franchement. Une fois de plus la partie est gagnée. Elle a eu

peur pendant un moment, mais, finalement, tout est rentré dans l’ordre.
— Sandra, le problème c’est que je ne pense plus à toi quand tu n’es pas

devant moi. Alors que Lisa me fait encore plus d’effet quand elle n’est pas
là. Excuse-moi, il faut absolument que je la retrouve, dis-je en me lançant
vers la sortie.

Je sais enfin de quoi Sandra parle quand elle dit qu’elle sent le regard
des hommes sur elle. Je sens maintenant son regard brûlant sur moi. C’est
elle qui regarde aujourd’hui. Celui qui regarde n’existe pas pour l’autre.
Le
corps de Sandra se nourrit des regards des hommes. C’est de là que lui vient
toute cette énergie. Cette chaleur. Son corps : une masse compacte de désir.
Elle devient
 ainsi irrésistible. Finalement, c’est nous qui fournissons
l’énergie avec laquelle elle va nous détruire. Le regard,
 c’est son secret.
Mais voilà que c’est à son tour de regarder, une situation tout à fait inusitée
pour elle. Trop sûre
 de son corps, Sandra ne s’est pas assez méfiée de
l’esprit.
 Il arrive, ma chère, que l’esprit terrasse le corps, surtout
quand il
s’allie avec le cœur. Seul le cœur parvient à
 dominer l’esprit et le corps.
C’est l’avantage de Lisa sur
 Sandra et moi. Après tant de défaites
humiliantes, je peux
savourer cette ultime victoire.

 
(1 h 28) Je suis assis sur un banc de la place Boyer, en
plein cœur de

Pétionville. Les villas cossues sont assoupies sur le flanc de la montagne.
Les boutiques luxueuses,
 les discothèques branchées, les jeunes dans des
jeeps
décapotables, les filles habillées comme des mannequins
de Dior se
pavanant dans de rutilantes voitures rouges ou
 jaunes, en un mot le
fantasme national bougeant sous
 mes yeux. Habiter Pétionville a toujours
été le rêve des
Port-au-Princiens. Dès qu’ils ont un capital, amassé le
plus
souvent dans la drogue, la contrebande ou le vol pur
 et simple dans les
caisses de l’État, ils se précipitent sur
 Pétionville, s’achètent dans un
quartier moyen (aucune
 chance d’aller plus haut puisque les riches ne
bougeront
jamais de leur place forte) une maison qu’ils font retaper
pour en
faire une demeure agréable (comme celle des
 parents de Régine) et
entreprennent calmement la
conquête de Pétionville, tout en sachant que ce
sera une
longue lutte et que nul ne saurait en prévoir l’issue. De
nombreuses
familles, après des décennies à Pétionville,
ont dû retourner, souvent après



une faillite spectaculaire,
 dans la chaudière de Port-au-Prince. Après trois
ou
quatre générations à fréquenter les bonnes familles, la
 fine cuisine des
restaurants français, les boîtes de nuit
 huppées, l’église Saint-Pierre, ceux
qui restent finissent
par se mêler à la population de cette petite ville cossue.
Je
crois, après un rapide coup d’œil, que ce fut le parcours
des parents de
Régine et de beaucoup de familles des
environs de la place Boyer. Je me
sens frustré de devoir
 quitter ce pays sans avoir jamais goûté à cela. La
bourgeoisie, la vie aisée, ce sont des aspects de ce pays que
j’ignore. Et je
vis cela comme un manque. J’ai eu des
copains riches, mais la mode, à cette
époque, était d’éviter les bourgeois. Le seul ami que j’ai qui habite encore à
Pétionville, c’est Philippe, mais Philippe, on ne saurait
dire s’il est riche ou
pauvre. Il ne joue tout bonnement
pas à ce jeu-là. Il y a des gens comme ça,
hein, qui n’en
ont rien à foutre de leur rang social. Comme Philippe.
Lui,
son rêve serait d’habiter à mi-chemin entre Port-au-Prince et Carrefour,
simplement pour être plus
proche de ses amis, Manu et moi. Philippe est le
seul
individu, à ma connaissance, qui ne soit pas travaillé par
le terrible vice
social qui mine cette ville (le cancer de
 Pétionville)  : le snobisme à bon
marché. Son unique
boussole est l’amitié. Manu, lui, connaît tout le monde.
Sa guitare lui ouvre chaque jour un univers plus vaste.
J’ai quelques amis
chers. Dans ce pays, il ne faut pas s’en
faire trop car on risquerait d’avoir
trop souvent le cœur
 en peine. Trop de requins dans la rade, trop de
léopards
dans les bosquets, trop de tontons macoutes dans les
bars. «  Trop
de dangers », comme disait ma mère. Mieux
vaut ne pas avoir trop d’amis,
donc. Beaucoup d’amis
égale beaucoup de peine. Philippe, lui, n’en a que
deux : Manu et moi. Les autres ne l’intéressent pas. Tout son
univers tourne
autour de Manu et de moi. Il sait à tout
moment où nous sommes. L’amitié
est la seule passion
sincère des Haïtiens. J’ai rencontré Gasner la première
fois chez Turneb Delpé, à l’époque où l’on se réunissait
 sur le balcon de
l’épicerie Delpé, une poignée de copains,
 pour tenter de résister à la
frivolité ambiante (une gangrène sociale) que le régime de Papa Doc avait
fini par
installer dans le pays. Nous, on refusait de prendre part à
cette fête
quotidienne — se déroulant en même temps
qu’on torturait dans les prisons
— qui était devenue la
nourriture de la jeunesse. On résistait. C’est à peu
près à
la même époque et dans le même contexte que j’ai croisé
Ézéquiel.
Déjà son attitude de résistance, de combat politique. Alors qu’avec
Philippe, ce fut tout à fait différent.
 De l’amitié pure. Un coup de foudre
intime. Pas de combat, pas de politique, rien que le plaisir d’être ensemble.



Quand je suis avec Philippe, il n’y a plus les notions de
pays, de drapeau, de
race ou de classe sociale. Rien que
 des rires, des connivences, des
complicités et surtout une
 immense loyauté l’un envers l’autre. J’avais
besoin de ça.
Le repos du guerrier. Avec Manu, ce fut différent, mais on
ne
peut pas changer Manu. C’est un animal politique.
 Il entend changer les
choses. « Changer la vie », dit son
frère Rimbaud. Ce qui est sûr, c’est que
nous sommes
 devenus très rapidement un trio implacable. Inséparable.
Tiens, je viens de remarquer que je vis dans des
univers presque étanches.
Et chacun de ces univers comprend trois étoiles, comme si je ne savais pas
compter au-delà. D’un côté, il y a mon rapport puissant avec Gasner
 et
Ézéquiel, malgré que ces deux-là n’aient jamais pu se
 supporter. Nous
formions quand même, à mon sens, une
famille. Ézéquiel et Gasner étaient
les frères si semblables
qu’ils s’opposent. Dans un autre de mes univers, on
trouve Manu et Philippe. Des hommes très proches, liés
par des sentiments
profonds, mais avec des façons totalement différentes de voir la vie.
Pourtant, nous formons
un trio inséparable. Au milieu, il y a Lisa et Sandra.
L’une
 pour le corps, l’autre pour le cœur. Deux êtres aussi
 opposés que
l’eau et le feu et qu’il ne faut sous aucun prétexte réunir dans la même
pièce. Si l’eau peut éteindre le
feu, celui-ci reste la cause première de son
évaporation.
Mais avec moi au milieu, nous formons un groupe compact.
Ézéquiel peut bien connaître Lisa, Gasner connaissait Sandra, Manu connaît
Ézéquiel, Gasner se moquait
 de ma relation avec Philippe («  ce jeune
bourgeois de
Pétionville  »), mais malgré tout, mes univers restent
séparés.
J’y vois le fait que je suis éclectique en amour
comme en amitié. Je n’arrive
pas à rester confiné dans un
 seul genre, une seule classe sociale, un seul
combat ou,
 surtout, un seul mode de pensée. Je reste curieux de tout
 et
j’aime aller là où l’on ne m’attend pas. Mes deux amis
habitent aux deux
extrémités de Port-au-Prince. Disons
 que Port-au-Prince se trouve entre
Pétionville et Carrefour. Manu, lui, habite Carrefour, dans ce quartier si
sale,
 si pollué, si surpeuplé et si mal construit. Le moindre
grain de pluie
noie complètement Carrefour. Manu cite
Carrefour constamment dans ses
chansons. Je n’ai jamais
 entendu Philippe évoquer Pétionville. Je regrette
vraiment, ce soir, de ne pas avoir mieux connu cette curieuse
 ville,
Pétionville, avec ses habitants si étranges. Comment
 se sent-on à être si
riche dans un pays si pauvre ? Et comment fait-on pour y vivre comme si de
rien n’était  ? C’est
 le genre de réflexion que Pétionville vous pousse
toujours à faire. Surtout assis sur un banc, dans la position
du philosophe



affamé. Je sais aussi que tout le monde
n’est pas riche dans ce quartier, ni
socialement inconscient, ni politiquement irresponsable. J’ai toujours rêvé
de pénétrer dans ces maisons pour observer, dans l’intimité, la manière de
vivre des gens qui y habitent. J’aimerais d’abord les connaître pour tenter
de les comprendre
 avant de les critiquer, ou de simplement répéter le
discours au goût du jour. Vraisemblablement, ce n’est pas
cette fois que ça
se passera.

 
(1 h 40) Une fille plus sexy que belle s’approche de
moi. Elle s’assoit,

tout sourire, sur le banc.
— Vous n’aimez pas notre petite fête ?
— Je n’étais pas invité… Je suis simplement passé
chercher une amie.
— Lisa.
— Comment le savez-vous ?
— Vous n’avez pas arrêté de demander pour elle
depuis votre arrivée.

Elle est partie depuis un moment.
— Ah bon !
— Ma sœur est allée la reconduire chez elle. Je suis
la sœur de Régine.

Tout le monde m’appelle Bibi. Est-ce
qu’on peut se tutoyer ?
— Tout ce qui peut te faire plaisir.
Elle a ce joli petit rire. Un rire qu’on n’acquiert
 qu’après au moins

quatre générations d’insouciance.
Aucune trace d’anxiété. Je peux connaître
la personnalité
de quelqu’un rien qu’à sa manière de rire.

— Seigneur que tu es galant ! C’est Sandra qui
m’envoie.
— Ah bon ! je fais sur un ton détaché.
— Je vois que cela ne t’excite pas beaucoup, dit-elle
en riant. Je vais te

dire une chose : je suis la seule amie
de Sandra. Je l’ai connue avant qu’elle
devienne ce qu’elle
est aujourd’hui.

— Et qu’est-ce qu’elle est ?
— Tu le sais mieux que moi, lance-t-elle en minaudant un peu.
— Je ne sais rien, je réponds sur un ton sec.
Elle prend une pause pour bien me regarder.
— Qu’est-ce qu’elle est  ? Une bombe sexuelle qui
 rend les hommes

fous.
— Et elle était quoi avant ?
— Pour moi, Sandra est restée la fille introvertie,
 timide et complexée

que j’ai connue. J’ai dû me battre
pour devenir son amie.



— Pourquoi ?
— Elle était si complexée qu’elle ne pensait pas que
quelqu’un pouvait

s’intéresser à elle pour elle-même.
C’est une fille très brillante, mais encore
fragile.

Brillante, je veux bien, mais fragile…
— Fragile ?
— Tu me fais marcher. Sandra m’a pourtant dit que
tu es le seul qui ait

vu sa fragilité. Les autres ne pensent
 qu’à ses fesses. Tu sais, elle est
devenue comme ça par
hasard.

— Tu parles toujours en paraboles ?
— Un soir, elle est venue chez moi. Je me maquillais
pour sortir. Je me

maquille depuis l’âge de douze ans. Ma
 mère, Léonie, m’a donné mon
premier rouge à lèvres vers
cet âge-là. Sandra était debout à côté de moi. Je
l’observais, sans qu’elle s’en doute, dans le miroir. Et j’ai vu un
 visage
parfait pour le maquillage. Quand on se maquille
depuis l’âge de douze ans,
on connaît non seulement son
visage, mais aussi celui des autres. J’ai tout
de suite remarqué que, bien maquillée, elle allait créer un dérèglement
de
l’ordre social. Je l’ai maquillée. J’avais raison. Elle-même n’en revenait
pas. On ne peut pas faire démarrer
une révolution sans aller jusqu’au bout.
Je lui ai passé une
petite robe rouge que j’aimais beaucoup. Je la mettais
quand j’étais déprimée, pour voir les hommes tomber
comme des mouches
sur mon passage, ce qui me remontait à coup sûr le moral. Mais c’est ce
soir-là que j’ai vu
pour qui cette robe avait été cousue. Sandra a, ce même
soir, découvert son corps. Séduite par elle-même, elle a
 passé la soirée
devant le miroir. Ce n’est que quelques
semaines plus tard qu’elle a compris
qu’elle pourrait utiliser ce corps comme instrument de sa vengeance.

— Elle voulait se venger de quoi ?
— Je t’en parlerai tout à l’heure. La transformation
 n’est pas encore

terminée.
— On nage en plein mythe de Cendrillon.
Elle éclate de rire. Un rire plutôt rauque, venant du
ventre.
— C’est ça, et je suis sa marraine, la bonne fée. Je lui
ai passé une paire

de chaussures qui a bien fait ressortir le
 galbe de ses jambes. Et voilà, le
travail était terminé. Elle
était parfaite. Un rêve d’homme ambulant. Surtout
une
 poupée qui sait dire non. Je l’ai vue se regarder dans le
 miroir (un
regard dur) et j’ai frémi en pensant à ces
 meurtres en série qu’elle
s’apprêtait à commettre. Je ne
 suis pas une innocente, loin de là, mais je



peux te dire que
 je n’ai jamais assisté de ma vie à un tel carnage. Des
cadavres d’hommes mariés, cette fille allait en laisser des
 tas dans son
sillage.

— Je connais cette partie de sa vie…
— Elle m’a tenue au courant de toutes ses mises à
mort, faisant de moi

sa complice. Elle répétait tout le
 temps que c’est moi qui avais créé son
personnage et,
parfois, je me suis vraiment demandé si je n’avais pas
créé
un monstre.

— Pourquoi un tel acharnement ?
Un moment de silence. Une voiture fait le tour du
parc. Deux types à

l’intérieur nous regardent longuement.
— Ne t’en fais pas, jette Bibi, ce sont des tontons
macoutes qui se font

un petit extra. Ils sont payés par les
gens du quartier pour surveiller la zone.
Ils te regardent
ainsi parce que c’est la première fois qu’ils te voient dans
le
coin.

— Des chiens qui protègent les maisons des riches.
 Quand ils sont à
Port-au-Prince, ils agissent comme s’ils
 étaient investis de pouvoirs que
seul l’État confère.
Merde !

Bibi me fait un sourire désolé.
— Laisse tomber. Parlons plutôt de Sandra.
— Oui, mais ce qu’elle fait n’est pas différent de tout
le reste. Ce pays

est gangrené par la violence.
— La violence des hommes, tu ne la connais pas
vraiment ! lance-t-elle

d’une voix rageuse. Quand tu
entres dans une salle remplie d’hommes qui
ne daignent
même pas te jeter un regard, tu te dis, un peu pour te
consoler,
que ça ne les intéresse peut-être pas, qu’il n’y a
pas que le désir, toutes les
conneries qui te passent par la
tête. Et subitement, arrive une pétasse qui fait
ondoyer
ses reins tout en passant lentement sa petite langue rouge
sur ses
lèvres violettes. Les voilà tous à baver comme des
bêtes. Tu te dis alors que
s’ils sont des animaux, eh bien,
tu vas les traiter comme des animaux. S’il
ne suffit que de
bouger ses hanches et de passer doucement sa langue sur
ses lèvres tout en gardant un air de sainte-nitouche pour
 préserver les
apparences, alors, les gars, vous allez être
 servis, et avec du rab s’il vous
plaît.

— Il y a des filles qui n’agissent pas comme ça, Bibi.
— Je sais. Lisa. Mais ne fais jamais l’erreur de croire
qu’aucune femme

est au-dessus de la séduction.



— Oui, mais tout le monde ne se sert pas de la
séduction comme une
arme.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un bonbon ?
— Pourquoi s’en servir pour faire du mal ? Tu vas
me trouver naïf, mais

je n’arrive pas à comprendre.
— Sandra m’a déjà dit que tu es très brillant, mais je
ne suis pas venue

lancer une discussion philosophique
sur la séduction avec toi. Pour moi, ce
n’est pas un sujet
 de conversation. Quand j’ai envie d’un homme, je le
prends, c’est tout. Et si je ne peux pas l’avoir, je l’oublie. Je
suis plutôt une
fille simple.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?
— Que j’ai une amie en mille morceaux là-haut et
 que j’ai très peur

qu’elle fasse une bêtise.
— C’est elle qui t’a envoyée me dire ça ?
— Tu es fou ! Elle est trop orgueilleuse pour ça. Elle
me tuerait si elle

apprenait que j’ai fait une pareille
démarche. Je ne sais pas ce que tu lui as
dit, mais tu viens
de la détruire. Tu l’as blessée dans son essence. Je crois
que tout être humain a deux moments dans sa vie. Un
 moment où il
découvre sa vraie personnalité ou ce qu’il
croit être cette vraie personnalité,
et un autre moment où
 il assiste à la destruction de cette personnalité,
généralement par la personne qu’il aime.

— Et c’est moi que tu accuses de philosopher…
— Je viens de lire ça dans un magazine. N’empêche
que c’est vrai.
— Tu veux dire que Sandra est amoureuse de moi ?
— Elle t’a toujours aimé.
— Ah !…
— Elle n’a aimé que toi.
— Comment ça ?
— Je sais tout de toi. Tout, tout. Ce que tu aimes
 manger, ta couleur

préférée…
— C’est quoi, ma couleur préférée ?
— Le jaune. Je sais aussi des choses complètement
 ridicules, comme

ton nom de chien préféré, ton mois
préféré…
— C’est quoi, mon mois préféré ?
— Avril.
J’ai le souffle coupé.



— Tu vois, dit-elle avec un quart de sourire, je sais
tout de toi. Par elle.
Tout ce qu’elle fait n’a pas d’autre but
que de te plaire.

— Et les autres types avec qui je la vois ?
— Les autres n’existent pas. Ils lui servent de miroir
pour savoir si ce

qu’elle porte va te plaire. Tout ce qu’elle
fait a un rapport quelconque avec
toi. Si on va au cinéma,
c’est parce qu’elle a su que tu y allais. Des fois, elle
m’exaspère. D’autres fois, je l’admire d’être capable d’un tel sentiment. Ça
ne paraît pas, mais Sandra est une passionnée.

— Moi qui pensais qu’elle n’était qu’une fille frivole.
— Oh  ! ce n’est pas une sainte. Elle fait souffrir les
hommes, mais on

peut dire qu’elle souffre aussi. Vivre
près de quelqu’un pour qui on se meurt
d’amour sans
 jamais pouvoir lui dire le fond de son cœur est le pire des
supplices. Ce qu’elle fait subir aux autres n’est rien à côté
 de ce qu’elle
endure.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais rien dit ?
— Elle voyait que tu la désirais mais elle voulait être
aimée de toi. Elle

voulait que tu aimes la petite fille
 moche que personne n’a jamais
remarquée, la petite fille
complexée qu’elle était avant de te rencontrer.

— Écoute, tu es sûre que tu n’as pas lu cette histoire
dans un magazine
aussi ?

Elle éclate de rire.
— T’es vraiment pas un con, toi  ! D’accord, j’exagère un peu. Je suis

comme ça, je ne sais pas quand m’arrêter. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’elle est folle de
toi. Et ça c’est vrai.

On se regarde un temps. Elle dit vrai.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Rien. Je voulais simplement que tu saches. Je me
 sens en partie

responsable de ce qui lui arrive, c’est tout.
— Tu lui as fourni une arme pour survivre. Le danger ne vient pas de

l’arme, mais de la manière dont on s’en sert.
Elle éclate de rire à nouveau. Un rire légèrement ironique.
— C’est de qui encore  ? Bouddha, Jésus, Mahomet  ?
 Tu philosophes

tout le temps comme ça ?
— Juste quand je suis assis sur un banc de parc. Au
fait, j’ai passé une

soirée intéressante avec ton oncle. C’est
un homme très sympathique.
Elle me regarde avec de grands yeux.



— C’est lui qui m’a amené ici. Il était avec ton père
 tout à l’heure et
m’a expliqué que celui-ci avait dû
retourner tout de suite à l’hôpital à cause
d’une urgence.

— Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Écoute. Je t’ai simplement dit que j’ai passé un
bon moment avec ton

oncle.
— Je ne vois vraiment pas de qui il peut s’agir.
— Le frère de ton père ! dis-je, un peu excédé.
— Mon père n’a jamais eu de frère. Il n’était pas
médecin et il est mort

depuis dix ans.
— Quoi ?
— C’est comme je te dis.
— Je ne suis pas fou, il était dans la maison tout à
l’heure. Je l’ai même

vu dans les chambres, à l’étage. Et
c’est lui qui m’a appris que Régine était
partie avec Lisa.

— Tu sais, on donne souvent des fêtes ici et il arrive
qu’on ne connaisse
pas la moitié des gens qui y viennent.
Comment l’as-tu rencontré ?

— Oh  ! Ce serait une longue histoire, mais il est un
 ami du docteur
Bontemps qui lui a fait une piqûre, ce
soir, à cause d’une morsure de chien.

— Je ne saisis pas trop bien ce que tu racontes.
Excuse-moi, je suis un
peu fatiguée. Mais si tu l’as vu avec
le docteur Bontemps, tu n’as qu’à aller
en parler avec lui,
vérifier s’il le connaît vraiment. C’est tout ce que je peux
te dire, fait-elle d’une voix lasse.

— Difficile. Je suis resté dans la voiture quand il est
allé rencontrer le
docteur.

Elle me passe la main dans les cheveux avec un sourire à la fois tendre
et moqueur.

— Je suis un peu fatiguée. Je te laisse à tes méditations. Oh ! j’entends
de la guitare, ça doit être Manu.

— Quel Manu ?
— Il n’y a qu’un Manu qui joue de la guitare.
Sur ce, elle file en direction de la maison illuminée. Je
la suis en pensant

que cette nuit est étrange. Je pensais à
 Manu tout à l’heure, et il est là.
J’étais près de me faire
dévorer par une meute de chiens, et voilà qu’a surgi
de
nulle part un homme dans une bagnole toute cabossée
qui m’a sauvé. Cet
homme se rendait justement à Pétionville, sur la place Boyer, dans la
maison même où j’allais.
 Il m’a dit être le frère du maître de la maison,



donc l’oncle
 de la meilleure amie de Lisa. Et voilà que la cadette, Bibi,
m’apprend qu’elle n’a pas d’oncle et que son père est mort
 depuis belle
lurette. Alors que Legba m’avait dit qu’il était
 avec son frère avant que
celui-ci ne file à l’hôpital (c’est un
 médecin) à cause d’une urgence.
L’homme qui m’a sauvé
 s’appelle Legba. Le nom du puissant dieu du
panthéon
 vaudou qui se tient toujours à la barrière qui sépare le
 monde
visible du monde invisible. Est-ce le vrai Legba  ? À
 cette muette
interrogation, il avait rapidement répondu
 sur un mode humoristique  :
«  Aucune parenté.  » Qu’est-ce qui se passe au fait  ? Pourquoi tout ce
théâtre ? Quel
message veut-on me faire parvenir ? Y a-t-il des dieux là-bas
(les chrétiens disent là-haut, les vaudouisants disent
 là-bas, là-bas en
Afrique, lieu d’origine des dieux) qui
n’acceptent pas mon départ ? Que dit
Ogou, le dieu du
feu ? Que fait Erzulie, la déesse du désir ? Que pense Zaka,
le dieu des paysans  ? Discute-t-on mon cas  ? Ai-je des partisans ou des
détracteurs dans le panthéon du vaudou ? Agoué, le dieu de la mer, même si
je ne compte pas parmi
les boat people, est-il quand même de mon côté ? Et
surtout qui suis-je pour que le puissant Legba en personne se
déplace pour
me faciliter le passage ? C’est la nuit des vérités et des mensonges. La seule
chose dont je sois sûr, c’est
que rien n’est vrai dans tout ce que m’a raconté
Bibi à
propos de la prétendue passion amoureuse de Sandra.
Elle est surtout
blessée du fait que je l’ai rejetée tout à
 l’heure (ça arrive aussi à ceux qui
sont trop sûrs d’eux),
 alors elle utilise tous les moyens à sa disposition,
même le
 chantage de l’amour (peut-être qu’elle a menti à Bibi
 pour que
celle-ci soit plus convaincante avec moi), pour
me ramener sous sa coupe.
Dans son univers, chaque
échec est vécu comme une tragédie. Si Bibi est
capable de
me monter un tel bateau, peut-être ment-elle aussi au
 sujet de
Legba. Peut-être est-il vraiment son oncle et en a-t-elle honte, à cause de
son nom qui fait un peu paysan
 (seuls les paysans portent des noms de
dieux), de sa vieille
bagnole, de son manque de culture, de ses manières un
peu rustres. Le reniement est courant dans les familles de
Pétionville qui ont
grimpé trop rapidement l’échelle
 sociale. Il y a toujours un cousin ou un
oncle, resté au pied
 de l’échelle, qui continue à les visiter. Pour me
convaincre
 de sa franchise, Bibi a spontanément réfuté chacune de
 mes
informations : « Non, mon père n’avait pas de frère.
Il n’était pas médecin. Il
est mort depuis dix ans. » Impeccable. Trop peut-être. Elle m’a elle-même
avoué qu’elle
avait tendance à exagérer, à arranger les histoires à sa
façon.
Un homme comme Legba ne pouvait pas avoir
 tout faux. Pourquoi



m’aurait-il menti si stupidement, lui
qui savait si bien qui était Régine ? Si
Legba dit vrai, qu’il
est l’oncle de Bibi, alors il n’est qu’un simple mortel ;
mais
si Bibi a raison, j’ai affaire à un puissant dieu. Et pour les
dieux, vérité
comme mensonge étant affaires humaines,
ils n’ont pas à en tenir compte.

 
(2 h 12) J’entre dans la maison, à la suite de Bibi qui
se précipite dans

les bras de Manu. Quelqu’un m’attrape
 aussitôt par la nuque. Une main
ferme mais amicale. Je
me retourne. C’est Philippe.

— On est passés chez toi.
— Tu as vu ma mère ?
— Oui, elle m’a dit que tu étais sorti. Elle m’a paru très fatiguée. Pour

que ta mère ne m’offre pas à manger,
faut que ce soit très, très, très grave.
Je lui ai donné
quelques vitamines. J’en ai profité pour lui faire savoir
que
je viendrai la chercher la semaine prochaine pour
l’emmener, manu militari,
voir un médecin. Chaque fois
 que je prends rendez-vous avec le docteur
Bontemps et
que je passe la chercher, elle se cache comme une petite
fille.

— Encore une autre coïncidence étrange…
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien, Philippe, non rien. Tu as mentionné le docteur Bontemps…
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un excellent médecin. Je n’aurais jamais

emmené ta mère chez un mauvais médecin !
— Je le sais, Philippe. Je pensais à autre chose.
Philippe est préoccupé par les problèmes de santé de ma mère. Elle ne

mange presque rien depuis quelque temps. Elle est si frêle que j’ai peur que
la première grippe venue ne la terrasse. Heureusement que Philippe veille
sur elle, ainsi que sur tante Renée. C’est Philippe qui me donne
généralement le bulletin de santé de ma mère.

— Philippe, dis-je avec affection, tu es la seule personne que je
connaisse qui me parle de ma mère de manière si filiale.

Lui, il continue sur sa lancée.
— Si au moins elle prenait les médicaments que je
lui donne. Mais non !

elle les distribue dans le voisinage.
Renée, c’est différent, elle suit toujours
à la lettre tout ce qui concerne sa santé.

— Philippe, ce n’est pas de ça que je te parle. Je veux dire que tu es un
vrai frère pour moi et je viens de prendre conscience que, toi et moi, on n’a
jamais eu une seule vraie conversation politique, ce qui est un record dans
ce pays.



— Je te parle des problèmes de santé de ta mère et toi, tu me parles de
politique !

— Écoute, Philippe, c’est tout le contraire. Je voulais te signaler le fait,
pour moi à la fois étonnant et agréable, de n’avoir jamais parlé politique
avec toi.

Philippe m’écoutait d’un air profondément ennuyé.
— Vieux Os, si tu comptes parler politique ce soir, va trouver Manu,

mais je te préviens qu’il est soûl comme une bourrique et que Bibi n’arrête
pas de lui remplir son verre.

— Mais, moi je…
Il ne me prête plus la moindre attention.
— Pour les Haïtiens, il suffit de raconter comment ils dirigeraient le

pays s’ils en étaient le président. Ils ne pensent qu’à ça : être président de la
République d’Haïti. Les autres pays ne comptent pas. J’en ai marre. Il n’y a
pas un seul cordonnier, ni un seul tailleur, ni un seul cultivateur, ni un seul
médecin, ni un seul professeur, ni un seul banquier, ni un seul mécanicien,
ni un seul poète, ni un seul pompiste, ni un seul chauffeur de taxi, ni un seul
boucher, ni un seul vétérinaire, ni un seul prêtre dans ce pays. IL N’YA
QUE DE FUTURS PRÉSIDENTS.

Philippe a hurlé les derniers mots. D’ordinaire silencieux, doux,
affectueux, cet homme ne se fâche qu’une
fois ou deux l’an, souvent après
avoir pris un coup avec
Manu. Quand ça lui arrive, alors là, il n’y a plus
moyen de
 l’arrêter. Il peut répéter la même chose pendant des
 heures et
alors personne ne peut placer un mot. Comme
c’est ma dernière nuit avec
lui, je vais tenter ma chance
d’éclaircir mon point de vue.

— Philippe, dis-je sur ce ton sec et amical que je
prends quand je dois
absolument dire quelque chose, je
 ne parlais pas de politique, ce que je
disais exactement
c’est que…

— Alors pourquoi tu me dis cela ? Tu veux insinuer
que moi, je parle de
politique  ? La seule politique que je
 pratique, c’est de bien payer mes
employés, et quand
l’autre dit que je suis un négrier, je ne sais même pas ce
qu’il veut dire par là. Lui-même ne doit pas le savoir non
plus car il n’aurait
jamais osé me traiter de négrier quand
c’est lui qui vole les vies des gens en
les racontant dans ses
chansons.

Je comprends enfin l’origine de la colère de Philippe.
Manu et lui ont dû
avoir une discussion et Manu a sans
doute tenté, pour faire chier Philippe,
de lui donner
 mauvaise conscience du fait qu’il possède une petite



manufacture de meubles où travaillent une douzaine de
 personnes.
D’ordinaire, Philippe ne prête pas attention
aux pointes de Manu, sachant
qu’il essaie uniquement de
 le faire sortir de ses gonds. Mais une fois ou
deux l’an, il
perd patience.

— Je paie les artisans qui travaillent chez moi trois
fois plus que partout
ailleurs. Il n’a qu’à mener une
enquête dans le quartier industriel, près de
l’aéroport,
pour savoir si je dis la vérité…

— Il le sait, Philippe.
— En plus, je m’occupe de leur santé et de celle de
leur famille.
— Ne te fâche pas, il m’a même dit la semaine dernière que si tu

continues comme ça à dépenser plus que
l’affaire ne te rapporte, tu cours à
la faillite et que ce n’est
pas ainsi que tu rends service à tes ouvriers.

Il me regarde, complètement interloqué.
— Il t’a dit ça ?
— Bien sûr.
— Alors, pourquoi a-t-il osé dire que j’étais un
négrier ?
— Simplement pour te faire enrager… Tu penses
que Manu serait l’ami

d’un négrier ?
Un large sourire illumine son visage, mais cela n’a
 duré qu’un bref

instant.
— Non, non, Manu n’est pas innocent. Je le connais.
S’il l’a dit, c’est

qu’il le pense un peu…
Je regarde Manu, assis par terre au milieu d’un groupe
attentif à chacun

de ses oukases. Philippe m’avait glissé
 qu’il était soûl depuis déjà un
moment. Il doit être complètement parti. Ailleurs. Et dans ces cas-là, le
délire total,
il peut dire n’importe quoi. Des trucs qui n’ont ni queue
ni tête,
comme « la boucle d’oreille qu’on a trouvée dans
la bouche du poisson qui
parlait anglais avec un notaire
japonais qui ne savait pas nager mais faisait
des photos
sans flash », ou des grossièretés aux filles, des injures,
n’importe
quoi. Des fois, il s’entretient avec des personnes
 qui ne sont même pas
présentes dans la pièce. Il continue
simplement une conversation entreprise
la veille ou la
 semaine précédente. Alors qu’est-ce qu’il est en train de
raconter pour tenir tout le monde ainsi en haleine ? L’attention qu’il s’attire
est un effet direct de son charme.
 Manu n’arrête jamais la machine de
séduction. Partout où
il passe, il séduit les femmes, les hommes, les enfants
et les
animaux domestiques. C’est ainsi, on n’y peut rien.



— Alors, quand on vient me dire que je suis un
négrier, je réponds que
ce pays a plus besoin de négriers
comme moi que de tous ces faux candidats
à la présidence. S’il y avait beaucoup plus de négriers comme moi,
on aurait
moins de misère.

Il est hors de lui. Personne ne pourra l’arrêter. Je
renonce à tenter de le
remercier pour tout ce qu’il fait pour
ma mère et ma tante. Sachant qu’il est
dans ce pays, je pars
un peu plus soulagé. Je sais qu’il continuera à prendre
soin
d’elles. Sa relation avec ma mère et tante Renée n’a plus
 rien à voir
avec moi. Au fond, il est la seule personne à qui
 je pourrais aisément
confier que je pars. Et la seule aussi
qui ne m’aurait pas jugé sur un plan
politique ou moral.
 Philippe est un ami. Il n’a pas d’autre critère que
l’amitié.
 Je sais aussi qu’il ne me jugera pas non plus quand il
 apprendra
que je suis parti sans même lui dire au revoir.
 Naturellement, cela le
blessera, mais il finira par comprendre. Je le connais. Ensuite, il fera croire
aux gens que
 je lui avais annoncé mon départ imminent et qu’il avait
partagé ma décision. D’ailleurs, c’est lui qui m’avait
 conseillé de n’en
parler à personne. Il faudra que je trouve
une façon de lui dire au revoir,
sans qu’il se doute que je
 pars, car j’ai juré à ma mère de n’en parler à
personne.

— Philippe, tu sais que tu es un frère pour moi…
— Arrête de répéter ça. Tu me fais frissonner
 chaque fois que je

t’entends parler comme ça. J’ai l’impression que tu vas mourir ou que tu me
fais tes adieux.

Il ne croit pas si bien dire.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire exactement  ? me lance-t-il sur un

ton presque brutal.
— Je voulais te remercier pour tout ce que tu fais
pour ma mère.
Il me jette un drôle de regard.
— Pourquoi tu me dis ça ? Es-tu jaloux ?
Je tombe des nues.
— Pourquoi serais-je jaloux de toi, Philippe ?
— Tu ne vois pas la tête que tu fais chaque fois que
ta mère s’occupe de

moi ! Tu pourrais mieux cacher ton
jeu.
Bon, il n’y a rien à faire, c’est plus grave que je ne le
pensais. Il est en

plein délire. Les mécaniques les plus
sophistiquées peuvent bien dérailler de
temps en temps.

— Peux-tu me déposer à la maison, Philippe ?



Il devient immédiatement rouge.
— Pourquoi tu me demandes ça  ? Qui d’autre que
moi te dépose chez

toi ? C’est ce type que j’attends. J’attends qu’il ait fini de raconter sa salade.
Philippe est le plus grand admirateur de Manu. Pour
 lui, Manu est le

seul vrai prince de ce pays. Alors, pour
qu’il parle de Manu en ces termes, il
faut qu’il soit très
 vexé. Cela se voit encore qu’il est ivre de colère mal
contenue. Malgré tout, il attend que Manu finisse son monologue pour le
reconduire chez lui, à Carrefour, à l’autre
 extrémité du grand Port-au-
Prince. Et ce n’est pas lui qui
irait interrompre Manu quand celui-ci est en
train de
raconter ses histoires interminables qui s’achèvent toujours par un
tombereau d’insultes lancées à la tête de ceux
qui l’écoutent si sagement.
Après une dizaine de minutes
de grossièretés, je me lève et me dirige vers
lui. Sans dire
un mot, je le prends par les aisselles pour le soulever de là
où
il est assis. Aussi léger qu’un oiseau (il ne mange que
 très rarement). Je
passe ensuite son bras gauche autour de
 mon cou, et c’est ainsi que je
l’emmène à la voiture.
Arrivé à la porte, comme il le fait à chaque fois, il se
retourne pour saluer une dernière fois ses disciples.

— Manu, Manu, Manu, lance Bibi en courant, tout
 excitée, derrière
nous, tu t’en vas sans même me dire au
revoir ?

Elle s’accroche désespérément à Manu, l’embrassant
sur tout le visage.
C’est l’effet que ce type fait aux
femmes ; même soûl mort, il séduit dix fois
plus que moi.
 Quand Bibi finit par le lâcher, elle me fait un clin d’œil
complice pour me remercier de m’occuper de Manu à sa
place. Elle n’est
pas la petite amie de Manu, mais une des
prêtresses de son temple. Partout
on trouve des filles
 comme Bibi pour prendre soin de Manu. Elles sont
toutes dingues de lui mais, lui, il n’a d’yeux que pour
Antoinette. Bien sûr,
il fait semblant de ne pas s’intéresser à elle sur ce plan-là, mais je l’ai
surpris maintes fois en
train de la regarder en catimini. Nous sommes tous
plus
 ou moins amoureux d’Antoinette. Elle est à Madrid en ce
 moment,
chez une amie où elle passe l’été. C’est elle la
 flamme du groupe que je
forme avec Philippe et Manu.
Sans elle, on perd notre cohésion.

— Comment va Sandra ? je demande à Bibi.
— Bien, dit-elle rapidement.
Elle semble avoir oublié notre conversation dans le
parc. Exit Sandra.

En ce moment, elle est branchée sur
Manu. Je viens de remarquer qu’elle ne
le lâche pas des
yeux une seconde. Finalement, c’est vrai ce qu’on dit.
C’est
bien l’amour, la grande passion humaine. Il bat
 même le pouvoir au hit-



parade des passions. Il n’y a que
 l’amitié pour lui faire face. Moi, je
balance constamment
entre ces deux pôles. L’amitié et l’amour. Nous avons
tous nos petites misères personnelles, bien locales, qui ne
 concernent que
nous et ceux qui nous entourent. Mais
 dès qu’on tombe amoureux, on
rejoint automatiquement l’universel. Manu s’est installé à l’arrière, ronflant
avant même que la voiture ne démarre. Le regard brûlant
de Bibi sur Manu.
Bibi qui avait l’air, tout à l’heure, au
parc, si sûre d’elle, un peu ironique par
moments (toute
trace d’ironie a disparu de son visage puisque l’amour ne
se
nourrit que d’innocence), eh bien, elle ne rêve que du
 jour où Manu se
tournera vers elle pour la découvrir
enfin. Et moi je ne pense qu’à Lisa.

 
 

Dans la jeep (2 h 32)
 

Nous sommes restés silencieux dans la jeep jusqu’à la
sortie de Pétionville.
Subitement, un cri déchirant. C’est
Manu. Je me retourne pour voir ce qu’il
a. Il est déjà en
train de ronfler à nouveau.

— Le jour, il intimide tout le monde, dit calmement
Philippe, mais la
nuit, il fait des cauchemars comme un
enfant.

Philippe se met brusquement à rire. Je l’imite sans
savoir pourquoi il rit.
Son visage a retrouvé son calme
naturel.

— Où étais-tu  ? On t’a cherché partout quand on a
 appris la mort de
Gasner.

— Je ne pouvais pas rester à la maison… C’était
 devenu trop
dangereux.

— Je comprends.
Je m’assoupis un peu. On continue à rouler dans la
nuit.
— Tu sais qu’il n’y a qu’une seule façon de tuer le
 dictateur, dit

tranquillement Philippe.
Je me réveille.
— Hein ! Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Je peux tuer ce type quand je veux.
— De qui parles-tu, Philippe ? Quel type ?
— Le président. Tout le monde sait que je ne fais
pas de politique, que

ce sont les affaires qui m’intéressent. Ils le savent tous, alors ils ne se
méfient pas de moi.
Je peux m’approcher du président n’importe quand,
je



sais que son rêve est de se mêler à la bourgeoisie de
Pétionville. Tu parles
d’un rêve ! Faut être vraiment un
minable.

— D’accord, Philippe, tu t’approches du président,
 et qu’est-ce qui se
passe après ?

On vient de passer devant la maison du colonel Gracia Jacques, l’ancien
garde du corps de Papa Doc.

— Je sais, dit Philippe sur un ton décidé, qu’on ne
 me laisserait pas
arriver armé près de lui.

— Alors ?
Il hésite un moment.
— Bon, j’attends un dîner. Je m’approche derrière
lui et je lui tranche la

gorge.
— Où as-tu pris le couteau ?
— Tu ne m’écoutes pas. On est à un dîner. Je lui
tranche la gorge.
— Et ses gardes te tuent avant que tu ne puisses
quitter la pièce.
Philippe sourit en se tournant vers moi.
— Bien sûr qu’ils me tuent. On ne peut pas tuer
 un président sans

mourir. Le problème avec les Haïtiens, c’est qu’ils parlent, mais que
personne n’est prêt à
mourir.

— Heureusement, Philippe. Il faut trouver une
solution où l’on n’aura
pas à mourir. Je crois qu’il faut
arrêter de faire l’éloge de la mort dans ce
pays. Je ne peux
plus respirer dans une telle atmosphère. Moi, je veux
vivre.
Je préfère vivre de n’importe quelle manière plutôt
que de mourir, même en
héros.

— Si le dictateur meurt, le pays ne s’en portera que
 mieux. Tu es
d’accord, Vieux Os ?

— Eh bien, non, Philippe, au contraire, ce serait le
chaos total, et ce ne
sont pas les aspirants dictateurs qui
manquent. La solution aux problèmes
de ce pays ne sortira pas du Palais national. Personne ne peut occuper
cette
fonction en Haïti sans devenir soit une poupée que
 n’importe qui peut
manipuler, soit un dictateur. Pour
faire taire tous les gens qui crient famine,
il faut les jeter en
prison ou les tuer. Et dès qu’on a versé le sang, il faut se
protéger avec des milliers d’espions qui vous renseignent
 et une force
brutale pour réprimer les contestataires.
 Voilà comment s’installe la
dictature. Même toi, Philippe,
si tu deviens président, tu n’auras pas d’autre
solution.

— Es-tu en train de légitimer la dictature ?



— Non, on parle toujours des dictateurs comme si
 le type avait un
germe de tyrannie en lui, sans penser que
 c’est la situation qui crée cette
manière de gouverner. Ce
 n’est pas pour rien que c’est dans les pays
pauvres que
s’installent généralement les dictatures.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Je ne sais pas, Philippe.
Manu se réveille, s’étirant comme un chat.
— Comme ça, Philippe, si j’ai bien entendu, tu veux
tuer le président et

devenir le nouveau dictateur ?
Philippe lâche brusquement le volant. Je lui fais signe
de se calmer.
— Tu dormais Manu, finit-il pas dire. Tu ne sais
même pas de quoi on

parlait.
— J’ai tout entendu, mon vieux. Tu veux inviter le
 président à dîner

pour le tuer, ce qui n’est pas mal
comme plan, et ensuite prendre sa place.
— Je n’ai pas dit que je prendrais sa place, lance Philippe avec une

certaine irritation.
Voilà, je n’ai pas pu l’empêcher de se jeter tête baissée
dans le piège de

Manu.
— C’est vrai, Philippe, que tu ne l’as pas dit, continue Manu, mais on

sait que c’est ce qui se passerait. Tu
 crois qu’on te tuerait, et c’est là
l’erreur. Si cela se passait
à Carrefour, chez moi, on me ferait dévorer par
les
chiens, mais à Pétionville, ne seront admis que des gardes
du corps triés
sur le volet qui savent faire la différence
entre un contestataire en sueur et
un bourgeois parfumé.
Alors, ne t’inquiète pas, ils ne se mêleront pas de ce
qui les
dépasse. Ils vont bien se conduire, impressionnés par
l’argenterie, les
serviteurs, la beauté des femmes, l’élégance des hommes, les bonnes
manières des jeunes
mulâtresses. Un meurtre de classe.

— Tu fantasmes, Manu, lance Philippe. Tu as trop
vu de films français
de l’époque des rois.

— Écoute, Philippe, tu ne vas pas inviter le président à un buffet. Il
s’agira d’un dîner correct… au Cercle Bellevue, par exemple.

— Et alors ?
— Je te dis que si un bourgeois de Pétionville
 zigouille un président

noir qui rêve d’être accepté par la
 bourgeoisie mulâtre, les officiers qui
l’accompagnent éviteront de se mêler de cette histoire, estimant que cela se
passe dans les hautes sphères du pouvoir, à un niveau trop
élevé pour eux.
Et le peuple, prêt à embrasser n’importe
quel changement pensera qu’il est



temps d’essayer un vrai
bourgeois de Pétionville. Comme il est déjà riche,
se dit le
peuple, il ne va pas bouffer ou revendre, comme tous les
précédents
présidents l’ont fait, les sacs de riz et les caisses
 de jambon que les
organismes internationaux jettent aux
 sinistrés. C’est ce que le peuple
espère, Philippe.

— Je vois ton point de vue, Manu, mais je n’ai
 jamais dit que je
prendrais la place du dictateur.

Manu rit. Un rire de chat de gouttière.
— À partir de ce moment, c’est le peuple qui décide.
 Il viendra te

chercher là où tu es pour te transporter
directement au cri de « Vive Philippe
Lambert, président
 à vie d’Haïti  !  ». Tu ne vas pas décevoir le peuple,
Philippe.

— On peut toujours refuser, rétorque candidement
Philippe.
Manu sourit, estimant que le poisson est bien ferré. Il
a fini par amener

Philippe sur son terrain. Le but de
Manu n’est pas très compliqué : rendre la
vie difficile à
Philippe jusqu’à ce qu’il arrive chez lui, à Carrefour, et
qu’il
rentre se coucher. C’est sa conception d’une bonne
 soirée entre amis. Ses
meilleurs amis. Philippe le sait,
 mais il ne peut plus faire marche arrière.
Quand la
machine rhétorique de Manu, parfaitement huilée, est
ainsi lancée,
on ne peut ni l’arrêter, ni lui faire face, ni
 même l’éviter, il faut tout
simplement la subir.

— Donc, Philippe, tu refuses. Tu veux rentrer chez
toi. Crois-tu que ta
famille, je parle surtout de ta famille
 élargie, acceptera de te voir refuser
une telle occasion  ? Si
 être le gardien du Trésor national est une fonction
difficile et dangereuse, être le cousin du gardien, je t’assure,
 mon vieux,
n’est pas une situation que ton cousin est prêt
à voir filer sous son nez sans
rien faire. S’il le faut, il te
tuera. Ne pas oublier non plus tous ces nouveaux
parents
 (les faux cousins, les fausses cousines, les fausses tantes,
 les faux
oncles, et les vrais flatteurs) qui vont déferler sur
le Palais national, venant
de tous les coins du pays et
même de l’étranger. Et pour compliquer le tout,
la CIA
viendra t’expliquer, photos à l’appui, que tu es en danger
de mort et
qu’il te faut d’urgence une protection rapprochée, mais qu’elle ne pourra te
l’offrir que si tu deviens
président. « On ne peut pas protéger quelqu’un qui
ne
remplit pas une haute fonction officielle », te dira, dans
son lourd accent
américain, le directeur de la branche
caraïbe de la CIA. Il faut ajouter à cela
tes nombreux
nouveaux amis qui ne sont pas si différents de tes nombreux
nouveaux ennemis, sans oublier les belles femmes
(c’est automatique dans



ce pays : quand un Noir devient
président, on lui offre, comme trophée, un
bouquet de
 belles mulâtresses, et quand il est mulâtre, ce sont les
 belles
négresses, genre Néfertiti aux fesses rebondies, qui
 se ruent vers le Palais
national), l’argent, les voitures
luxueuses, les voyages officiels, la gloire…

— On dirait que tu m’envies déjà la place, lance
Philippe à Manu.
Tout le monde rit dans la jeep qui se met à sautiller.
— Non, Philippe, dit Manu, je ne veux pas ta place.
Je veux diriger le

Service de sécurité du président (SSP).
— Dis-le, Manu, tu veux devenir le chef des tontons
macoutes, jetai-je.
Manu sourit pour accuser le coup et aussi pour
 annoncer sa contre-

attaque. Je connais très bien l’animal.
— Quand même, on ne va pas garder ce nom
 affreux… Au lieu de

tontons macoutes, on va s’appeler
les Gentils Organisateurs, et on fera de ce
pays un Club
Med.

— Je préfère qu’il reste dans l’état où il est, fulmine
Philippe.
— Tu sais pourquoi je veux ce travail, Philippe ? C’est parce que je suis

un paranoïaque.
— Enfin, tu l’avoues, dis-je.
— Je ne suis pas du tout paranoïaque, moi, dit Philippe tout en

ralentissant devant le grand trou juste en
face du Napoli.
Je me penche pour voir César Barthelmy en train de
rêver son banc.
— T’inquiète pas, Philippe, ça ne va pas tarder. Supposons qu’il y a une

centaine de personnes qui veulent
absolument te voir mort, dont certaines
font partie de ta
famille. Et des milliers de rivaux qui gardent les yeux
rivés
sur ton fauteuil présidentiel, surtout ceux, parmi tes
meilleurs amis, dont un
est en ce moment avec nous
dans la jeep (il pointe un doigt sec sur moi),
que tu viens
tout juste de nommer à un poste élevé qui les place pas
loin de
ton bureau et de ton oreille. Je te parie, mon cher
 Philippe, que ça ne te
prendra même pas une semaine
 pour devenir le plus paranoïaque des
hommes. Mais,
moi, je serai le paranoïaque en chef.

— Cela veut dire quoi ? demande Philippe, inquiet.
— Cela veut dire que je ferai espionner même le
président.
— Pourquoi le président ?
— Pour qu’il n’attente pas à sa vie ! Je ne tolérerai
aucun attentat à la

vie du président à vie, même de la part
de celui-ci…
— Et toi, Manu ?
— Moi, je me ferai espionner par une firme privée.



— Eh, Philippe ! je hurle, tourne ici s’il te plaît.
— Où vas-tu ? Je croyais que tu allais chez toi, me
dit Philippe avec un

certain étonnement.
— Il va chez Lisa, Philippe, répond Manu à ma
place.
— À cette heure ! s’étonne Philippe.
— C’est pas de tes oignons, crache Manu.
Je descends de la jeep et je me dirige vers la barrière
de la maison de

Lisa. Comme on l’a toujours fait, mes
amis et moi, on ne se salue pas en se
quittant. Par pure
superstition. On a l’impression que, le jour où on se dira
au revoir, on ne se reverra plus jamais après. Quand on
vit la nuit dans un
pays aussi dangereux, on finit par
 adopter quelques rituels. Par exemple,
celui de se quitter
sans jamais se dire au revoir. Comme ça, on est sûrs de se
revoir le lendemain. Au revoir, mes amis.

 
 

La princesse endormie (3 h 05)
 

Je saute par-dessus la barrière et me dirige droit vers la
 porte d’entrée.
Celle-ci s’ouvre brutalement devant mon
nez. Et le Cerbère se tient en face
de moi. Je ne l’ai jamais
 vu d’aussi près. Je me retrouve immédiatement
dans les
 fables de mon enfance où, pour délivrer la princesse, il
 fallait
terrasser le dragon.

— Comment osez-vous vous présenter chez des
gens à cette heure ?
— Madame Villefranche, j’ai passé toute la nuit à
 chercher Lisa.

Maintenant que je sais qu’elle est là, vous
ne m’empêcherez pas de la voir.
Je n’ai pas reconnu ma propre voix tant elle est sèche
et dure, presque

métallique.
— Jeune homme, je suis ici chez moi et il s’agit de
ma fille.
— Vous vous trompez, madame Villefranche, il
s’agit de la femme que

j’aime.
Le dragon me regarde avec plus de feu dans les yeux
et dans la bouche

que l’enfer ne pourrait en contenir,
même par un midi de juillet. Je savais
que ce face-à-face
allait avoir lieu un jour.

— Madame Villefranche, vous avez devant vous un
homme désespéré
et prêt à tout, ai-je sifflé.

— Que voulez-vous de ma fille ?



Sa voix a baissé d’un cran dans sa colère, mais il lui
reste encore assez
de flammes pour incendier le quartier.
 Elle évite de me regarder dans les
yeux, de peur d’y voir
 l’extrême détermination de l’amour et d’avoir à
baisser
pavillon en face d’un tel sentiment, à la fois si obscène et
si pur. Les
mères évitent de voir leur fille, simplement
habillée d’innocence, dans les
yeux de l’autre. Trop d’intimité intimide.

— J’ai entendu son nom à la radio hier soir. C’est toi
 qui l’as fait
appeler ?

— Oui, dis-je.
J’attends le verdict. La tête sous la guillotine. Long
moment de silence

pendant lequel j’ai le temps de visualiser la tranchante lame me couper la
tête. N’entendant
pas le bruit de la guillotine, je lève les yeux. Oh ! miracle.
Elle sourit. Je n’avais jamais vu Mme Villefranche sourire.
 Un sourire
radieux. Elle est comme inondée de joie. Et
 combien séduisante. Je
reconnais là la mère de Lisa. Je me
demande quand et pourquoi elle a cessé
d’être cette
 femme avec ce sourire si séduisant pour devenir le Cerbère  ?
Quand et pourquoi a-t-elle renoncé à une vie
 pleine de charmes, de
séductions et de sourires engageants pour devenir exclusivement
l’implacable gardienne de la princesse endormie ?

— C’était très romantique, murmure-t-elle.
J’ai le souffle coupé. Complètement ahuri.
— Que voulez-vous dire par là, madame Villefranche ?
— J’ai trouvé de l’appeler ainsi, durant cette émission, très romantique.
— Ah !…
— Je peux comprendre ça. Je ne suis pas un cerbère
comme vous dites

tous.
— Vous êtes au courant ?
— Bien sûr. Quand j’ai su que les jeunes gens m’appelaient comme ça,

j’ai passé la matinée à pleurer. Je
 n’aurais jamais imaginé qu’on
m’appellerait ainsi un
jour. Plus tard, j’ai longuement réfléchi et je me suis
dit
que pour protéger ma fille, j’étais prête au pire. Ma fille,
 c’est tout ce
que j’ai.

— Croyez-moi, madame Villefranche, je suis profondément désolé
d’apprendre que vous ayez eu de la
peine.

— Tu es un garçon charmant et bien élevé, mais je
 connais bien les
hommes haïtiens. Ils sont tous ainsi jusqu’à un certain âge. Après, ils
deviennent violents. Après
 trois ans de mariage, ils commencent déjà à



battre leur
femme. Avant, c’était sept ans, maintenant, c’est trois.
Tous les
peuples progressent, mais nous, on régresse. Je
 ne veux pas que ma fille
tombe entre des mains comme
celles-là.

— Donc, elle ne se mariera pas ?
— Avec un homme civilisé qui vient d’un pays où
l’on ne passe pas ses

temps libres à battre sa femme. Et je
 sais de quoi je parle, jeune homme.
Tous les hommes que
 j’ai eus m’ont battue. Ils étaient tous charmants, au
début. Je me suis trompée à chaque coup. Je m’étais juré
 qu’on ne m’y
reprendrait plus, mais il est arrivé un autre
homme encore plus raffiné que
les autres. Il était aussi le
 pire des batteurs de femme. Je parle de mon
troisième
mari, le père de Lisa. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas
 leur
faute.

— C’est la faute de qui ?
— C’est le vaudou. Ils refusent Dieu et préfèrent se
vautrer dans la boue

noire. Cela fait un joli paquet : le
vaudou, la dictature et l’Afrique.
Je crois comprendre. J’aurais dû m’en douter.
Mme Villefranche est un

peu claire de peau (elle n’est pas
noire, mais ce n’est pas pour autant une
mulâtresse), elle
 vit dans un quartier agréable, mais assez pauvre. Elle se
sent déclassée et se bat farouchement pour garder la tête
hors de l’eau. Avec
toujours cette impression frustrante
 de n’être pas à sa place. Sa place,
naturellement, est à
 Pétionville, où elle passerait facilement pour une
mulâtresse. Elle a la bonne couleur : c’est l’argent qui lui
manque pour être
quelqu’un. Je peux supposer que ses
parents étaient de couleur différente.
Chez elle s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet »
dont
elle parlait, c’est-à-dire le vaudou, la dictature et
l’Afrique, face à l’Église
catholique, l’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son
intériorité la plus
 intime, ce conflit. Le plus vieux conflit culturel haïtien.
Rien n’est plus terrible que de faire partie d’une culture
qu’on méprise. Ce
n’est pas un débat, c’est un drame.
Que faire ? Tenter de discuter avec elle
pour essayer de lui
faire adopter un autre point de vue ou lui faire un beau
sourire qui me donnera peut-être accès à Lisa ? Je n’hésite
pas une seconde.
La culture vient après l’amour. J’espère
que Price-Mars me pardonnera.

— Tu voulais voir Lisa  ? Elle dort en ce moment.
 Comme elle est
insomniaque, elle prend des pilules pour
 dormir. La maison pourrait bien
exploser, elle ne se
réveillera pas avant neuf heures demain matin.

Mon visage doit refléter une immense déception, car
Mme Villefranche
s’empresse d’ajouter, pour adoucir ma
peine :



— Tu peux venir vers onze heures, elle sera là.
 De toute façon, tu
reviens dans cette maison quand tu
veux.

Voilà qu’elle m’ouvre sa porte le jour de mon départ.
— Puis-je la voir ? je lance spontanément, tentant
de forcer la main de

ce destin trop cruel qui me donne
une chose avec la main droite pour me
l’enlever avec la
main gauche.

Cette sensation étrange, ressentie tout au long de
cette nuit, que tout ce à
quoi j’aspire se trouve à la fois
tout près de moi tout en restant inaccessible.

— Je viens de te dire qu’elle dort.
— Juste un moment. Je ne la réveillerai pas…
Elle rit.
— Tu ne pourras pas non plus… Quand elle finit
 par dormir, rien ne

peut la réveiller.
— Pourrais-je la voir ?
Son regard dur se termine par un sourire dévastateur, comme une fleur

rouge au bout d’une méchante
tige.
— Suis-moi.
Je marche sur la pointe des pieds, évitant de faire le
moindre bruit de

peur de réveiller la princesse endormie.
— Tu peux marcher normalement, lance Mme Villefranche d’une voix

forte qui me fait sursauter.
On arrive. J’entre dans une petite chambre bleue.
Mme Villefranche ne

me suit pas. Elle referme doucement la porte derrière moi. Une vraie
chambre de conte
de fées. Lisa est si belle que j’en ai le souffle coupé. Les
paupières si gracieuses. La gorge chaude. Les lèvres
 agréablement
retroussées sur un faible sourire. Elle respire à peine, les poings légèrement
fermés, comme une
enfant en train de rêver. Faites, mon Dieu, qu’elle soit
en
 train de rêver l’histoire qui se déroule en ce moment.
Celle d’un jeune
prince qui a terrassé, avec un sourire, le
Cerbère, avant de pénétrer dans la
chambre de la princesse endormie. Me voilà dans le conte de mon enfance.
Mais mon cœur bat trop vite. J’ai l’impression d’être allé
 trop loin. Je
touche au centre du mythe. Il me faut quitter
cette pièce immédiatement. Le
cœur humain n’est pas
 assez résistant pour vivre trop longtemps dans un
conte
 de fées. Je n’arrive plus à respirer. Il n’y a pas d’oxygène
dans cet
univers-là. Je dois sortir tout de suite, sinon ma
 poitrine va éclater. Je
m’appuie un moment contre le
 chambranle de la porte afin de reprendre
mon souffle.
Puis je sors en prenant soin de refermer doucement la
 porte



derrière moi. L’image de Lisa endormie dans sa
petite chambre bleue, j’en
suis convaincu, m’accompagnera tout au long de mon existence.

 
 

Les dames de l’aube (3 h 21)
 

J’ai l’impression de connaître ces deux femmes qui traversent la place
Sainte-Anne, tête baissée, comme des
zombies.

— Madame…
Elle se retournent ensemble. Je ne m’étais pas
 trompé. C’est bien la

mère de Gasner. Et la jeune femme,
c’est sa sœur. Je savais par Gasner, qui
s’en moquait un
 peu, qu’elles assistaient, tous les matins, à la messe de
quatre heures, à l’église Sainte-Anne. Même la mort de
Gasner n’a pas pu
modifier un tel rituel. Je ne les connais
 pas trop bien, ne les ayant
rencontrées que deux ou trois
fois. Gasner parlait rarement de sa famille. Sa
sœur est
très jolie, mais d’une beauté un peu sévère, triste même.
C’est un
tempérament assez sauvage, m’a dit, une fois,
Gasner. Elle est comme une
jeune sœur pour sa mère. Je
sais aussi qu’à part Gasner aucun autre homme
ne trouve
grâce à ses yeux. On sent chez la mère une grande détermination
que les pires épreuves n’ont pas pu altérer.

— Madame, je ne sais pas si vous me reconnaissez…
Elle me jette un bref coup d’œil.
— Mon fils !
Les larmes me montent tout de suite aux yeux. La mère de Gasner me

prend dans ses bras tandis que sa
jeune sœur me serre discrètement la main.
— J’ai beaucoup pensé à toi et, dès que j’ai appris la
mort de Gasner,

j’ai demandé de tes nouvelles. Je savais
que tu étais tout le temps avec lui.
Quelqu’un m’a dit que
 vous n’étiez pas ensemble à ce moment-là, je me
suis agenouillée et j’ai remercié Dieu.

— Moi aussi, dit la jeune sœur, j’étais contente d’apprendre que tu
n’étais pas sur la plage où on l’a trouvé.
J’ai dit à ma mère  : «  Ils doivent
continuer à chercher
parce qu’il y a sûrement un deuxième corps. »

— Oui, il était passé me chercher à la maison. On
devait aller ensemble
interviewer deux employés de
Ciment d’Haïti à propos de la grève. J’étais
au fond de la
cour, aux latrines, et ma mère a pensé que j’étais déjà
parti.
Gasner a donc filé à ma recherche, pensant me
trouver au Daddy’s Bar où
j’ai l’habitude de déjeuner. On
m’a dit, plus tard, qu’il y était passé en coup



de vent et
que, ne m’ayant pas vu, il avait continué son chemin,
espérant me
croiser quelque part au cours de la journée.
Si jamais on se rate le matin, on
sait que le prochain rendez-vous est à midi, au restaurant de
 Madame
Michel.

— C’est où, ce restaurant ? me demande la mère,
 intriguée par tout ce
qui concerne son fils.

— Pas loin de la place Carl-Brouard.
— Je sais, dit la sœur, en face du temple Ebenezer.
— Je vois, dit la mère.
Elle pointe un doigt vers le ciel.
— Maintenant, il est avec Lui.
— Je me dis que si j’avais été avec lui, peut-être qu’à
nous deux…
— Non, fait la mère d’un air épouvanté, ils t’auraient tout simplement

tué. Ce sont des tueurs. Ils ne savent faire que cela. Gasner est mon fils
chéri, mais je suis contente qu’il ait été seul. Un seul suffit. Je n’aurais pas
pu supporter deux morts. Mon pauvre cœur n’en aurait pas été capable.

— Le jour de Gasner était arrivé, fait calmement sa sœur.
Je ne comprends pas ce ton presque serein pour parler du fils ou du

frère. Ce détachement doit cacher une immense douleur.
— Je sais que c’est une perte irréparable pour vous.
— Il était mon espérance, dit la mère.
— Mais vous avez l’air si calme…
— C’est grâce à la prière, souffle-t-elle.
— Quand on croit sincèrement en Dieu, ajoute la sœur, on le sent

toujours à ses côtés, surtout dans les moments difficiles.
— Amen, dit la mère. Je n’ai aucune haine. Ma vie est vouée

uniquement à la prière. Je prie Dieu pour qu’Il pardonne aux bourreaux de
mon fils.

— Et la justice ? je crie. Les meurtriers de Gasner doivent être jugés et
condamnés pour ce crime intolérable.

La mère sourit tristement.
— Je vais m’asseoir un peu. Je me fatigue vite depuis quelque temps.

Nous sommes en avance et j’aimerais parler un moment avec toi.
— Avec plaisir, dis-je en m’asseyant entre la mère et la fille.
— Nous arrivons toujours une demi-heure avant la messe, précise-t-elle,

afin de pouvoir faire une petite prière à sainte Anne avant l’arrivée de la
foule.



— Tu sais, m’apprend la sœur sur un ton plus fougueux, nous sommes
allées à la morgue et on a refusé de nous laisser voir le corps de Gasner…

— Qui ?
— Des militaires qui gardaient l’entrée de la morgue. Je leur ai dit que

nous étions sa sœur et sa mère, mais ils nous ont barré le passage.
— L’officier, un certain Christophe quelque chose, continue la mère,

m’a dit que son corps était la propriété de l’État haïtien.
— Je leur ai alors demandé, enchaîne la sœur, s’ils entendaient

poursuivre les coupables afin de les juger pour ce crime horrible.
Le ton avait nettement changé. Elles sont devenues plus agressives, plus

vraies.
— Ils ont répondu à ma fille, écoute bien, que rien ne prouve qu’il ait

été assassiné et qu’il a bien pu mourir d’une crise cardiaque ou des suites
d’une insolation attrapée sur la plage.

— Je vois. C’était pour échafauder ce mensonge qu’ils l’ont traîné sur la
plage.

— Je leur ai demandé depuis quand une crise cardiaque laisse des
ecchymoses sur le corps, continue la sœur de Gasner. Alors, ils m’ont
demandé comment je savais cela alors que je n’avais pas vu le corps.
Devant tant
 d’hypocrisie, je n’ai pas pu me contenir. La moutarde
 m’a
monté au nez. Je leur ai hurlé qu’ils n’ont pas le droit
de cacher ce que tout
le monde sait, et que tout le monde
 sait que Gasner a été frappé à la tête
jusqu’à ce qu’il meure.

— Moi, dit calmement la mère, je leur ai fait comprendre que je n’ai
que faire de leur justice. Tout ce que je veux, c’est le corps de mon fils et ce
corps n’est ni à eux, ni à l’État haïtien, ni même à moi, mais à Dieu. Que
c’est Dieu le seul maître des corps, des esprits et des âmes, et que je dois
l’enterrer chrétiennement, qu’ils n’ont aucunement le droit de disposer du
corps de mon fils.

Chez toute femme haïtienne, il y a au moins deux personnalités. L’une,
très conservatrice, remettant tout à Dieu  ; l’autre, totalement
révolutionnaire, combattant l’injustice, remettant en question tout pouvoir
absolu et affrontant, souvent seule, n’importe quel danger qui met en péril
la vie de ses enfants (surtout ses fils). Là où les hommes se cachent, les
femmes se montrent à visage découvert. Et ces deux attitudes peuvent se
succéder, chez une même femme, dans un espace-temps aussi court qu’une
demi-heure.



— À ce moment, dit la sœur, j’ai commencé à crier, à hurler, à faire un
beau tapage, puisque c’est la seule chose qu’ils permettent aux femmes de
faire, jusqu’à ce qu’un colonel s’amène pour s’informer de ce qui se passait.
Quand on lui a expliqué de quoi il s’agissait, il a pris ma mère à part pour
lui parler.

— Il m’a dit qu’on allait faire le nécessaire pour me rendre le corps de
mon fils le plus vite possible, et que si on l’avait gardé tout ce temps, c’était
pour les besoins de l’enquête.

— Mon œil ! jette la sœur, qui semble n’avoir aucune confiance dans la
justice de son pays.

— Et qu’il veillerait personnellement, termine la mère, à ce que son
corps ne soit d’aucune façon profané.
Il avait l’air sincère, je dois dire.

— Ce sont les pires sadiques, lance la sœur.
— Vous a-t-il dit pourquoi vous ne pouviez même pas voir le corps ?
— D’après moi, crache la sœur, ils ont peur à un dérapage. Ils ont pris la

responsabilité de tuer mon frère, alors ils devraient avoir le courage de faire
face à la réaction populaire.

— Madame, j’ai passé la nuit dans les rues de cette ville et je ne les ai
jamais vues aussi désertes.

— C’est dans ces moments-là qu’il faut se méfier le plus, mon fils. Ça
veut dire que même les tontons macoutes n’osent pas sortir. Ils doivent se
terrer quelque part, en train de se réjouir de leur crime.

— Ils ne doivent pas en être trop fiers en ce moment…
— Ces salauds, lance la sœur de Gasner, n’ont aucun sentiment humain.

Ce sont des chacals assoiffés de sang.
Devant moi se tient la fière Antigone. La sœur de Gasner, comme

l’Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frère
et se révolte contre Duvalier-Créon qui s’oppose à ce qu’on l’enterre selon
les rites funéraires de la foi de sa famille. Combien de temps Duvalier-
Créon va-t-il le garder encore  ? Que veut-il du cadavre  ? Craint-il que ce
cadavre et ces deux frêles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son
père ? La mère et la sœur réclament inlassablement le corps de Gasner. Ces
deux femmes représentent l’honneur de cette ville. Elles parlent avec une
autorité morale qui dépasse les intérêts personnels.

— Tu devrais partir, me dit tout à coup la mère, sinon on te tuera, toi
aussi. Ici, on n’aime pas les esprits libres. Quand ils sentent que tu n’es pas
comme eux, ils te tuent comme des bêtes.



Elle tourne vers moi un visage baigné de larmes.
— Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J’ai déjà perdu

un fils dans la bataille, je ne tiens pas à en perdre un autre, tu m’entends ?
Son regard empreint de douceur et de fermeté. Sa détermination

inébranlable.
— Promets-le moi, insiste-t-elle.
La sœur garde les lèvres serrées pour ne pas émettre son opinion mais je

sens son désaccord.
— Je vous le promets.
Finalement, la sœur n’a pas pu contenir sa désapprobation.
— Si vous partez tous, crie-t-elle, que va devenir ce pays !
— Tais-toi, dit la mère, ce ne sera pas mieux s’ils meurent tous.
La cloche de Sainte-Anne nous fait sursauter par sa gaieté, un appel à la

vie. Les deux femmes se lèvent tranquillement.
— N’oublie pas ce que je t’ai dit, mon fils… Tu reviendras un jour. Va

te mettre à l’abri de ces démons. Tu seras plus utile à ton pays vivant que
mort.

Mère et fille se dirigent vers l’église. Je reste un moment sans bouger à
les observer en train de gravir les marches un peu abruptes de l’église
Sainte-Anne. La mère, si sereine, mais profondément blessée. La fille, en
constante colère. Deux femmes qui garderont le fort en attendant le retour
des hommes. Cela fait vingt ans que mon père a pris le chemin de l’exil.
Tantôt, ce sera mon tour. Les Duvalier sont toujours là. Les femmes aussi.
Elles dureront plus longtemps que la dictature. Duvalier le sait. Les
hommes d’ici ont l’habitude de se présenter, la poitrine en avant, face au
danger le plus certain. Ils tombent tout de suite, cassés en deux sous la
première rafale.
 Pendant ce temps, les femmes veillent à l’éducation des
enfants, à la santé des vieillards, aux trois repas quotidiens, à la maison
qu’il faut tenir propre quoi qu’il arrive, aux hommes qu’on doit sortir de
prison, aux funérailles des fils, à entretenir le désir des maris comme un feu
qui s’éteint dès qu’on ne l’évente pas, à trouver l’argent qu’il faut par tous
les moyens à la disposition d’une femme, car, quand votre mari est en exil
et que l’État vous a révoquée, il n’est pas facile de trouver quelqu’un pour
prendre le risque de vous employer, et le désespoir qui s’installe au fond de
votre cœur et qu’il faut chasser fermement pour ne pas donner aux enfants
l’image d’une
 mère triste. Tout cela prend tellement de temps qu’elles



oublient de mourir. C’est pour cela qu’il y a si peu
 d’hommes et tant de
femmes dans ce pays.

 
 

Le cinéma du pouvoir (3 h 42)
 

C’est un vaste hôtel, un peu délabré mais encore assez
solide, fréquenté par
des prostituées de troisième classe,
des commis voyageurs de province qui
viennent régler
rapidement des affaires à Port-au-Prince, et aussi toutes
les
catégories d’hommes de main du gouvernement (les
 tortionnaires de Fort-
Dimanche, les tontons macoutes
 aux lunettes fumées, les léopards), les
gardes-côtes de la
marine haïtienne dont le quartier général est à Lamantin,
et les membres du fameux corps de sécurité SSP
(Service de sécurité de la
préfecture de Port-au-Prince).
C’est un immeuble de trois étages avec des
escaliers aux
planches pourries. Au troisième, les chambres minuscules et
crasseuses des commis voyageurs, occupées
durant la morte-saison par les
maîtresses des tontons
macoutes et les épouses (rarement des mulâtresses)
de
 certains opposants au régime encore en prison, que le
 gouvernement,
pour humilier ces hommes qui ont osé se
 dresser contre lui, a mises à la
disposition des officiers
 méritants. Elles partagent aussi l’étage avec des
prostituées de deuxième classe qui sont les favorites des plus
 importants
commis voyageurs, essentiellement ceux qui
 ont loué leur chambre pour
toute l’année. Les prostituées
de première classe, elles, travaillent dans les
bordels de
luxe de la zone rouge, dénommée La Frontière, et s’acoquinent
plutôt avec les membres du haut état-major de
l’armée. Malgré une intense
campagne de valorisation de
 la part du gouvernement qui veut mettre en
relief les vertus du macoutisme (dont la première est sa totale loyauté
 au
régime), allant jusqu’à embrigader de plus en plus
 d’intellectuels dans ce
corps, les prostituées de haut vol
ont toujours regardé les tontons macoutes
avec un
mépris de moins en moins dissimulé, les prenant, même
ceux parmi
les plus haut placés, pour des bouseux et leur
préférant ostensiblement les
officiers, bien parfumés,
 fraîchement sortis de l’Académie militaire. Au
deuxième
 étage de l’immeuble, on trouve, paraît-il (je tiens ces
informations sociologistiques de Gasner, qui se faisait un
point d’honneur
de visiter tous les quartiers généraux
 des tueurs en place), des cellules
privées où les tontons
 macoutes enferment leurs prisonniers personnels,
c’est-à-dire des individus dont les agissements ne constituent
pas forcément



une menace directe pour le gouvernement, mais touchent les hommes au
pouvoir sur un
plan, dirons-nous, privé (par exemple, un type qui
 couche
avec la femme d’un colonel). On trouve aussi, sur
cet étage, des salles de
torture et des chambres d’interrogatoire. Au rez-de-chaussée, si on veut
bien continuer
cette visite guidée au purgatoire (l’enfer reste toujours
Fort-
Dimanche), on a la possibilité de prendre un verre
à ce bar bien fourni en
boissons locales (le seul alcool
 étranger toléré ici étant le Chivas Regal).
Pas de tables, ni
 de chaises, seulement quelques tabourets autour du bar.
C’est une très vaste salle presque nue. Quelques photos
de Papa Doc et de
Baby Doc sont accrochées aux murs.
Dans le fond de la salle, étrangement,
une robe de mariée
 est exposée dans une très large armoire aux portes
vitrées. Est-elle à vendre ou a-t-elle été simplement placée là pour rappeler
aux tontons macoutes comme aux
 prostituées qu’une vie chrétienne est
encore possible ? Ce
qui est sûr, c’est que cette robe de mariée commence à
jaunir, signe qu’aucun tonton macoute ne l’a jamais
offerte à une prostituée,
ce qui donne une idée assez précise des manières goujates de la clientèle du
King Salomon Star (le nom de l’hôtel). Au Copacabana, au Casa
Blanca ou
même au Brise-de-Mer, cette robe aurait été
 depuis longtemps mise aux
enchères. « Il ne s’agit pas de
demander une prostituée en mariage », aurait
déclaré
quelqu’un comme le capitaine Harry Tassy ou le lieutenant Sonny
Borge, mais plutôt d’une affaire de simple
 galanterie. Voilà la différence
entre un tonton macoute
 bouseux et un officier formé à l’Académie
militaire. En
 réalité, les deux groupes travaillent pour le même pouvoir
sanguinaire et se vautrent dans la même vase : l’un le
faisant seulement avec
plus de grâce que l’autre. Cette
distinction n’est toutefois plus aussi nette
qu’avant. Pour
 ceux qui analysent les nuances plus infimes entre les
groupes et les sous-groupes à l’intérieur du système dictatorial, il y a lieu de
s’alarmer ou de se réjouir. On voit
 arriver depuis un certain temps une
nouvelle classe intermédiaire, encore assez floue, sur l’échiquier politico-
militaire, dans laquelle on observe des officiers agissant
 d’une manière
aussi vulgaire que les plus vulgaires tontons macoutes, et des tontons
macoutes qui tendent vers
le raffinement qui, il n’y a pas si longtemps, était
l’apanage des officiers issus de l’Académie militaire. Naturellement, on
note en même temps un rejet véhément de la
part des officiers qui tiennent à
garder leur distinction à
 l’égard de ces officiers dénaturés. Tandis que les
tontons
 macoutes plus primitifs regardent avec une suspicion
 croissante
leurs frères qui ont adopté ces manières trop
 raffinées à leur goût. Les



tueurs qui jouent avec la beauté,
selon le professeur De Castro, finissent par
attraper une
conscience. La solution serait, dans un premier temps,
que les
membres de ces deux groupes (les tontons
macoutes raffinés et les officiers
vulgaires), rejetés par
leurs pairs respectifs, puissent s’allier pour former un
troisième groupe relativement distinct des deux premiers, ce qui apporterait
du sang neuf au régime. Une
telle alliance est impossible pour le moment,
du fait simplement que le tonton macoute raffiné méprise au plus
haut point
l’officier sans manières. Selon Gasner, cette
fracture dans les deux (l’armée
et la milice) des trois plus
 importants piliers du régime (le troisième étant
l’Église)
 est à prendre au sérieux parce qu’elle annonce, tôt ou
 tard, une
dégénérescence du pouvoir. Le ver est dans le
fruit. Et le ver est le style. Et
nous savons que dans n’importe quel système, le débat fondamental reste
celui de
 l’esthétique. C’est le genre de détail interne, assez révélateur, qui
poussait Gasner à fréquenter si assidûment ces
 milieux glauques à haut
risque. Nombre de fois, il a
 voulu m’entraîner dans des rencontres
douteuses, mais
j’ai toujours refusé, d’abord par simple peur (l’issue
d’une
réunion de fascistes armés et ivres morts est toujours imprévisible), mais
aussi parce que ce n’était pas
dans mes goûts d’aller patauger, même pour la
bonne
cause, dans les marécages du pouvoir. Il faut dire que je
ne croyais
pas beaucoup en ses analyses subtiles de la
dégénérescence du pouvoir par
l’esthétique. Alors, il me
demandait de l’attendre sur le trottoir ou dans le
bar d’en
 face, le temps qu’il aille converser avec ces individus à la
 mine
patibulaire (sûrement des tueurs), le genre qu’on
 ne voit jamais le jour.
Après quelques minutes, il revenait
vers moi, affichant un large sourire, fier
d’avoir pu une
 fois de plus manipuler ces gens à sa guise (Gasner jouait
constamment avec le feu) et, la plupart du temps, rapportant une
information inédite sur la situation dans les
 prisons (à savoir ceux qui
étaient battus, malades, transférés ou morts), le quota mensuel de meurtres
exigé par
 le gouvernement de ses fonctionnaires de la mort (une
information très attendue qui pousse à l’occasion tous
ceux qui exercent un
métier un peu subversif, le journalisme entre autres, à rentrer se coucher à
l’heure des
poules durant tout un mois au grand étonnement de
leur mère),
et un commentaire sur la qualité des instruments de torture reçus dans la
semaine, ou sinon simplement une bonne blague comme «  un tortionnaire,
ayant
battu sévèrement un opposant au régime tout en faisant
 attention à
préserver ses mains, affirme à Amnesty International que, dans ce pays, on
respecte les doigts de
l’homme ». Des nouvelles de l’enfer, quoi ! Me voilà,



ici,
cette nuit, sans Gasner. J’entre au King Salomon Star en
pensant à lui.
Je veux vraiment savoir ce qui pouvait l’intéresser ici. Qu’est-ce qu’il
voyait ? Que ressentait-il ? Pourquoi aimait-il venir humer ces odeurs fortes
(un
mélange de chair brûlée, de sang et de boue)  ? J’avance
 prudemment
dans la grande pièce du rez-de-chaussée.
Quelques hommes en chapeau en
train de danser, exhalant ce relent de sueur et de parfum bon marché.
Malgré
 la présence des femmes (quelques prostituées se tenant le
 long du
mur du fond), ils préfèrent danser entre eux.
 Quand des hommes dansent
entre eux, dans une semblable ambiance brumeuse (la fumée des
cigarettes),
c’est qu’ils sont en train de fêter la mort. La mort, c’est la
fête
des hommes armés. Les femmes, dos au mur, gardant les lèvres serrées face
à l’injure, assistent à ce bal
 funèbre. Je me dirige vers le bar, tout excité
(l’adrénaline
 de la peur) à l’idée de plonger enfin dans la mare aux
crocodiles. La proximité du danger est un puissant stimulant. Je suis à la
limite de jouir. La musique s’est arrêtée
 depuis un moment, mais les
hommes continuent à danser. Quelques vivats secs. Ils doivent célébrer un
événement important. Peut-être la mort de Gasner. Ou
 quelque chose de
plus terrible à venir. Un bain de sang.
 Leur rêve absolu. Si j’avais le
moindre bon sens, je filerais
d’ici tout de suite. C’est ce que je compte faire.
La porte
de sortie est derrière moi. Je n’ai qu’une trentaine de pas
à faire
pour traverser toute la salle. Ils ne font pas attention à moi, mais j’ai
l’impression qu’ils sont conscients de
ma présence. Comment atteindre la
porte avant que l’un
 d’eux se décide de me mettre la main au collet  ?
Brusquement, j’ai les jambes lourdes, comme si je faisais un cauchemar.
Mon esprit fonctionne au ralenti. Je n’arrive pas
 à avancer. Les hommes
viennent de quitter la piste de
 danse. Ils circulent normalement, comme
dans n’importe quel dancing. Sauf que je me trouve parmi les plus
célèbres
tueurs de cette ville. Je reconnais plusieurs
d’entre eux, que j’ai l’habitude
de voir dans les journaux
 et surtout à la télé, à l’occasion des grandes
manifestations du 22 mai commémorant la fête des Volontaires de
 la
Sécurité nationale (les tontons macoutes). Je vois aussi
 des tontons
macoutes de la base, ceux qui n’ont aucune
 chance de rencontrer un jour
Papa Doc, celui pour qui ils
 tuent et celui aussi qu’ils n’arrêtent pas
d’évoquer chaque
minute de leur vie. Une fête sans rires. Une fête sombre.
Avec des hommes qui dansent sans musique, sous le
 regard désœuvré des
prostituées de deuxième classe, des
 maîtresses des commis voyageurs de
province et de
quelques épouses des opposants au régime encore en
prison,



enfin toute la bande du troisième étage. J’imagine
qu’on a fait descendre ici
les femmes dans un but quelconque. Elles devaient avoir une participation.
Au moins
 les prostituées. Chacun son métier. Eux, la mort. Elles, le
 sexe.
Éros et thanatos. Peut-être qu’il y a plus de sexualité
dans la mort que dans
le sexe lui-même. Au Moyen Âge,
on appelait l’orgasme « la petite mort »,
alors la mort
doit être le grand orgasme. Lequel des deux jouit ? Celui
qui
donne ou celui qui reçoit la mort ? On connaît la relation entre le bourreau
et la victime, mais on sait très peu
de choses de ce qui se passe entre deux
bourreaux. Deux
bourreaux en train de danser, en sueur, les yeux fermés.
Ils
sont tout à côté de moi. Aucun son. La musique est en
eux. Finalement, ils
se séparent. L’un d’entre eux, le petit
 gros, sort un large mouchoir et
s’essuie la nuque, une
puissante nuque, passe devant moi, s’arrête, puis se
retourne lentement pour me dévisager.

— Je ne t’ai jamais vu ici, toi !
— Je suis de province, dis-je d’une voix étrangement calme.
— D’où exactement ? Je connais tout le pays.
Seigneur ! D’où est-ce que je viens ? Je ne vais pas dire
de Petit-Goâve.
— De Savane Désolée.
— Je connais tout le monde à Savane Désolée. Qui
est ton père ?
Qui est mon père ? La question que je redoutais le
plus. Si je prononce

ici le nom de mon père, je suis un
 homme mort. L’inquisiteur m’observe
attentivement de
ses petits yeux porcins. Aucune humanité dans cet être-là.
Je n’arrive pas à desserrer les mâchoires. Ma vie ne
 tient qu’à un fil. Au
moindre faux pas, ils m’éventreront.
 Soudain  : bruit, mouvement,
distraction. Qu’est-ce qui se
 passe  ? Juste avant que le couperet ne me
tranche la tête,
 une jeune femme vient l’enlacer par-derrière. Elle lui
chuchote quelque chose à l’oreille. Il me regarde et sourit.

— Je ne savais pas que t’avais un frère. Pourquoi ne
 me l’as-tu pas
présenté ?

— Maintenant, je te le présente. Voilà, c’est mon
petit frère, et arrête de
lui faire peur avec tes yeux
méchants.

Il s’approche d’elle.
— Sache, ma fille, que je ne fais jamais peur aux
gens. Je les tue ou pas,

mais je ne perds pas mon temps à
faire des menaces.
Un vague éclair de panique traverse les yeux de la
jeune femme.
— Je te taquinais…



— Heureusement que c’est toi, dit-il en lui enfonçant son pouce dans la
bouche.

Je regarde spontanément ses ongles durs et noirs. La
 jeune femme
recule jusqu’à ce que son dos touche le bar.
Il lui enfonce alors trois doigts
jusqu’au fond de la gorge.
Ses yeux s’agrandissent de terreur. Je regarde la
scène
sans bouger, me demandant ce qui se passera quand il
tournera cette
violence vers moi. Les feux de la géhenne.
En attendant, la jeune femme
tente vainement d’échapper aux doigts qui violent l’intimité de sa bouche,
frétillant comme un poisson hameçonné. Soudain, on
entend une espèce de
rire gras, profondément vulgaire
même selon les critères de cette société. Le
rire de quelqu’un habitué à voir les gens blêmir de peur en sa présence. Il
était déjà en train d’embrasser un long type
maigre qui venait d’arriver et
semblait son égal. Satan
rencontrant Lucifer. La jeune femme fait un quart
de
 tour, attrape une bouteille de rhum, prend une bonne
 gorgée et s’en
gargarise longuement avant de cracher
violemment le liquide brun contre le
mur jaune d’œuf.

— Le salaud ! siffle-t-elle.
Elle me remarque enfin.
— On peut dire que t’es chanceux, toi.
— C’était qui ? je demande candidement.
Elle me regarde avec de grands yeux.
— Tu dois être la seule personne dans ce pays qui ne
 connaît pas

Anthénor Bobo. Il terrorise même les tontons macoutes. Ce type ne connaît
qu’un seul chef : Duvalier.

— Je le connais de réputation. Pourquoi es-tu
venue à mon secours ?
Elle éclate de rire.
— Tu ne me reconnais pas ?
Je la regarde attentivement. Je n’arrive pas à me la
 rappeler. On doit

bien se connaître si elle a pris le risque
d’affronter Bobo pour voler à mon
secours.

— Non, dis-je finalement.
— Tu te souviens qu’une fois, tu étais venu te cacher
 quelque part,

croyant que des tontons macoutes te poursuivaient ? Ce que j’ai ri quand on
m’a raconté toute l’histoire après ton départ.

Je commence à me rappeler, mais c’est encore assez
 vague dans mon
esprit.

— On était plusieurs filles dans cette grande maison.



Soudain, la lumière.
— Chez Miki ! Et tu dois être Choupette ! Oh là là ! tu as changé, hein ?
— J’espère en mieux.
— Oh oui !…
Elle sourit. On s’embrasse. C’est vrai qu’elle est devenue un peu plus

raffinée. Toujours le même milieu.
— On peut dire que tu es chanceux, toi. Je connais
 bien Bobo. Tu

n’avais pas beaucoup de chances de t’en
sortir avec lui.
— Il m’avait posé une question et j’allais lui
répondre.
Elle rit bruyamment.
— Il s’en fout de ta réponse… Tu l’as vu avec moi
qui le connais depuis

longtemps. Un prédateur. Dès que
ses yeux tombent sur toi, dis-toi que tu es
en danger
de mort. Ta seule chance, c’est qu’il ne te voie pas. C’est le
plus
féroce de la bande. Plus terrible même que François
Dixon.

— C’est qui, François Dixon ?
Les connaître, afin de les éviter.
— C’est lui, le grand maigre qui vient d’arriver.
Quand il sourit, c’est

parce qu’il a visualisé ton cadavre.
Les gens l’appellent Boss Peintre.
— Bien sûr, Boss Peintre…
— Un tueur froid. Tout le monde est là, ce soir. Je
vois Justin Bertrand,

Pierre Novembre, Estinval… C’est
 une réunion au sommet. Il ne manque
que Lorius Maître
 et Mme Max Adolphe. Quelque chose d’important se
prépare. Dès qu’ils dansent entre eux comme ça, c’est
 qu’il se passe
quelque chose de grave et qu’ils ont reçu le
mot d’ordre de serrer les rangs.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis avec les autres. Papa et Frank. Ils sont là-bas, tu ne veux pas

nous rejoindre ? T’inquiète pas, ils ne
te reconnaîtront pas. Je dirai que tu es
le petit frère de
Bobo. Toi, tu es toujours le frère de quelqu’un. Tu étais
le
frère de Miki, tout à l’heure le mien et, maintenant,
 celui de Bobo. C’est
drôle ! Ils vont te lécher les chaussures. Tout le monde a peur de Bobo.

Je n’aime pas ce jeu. Finalement, Frank et Papa
s’amènent vers nous.
— Choupette, dit Frank sur un ton brutal, faut
qu’on aille à la fête de

Mme Max.
— Je suis fatiguée… C’est où ?
— À Fort-Dimanche.
Je frémis. J’essaie d’imaginer ce que peut être une fête
 dans cette

sinistre prison. Ici, c’est l’entracte. Les choses
sérieuses vont se passer là-



bas. Je me demande quelle sera
 la participation des prisonniers à la fiesta.
Soudain,
Choupette me prend dans ses bras pour me faire ses
 adieux, me
serrant fortement. Je sens chez elle une pointe
de nostalgie. Peut-être que je
lui rappelle un temps
meilleur, une époque où elle avait plus d’emprise sur
les
hommes.

— Ne reste pas là. Ce n’est pas ta place, ici, me chuchote-t-elle à
l’oreille avant d’aller rejoindre Frank et
Papa qui l’attendaient en causant
avec Bobo.

Tout à l’heure, quand Bobo la violait par la bouche,
 ils ne se sont pas
précipités à son secours. La hiérarchie
est encore plus stricte dans le monde
du crime officiel
 que partout ailleurs. Où est passée la jeune femme si
insolente que j’ai connue, il y a huit ans ? La Choupette si
sûre d’elle qui me
faisait terriblement peur  ? Broyée dans
 l’infernale machine du pouvoir
absolu. Elle continue
 avec eux, Papa et Frank, j’ai l’impression, parce
qu’elle ne
 sait pas où aller. Choupette n’a connu que ça  : les
 hommes de
main du pouvoir. Le bas de gamme. Elle fait
 désormais partie de ces
femmes qu’on voit dans le sillage
 des tontons macoutes. Le genre qui
vieillissent toujours
mal, amères, jalouses (il y a toujours une nouvelle fille
plus jeune, plus agressive, plus sexy qui débarque quand
on s’y attend le
moins, un soir où l’on avait gardé ses
 bigoudis), ombrageuses, devenant
plus féroces que les
hommes. Plus avides de sang. Ce sont elles d’ailleurs
qui
poussent le plus souvent les hommes à tuer. Ce n’est pas
encore le cas
de Choupette, mais ça ne saurait tarder. J’ai
lu une ancienne fatigue dans ses
yeux. Une certaine tristesse aussi. Elle regarde ses coéquipières plus âgées
et
pense à ce qui l’attend dans une dizaine d’années. Frank
et Papa ne seront
peut-être plus là pour la protéger
 (quelle protection  !). Et elle devient de
moins en moins
attirante. Elle n’est déjà plus cette bombe sexuelle que j’ai
connue il y a huit ans. La vie est dure pour tout le monde,
 quel que soit
notre domaine d’activité. Les choses sont en
train de changer dans tous les
secteurs. Rien n’est plus
 comme avant, disent déjà les vieux tontons
macoutes, les
vétérans de l’époque héroïque de Papa Doc, du temps où
l’on
pouvait tuer n’importe qui, n’importe où et n’importe quand. On peut
toujours tuer encore, grâce à Dieu,
 mais pas n’importe qui, ni n’importe
quand. Le gouvernement, se plaignent les vieux tontons macoutes, laisse
trop les étrangers mettre leur nez dans les affaires intérieures du pays. On
veut plaire aux Blancs. On leur fait
 même visiter les prisons. À cause de
l’aide économique,
disent les jeunes technocrates qui dirigent le pays. Où



étaient-ils quand il fallait plonger nos mains dans le sang
 pour garder ce
régime en place  ? ruminent les tueurs de la
 vieille garde. Ils étudiaient à
Paris, à New York, à Rome ou
à Bruxelles, et aujourd’hui ils viennent nous
dire quoi
 faire. Ils ne parlent que d’argent, ignorant que ce n’est pas
avec
l’argent qu’on garde un régime en place, que c’est
avec le sang, le sang des
opposants, le sang de tous
 ces communistes, le sang de ceux qui veulent
notre place.
Les technocrates ont vendu ce pays aux puissances
étrangères
pour une poignée de dollars. Papa Doc n’aurait jamais permis cela. Le fils
n’a pas les couilles du
 père. Voilà ce que soupirent, tout bas, les vieux
tontons
macoutes. L’État haïtien commence à devenir trop
sophistiqué pour
ces hommes de main, souvent analphabètes. Ils regardent l’avenir avec
beaucoup d’inquiétude.
Les voilà qui fêtent la moindre victoire comme si
c’était
un événement aussi capital que l’élection de Papa Doc
en 1957. Ou
comme les grandes messes politiques du
 22 mai (la fête des tontons
macoutes) au début du règne
de Papa Doc. Ils sont tous là, ce soir, comme
vient de me
le signaler Choupette, et beaucoup plus inquiets que rassurés.
Le petit groupe vient de quitter finalement Bobo
 pour se diriger vers la
sortie. Au moment où elle passe
devant lui, Bobo flanque une bonne tape
sur les fesses
encore bien rebondies de Choupette qui se retourne
vivement
(ah ! ma tigresse) et… lui sourit. Je regrette de
ne pas lui avoir demandé des
nouvelles des autres filles.
Que font-elles  ? Où sont-elles  ? Comment ont-
elles traversé ces dernières années parmi les plus tordues d’une
 dictature
dont on a l’impression qu’elle n’a plus aucune
 logique  ? Le danger était
partout et pour tout le monde,
même les plus fervents du régime. Les plus
gros tontons
macoutes dévoraient facilement les plus petits. Ce n’est
pas à
ça que je pense en ce moment. Je pense surtout à ces
filles qui ont occupé, à
un moment si précieux de ma vie,
mes quinze ans, le centre de mon univers
fantasmatique.
Ces lumineuses actrices de mon cinéma intérieur. Flashback.
Des fois, la nuit, je les entendais arriver en voiture
 (elles se réunissaient
chez Miki, dans la maison de l’autre
côté de la rue), j’entendais leurs éclats
de rire de filles chatouillées, les cris aigus de Marie-Flore, les crises de
larmes
de Marie-Erna ou les feulements de Choupette. Je les
entendais dans
ma chair, dans mon sang, et je n’arrivais
plus à me rendormir. Je me levais
alors pour aller les
observer de ma fenêtre. Elles descendaient de la Buick
57
de Papa en hurlant leur bonheur d’être au monde, leur
joie d’avoir dix-
sept ans pour toujours et leur jouissance
 de pouvoir faire ce qu’elles
voulaient de n’importe quel
 homme dans cette ville. Et je me disais que,



heureusement elles existaient, sinon la ville n’aurait été que terrorisée par
les hommes armés circulant la nuit dans leurs
 jeeps DKW. Ma mère les
détestait, les considérant
 comme des putes. Pour moi, elles étaient le
symbole de la
 liberté, du désir sexuel et du plaisir de vivre. Elles m’ont
empêché de crever d’ennui dans la capitale zombifiée par
 la dictature de
Papa Doc. Ma mère me mettait constamment en garde contre elles. J’étais
fou de Pasqualine. Je
faisais remarquer à ma mère que Marie-Michèle était
toujours en train de lire. Elle adorait Sagan. Ma mère
aussi, mais cela ne lui
a pas fait changer d’avis à propos de
sa moralité. Elle me disait : « Tu verras,
dans dix ans, il ne
restera plus rien d’elles. Elles vont se faire dévorer par
les
 léopards du régime.  » Avait-elle raison  ? Je ne sais pas. Je
n’ai vu que
Choupette. La voilà justement sur le point de
disparaître, à jamais peut-être,
de ma vue, en franchissant la porte du King Salomon Star.

 
 

Éloge de la torture (4 h 07)
 

Malgré le conseil pressant de Choupette, je n’arrive pas à
 me décider de
quitter ce marécage nauséabond. Les crocodiles se croisent silencieusement.
Des requins entrent.
 Des léopards sortent. Des tigresses bâillent. Une
musique
mexicaine complètement démodée en fond sonore.
Cette constante
fausse gaieté. L’alcool coulant à flots. Du
rhum surtout. Quelques bouteilles
de Chivas Regal au
garde-à-vous contre le mur. À un certain moment, j’ai
eu
 l’impression que n’importe quoi pourrait arriver. L’ennui
 s’est installé
dans le bar, et l’ennui est le meilleur allié des
 imbéciles. Je surveille plus
attentivement la salle, me
disant qu’il serait temps de partir. Cette ambiance
fonctionne comme une bombe à retardement. Tic tac tic tac
tic tac… Cela
pourrait sauter n’importe quand. Qui sera
le détonateur ? On ne peut pas le
prévoir. Je regarde les
gens plus en détail. L’une des prostituées quitte son
poste
(elle était debout dans le même coin, près de la fenêtre,
depuis mon
arrivée) pour aller se planter devant la
 grande armoire vitrée où jaunit la
robe de mariée. À quoi
pense-t-elle ? Subitement, un brouhaha venant de la
porte d’entrée, je me retourne et vois arriver un tonton
macoute tenant par
le cou un homme couvert de sang. Ils
traversent une foule indifférente, pour
monter directement au deuxième étage, vers les cellules voisinant les
chambres de torture. Les bavardages continuent comme
 si rien ne s’était
passé. Et moi, je continue ma promenade, longeant le mur jaune sale,



évitant tout de même
 d’attirer l’attention sur moi en ne restant pas trop
longtemps au même endroit. Quelques tontons macoutes,
 des intellectuels
surtout, discutent de la réflexion idéologique du jour  : Papa Doc est peut-
être avec ses frères haïtiens (il commence toujours ses discours en saluant
ses
« frères haïtiens ») mais, comme on le sait, qui aime bien
châtie bien. En
termes plus crus : mieux vaut se faire torturer par un frère haïtien que par un
étranger. Le débat
fait rage dans le coin du bar où se tiennent une poignée
d’officiers dégénérés accompagnés de prostituées de troisième classe et de
quelques épouses décaties faisant les
mijaurées en se bouchant les oreilles
chaque fois que la
 conversation dérive sur un sujet scabreux. Autant dire
qu’elles gardent les oreilles toujours bouchées. Le capitaine Harry Tassy
raconte l’histoire de ce lieutenant qui
 s’amenait chaque samedi soir au
Cercle Bellevue avec de
 magnifiques prostituées dominicaines ramassées
au Copacabana ou au Casa Blanca, en leur recommandant
 de ne jamais
ouvrir la bouche de peur que l’on puisse
 identifier leur accent espagnol et
découvrir ainsi le pot
aux roses. Le lieutenant veut qu’on croie que ce sont
plutôt des bourgeoises mulâtresses haïtiennes et non des
 prostituées
dominicaines. Le lieutenant agit ainsi parce
 que, étant noir (le Cercle
Bellevue n’est pas interdit aux
Noirs, mais il favorise les mulâtres), il se sert
de ces
fausses mulâtresses comme ticket d’entrée. Un soir,
comme cadeau
d’anniversaire à sa femme, noire comme
lui, il l’amène danser au Cercle et
le lieutenant Sonny
 Borge lui crie du fond de la salle  : «  Qu’est-ce qui
t’arrive,
 William  ? C’est la première fois que je te vois avec une
 pute
laide ! » Tout le monde rit de la blague du capitaine
Harry Tassy, surtout les
prostituées. Mais connaissant
son goût pour les blagues un peu salaces, les
épouses
 avaient pris soin de se boucher les oreilles dès que le capitaine
avait commencé son histoire. Je continue mon chemin, ne m’insérant jamais
totalement dans un groupe,
 rôdant toujours dans la zone grise qui sépare
deux
groupes, de manière à ce qu’on n’arrive pas à savoir à quel
 groupe
j’appartiens. Dans un coin plus loin, à côté de la
grande armoire vitrée, la
discussion roule sur les interprétations possibles de la notion de torture.
Selon Bobo,
il n’y a aucune raison de torturer les gens. Oui, lui répond
Boss
Peintre (le seul à pouvoir lui tenir la dragée haute),
 si on ne voit pas
d’autres possibilités d’obtenir une information vitale pour le gouvernement.
Quelle sorte d’information  ? s’informe Bobo. Toute information, rétorque
Boss Peintre, pouvant conduire à l’arrestation d’un terroriste communiste
préparant un attentat contre la vie
du président à vie. Oh ! crie une femme



comme si c’était
une information et non une argumentation. C’est ainsi
dès
qu’on prononce le nom du président. Le cœur de l’assemblée arrête de
battre pendant une bonne minute,
montre en main. C’est Bobo qui reprend
les hostilités
tout de suite après la minute réglementaire. Bon, si on
tient un
type, eh bien, on le tue. Et c’est comme ça,
réplique Boss Peintre, qu’on ne
saura pas qui étaient ses
complices. Ses complices, dit sereinement Bobo,
ce sont
 toutes les personnes à qui il a adressé la parole durant les
 trois
dernières années. Bobo, dit Boss Peintre, cela fait
beaucoup de gens. Mets-
tu aussi dans ce groupe ceux à
qui il a simplement dit bonjour ? Bien sûr, et
leur famille
aussi. Boss Peintre sourit, mais personne d’autre n’ose
sourire
des réponses de Bobo. La torture fait perdre
du temps au président, conclut
Bobo. Deux balles dans
 la nuque pour tous ceux qui n’acceptent pas
Duvalier
comme leur dieu. Quelqu’un, un idéologue du régime
(un homme
à la voix très basse et au ton grave) fait
remarquer, doctement, que l’idée de
Bobo ne nous ferait
pas seulement gagner du temps mais, peut-être aussi, de
la sympathie car, comme on le sait, l’opinion internationale ne tolère plus
les pays qui pratiquent la torture. On
pourrait donc leur prouver qu’on ne
torture plus les prisonniers en Haïti en leur montrant des cadavres au corps
sain, sans la moindre trace de mauvais traitements. Pourquoi des
prisonniers ? intervient brutalement Bobo.
Je suis contre la prison aussi. Je
vous l’ai dit : on arrête,
on tue et on enterre. Vous ne voulez pas comprendre
ou quoi  ! Ah  ! répond l’idéologue, si vous réglez aussi
 la question des
prisons, qui restent un casse-tête pour le
régime et donnent la migraine au
président (une dame
qui n’avait pas suivi la discussion s’écrie : « Mais si le
président a la migraine, c’est des aspirines qu’il lui faut ! ») à
cause de tous
ces organismes humanitaires s’occupant
 principalement des droits de
l’homme, qui n’entendent
 visiter que les prisons, alors qu’on essaie, par
tous les
moyens, de leur montrer les réalisations du gouvernement, je crois
que pour toutes ces raisons, et d’autres
encore (il fait allusion à la montagne
de cadavres qu’il a
empilés au nom du régime), monsieur Anthénor Bobo,
d’ailleurs vous portez le nom de deux de nos grands
 héros nationaux, je
veux parler d’Anthénor Firmin, ce
héros intellectuel si cher à mon cœur, et
on peut facilement comprendre pourquoi… Pourquoi  ? demande
étourdiment la dame aux aspirines. L’idéologue sourit,
comme on le fait à
un enfant, avant de continuer sa péroraison. Et Rosalvo Bobo, votre parent
sûrement, un
homme au courage indomptable et un grand esprit qui a
 fait
face aux Américains, au moment de l’occupation, de
 1915 à 1934, une



occupation honteuse pour le pays qui a
 tout de même duré dix-neuf ans
(c’est incroyable le
 genre de phrase sans fin que ces types peuvent
débobiner
en un rien de temps  !), pour faire brièvement (aurait-il
 entendu
ma critique  ?), je disais que, plus que tout le
monde, d’ailleurs je vais en
parler au président dès que
je le verrai au prochain conseil des ministres ou
peut-être avant, à l’occasion de l’inauguration des nouveaux
bâtiments de la
Croix-Rouge haïtienne, je lui indiquerai combien il serait nécessaire et juste
de vous donner
la médaille de Grand Commandeur de l’Ordre Jean-Jacques
Dessalines qui, comme vous le savez, est la plus
 haute distinction de la
République d’Haïti. La dernière
fois, c’était le président Estimé qui l’avait
accordée à nul
 autre que le docteur François Duvalier. Voilà ce que je
voulais dire tout simplement. Tout le monde applaudit.
Même Bobo semble
ému, surtout après avoir entendu
 que cette médaille a été précédemment
accordée à son
seul maître sur Terre : Papa Doc. Bon, dit Bobo, retrouvant
sa bonne humeur et voulant être généreux à l’égard
 de Boss Peintre, si
quelqu’un veut s’amuser, rien ne lui
 empêche de torturer un prisonnier,
c’est une question de
goût et, comme on le sait, les goûts et les couleurs ne
se
discutent pas. Tout le monde rit et Bobo lance alors une
joyeuse tape sur
l’épaule de Boss Peintre. Je voudrais
 ajouter aussi, intervient l’idéologue,
que ce que Bobo a
 dit tout à l’heure montre l’extrême modernité de la
réflexion haïtienne en matière pénale. Des cadavres au
 corps sain, sans
aucune trace de torture. Et il va plus loin  : pas de prison. Peut-on
comprendre l’importance d’une
telle réflexion pour nous qui nous débattons
sans cesse
avec les accusations les plus dures sur la scène internationale  ?
Nous serons le seul pays sans prison de la planète.
 Quel pas pour
l’humanité  ! Évidemment, la torture, utilisée comme arme de dissuasion,
peut rendre de grands
services à un gouvernement comme le nôtre. Les gens
conçoivent facilement la mort, toujours prêts à mourir
pour ce qu’ils croient
être une bonne cause, le communisme par exemple ; par contre, ils ont une
certaine réticence face à la torture. Disons que ça les fait un peu réfléchir.
L’être humain est encore réfractaire à la douleur.
 Pour terroriser une
population, rien ne vaut un bourreau
 expérimenté, car un bourreau qui
connaît son travail
 peut être considéré, d’une certaine façon, comme un
artiste, au même titre que Picasso ou Mozart. Mais là
encore, nous sommes
loin du compte. On n’a même pas
 encore expérimenté la torture
psychologique, la torture
morale. Il y a tellement de sortes de tortures. C’est
quoi,
 la torture morale  ? demande encore la dame. Donnez-nous un



exemple, monsieur, de la torture morale. L’idéologue réfléchit un bref
instant. Bon, vous arrêtez un père
et un fils. Vous les mettez dans la même
cellule en leur
disant que la mort de l’un libérera l’autre. Oh ! dit la
dame.
Et quand l’un d’eux meurt, que faites-vous  ? demande un Boss Peintre
fortement intéressé par la tournure du débat. Eh bien, vous dites à celui qui
reste que ce
 n’était qu’une plaisanterie. Généralement, il se pend dans
 sa
cellule dès le lendemain. Et vous recommencez l’opération, cette fois, avec
deux frères jumeaux. C’est vraiment méchant, dit la dame, qui ne sait pas
que son commentaire sera reçu comme le plus bel hommage rendu à
 ce
sordide savoir-faire. À voir Boss Peintre tant saliver, on
peut imaginer qu’il
va, dans un très bref délai, essayer
cette technique qui n’exige la présence
d’aucun bourreau
 supplémentaire. Mais Bobo fait la fine bouche en
déclarant que ce sont des méthodes trop perverses à son goût.
Bobo, il faut
le dire, a gardé les goûts sains de ses origines
 paysannes. Pour lui, la
torture, qu’il compare aux préliminaires dans l’acte sexuel, ne fait que
mettre en lumière
un esprit tortueux, malsain et pervers. Donner du plaisir
à
une femme lui semble relever de la même source
 empoisonnée que faire
souffrir un homme. Un homme
doit être tué froidement, sans enthousiasme,
juste parce
qu’il n’est pas avec vous, pour aucune autre raison. Pour
Boss
Peintre, l’affaire est plus complexe. Pour lui, torturer
 est un acte
intellectuel. On touche à l’esprit. Alors que
 tuer ne s’adresse qu’au corps.
Bobo est un simple d’esprit.
 Regarder un homme en train de souffrir
procure à Boss
 Peintre une jouissance plus riche et plus complexe
qu’aucune femme, si experte soit-elle, ne pourrait lui faire
connaître. Ce qui
fait qu’il passe plus de temps dans la
 chambre de torture que dans la
chambre à coucher. Mais
 l’idéologue reprend le flambeau. Nous nous
dirigeons de
 plus en plus vers une culture technologique des plus
performantes — déjà, certains pays européens et quelques
 riches pays
arabes se servent des robots pour remplir certaines tâches jusque-là
réservées aux bourreaux — qui
 exigera des hommes, comme des
institutions, une adaptation rapide si l’on veut survivre dans ce monde.
J’ajoute
 que, dans la société de demain, la torture telle que nous la
concevons ne fera pas long feu, surtout de manière artisanale comme nous
la pratiquons ici (il lève les yeux vers
le deuxième étage). J’ai vu passer tout
à l’heure un
homme en sang. Messieurs, ça ne se fait plus  ! Boss
Peintre,
étant un adepte de cette méthode d’arrestation
spectaculaire, baisse la tête.
Il me faut confesser, continue
l’homme sur le même ton méprisant, que j’ai



trouvé cela
 inutilement écœurant et folklorique. Nous devons comprendre
que le progrès concerne tout le monde et touche
tous les savoirs humains.
La torture est une chose trop
 importante pour la laisser aux mains des
bourreaux.
 Monsieur, vous parlez si bien, comment vous appelez-vous  ?
Gérard Daumec, madame. Ah ! c’est donc vous,
Gérard Daumec. Je me sens
très honorée de vous rencontrer.

 
 

Un esprit subalterne (4 h 21)
 

Tout le monde félicite Bobo, encore une fois, pour la pertinence de ses vues
en matière criminelle. La netteté de
 ses analyses impressionne. Juste au
moment où je me
dirigeais vers la grande armoire vitrée pour tenter d’avoir
une conversation avec la prostituée debout devant qui
n’arrête pas de fixer
avec un regard halluciné la robe de
mariée, je zoome du coin de l’œil un
homme en pleine
 conversation avec un groupe d’officiers parmi les plus
dégénérés. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque
part. J’attends que,
se tournant dans ma direction, il me
 livre son visage en entier afin que je
puisse l’identifier.
C’est lui  ! Le gardien de la station de radio où travaille
Ézéquiel. Il sourit largement à un officier aux dents jaunies par le tabac et
aux yeux rougis par l’alcool et le
 manque de sommeil. Ces dégénérés
connaissent tout
 Baudelaire par cœur et pleurent chaque fois qu’ils
entendent une chanson de Javier Solis ou de Daniel Santos. Si
 c’est lui,
j’avais raison : Ézéquiel est en grand danger.
Comme il semble différent du
gardien ronflant que j’ai
 croisé il y a quelques heures à peine. C’est un
homme
frais, dispos et souriant que j’ai devant les yeux. Mon
 Dieu  ! j’ai
peur qu’Ézéquiel ait été pris, peut-être à sa sortie de la station de radio, et
qu’il soit déjà à Fort-Dimanche. Peut-être est-il ici, au deuxième étage ? Je
m’approche du groupe où se trouve le traître. Je n’arrive
pas à saisir ce qui
se dit. Des visages rayonnants. Cela fait
 frémir de voir des bourreaux
heureux, à nos dépens.
Mon intuition était donc juste, mais à quoi bon avoir
le
nez fin si cela ne vous aide pas à sauver un ami  ? J’aurais
 perdu deux
amis, deux frères, en moins de vingt-quatre
 heures  ? Le vent souffle fort
devant ma porte. La tempête
 fait rage autour de moi. Mes amis tombent
comme des
mouches. On tire dans nos rangs. Sus aux abris. Mais où
aller ?
Comment s’abriter dans une ville où une bonne
partie de la population se
compose de tontons macoutes,
 d’officiers dégénérés, de léopards fous et



d’informateurs
pourris ? Où se cacher pour être à l’abri quand on parvient
difficilement à différencier les bons des salauds ? On ne peut faire confiance
à personne dans ce pays.
Même à ceux qui nous sont les plus proches. Ma
mère
m’a bien recommandé de ne révéler mon départ à personne. Car celui
qui était un bon, hier, peut devenir un
 salaud, aujourd’hui. Et cela pour
mille bonnes raisons,
mais particulièrement à cause de l’extrême misère qui
accable ce pays. La faim peut pousser quiconque à la
délation. Ce gardien,
j’en suis sûr, aurait agi différemment dans d’autres conditions. Bon, je sais
que c’est aussi
 une question de nature profonde, mais je ne peux pas me
résoudre à croire qu’on puisse être un délateur de naissance. Il doit y avoir
des circonstances qui permettent la
 germination de certaines qualités,
comme de certains
 défauts. La délation est l’acte humain le plus vil. Le
délateur est le seul criminel qui n’affronte pas, même de dos,
sa victime. Un
monstre lâche. Je regarde le gardien. Il ne
peut pas me voir d’où il est. Je
l’observe attentivement. À
 quelques mètres de moi, le visage nu du
délateur. Les
 yeux mobiles, le sourire fuyant, l’esprit subalterne, l’index
toujours dressé, prêt à dégainer les mots qui trahissent. Le délateur tue avec
son index. Le gardien de la
 radio était peut-être, il y a quelques années à
peine, un
 homme ordinaire qui parvenait, après maints sacrifices,
 à faire
vivre sa famille avec son maigre salaire. Aujourd’hui, il hurle avec les
loups. Le voilà qui murmure
quelque chose à l’oreille de Sonny Borge, l’un
des rares
officiers à être à la fois raffiné et dégénéré, un homme
dont le pire
défaut est la principale qualité, à la manière
 de certaines viandes qui ne
plaisent aux gourmets que
lorsqu’elles deviennent faisandées. Sonny Borge
sourit,
ce qui est très mauvais, quel que soit l’angle d’où l’on
 regarde la
chose. Je vois luire ses dents pointues de carnassier. Borge tue par pur
plaisir. Il doit privilégier la torture la plus lente et la plus raffinée, au
contraire de l’impulsif Bobo. On raconte dans certains milieux qu’il est
un
des rares vrais connaisseurs en matière de torture. Il
serait à la pratique ce
que Gérard Daumec est à la théorie. Je suis perdu dans cet univers fangeux.
Je vois des fantômes. J’entends des voix. Je viens de remarquer que
depuis
un certain moment (qu’est-ce que j’ai bu tout à
l’heure au bar ?), je mélange
les hommes, les générations,
les styles. Je confonds les tueurs de Papa Doc
avec ceux de
Baby Doc. Papa Doc a entraîné avec lui dans la tombe
 son
cortège de tortionnaires formés à l’ancienne manière
 (les tenailles et les
seaux d’eau glacée). Avec sa mort s’est
 achevée l’époque primitive et
jouissive de la terreur. Ses
hommes travaillaient dans l’enthousiasme et la



candeur
des pionniers. Un monde nouveau s’ouvrait à eux. Le
monde de la
nuit, les ténèbres. Papa Doc rêvait de
 prendre possession de l’âme
haïtienne. Ses hommes opéraient plutôt la nuit, se confondant avec les
démons
 intimes qui hantaient nos pires cauchemars. Alors que
Baby Doc,
en homme moderne, entend régner le jour. Il
 installe une terreur diurne,
moins pesante, plus bureaucratique, plus acceptable surtout pour les
organismes
humanitaires, qui vont de ce pas donner enfin le signal
pour que
l’argent entre. « Mon père a fait la révolution
politique, dit Baby Doc. Moi,
je ferai la révolution économique. » Et l’argent arrive. De partout : des États-
Unis,
de la France, du Canada, de Taiwan, d’Israël. Baby Doc
 en met la
moitié de côté pour les mauvais jours à venir,
car on ne sait pas ce que nous
réserve le futur, et utilise
 l’autre moitié pour corrompre la jeunesse en la
gavant de
plaisirs. On sait qu’il reste dans la salle quelques nostalgiques de
Papa Doc, de cette époque où l’on pouvait
 encore tuer sans avoir à en
rendre compte à personne.
Alors que dans cette ère bureaucratique de Baby
Doc,
quand on tue quelqu’un, un simple ouvrier ou même un
communiste,
on risque de passer le reste de la semaine à
 remplir des papiers afin de
préparer un bon dossier susceptible d’être approuvé par les organismes
humanitaires. «  C’est ainsi qu’il faut procéder maintenant,
 confirment les
technocrates du ministère du Plan, si on
ne veut pas que l’aide économique
extérieure soit coupée.  » Le monde de la terreur a tranquillement mais
inexorablement tourné sur ses gonds rouillés, passant de
la nuit au jour, de
l’époque primitive à la modernité technocratique, c’est-à-dire de Papa Doc
à son fils.

 
 

La mariée était en rouge (4 h 27)
 

La prostituée, debout devant la robe de mariée, commence à se déshabiller.
Personne ne la remarque. Peut-être qu’elle a l’habitude de se déshabiller
ainsi ici. En tout
cas, elle a l’air complètement perdue, comme un zombie.
J’observe son profil dur. Je passe mon temps à observer.
J’observe les gens,
les animaux et les objets. Je suis une
caméra qui enregistre tout ce qu’elle
capte. Ses mâchoires
 serrées. Elle est complètement nue maintenant. Elle
s’est
déshabillée si discrètement que personne ne remarque sa
nudité. Les
gens continuent à boire et à bavarder, comme
dans n’importe quel bar du
monde entier. Le bar de l’hôtel. Elle se balance de droite à gauche. Un



joyeux rire
éclate du côté de la porte d’entrée. Sonny Borge s’en va,
suivi
d’un groupe parmi les plus fêtards. Soudain, elle
s’élance contre la vitre de
l’armoire de toutes ses forces.
Un bruit sec. Les têtes se tournent enfin de
son côté. Elle
pénètre dans l’armoire, s’empare de la robe de mariée et
 la
passe avec une grâce étonnante. Les gens sont tétanisés.
 Elle se retourne
vers nous afin de sortir de l’armoire. Oh ! le sang. Du sang partout. Sur son
visage complètement
tailladé. Sur la robe devenue toute rouge. Elle traverse
la
salle plongée dans un silence de mort. La foule s’écarte
pour la laisser
passer. La mariée en rouge. Elle franchit
 enfin la porte dans sa robe de
mariée avec un sourire
radieux. C’était la seule façon d’avoir cette robe qui
la fascine depuis si longtemps. À force de rester enfermée dans
l’armoire, la
robe devenait jaune. La vraie couleur de la
 prostituée, c’est le rouge. Le
rouge de l’amour vif. Un
amour au singulier. Elle n’a pas trouvé de marié,
mais elle
 a la robe. Les gens dans la salle  : il n’y a plus ici de tontons
macoutes, de léopards, de délateurs, de maîtresses d’officiers dégénérés,
d’épouses d’opposants en prison, de
prostituées de première, de deuxième
ou de troisième
classe, de tueurs, il n’y a plus rien de tout cela, simplement
des gens, étonnés, complètement sous le choc. On
peut bien être habitué au
sang mais rester impressionnable, surtout par l’aspect théâtral d’un tel
événement.
 Tout le spectacle  : le visage spectral de la prostituée, la
 robe
couverte de sang, la démarche lente et solennelle
de la mariée vers la sortie.
Tout cela nous a fait basculer
pendant trois minutes et vingt-huit secondes
dans un
monde parallèle. Brusquement, je me sens épié. Mon
corps a reçu
le message avant mon cerveau. Quand cela
 vous arrive dans une jungle,
cela indique que vous êtes
en très grand danger. J’avais baissé ma garde, à
cause
de la scène. Je situe le félin. Il me regarde avec insistance.
Je garde
les yeux fixés au sol, sachant bien que ce n’est pas
 du tout ce qu’il faut
faire. Je n’arrive pas à bouger. Pris
 dans la toile d’araignée. Du coin de
l’œil, je le vois qui se
déplace dans ma direction. Je vois ses chaussures. La
porte n’est pas trop loin mais, si je fais le moindre geste, il
m’abattra illico.
Il s’arrête à trois pas de moi. Peut-être
 que c’est la fatigue qui me fait
délirer. Au fond, je n’ai pas
 quitté mon lit. Ma mère dort dans la pièce à
côté. Je n’aurais qu’à l’appeler pour qu’elle accoure avec une compresse
d’eau froide qu’elle poserait sur mon front, ce qui
ferait descendre la fièvre.
Non, je suis véritablement au King Salomon Star, le quartier général de la
racaille d’un
des pouvoirs les plus corrompus de la planète. Je fais
semblant
de m’intéresser à une photo de Papa Doc. Voilà
un truc qu’il ne fallait pas



faire. Personne ici ne s’intéresse
 à ces photos punaisées au mur. Tous
portent Papa Doc
 dans leur âme. Ils sont possédés par Baron Samedi, le
maître des cimetières. Il faut être un touriste ou un
espion d’un autre camp
pour regarder ces photos. Pourquoi, dans les cas extrêmes, on s’obstine
toujours à faire
 ce qu’il ne faut pas faire. Je le sais pourtant très bien ce
qu’il faut faire. Je le sais, mais je n’arrive pas à bouger.
Qu’est-ce que je
devrais faire maintenant  ? Je devrais me
 diriger droit vers lui, le frôler
même, en passant, et
prendre ensuite n’importe quelle direction opposée à
la
 porte de sortie afin qu’il voie bien que je n’ai aucune
 intention de
m’enfuir, pour ensuite me mêler à un
 groupe de personnes que je pense
beaucoup plus importantes que lui (ce n’est qu’un délateur) et, d’une
manière
ou d’une autre, attirer l’attention sur moi en riant très
fort à la plus
banale plaisanterie, jusqu’à ce qu’il se dise
que j’ai peut-être un protecteur
ici. D’ailleurs, qu’est-ce
 que je ferais ici, dans la gueule du loup, si je
n’avais pas
dans la pièce un puissant protecteur ou un amant ? Voilà,
c’est
ça, un amant. C’est le genre de rapports qu’ils comprennent bien. Mais je
n’ai pas bougé de mon coin. Je
sens déjà son souffle dans mon cou.

— Je t’ai déjà vu, toi.
— Moi ?
— Oui, toi. Et je sais où je t’ai vu ! Tout à l’heure, à la station de radio.

Tu étais avec Ézéquiel.
Il rit. Un rire de coyote. Je ne dis rien. Tout est de ma
faute, j’aurais dû

écouter Choupette. Pourquoi suis-je
 resté  ? Je me souviens que, tout petit,
quand je faisais un
cauchemar, je ne me réveillais pas en pleurant comme
les
autres enfants, je restais dans le mauvais rêve jusqu’à la
fin. Je tenais à
savoir comment il finirait. Le lendemain, je
racontais mon cauchemar à ma
mère et ça la faisait tellement frémir qu’elle me demandait d’arrêter mon
histoire. Je lui disais que, moi, j’avais tout vu, et elle me
regardait avec des
yeux étranges, comme si elle avait senti
que quelque chose n’allait pas chez
moi, que son fils était
différent des autres parce qu’il voulait aller au bout
de ses
cauchemars.

— Ton ami Ézéquiel est à la fête.
— Quelle fête ?
La question m’est sortie spontanément de la bouche.
— La fête à Fort-Dimanche. T’inquiète pas, tu vas venir avec moi.
Je pensais me cacher ici (quand tu veux perdre une
aiguille, tu la mets

dans une boîte d’aiguilles), dans l’œil
du cyclone. C’est le meilleur endroit



où se tenir quand
la tempête fait rage. Le point le plus calme. Le centre
de
l’œil. Et il faut faire attention parce que, de temps
en temps, il arrive à l’œil
de bouger et alors on se retrouve
au centre de la tempête sans y être préparé.
Le gardien me
 prend par le col et m’emmène avec lui. Personne ne fait
attention à nous. Au moment où nous allons franchir la
porte, j’entends un
bruit de pas.

— Il est avec moi, dit une voix derrière nous.
Je me retourne. C’est le Frère-de-la-nuit que j’ai vu
hier après-midi.
— Comment ça ? demande le gardien, tremblant de
rage contenue.
— Je dis qu’il est avec moi.
Son ton est sec. L’autre me tient toujours par le col.
— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je l’ai vu cette nuit
avec Ézéquiel. Je

le jure. Je l’ai vu de mes yeux.
— Je le sais, dit calmement le Frère-de-la-nuit. C’est
 moi qui lui ai

demandé de surveiller Ézéquiel.
— C’est mon territoire.
— C’est Mme Max qui m’a demandé de m’occuper
de ça.
Ils se regardent un long moment. Finalement, l’autre
 consent à me

lâcher mais change d’avis au dernier
moment :
— Non, on va aller tous ensemble à Fort-Dimanche
afin de tirer cela au

clair avec Mme Max.
Je frémis à l’idée de comparaître devant la maîtresse
 des douleurs.

Notre-Dame-de-la-Torture. Ses exploits
sont connus de tout le monde. Elle
n’a pas hésité à fourrer
un rat vivant dans le vagin d’une femme enceinte. À
l’époque, elle venait d’arriver à Fort-Dimanche, comme
 directrice des
enfers, et elle voulait prouver aux hommes
de la prison (gardiens comme
prisonniers) qu’elle n’était
pas à ce poste à cause de son joli cul (en effet,
elle est considérée, même par ses plus farouches adversaires, tant du
côté du
pouvoir que de l’opposition, comme l’une des
femmes les plus troublantes,
du point de vue strictement
sexuel, de l’univers de la dictature). Malgré ce
titre, elle
entendait mériter sa nomination de chef de la plus sauvage bande
de tueurs du pays. Mme Max aime par-dessus
 tout faire claquer ses talons
aiguilles dans les mares de
 sang des prisonniers durant les interrogatoires
nocturnes.
 Son parfum fétiche est L’Air du temps de Nina Ricci. Le
prisonnier qui le respire de près respire sa mort, car la
 dame ne vous
approche de si près qu’au moment de donner le coup de grâce. Et le coup de
grâce est son privilège
 exclusif. Une mort parfumée lui semble être le



cadeau
ultime offert à un opposant dont elle admire le courage.
On arrive à
deviner son sort, et surtout l’estime qu’elle
vous porte, au parfum qui flotte
dans la salle de torture.
 Heure bleue de Guerlain n’annonce rien de bon.
Florida, un parfum très bon marché, exprime son mépris pour un
prisonnier. Quand Papa Doc l’invite à une cérémonie
vaudou dans les sous-
sols du Palais national, son mélange
 d’élégance raffinée et de brutalité
primitive crée à lui seul
la terreur sacrée qui s’empare de la plupart des gens
à la
 simple évocation du nom de cette femme. Elle arrive en
 troisième
position dans l’ordre diabolique, justement
précédée de Papa Doc et de Luc
Désir, un cran au-dessus
de Bobo et de Boss Peintre, et laissant nettement
en
 arrière le boulanger Lorius Maître. Luc Désir a atteint la
 gloire parce
que, paraît-il, il n’arrête pas de lire la Bible,
même dans les chambres de
torture. Sa Bible est maculée
 de gouttelettes de sang, car son plus grand
bonheur dans
la vie, c’est de voir gicler le sang quand il frappe le prisonnier
au front avec la crosse de son revolver. Papa Doc, lui,
 n’a pas besoin de
présentation, mondialement connu
 pour avoir créé — avec quelques
maçons, un boulanger, un peintre en bâtiment, deux épiciers, une épouse
délaissée et quelques maîtresses, deux ou trois évêques
 catholiques,
quelques pasteurs protestants, un sénateur
 américain, une bonne douzaine
de prêtres vaudou, des
prostituées, des bourgeoises, des intellectuels de la
classe
moyenne, et quelques centaines de milliers d’affamés à
qui il a fourni
un uniforme vert olive, une paire de
lunettes fumées et un revolver détraqué
— l’organisation
 la plus ouvertement diabolique du XXe siècle,
naturellement, bien après le nazisme (Hitler est son idole). Papa
 Doc a
déclaré une fois, le plus sérieusement du monde  : «  Je suis le peuple
haïtien.  » Ce qui distingue Mme Max des
 autres, c’est le vent intempestif
d’élégance (tailleur Chanel et parfum de prix) qu’elle a fait souffler au-
dessus de
la puanteur de Fort-Dimanche. Fort-Dimanche se trouve
près de
la plage. La mer pénètre, à marée haute, jusque
 dans les cellules, pour
laisser dans la prison, lorsqu’elle se
retire, la boue et les crabes carnivores,
mangeurs de chair
humaine. Mais ce qui étonne, chez Mme Max, c’est que
cette élégance si contrastante avec son milieu de travail
 n’ait en rien
amoindri l’admiration teintée de crainte que
lui vouent ses collègues et ses
subordonnés. Pour simplifier les choses  : Bobo fait peur parce qu’il tue,
souvent sans
raison. Mme Max fait peur même quand elle ne tue pas.

— D’accord, dit froidement le Frère-de-la-nuit.
Allons-y tout de suite.
Tu expliqueras à Mme Max pourquoi tu as osé contester ses ordres.



Face-à-face. Durée  : trente-six interminables
 secondes. L’étau se
desserre enfin.

— Je laisse faire pour cette fois, jette le gardien en
crachant par terre,
mais toi (s’adressant à moi), je ne
veux plus te voir sur mon territoire. Et toi
(s’adressant au
Frère-de-la-nuit), je me demande si tu n’es pas en train
de
monter une milice parallèle puisque, chaque fois que
 je te vois, tu es
accompagné d’une nouvelle recrue et tu
 ne te donnes même pas la peine
d’avertir les autres.

—Mme Max sait toujours tout ce que je fais, et je ne
reçois d’ordres que
d’elle.

Le gardien grogne encore quelques expressions
 codées, dont seul le
Frère-de-la-nuit peut comprendre le
sens, avant de s’en aller.

— Merci, dis-je au Frère-de-la-nuit.
— C’est pour Gasner que je l’ai fait.
— Qu’est-ce qui pourrait vous arriver quand on
apprendra qui je suis ?
En guise de réponse, il éclate d’un rire lugubre de
chat, selon le poète

Saint-Aude, avant de grimper dans
le train de la HASCO (Haïtian American
Sugar Company) qui rentre tranquillement à la centrale sucrière.

 
 

Face à la mort (4 h 35)
 

Je me dirige vers la plage. L’aube est un moment si émouvant qu’il nous
rend fragiles. Je marche en essayant de
deviner si ce petit voilier vient dans
notre direction ou va
vers l’île de la Gonâve. Soudain, une détonation sèche,
juste derrière moi. Pendant une seconde, j’ai cru que
 c’était moi qu’on
visait. Deuxième détonation. Le vent
 m’apporte l’odeur du soufre. Je me
retourne. Un gendarme, planqué derrière un camion, est en train de
canarder
quelqu’un. Qu’est-ce qui se passe ? On se croirait en plein Far West. Je vois
Bobo, accroché à la porte de
l’hôtel, qui demande sa mitraillette. Au lieu de
rentrer lui
 chercher l’arme, le gardien, qui arrivait au même instant,
bifurque vers la place Sainte-Anne. Les rats quittent le
bateau. Bobo a déjà
un grand trou dans le ventre. Avec
sa main gauche, il tente d’empêcher ses
tripes de sortir de
 sa panse, tout en s’accrochant, avec l’autre main, à la
porte. Personne dans les environs. Les quelques rares
 individus qui
vaquaient déjà à leurs occupations se sont
vite cachés. Personne n’est sorti
de l’hôtel pour lui porter
 secours. Bobo se retrouve seul devant le



gendarme. Face
 à l’envoyé de la mort. Ses jambes commencent déjà à
trembler. Qui êtes-vous  ? demande-t-il avec force, en
 regardant dans la
direction d’où venaient les coups de
 feu. Aucune réponse. Je veux savoir
qui vous êtes. Il
insiste, faisant gronder une dernière fois la voix qui faisait
trembler Port-au-Prince. Il semble tendre l’oreille, mais
 aucun son ne lui
parvient. Il est prêt à mourir, mais il
 voudrait savoir qui est venu le tuer.
Comme ça, il pourrait argumenter, parlementer, implorer le pardon. Qui
êtes-vous  ? Cette fois, sa voix s’est faite plutôt implorante.
 Pas plus de
réponse. Que le bruit du vent venant de la
 mer. Les yeux implorants. Le
visage déjà hagard. Un air
naïf. On dirait un enfant qui a peur de rester tout
seul
 dans le noir. Il veut sa mère. Le ventre maternel. Tel un
 saumon, il
tente de remonter, par la pensée, jusqu’aux
 eaux originelles. Bobo tourne
lentement son visage dans
 la direction du gendarme. Il voudrait voir son
visage. Il
ne veut pas mourir sans avoir au moins vu le visage de
l’archange
de la mort. C’est un droit. Mais le gendarme
 ne bouge toujours pas. Il
entend lui faire sentir qu’il ne le
 tue pas pour une raison précise. C’est la
mort qui frappe
 à sa porte. Bobo se met à sangloter. Il supplie qu’on
l’épargne. Il raconte qu’il n’a pas été le pire des hommes,
 qu’il a même
épargné des gens. Il cite des noms. J’entends
ne pas perdre une miette de ce
spectacle. Le plus grandiose qui soit. Celui de la mort d’un être humain. Et
je pense à Gasner. Je me demande si, au moment de
mourir, cela se passe de
la même manière pour le juste
comme pour le salaud. Je parle de l’instant
précis où la
vie quitte le corps. Y a-t-il à ce moment-là une différence,
 si
minime soit-elle, entre un homme qui a fait du bien
toute sa vie et un tueur
comme Bobo ? Bobo continue
à plaider sa cause, à défendre sa vie, mais la
justice, représentée ce matin par ce petit gendarme, est sourde,
aveugle et
muette. Dis-moi au moins pourquoi vous
voulez me tuer  ! Que vous ai-je
fait  ? Je ne vous connais
 pas, je ne connais pas votre visage, je ne me
souviens
pas de vous avoir rencontré. Il commence à perdre beaucoup de
sang. Ses yeux se voilent. Il sanglote. Parle-moi.
Dis quelque chose. Ne me
laisse pas mourir comme une
bête. Le voilà à quatre pattes, pataugeant dans
son sang.
Le train de la HASCO est déjà de retour, ou est-ce un
autre train ?
Finalement, Bobo baisse la tête. On entend
quelques secondes plus tard une
troisième détonation.
La tête vole en éclats. Anthénor Bobo, celui qui devait
recevoir la plus haute distinction du pays, la médaille de
 l’Ordre Jean-
Jacques Dessalines, du nom du fondateur
 de la nation haïtienne, vient de
mourir, abattu comme
un chien. Sans même avoir pu voir le visage de son



exécuteur. J’ignore combien de temps cette scène a duré : cinq secondes ou
une heure ? Le temps est une convention. La preuve : le temps de la douleur
n’a pas la même
durée que celui de la jouissance. On espère abréger l’un,
on aimerait faire durer l’autre. L’un nous paraît toujours
trop long ; l’autre,
trop court. Ce n’est que maintenant
qu’apparaît prudemment un officier (je
ne me souviens
pas de l’avoir vu à l’hôtel). Le gendarme sort de derrière
le
camion, jette le fusil par terre et pose ses deux mains
sur sa tête. L’officier
procède mollement à son arrestation. Puis les deux hommes entrent dans
l’hôtel. On
 ferme la porte derrière eux. Deux faits me semblent assez
étranges pour me tenir encore cloué sur place. D’abord,
 je pensais qu’une
escouade de tontons macoutes allaient
bondir sur le trottoir en hurlant des
obscénités tout en
déchargeant leurs mitraillettes sur le gendarme qui
venait
de jeter les armes, donnant l’impression de n’avoir
pas attendu ce geste de
reddition pour riposter, mais son
arrestation s’est déroulée dans le calme et
m’a paru
presque amicale. Ensuite, à mon grand étonnement, personne n’est
sorti de l’hôtel, ne serait-ce que pour jeter un
drap sur le corps de Bobo. Les
gens du voisinage commencent à peine à sortir de leur cachette pour courir
à
 leurs commissions. Il leur faut du lait, des œufs, du pain,
du café et du
beurre afin de préparer le petit-déjeuner de
ceux qui s’en vont au travail ou
à l’école. Ils changent de
trottoir afin d’éviter le corps de Bobo, encore agité
de
soubresauts. Le barman finit par sortir pour recouvrir
Bobo d’une nappe
blanche. Une large tache rouge
 macule immédiatement le milieu de la
nappe. Je reste à
regarder la scène, assis sur le capot d’une vieille Chevrolet
complètement déglinguée, jusqu’à l’arrivée de la première mouche, qui se
pose orgueilleusement sur le front
de Bobo, prenant ainsi possession de son
cadavre.

 
 

Une tonne d’ordures (4 h 45)
 

Je marche jusqu’à la plage. Pas celle où Gasner est
 mort. Plutôt une des
plages polluées de Port-au-Prince.
Je longe un moment la mer turquoise du
petit matin.
 La mer d’ici, quand elle n’est pas couverte de boîtes
 de
conserve, de sachets en plastique, de petites bouteilles
 de jus, de déchets
d’animaux et d’humains, peut être
 vraiment magnifique le matin. Surtout
quand il n’y a
personne sur la plage. D’une certaine façon, je suis
content
que Gasner ait pu voir la mer avant de mourir. Le
soleil et la mer. L’éternité,



selon Rimbaud. Une plage n’est
jamais totalement vide. Même quand vous
ne voyez personne, il y a toujours quelqu’un qui vous voit. De toute
façon,
on n’est jamais seul dans cette ville surpeuplée.
 Quelqu’un a sûrement
assisté à l’assassinat de Gasner.
 Quelqu’un que les meurtriers n’ont pas
remarqué  : un
 enfant (les enfants passent si facilement inaperçus) ou un
pêcheur. Il est difficile de distinguer un pêcheur de la
mer. C’est un couple
si naturel qu’il devient invisible. On
 regarde un instant la plage  : elle est
vide. C’est ce que vous
 croyez. Essayez donc d’y jeter un cadavre.
Beaucoup de
gens, dans les jours qui suivront, vont commencer à parler. Et
nous saurons ce qui s’est passé, et surtout qui était
 dans la voiture avec
Gasner. « On vous a vu », c’est la
devise de cette ville. Brusquement, cette
odeur pestilentielle. Peut-être un animal mort non loin de là. Ou un
homme.
Mères haïtiennes, venez chercher vos fils sur la
plage. La mer est gentille,
elle vous les rendra. Mais personne ne sort vivant des griffes de la mer.
Mère mer.
Quelques gamins jouent au loin. Déjà, à près de cinq
heures du
matin. Gasner aurait ri de moi. Ce genre de
réflexion, si typiquement petite-
bourgeoise d’après lui
 (c’est sa terminologie), montre à quel point je suis
ignorant des choses de mon pays. Tout le monde ne dort pas
 à la même
heure dans ce pays. Certaines gens vivent dans
des conditions si difficiles
qu’on doit se poser honnêtement la question d’humanité dans leur cas.
L’identité
 humaine ne peut-elle pas être touchée dans son essence
quelquefois ? Faut-il un minimum de confort pour accéder au titre d’humain
ou est-on humain quelle que soit la
 condition dans laquelle on vit  ? Ces
graves questions
 méritent mieux qu’une réponse émotive ou idéologique.
Les faits doivent parler. Ils ne sont pas innocents et ils
dépendant surtout de
ceux qui les manipulent, mais c’est
tout ce que nous avons pour comprendre
le monde. Un
homme qui a bien mangé toute sa vie, bien bu aussi, qui
sent
bon et qui passe près de la plage dans sa belle voiture
croit-il vraiment que
l’homme maigre, presque nu, qu’il
 aperçoit en train de faire ses besoins
dans le sable est un
être humain comme lui  ? J’ai des doutes. Au fond, je
n’ai
aucun doute. Pour lui, cet homme n’est même pas un
animal. C’est une
honte en train de chier. À trois pas de
moi, ce sosie de Gandhi en train de
chier. Selon Cioran,
 certains abusent de l’instinct de conservation. Je ne
peux
croire que cet homme soit de même nature que moi.
Peut-on perdre
son humanité ? Tant de questions. L’éternelle combinaison du soleil et de la
mer pousse-t-elle à la
méditation ? Je suis toujours enclin à jouer à ce jeu.
Le jeu
des perles de verre. Enfiler les pensées est une manie chez
moi. Cela



ne me rend ni plus intelligent ni plus sensible.
C’est une manie, c’est tout.
Je pense tout le temps. Ça
 énervait Gasner. Soudain, un vrombissement
dans mon
 dos. Je me retourne. Un énorme camion à ordures
 s’amène
difficilement. Le chauffeur cherche un endroit
propice où jeter sa cargaison.
Quelques adultes surgissent
près du camion, sans que je les aie vus arriver.
Un essaim
 de mouches forme une sorte de brouillard autour du
 camion,
l’accompagnant dans un bourdonnement incessant. Le camion roule
lentement, se cherchant péniblement un chemin à travers les petites collines
et quelques
montagnes d’ordures çà et là sur la plage. Les enfants lui
font la
fête, l’encerclant tout en chantant des comptines
 joyeuses. Ils montrent la
route au chauffeur en sueur
d’avoir tant tourné le volant si raide à chercher
un
endroit libre pour se délester de sa cargaison. Finalement,
 il trouve un
espace. Applaudissements et cris de joie des
 enfants. Le chauffeur sourit.
Les adultes regardent la
scène sans bouger, avec une totale indifférence. Le
chauffeur fait plusieurs manœuvres pour pouvoir jeter sa
 tonne d’ordures.
Je ramasse un beau galet blanc, bien
poli, et le lance de toutes mes forces de
manière à le faire
sautiller sur la surface de l’eau. La mer avait déjà changé
de couleur. Déjà plus grise et plus uniforme. Un seul petit
voilier, comme
une tache blanche dans une peinture de
 Viard, vogue calmement vers La
Gonâve. Je ne manque
jamais, chaque fois que je me trouve sur une plage,
même
la plus polluée, à ce rituel qui remonte à mon enfance à
Petit-Goâve.
Tous les gamins qui vivent près de la mer
savent jouer à ce jeu. Pendant des
années, la mer polit les
pierres et les gamins les découvrent avec joie, un
jour, les
gardent un moment avec eux, puis les relancent à la mer.
C’est un
jeu très ancien entre la mer et les gamins du
monde entier. Ainsi va aussi le
cycle de la vie. La terre
nous produit, la vie nous polit puis elle nous rend à
la
terre. Quel est ce bruit ? La bascule du camion s’est finalement mise en
marche et les ordures glissent lourdement vers le sol spongieux : pelures de
bananes, d’avocats
et de mangues, robes, vieilles machines à coudre Singer,
viande avariée, fromage, os de poulet, jeans, chaussures
 racornies, sacs
noirs hermétiquement fermés, boîtes de
lait en carton, jouets cassés, vieilles
chaudières cabossées,
 capotes usagées, petits matelas pour lits de camp,
livres
 gonflés d’eau, sous-vêtements, magazines, vases, pots de
 chambre,
assiettes en émail… Et les hommes se mettent
directement sous la bascule,
le visage rayonnant de bonheur quand ils trouvent un vieux pneu encore en
état, un
bon costume noir ou une clé anglaise. On court mettre
son butin à
l’abri, aux pieds de sa femme, et on retourne
 aussitôt sous la bascule. Le



chauffeur s’amuse à arrêter et
à faire repartir la machine. Cette manne vient
de Pétionville, des beaux quartiers et de quelques ambassades,
 seuls
endroits au pays où soit jeté quelque chose d’utilisable. Leurs ordures sont
la seule contribution des riches
à la société puisqu’ils ne paient pas de taxes,
même les
 taxes douanières, et ne subventionnent jamais aucune
 initiative
culturelle. Les hommes luisants de sueur et de
 liquides de toutes sortes
(huile, jus, lait, urine) dansent en
 transportant qui un fauteuil éventré, qui
une vieille
armoire, qui une table à trois pieds. Ils vont et viennent, faisant
allégrement l’aller-retour du camion à leur
 femme, de leur femme au
camion. Les enfants ramassent
 ce qu’ils peuvent et accumulent leur lot à
part. Le camion
finit par se vider. Les hommes vont se laver dans la mer.
Trois coups de klaxon, le camion repart. Les enfants l’accompagnent un
moment. Les mouches restent sur place.

 
 

Un dernier café (5 h 08)
 

Je longe la plage, évitant la cohue des taps-taps bourrés
 d’écoliers et
d’ouvriers. On s’épuise rapidement à marcher sur du sable. J’arrive enfin
derrière le bordel. Mercedes m’aperçoit.

— Que fais-tu là ?
— Rien. Je me promenais.
— T’as une tête de déterré ! As-tu dormi au moins ?
— Non.
— Oh mon Dieu ! Tu ne vas pas me dire que tu as marché toute la nuit.
— Laisse-le en paix, lance Fifine. Passe par en avant, je ne veux pas te

voir empalé sur ces pieux.
Une clôture de bambous pointus fait le périmètre du bordel. J’hésite un

moment car je déteste passer pour une poule mouillée, mais je me sens trop
fatigué pour tenter un tel exploit. Je fais donc comme elle me l’a conseillé.
La petite barrière reste toujours ouverte. C’est la règle ici. Une bonne odeur
de café m’accueille.

— Mets-lui beaucoup de sucre dans son café, dit Fifine sur un ton
péremptoire.

— C’est fait, répond sèchement Mercedes.
Je me demande combien de temps il faudra pour que je me trouve là-bas

un endroit où l’on saura combien de cuillerées de sucre je prends dans mon



café. Ce sont aussi ces petites choses, sans grande valeur pour les autres
mais si importantes pour soi, qu’on perd en quittant son univers. Une
accumulation de ces minuscules pertes risque de vous laisser complètement
désemparé. C’est étrange de penser que, dans très peu de temps, je serai
dans un autre pays pour la première fois de ma vie. Je n’arrête pas de
ressasser ce fait si singulier pour moi. Et ce pays possède sûrement des
mœurs, des coutumes, une culture que j’ignore totalement. Des couleurs,
des odeurs et des goûts différents de ce que j’ai l’habitude de voir, de sentir
et de goûter. Comme chaque fois que je bois du café, je pense à Da. À Da,
toujours assise dans le coin droit de sa galerie. Exactement à la même place
que ma mère. Ma mère à Port-au-Prince ; Da à Petit-Goâve. Que fait Da en
ce moment ? Naturellement, elle est en train, je pourrais le jurer, de déguster
son premier café. En même temps que moi. À toi, Da, qui m’as appris qu’il
n’y a rien de plus important au monde qu’une bonne tasse de café. Dans son
cas, c’est le café des Palmes. Je me suis toujours demandé quand Da a bu sa
première tasse de café. Sa vraie première tasse. Pas une eau de café. Du
café pur. Il y a toujours la première fois, et on est sûr que ce goût et cette
odeur nous accompagneront durant toute notre vie. Peut-être que, pour
certains, c’est toujours la première fois. Da se ferme les yeux avec la même
intensité, la même concentration chaque fois qu’elle boit du café. Le même
plaisir. C’est étrange que
 les condamnés à mort demandent toujours une
cigarette
(peut-être que les grandes compagnies de tabac offrent
un certain
montant à la famille du condamné à mort
pour cette monstrueuse publicité)
et non une tasse de
café. Da réclamerait sûrement son café. Pourquoi une
cigarette  ? Pour se donner une certaine contenance  ? Il y a
 aussi la
métaphore du feu qui se consume et qu’on écrase
à la fin. Le feu de la vie,
la chaise électrique, c’est riche en
allusions. Il y a aussi le moment ultime
où l’on doit jeter la
 cigarette, qui indique qu’on en a terminé aussi avec
cette
 vie et, par conséquent, qu’on accepte le verdict. Le café, on
 le boit
généralement jusqu’à la dernière goutte. Il risque
 donc de vous faire
regretter la vie. Pourquoi est-ce que je
pense à cela ? Suis-je un condamné à
mort ? Est-ce ma
dernière tasse de café ? Avec le bruit des vagues sous mes
pieds. L’odeur du varech. Maître. Luc Désir a atteint s’attarde. Un dernier
luxe.

— À quoi penses-tu ? me demande brusquement Mercedes.
— Au plaisir que j’ai à boire cette tasse de café.
— Je ne sais pas… murmure-t-elle presque. Tu m’as l’air étrange.



— Comment ça ? je fais, sur le même ton doux.
— Comme si tu n’étais pas ici avec nous.
— Oh ! ça m’arrive d’être dans la lune.
— À moi aussi, ça m’arrive, mais tu m’as l’air plutôt soucieux.
— Peut-être…
— Tu ne veux pas me dire ce que t’as ?
— On a arrêté Ézéquiel cette nuit.
— Oh !
Silence.
— Sais-tu où il est ?
— Fort-Dimanche.
Elle se signe.
— Tu sais que le type n’est pas venu.
— Quel type ?
— L’officier qui devait me dire qui a tué Gasner.
— Ah bon !
— C’est ainsi que tu prends ça ?
— Je sais qui l’a tué.
Elle devient rouge d’excitation.
— Qui ?
— Eux.
— Qui eux ?
— Eux tous. Les tontons macoutes, les officiers dégénérés, les honnêtes

pères de famille qui sont restés planqués chez eux la nuit dernière, les
bourgeois de Pétionville qui n’ont jamais levé le petit doigt pour qui que ce
soit dans ce pays, les lâches, les traîtres, les contrebandiers, les salauds, les
chiens…

— Arrête, tu es devenu fou.
— Les belles femmes qui ne baisent qu’avec des officiers dégénérés, les

femmes aigries que personne ne regarde et qui ne regardent plus personne,
les hommes en costume gris, les poètes affamés, les philosophes en
chômage…

— Qu’est-ce qui te prend ?
Je me mets debout, renversant dans le mouvement ma tasse de café.
— Tu crois que j’ai oublié quelqu’un, Mercedes ?
Aide-moi, Fifine ! Ah,

mais oui, j’avais quelqu’un, le plus important. Les amis, bien sûr les amis,
surtout les amis…



— Comme qui par exemple ?
— Moi ! Je fais partie de ceux qui ont tué Gasner !
— T’est-il arrivé quelque chose cette nuit, Vieux Os  ? me demande

Mercedes.
Sa voix douce et caressante, comme celle d’une mère.
— J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais vomir.
Je cours dégobiller dans la mer. Fifine arrive tout de suite avec une

cuvette d’eau. Mercedes m’enlève ma chemise. Les deux femmes me font
une toilette.

— Comme tu es maigre  ! me dit Fifine. Reste ici quelques jours et je
m’occuperai de toi. Quand tu auras pris un peu de poids, tu pourras voler de
nouveau de tes propres ailes.

La remarque de Fifine m’a fait rire.
— Pourquoi ris-tu ? me demande Mercedes, un peu inquiète.
— Je ris de ce que Fifine vient de dire. C’est le contraire, Fifine  : pour

pouvoir voler, il faut surtout perdre du poids et devenir très léger, très très
très très léger.

Je fais mine de grimper la petite balustrade pour m’envoler, par-delà la
mer, jusqu’à l’île de la Gonâve. Les filles se mettent à hurler et je dois
redescendre.

— Il va s’évanouir, lance Fifine.
J’arrive difficilement à distinguer les traits de Fifine.
Mercedes n’arrête

pas de me gifler tout en criant mon nom.
— Je t’entends, Mercedes. Arrête de crier.
— C’est que tu nous as fait peur, dit Fifine en pleurant.
— Ce n’est rien, dis-je pour les rassurer. Je suis simplement épuisé.

Complètement épuisé.
— Alors, viens te coucher, dit Fifine en me prenant par les aisselles.
— Non, Fifine, je dois partir.
— Je ne te laisserai pas partir ainsi ! crie Mercedes.
Je me lève. Mes jambes sont encore faibles. Je dois me rasseoir.
— Tu vois, dit Fifine en ravalant ses larmes, tu ne peux pas nous quitter.
— Ulysse doit partir.
— C’est qui, Ulysse ? demande candidement Fifine.
— Tu ne vois pas qu’il délire encore ? jette furieusement Mercedes.
— Mais non, dis-je en riant, Ulysse est un héros de la guerre de Troie…

Il court d’île en île, mais il ne peut s’arrêter nulle part car il lui faut



absolument rentrer chez lui.
— Pourquoi ? demande Fifine, de sa jolie voix si chantante.
— Sa femme l’attend.
Les deux femmes se mettent à rire comme des démentes.
— C’est ce qu’on nous dit chaque matin, finit par m’expliquer

Mercedes.
— Mais toi, me dit Fifine avec une voix fluette d’adolescente attardée,

tu n’es pas marié que je sache.
— Non. J’ai tout simplement faim.
— Ah ! tu n’avais qu’à le dire, lance-t-elle joyeusement.
Voilà enfin un langage qu’elle comprend. Un homme a faim. Elle doit,

toutes affaires cessantes, le nourrir. « C’est le ventre qui parle », dit Homère.
Fifine et Homère se seraient bien entendus. La même conception terre à
terre de la vie  : boire, manger, aimer. Déjà, elle s’élance vers une grosse
chaudière et la met immédiatement au feu. Tout se déroule avec rapidité,
précision et savoir-faire. Elle jette un peu d’huile dans la chaudière et,
quand l’huile est assez chaude, elle y fait brunir une rondelle d’oignon et
une gousse d’ail (ah  ! le bonheur de l’ail), et tout de suite après un joli
poisson rose tout frais. L’odeur du poisson en train de frire. Le plat est déjà
sous mon nez, avec avocat, tomate et cresson. Je reprends des couleurs au
fur et à mesure que je dévore ce tendre poisson. Un grand verre de jus de
grenadine achève mon dernier repas à Port-au-Prince. J’embrasse les deux
filles de feu qu’un dieu généreux a placées sur mon chemin et, comme
Ulysse, je pars sans jeter un seul regard derrière moi. Comme je fais
d’habitude. Je ne pourrais les embrasser sans fondre en larmes, ce qui les
amènerait à se douter de quelque chose. Un homme qui attire la tendresse
des femmes peut vivre sous toutes les latitudes. J’aurais dû m’en douter. Il y
avait des signes, mais ce n’était jamais tout à fait clair. Cela s’est enfin
clarifié tout à l’heure. Il n’y a plus de doute à propos de leur identité. Les
filles d’Agoué m’ont secouru. Me voyant la tête appuyée contre la table,
Fifine croyant que je dormais, a oublié de prendre les précautions d’usage,
comme faire semblant d’aller chercher le poisson dans le
petit congélateur.
Je l’ai vue pousser un cri si aigu que
mon oreille n’a pas pu capter le son,
mais j’ai bien vu sa
 bouche s’arrondir et sa gorge se gonfler. Presque au
même
moment, j’ai aperçu dans sa main droite un poisson rose
encore tout
palpitant et ruisselant d’eau de mer. Le poisson avait sauté de la mer à sa



main. Je n’oublierai jamais
 que j’ai été nourri par les filles du puissant
Agoué. Adieu
Fifine, adieu Mercedes, filles du dieu de la mer.

 
 

La gifle (6 h 06)
 

Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du côté de l’aéroport. Foule. Des
gens attendent depuis une demi-heure. Pas assez de taps-taps pour tout le
monde. On se
 lève très tôt dans cette zone. Martissant, Carrefour,
Fontamara, Gressier, Rivière-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié
des ouvriers du parc industriel, près de
l’aéroport. Les taps-taps débordent
d’ouvriers et d’élèves.
Les élèves vont, pour la plupart, du côté du Champ-
de-Mars où se concentrent un bon quart des écoles de
 Port-au-Prince.
Chaque matin, entre cinq et huit heures,
 les taps-taps régurgitent plus de
deux à trois cent mille
personnes sur Port-au-Prince. Et ça crie, ça parle, ça
hurle, ça se bat, ça chante, ça prie, ça s’insulte. Tout le
peuple des quartiers
du sud débarque à Port-au-Prince.
 La pagaille totale. Une énergie
incroyable. Tous les espoirs
sont permis. Chaque jour apporte sa ration de
chances à
 prendre. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Hier
 ne
compte déjà plus, n’a jamais compté. Hier n’existe pas.
Tout se passe entre
aujourd’hui et demain. La vie roule,
 dans cette région, à une vitesse
infernale. Cette foule
enterre ses morts à un rythme de carnaval. En dansant.
On pleure, on danse, puis on passe à autre chose. La vie
 n’attend pas. À
cinq heures du matin, tout le monde est
 déjà en sueur. Et la conversation
n’est plus sur Gasner,
comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ézéquiel.
Je
vois passer la petite Honda noire avec mes camarades de l’Hebdo. Ils
vont sûrement au local du journal, à Fontamara, préparer un numéro spécial
sur Gasner. Et moi qui
prends la direction opposée, en route vers un autre
destin. Ils ont la tête pleine des projets à mener, des enquêtes
à faire, des
pistes à suivre, des monstres à affronter. Ont-ils trouvé celui qu’ils
cherchaient tant cette nuit  ? Dire que
moi, qui ne voulais rien chercher, je
suis tombé dans l’antichambre du diable, le réseau des tueurs du régime
(Papa
et Baby Doc). Je regarde un long moment la petite Honda
noire se
faufiler à travers la multitude de taps-taps bariolés. À partir de cette
seconde, elle n’existera plus que dans
 mon imagination. J’ai l’impression
qu’elle cheminera
 longtemps encore dans mon esprit avec, dans son sein,
mes quatre camarades, trois vivants et un mort  : Clitandre, Jean-Robert,



Carl-Henri et Gasner. Il fut un
 temps où je voulais changer le pays, à ma
manière. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haïti à partir
de
l’étranger  ? Voilà la première illusion qu’il me faudra
extirper de moi. Ce
sera plutôt à moi de changer. Qu’est-ce qui est le plus difficile : essayer de
changer un pays ou
essayer de se changer soi-même ? Je n’ai pas la réponse
à
cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c’est
que, si on peut fuir
un pays, il est impossible d’échapper à
soi-même. Haïti est devenu un pays
qui change de pôle
d’intérêt chaque matin. Hier, c’était Gasner (pour moi,
ce
sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c’est le gendarme
qui a tué Bobo.

— Que s’est-il passé  ? demande d’une voix voilée
 d’anxiété la dame
assise en face de moi. On m’a dit qu’ils
 partageaient la même maîtresse.
C’est toujours une histoire de femme, lance-t-elle sans lever la tête du
mouchoir qu’elle est en train de broder.

— Ah non ! dit un homme assis à l’autre bout, ce
n’est pas du tout cela.
Bobo avait giflé le gendarme dans
 l’après-midi, sans accorder trop
d’importance à son acte.
C’est normal pour lui de gifler les gens. Il passe
son
temps à gifler même les marchandes.

— Pourquoi les marchandes ? demande la femme.
— C’est lui qui s’occupe de taxer tous les marchés
de Port-au-Prince.
— Tu veux dire de les saigner, corrige une autre
dame en train de lire la

Bible.
— Il détruit avec son bâton, un vrai cocomacaque,
les marchandises de

celles qui refusent de payer une troisième fois des taxes pour les mêmes
marchandises.

— Ô Babylone, trois fois Babylone, s’écrie la femme
à la Bible.
— Raconte vite l’histoire, je vais descendre dans
cinq minutes, dit un

homme.
— Que fait le gendarme ? demande la femme en
face de moi.
— Madame, dit l’homme qui s’apprête à descendre,
laissez-le raconter

l’histoire.
— Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au
 tac, si vous voulez

entendre toute l’histoire, vous n’avez
qu’à descendre un peu plus loin.
— Le gendarme n’a rien fait, pour répondre à votre
question, madame.

Il est simplement allé déposer une
plainte au grand quartier général contre
Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu’il devait s’estimer heureux
de
n’avoir pas reçu deux balles dans la tête au lieu d’une
innocente gifle.

— C’est ce qu’il a dit ! s’étonne la grosse dame en
train de broder.



— Mais Seigneur ! est-ce qu’on va le laisser finir
l’histoire.
En guise de réponse à cette agression, la grosse
femme se contente d’un

long soupir.
— Malgré tout, continue l’homme qui rapporte
les faits, un sergent a pu

enregistrer sa plainte. Le gendarme n’a rien dit de plus. Il est rentré chez lui,
n’a pas
touché à son repas et a passé tout l’après-midi à lire sa
Bible.

— Amen !
— Il s’est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande

tasse de café, très noir et très amer,
 s’est rasé et, vêtu de son uniforme
militaire, il est sorti
vers onze heures.

— Excusez-moi, dit l’homme pourtant pressé, j’aimerais savoir
comment vous avez fait pour connaître
tous ces détails.

— C’est ce que j’allais justement lui demander, dit la
grosse femme en
train de broder.

— C’est que mon cousin habite en face de chez lui.
— Ah bon  ! je comprends maintenant, dit la femme
en train de lire la

Bible.
— Où ça  ? demande l’homme à l’autre bout du
 banc, qui écoutait

attentivement l’histoire.
— À Carrefour-Feuilles.
— Moi aussi, j’ai habité à Carrefour-Feuilles, dit la
 grosse femme en

train de broder. D’ailleurs, ma sœur y
habite toujours et, ce soir, je saurai
tous les détails de cette
 histoire, des choses que personne ne peut savoir
parce
que ma sœur, c’est quelqu’un qui…

— Mais arrêtez donc ! On n’a pas envie de connaître
votre vie, madame.
On parle du gendarme qui a tué
Bobo. C’est lui la vedette, aujourd’hui, pas
vous, lance
l’homme assis au fond de la fourgonnette.

— Quand est-ce qu’il va le tuer pour qu’on en
 finisse une fois pour
toutes avec ces suppôts de Satan ? jette rageusement la dame en train de lire
la Bible.

— Attendez, madame, lui réplique celle en face de
 moi. On sait
maintenant qu’il va le tuer. Ce qu’on ignore,
ce sont les détails de l’affaire
et moi, c’est tout ce que
j’aime dans une histoire, les détails bien juteux.

— Elle se croit au cinéma, celle-là ! lance une adolescente en uniforme à
carreaux blanc et noir du collège
classique qui prêtait une oreille distraite à
la conversation.

Tout le monde rit.



— Ce n’est pas une plaisanterie, dit l’homme assis
 au bout du banc,
c’est un véritable drame. Vous autres,
 Haïtiens, vous prenez tout à la
rigolade. Le gendarme qui
nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en
prison…

— Je ne savais pas qu’on l’avait arrêté, dit la dame
 en refermant sa
Bible. On ne devrait pas mettre en prison
un tel homme. Au contraire…

— C’est la procédure, madame, dit un homme qui
n’avait pas jusque-là
pris part à la discussion.

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde
pense, en ce moment, la
même chose : cet homme est un
tonton macoute en civil.

— Oh  ! dit l’homme pressé, sonnez le chauffeur
 pour moi, je dois
descendre ici.

— Moi aussi, dit la grosse dame en rangeant dans
une petite boîte en
fer-blanc ses accessoires de broderie.

— Moi aussi, je dois descendre ici, dit l’autre femme
 en glissant sa
Bible dans son sac noir.

— Je viens de me rappeler que je dois voir un ami
dans le coin, dit en
descendant l’homme qui était assis au
fond du tap-tap.

Il ne reste plus que nous trois : l’adolescente du collège classique, moi et
le tonton macoute. Brusquement,
 celui-ci se met à rire en se tenant le
ventre, tombant
presque du banc.

— Ils ont tous pensé que j’étais un tonton macoute.
 Ce pays ne
changera jamais, car les gens sont trop lâches.
La souris danse seulement
quand le chat dort.

Le tap-tap continue son chemin en direction de l’aéroport. L’adolescente
compte descendre au coin de la rue
Pavée, j’ai l’impression, pour remonter
ensuite à pied
vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire
quant
à la remarque sur la lâcheté des Haïtiens, parce
que, on ne sait jamais, peut-
être que ce type est vraiment
un tonton macoute. Je fais toujours confiance
au flair des
gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment
avec ces
gens-là. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant à l’adolescente
qui baisse les yeux sur le
manuel d’histoire générale qu’elle vient d’ouvrir
sur
 ses genoux. Elle n’a aucune intention d’étudier, ça se
 voit. Elle vient
simplement de remarquer que sa jupe est
 trop courte et que cet homme
cherche visiblement, sans
aucune gêne, à reluquer entre ses cuisses. J’avais
baissé les
 yeux, un peu gêné par cette forme d’agression à laquelle
j’assistais, mais, pris d’un doute, je lève les yeux et
découvre un sourire de



Mona Lisa flottant sur le visage
 de l’adolescente. Faut dire que la zone
respire la guerre.
On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et
de
ses environs. La plupart des adolescentes font une
concurrence déloyale aux
prostituées établies qui doivent
 payer des taxes à l’État et leurs tests
médicaux mensuels.
 Les médicaments et les injections sont à leurs frais.
Alors,
 les prostituées voient d’un très mauvais œil les jeunes
 filles qui
travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes
au fond des cours des
 immeubles publics. Les fausses collégiennes, qui
n’ont
 que l’uniforme et quelques manuels scolaires achetés
 bon marché
devant la cathédrale, juste pour la frime,
 passent la journée chez les
maquerelles de l’aire du
 Champ-de-Mars. Ma dernière image de Port-au-
Prince,
avant d’arriver à l’aéroport, est à l’essence de cette ville,
capitale du
faux-semblant et de l’apparence trompeuse : un pseudo-tonton macoute, qui
est peut-être un vrai,
faisant la cour à une pseudo-collégienne, qui est en fait
une vraie prostituée.

 
 

Un dieu m’ouvre la barrière (6 h 58)
 

Ma ceinture est déjà bouclée. Je m’apprête à faire face au
plus terrifiant des
monstres : l’inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc
est arrivé au pouvoir
 en 1957, je n’ai donc connu qu’un seul système
politique : la dictature. La faim, la peur, l’urgence m’ont
formé. Que vais-je
devenir à présent que je quitte cette
constante agitation ? Le confort ! Cette
idée m’a obsédé
 toute la nuit dernière. Que faire de tout ce temps que
j’aurai à moi  ? Combien de temps cela prend pour changer de système
mental  ? Et que va-t-il m’arriver entre-temps  ? Ma tête fourmille de
questions sans réponses.
 Légère panique. On annonce le départ. C’est la
première
fois de ma vie que je prends l’avion. Que va devenir ce
jeune tigre
efflanqué, habitué à se débrouiller dans la pire
 jungle de la Caraïbe,
maintenant qu’il va vivre dans un tel
confort ? Le confort, selon moi, c’est
toute ville où ma vie
n’est pas menacée à chaque coin de rue. Le moment le
plus dangereux dans une jungle, c’est la nuit, parce qu’on
 ne voit pas
l’ennemi arriver. Qu’en est-il alors quand on
n’arrive pas à repérer l’ennemi
même le jour ? C’est ce
qui m’arrivera, du moins au tout début. Comment
distinguer un ami d’un ennemi quand on ignore la psychologie profonde des
gens d’un pays ? À partir de maintenant, je ne sais plus rien. Ne plus penser.



Attendre pour
voir venir. C’est tout. Quand je suis arrivé à l’aéroport,
tout à
l’heure, j’ai tout de suite repéré ma mère cachée
 derrière un pilier. Elle
tenait à la main une petite valise en
 tôle qu’elle m’a glissée dans la main
quand je suis passé
près d’elle, un peu comme font les mafiosi quand ils
doivent confier à des passeurs une valise remplie de cocaïne
 ou de
narcodollars. La mienne contenait quelques pantalons et trois chemises, des
bouquins qu’elle savait me
tenir à cœur, une médaille de la Vierge qui me
servira de
police d’assurance en attendant d’avoir un travail là-bas,
et une
lettre écrite en gros caractères dont chaque mot est
important et que je dois
lire chaque jour (elle a souligné
trois fois « chaque jour ») durant mon séjour
à l’étranger,
en attendant que les choses se soient calmées en Haïti.
C’est ce
que j’ai vu quand je suis allé vérifier dans les toilettes le contenu de la
valise. J’avais peur qu’elle soit
bourrée de nourriture que la douane aurait
interceptée.
 Je savais qu’elle serait là même si cela impliquait un grave
danger pour elle, et elle était là. Je ne l’ai pas embrassée
pour ne pas attirer
sur nous l’attention des tontons
macoutes, toujours aux aguets à l’aéroport,
surveillant
 les gens qui auraient sur eux une interdiction de départ
 et qui
tenteraient d’une façon ou d’une autre, en changeant de nom le plus
souvent, de passer entre les mailles
 du filet du système de sécurité. Les
hommes partent. Les
femmes et les enfants restent. Ma dernière rencontre
avec
ma mère n’aura pas duré plus de dix secondes. Je suis
 parti vers la
cabine de l’officier d’immigration, qui a longuement cherché mon nom
dans un grand cahier noir,
sur la liste de ceux à qui il est interdit de quitter
le pays.
 J’ai vu son index descendre interminablement puis s’arrêter à un
nom. Le mien  ? Je commençais à suer. Finalement, il a refermé le cahier
tout en me jetant un regard
dur, simplement pour ne pas que j’oublie que
son rôle,
 ici, c’est d’être méchant et bête. Il m’a finalement dit  : «  Bon
voyage. » Ma mère, qui a sûrement assisté à tout
mon périple depuis le hall
d’entrée de l’aéroport, devait
 être sur le point de s’évanouir. Tant que je
n’aurai pas
franchi la dernière porte, celle qui donne sur la piste, je
ne me
sentirai pas à l’abri d’un rebondissement. Et voilà
qu’au moment même où
je vais franchir cette porte
(celle qui donne sur un autre monde), je sens une
main
sur mon épaule. Je reste figé un moment. Devrais-je
m’élancer vers
l’avion que je vois à quelques mètres de
moi  ? Ce n’est jamais une bonne
idée de courir. La balle
 est toujours plus rapide que toi. Mon corps s’est
comme
vidé de son sang, quand une voix familière me glisse à
 l’oreille  :
«  Bon voyage, mon ami.  » Je me retourne et me
 retrouve face au visage



rayonnant de Legba. Ce Legba,
qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se
tient à la porte
du monde invisible. « Vous ne passerez jamais dans
 l’autre
monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre
pas la barrière.  » C’est
chose faite. Je peux respirer. À partir du moment où Legba en personne est
venu m’ouvrir
 la dernière porte, j’ai été hors d’atteinte de tout mal. Je
n’appartiens plus au monde de la dictature. Je suis dans
un autre univers.
Sous la protection d’un dieu puissant.
Les dieux du vaudou ne voyagent pas
dans le Nord. Ces
dieux sont trop frileux. Je serai donc seul pour affronter
ce nouveau monde. Comme ça, du jour au lendemain.
Un univers avec ses
codes, ses symboles. Une ville nouvelle à connaître par cœur. Sans guide.
Ni dieu. Les dieux
 ne m’accompagneront pas. L’ancien monde ne pourra
m’être d’aucun secours. Au contraire, il me faut tout
oublier de mes dieux,
de mes monstres, de mes amis, de
mes amours, de mes gloires passées, de
mon éternel été,
de mes fruits tropicaux, de mes cieux, de ma flore, de ma
faune, de mes goûts, de mes appétits, de mes désirs, de
 tout ce qui a fait
jusqu’à présent ma vie, si je veux continuer à vivre dans le présent chaud et
non sombrer dans
la nostalgie du passé (ce présent que je vis encore et qui
deviendra passé dans moins de trente secondes, au
 moment où l’avion
quittera le sol d’Haïti). Et Montréal
ne m’attend pas.
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Dix ans plus tard, à Montréal, un coup de téléphone
coupe la nuit en deux.
— Allô…
— Monsieur Laferrière ?
— Oui, c’est moi.
— Votre père vient de mourir.
Je m’assois sur le lit.
— Qui parle ?
— L’hôpital de Brooklyn… Votre père vient de mourir, il y a une heure.

Nous avons trouvé votre
 numéro de téléphone sur lui… Nous sommes
vraiment
désolés.

Je ne savais pas que mon père était malade, et je
n’imaginais pas non
plus qu’il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon père une
fois, à New York,
 mais il ne m’a pas ouvert sa porte. Il affirmait qu’il
n’avait
 pas d’enfant puisque Duvalier a fait de tous les Haïtiens
 des
zombies. C’était aussi la seule fois que j’avais vraiment entendu sa voix.
Elle venait de cette minuscule
 chambre où il s’était barricadé. Une voix
sans visage.

J’ai appelé ma mère vers six heures du matin, pour
 lui annoncer la
nouvelle de la mort de l’homme de sa vie.
Elle a simplement remarqué que
j’avais une voix étrange.

— C’est l’émotion, maman.
— Non… On dirait que tu as déjà pris un accent,
 m’a-t-elle dit

doucement avant de raccrocher.
La mort de mon père. La douleur de ma mère. L’accent de l’exil. Ma vie

d’homme commence.
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